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5  JANVIER  1884. 


LES  CONSULATS 

Béformes  et  traditions  consulaires 

La  réforme  de  notre  orgaiiisalion  consulaire,  depuis  long- 
temps réclamée  par  l'opinion  publique,  est  à  l'étude.  Une 
grande  commission  a  été  instituée  auprès  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  afin  d'examiner  cette  organisation  et  de 
rechercher  les  moyens  de  modiDer  les  attributions  des  con- 
suls, de  manière  à  leur  permettre  de  rendre  à  l'industrie  et 
au  commerce  français  les  services  qu'à  tort  ou  à  raison  on 
leur  reproche  de  n'avoir  pas  rendus  jusqu'ici.  Elle  fonctionne 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  et  déjà  elle  a  fait  des  enquêtes  et 
pris  des  résolutions  importantes.  Je  ne  prétends  pas  lui 
apporter  des  renseignements  bien  précieux  ni  prendre  une 
part  quelconque  à  ses  travaux;  mais  je  voudrais  indiquer  ici 
quelles  sont,  suivant  moi,  les  causes  qui  ont  empêché  nos 
consuls  de  remplir  la  mission  industrielle  et  commerciale  à 
laquelle  ils  semblaient  surtout  destinés.  Je  dirai  ce  que  j'ai 
observé  de  très  près  en  Orient  et  ce  que  presque  tous  les 
voyageurs  sérieux  ont  observé,  comme  moi,  sur  les  divers 
points  du  globe  où  le  soin  de  leurs  intérêts,  les  hasards  de 
leur  fantaisie  ou  les  excitations  de  leur  curiosité  les  ont  con- 
duits. 


En  ouvrant  la  grande  commission  de  réorganisation  consu- 
laire dont  je  viens  de  parler,  M.  Challemel-Lacour  a  exposé, 
dans  un  discours  tout  à  fait  remarquable,  les  aspects  mul- 
tiples d'une  question  qu'on  a  souvent  le  tort  de  réduire  à  des 
termes  infiniment  trop  simples.  Qu'est-ce  qu'un  consul? 
C'est  ce  qui  serait  très  long  et  très  diificile  à  dire.  11  n'y  a 
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pas  d'agent  dont  les  fonctions  soient  plus  nombreuses,  plus 
complexes,  plus  variées,  et  dont,  par  conséquent,  il  soit  plus 
difficile  de  définir  exactement  le  véritable  rôle.  Les  uns  vou- 
draient le  réduire  à  un  mandat  purement  politique;  les  autres 
s'efforcent  d'en  faire  uniquement  un  olficier  d'état  civil;  le  plus 
grand  nombre  enfin  prétend  aujourd'hui  le  transformer  en  in- 
formateur commercial  chargé  de  faire  connaître  à  nos  indus- 
triels et  à  nos  négociants  l'état  du  marché  auprès  duquel  il 
se  trouve,  au  besoin  même  de  prendre  leurs  commissions  et 
de  devenir  leur  représentant.  Faut-il  choisir  entre  des  attri- 
butions si  diverses?  Faut-il,  au  contraire,  lâcher  de  les  con- 
cilier? Questions  graves,  auxquelles  l'étude  des  faits  ne 
donne  qu'une  réponse  insuffisante. 

Si  l'on  tient  compte  de  la  situation  actuelle,  de  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment,  il  est  clair  que  nos  consuls  ont  un  souci 
assez  médiocre  des  intérêts  industriels  et  commerciaux  de  la 
France  et  qu'ils  semblent  se  considérer  eux-mêmes  comme 
des  hommes  politiques  voués  exclusivement  à  une  œuvre 
politique.  Les  choses  du  commerce  et  de  l'industrie  ne  les 
regardent  pas,  ou  ne  les  regardent  que  bien  peul  Les  consu- 
lats sont  tout  bonnement  la  pépinière  de  la  diplomatie.  On 
entre  d'abord  dans  les  consulats,  mais  avec  la  résolution  for- 
melle d'en  sortir  le  plus  tôt  possible  pour  s'élever  dans  les 
légations  et  les  ambassades.  C'est  une  sorte  de  stage,  de  no- 
viciat, qu'il  faut  traverser.  Naturellement,  le  temps  pendant 
lequel  on  y  reste  est  consacré  à  se  préparer  aux  destinées 
plus  hautes  dont  on  jouira  dès  qu'on  n'y  sera  plus.  On  n'at- 
tache donc  qu'une  importance  médiocre  à  tout  ce  qui,  dans 
la  carrière  consulaire,  n'a  pas  le  caractère  diplomatique  ;  et, 
comme  on  ne  poursuit  qu'un  but,  celui  de  montrer  qu'on  est 
digne  de  faire  un  conseiller  d'ambassade  ou  un  ministre  plé- 
nipotentiaire remarquable,  on  ne  cherche  que  l'occasion  de 
déployer  des  qualités  politiques  qui  n'ont  aucun  rapport,  qui 
parfois  même  sont  en  contradiction  avec  les  fonctions  des 
consuls.  A.U  lieu  de  s'occuper  modestement  des  intérêts  de 
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ses  nationaux,  au  lieu  de  traiter  sans  bruit  leurs  affaires,  on 
fait  naître  des  conflits  avec  les  autorités  du  pays  auprès 
duquel  on  est  accrédité,  on  s'efforce  de  créer  des  questions 
dans  la  solution  desquelles  on  a  la  prétention  de  montrer 
une  habileté  et  une  fermeté  qui  ne  peuvent  manquer  d'être 
remarquées  au  ministère  des  affaires  étrangères  et  d'y  être 
grandement  récompensées. 

A.  cet  égard,  rien  n'a  été  plus  funeste  aux  consulats  que  la 
mesure  prise,  il  y  a  trois  ans,  pour  les  assimiler  aux  léga- 
tions et  aux  ambassades.  On  a  voulu  confondre  les  deux  car- 
rières, et  cela  au  moment  où  un  mouvement  commercial 
multiplié  par  d'innombrables  découvertes,  où  des  révolutions 
économiques  qui  modifiaient  de  fond  en  comble  les  condi- 
tions de  la  lutte  industrielle,  où  l'apparition  de  concurrents 
nouveaux  sur  les  grands  marchés  du  monde  auraient,  au  con- 
traire, plus  vivement  exigé  que  jamais  le  maintien  de  la 
division  des  attributions,  peut-être  même  la  création  de  spé- 
cialités plus  étroites  I 

M.  Challemel-Lacour  a  parlé  avec  beaucoup  de  modération 
de  cette  prétendue  réforme,  œuvre  de  consuls  vaniteux  arri- 
vés à  jouer  un  rôle  diplomatique  dans  lequel  ils  n'ont  mon- 
tré qu'une  déplorable  insuffisance;  mais,  à  sa  manière  de 
s'exprimer,  il  était  facile  de  voir  qu'il  la  trouvait  singulière- 
ment maladroite  et  inopportune. 

«  Des  considérations  d'un  grand  poids,  dit-il,  militent  en 
faveur  de  la  tentative  faite,  il  y  a  trois  ans,  de  soumettre  les 
candidats  au  même  examen,  à  des  conditions  identiques,  et 
d'ajourner  la  sélection  :  sélection  qui  d'ailleurs  n'est  jamais 
absolue,  car  il  est  souvent  sorti  et  l'on  verra  toujours  sortir 
de  temps  en  temps  des  consulats  des  agents  que  leurs  facul- 
tés ou  des  circonstances  particulières  appellent  aux  postes 
diplomatiques.  La  nécessité  d'élargir  l'entrée  de  la  carrière  et 
de  ne  pas  la  réserver  à  une  catégorie  trop  restreinte  de  can- 
didats, la  nécessité  d'exiger  de  tous  des  garanties  égales  et 
de  prépareras  agents  politiques  à  l'intelligence  d'intérêts  de 
plus  en  plus  considérables,  et  qu'ils  peuvent  en  maintes  cir- 
constances avoir  eux-mêmes  à  défendre,  expliquent  parfai- 
tement et  justifieraient  au  besoin  le  décret  du  20  juillet  1881. 

«  Si  l'on  regarde  cependant  à  l'étendue,  à  la  diversité,  à  la 
complexité  des  questions  commerciales,  aux  études  qu'elles 
nécessitent  pour  être  bien  comprises,  aux  connaissances  pra- 
tiques qu'elles  supposent,  on  ne  peut  se  défendre  de  conce- 
voir quelques  doutes  sur  la  possibilité  d'identifier,  ne  fût-ce 
qu'au  point  de  départ,  les  deux  carrières.  Quelle  expérience 
consommée,  quelle  sagacité,  quelle  connaissance  détaillée 
des  conditions  du  commerce  ne  faut-il  pas  pour  être  en  état  de 
discerner  et  de  donner  à  propos  des  informations  dont  le 
commerce  national  puisse  sérieusement  profiter  1  » 

11  est  donc  bien  clair  que  l'assimilation  complète  des  deux 
carrières,  telle  qu'on  l'a  comprise  et  pratiquée,  n'a  pu  qu'être 
funeste  à  celle  des  consulats.  Chose  curieusel  c'est  dans  un 
intérêt  tout  opposé  qu'on  l'avait  tentée:  on  s'imaginait  élever 
les  consuls  en  faisant  d'eux  des  apprentis  diplomates;  en  réa- 
lité, on  les  vouait  à  un  rôle  subalterne  dont  ils  devaient  cher- 
cher, par  tous  les  mojeiis,  à  se  débarrasser  le  plus  rapidement 
possible.  N'aurait-il  pas  été  plus  sage  de  leur  faire  comprendre 
qu'en  présence  des  progrès  incessants  de  l'industrie  moderne, 
de  l'essor  immense  donné  aux  entreprises  commerciales  de 


toutes  les  nations,  l'étude  des  problèmes  économiques  et  la 
défense  des  grands  intérêts  matériels  d'un  pajs  suffisaient  à 
remplir  une  carrière  et  à  honorer  une  vie? 

Prises  en  elles-mêmes,  envisagées  en  dehors  des  préjugés 
auxquels  on  cède  trop  aisément  dans  l'étude  de  ces  questions, 
les  fonctions  consulaires  ne  sont  ni  moins  importantes,  ni 
moins  fécondes,  ni  moins  glorieuses  que  les  fonctions  diplo- 
matiques. Elles  ne  demandent  ni  moins  d'intelligence,  ni 
moins  d'habileté,  ni  moins  de  souplesse  et  d'énergie.  Peut- 
être  exigent-elles  des  connaissances  plus  variées  et,  sinon  le 
même  art  délicat  de  manier  les  hommes,  au  moins  une  vue 
plus  juste,  plus  profonde  et  plus  détaillée  des  choses. 

«  Le  temps  n'est  plus,  a  dit  encore  M.  Cliallemel-Lacour,  où 
les  consuls  n'étaient  que  de  simples  délégués  des  cités  com- 
merçantes, établis  à  leurs  frais  dans  des  localités  éloignées, 
sans  mandat  de  l'autorité  publique.  On  ne  peut  s'empêcher 
d'être  frappé,  quand  on  y  regarde,  et  presque  inquiet  de  la 
diversité  et  de  l'étendue  des  attributions  dont  ces  agents  sont 
maintenant  investis,  et  l'on  incline  à  douter  qu'il  pût  se  ren- 
contrer un  consul  capable  de  suffire  à  des  fonctions  si  va- 
riées, sans  manquer  à  une  seule  de  ses  obligations  et  sans 
faire  de  fautes.  Cette  réflexion  dispose  à  l'indulgence,  ou 
plutôt  elle  commande  la  justice.  Fonctions  politiques,  fonc- 
tions judiciaires  ou  quasi  judiciaires,  fonctions  administra- 
tives, fonctions  commerciales,  fonctions  maritimes,  voilà  de 
quoi  est  chargé  de  nos  jours  un  agent,  et  j'en  omets  sans 
doute;  j'en  omets  certainement,  car  je  n'ai  pas  mentionné 
son  rôle  comme  agent  d'informations,  et  ce  n'est  pas  le  moins 
important.  11  n'y  a  pas  d'objet  sur  lequel  ne  puisse  et  ne 
doive  se  porter  son  attention;  la  vigilance  la  plus  active,  la 
pénétration  la  plus  rare  ne  sont  pas  de  trop  pour  apercevoir 
et  pour  signaler  à  propos  les  faits  qui  peuvent  avoir  une 
portée  politique,  commerciale,  militaire. 

«  Une  fonderie  s'établit  à  quelques  lieues  de  la  frontière; 
elle  pourrait  avoir,  en  des  circonstances  données,  une  impor- 
tance capitale;  un  chemin  s'ouvre;  une  ligne  télégraphique 
est  créée;  un  commerce  naît  ou  prend  de  l'extension;  il 
changera  bientôt  l'esprit  du  paysan,  les  dispositions  d'une 
province,  fera  un  pays  conservateur  et  tranquille  de  ce  qui 
était  naguère  un  pays  de  révolte.  Quelle  éducation  ne  fau- 
dra-t-il  pas  pour  préparer  un  consul  à  remplir  des  fonctions 
si  multiples  et  à  les  remplir  avec  supériorité  I  » 

Dès  lors,  sans  prétendre  établir  entre  la  diplomatie  et  les 
consulats  une  barrière  infranchissable,  comment  ne  pas 
reconnaître  que  les  deux  carrières  sont  différentes,  et  que 
s'efforcer  de  les  confondre  de  telle  manière  qu'on  puisse 
passer  d'un  grade  quelconque  de  l'une  au  grade  équivalent 
de  l'autre  est  une  très  dangereuse  utopie?  Comment  ne  pas 
reconnaître  aussi  que,  sous  des  apparences  moins  brillantes, 
la  carrière  consulaire,  par  les  aptitudes  qu'elle  réclame  et 
par  les  fonctions  auxquelles  elle  est  consacrée,  égale  la  car- 
rière diplomatique  et  ne  doit  pas  lui  servir  uniquement  de 
préparation?  Les  identifier,  même  au  point  de  départ,  ne 
saurait,  suivant  la  remarque  de  M.  Challemel-Lacour,  être  sans 
inconvénient.  Depuis  qu'on  étudie  avec  soin  la  question  con- 
sulaire, on  se  demande  si  l'on  soit  se  borner  à  faire  passer 
aux  candidats  consuls  des  examens  qui  ne  prouvent  jamais 
qu'une  science  théorique,  insuffisante  pour  la  pratique  des 
affaires.  Un  grand  nombre  de  bons  esprits  voudraient  joindre 
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à  ces  épreuves  d'autres  conditions,  comme,  par  exemple,  celle 
d'un  stage  d'une  durée  déterminée  dans  les  bureaux  d'une 
Chambre  de  commerce  ou  d'une  maison  qui  aurait  son  siège 
dans  un  district  industriel  ou  commercial  important. 

Cette  dernière  condition  a  été  signalée  comme  nécessaire, 
le  7  du  mois  de  mai  dernier,  dans  une  réunion  tenue  à 
Berlin  par  la  délégation  de  l'Association  centrale  des  indus- 
triels allemands.  Si  elle  n'est  point  indispensable,  elle  serait 
du  moins  très  utile.  Avant  d'entrer  dans  le  service  actif,  nos 
jeunes  consuls  devraient  suivre  les  cours  des  grandes  écoles 
commerciales  qui  se  sont  formées  depuis  quelques  années  en 
France,  au  besoin  prendre  part  aux  travaux  des  Chambres  de 
commerce  et  des  principales  maisons  du  pays  :  exercice  qu'on 
ne  saurait  imposer  également  aux  jeunes  diplomates.  La 
bifurcation  s'établit  donc  naturellement,  forcément,  dès  le 
seuil  des  deux  carrières. 

11  n'y  a  que  des  avantages  à  la  maintenir  par  la  suite. 
Pour  que  les  consuls  se  consacrent  à  leur  métier  avec  tout  le 
zèle  dont  il  est  digne,  ne  faut-il  pas  qu'ils  y  trouvent  la  satis- 
faction complète  de  leurs  ambitions?  A  l'heure  actuelle,  tout 
consul  tant  soit  peu  distingué  vise  à  devenir  ministre  pléni- 
potentiaire, comme  si  le  poste  de  consul  général  dans  un  des 
grands  centres  commerciaux  du  monde,  dans  un  de  ces 
immenses  marchés  où  tant  d'intérêts  viennent  entrer  en 
lutte,  où  se  fonde  et  se  détruit  la  richesse  des  nations,  n'était 
pas  préférable  à  une  de  ces  médiocres  légations  où  s'agitent 
les  intérêts  politiques  les  plus  étroits!  Notre  goût  français 
pour  les  positions  d'apparat,  pour  le  clinquant  et  l'éclat  exté- 
rieur, est  ici  fort  malencontreux.  Chargés  spécialement  de 
rôles  administratifs  et  commerciaux,  les  consuls  y  acquièrent 
des  qualités  qui  ne  sont  pas  du  tout  celles  du  diplomate.  En 
revanche,  ce  sont  celles  des  administrateurs  coloniaux  et  des 
gouverneurs  de  colonies. 

11  y  a  de  très  grands  rapports  entre  les  colonies  volontaires, 
formées  de  négociants  et  de  chercheurs  de  fortune,  qui  s'éta- 
blissent dans  toutes  les  contrées  prospères  ou  fécondes  du 
globe,  et  dont  les  consuls  sont  les  chefs,  et  les  colonies  véri- 
tables que  le  gouvernement  fonde  au  loin  sur  des  territoires 
inoccupés  ou  barbares.  Dans  les  unes  comme  dans  les  autres, 
il  s'agit  de  développer  par  l'émigration  et  le  commerce  notre 
richesse  extérieure,  de  protéger  le  travail  de  nos  nationaux, 
de  leur  assurer  une  justice  équitable,  une  sécurité  aussi 
complète  que  possible,  et  en  môme  temps  de  les  empêcher 
d'abuser  de  l'esprit  d'aventuie  jusqu'à  soulever  des  compli- 
cations dangereuses,  jusqu'à  faire  naître  des  conflits  poli- 
tiques dans  lesquels  le  pays  finirait  par  être  coaipromis.  On 
comprendrait  donc  que  les  consulats  servissent  au  recrute- 
ment de  nos  administrations  coloniales;  mais  il  faudrait 
pour  cela  que  les  colonies,  comme  on  l'a  réclamé  quelque- 
fois, fussent  rattachées  au  ministère  des  allaires  étrangères. 
Ce  serait  une  mesure  excellente  à  tous  égards.  Je  ne  veux 
pas  m'attarder  à  le  montrer  ici.  J'ai  tenu  seulement  à  indi- 
quer en  passant  le  meilleur  débouché  qui  pourrait  servir  à 
l'écoulement  de  ceux  de  nos  consuls  que  fatigueraient  les 
fonctions  purement  consulaires  et  que  des  ambitions  nou- 


velles pousseraient  à  chercher  ailleurs  de  plus  vastes  satis 
factions. 


II. 


Mais,  si  j'ai  parlé  d'abord  de  l'assimilation  des  carrières 
diplomatiques  consulaires  et  si  je  m'y  suis  arrêté  assez  lon- 
guement, ce  n'est  pas  que  celle  prétendue  réforme,  de  dale 
fort  récente,  ait  pu  déjà  produire  de  bien  fâcheux  effets; 
c'est  qu'elle  a  été  en  quelque  sorte  la  consécration  officielle 
des  prétentions  des  consuls,  qui,  se  détachant  peu  à  peu  de 
leur  rôle  d'administrateurs  des  colonies  et  d'agents  commer- 
ciaux, se  sont  efforcés,  depuis  longtemps  déjà,  de  se  donner 
à  eux-mêmes  une  mission  exclusivement  politique  et  de  s'y 
absorber  tout  entiers. 

En  remontant  à  l'origine  des  consulats,  on  s'aperçoit  que 
les  consuls  n'étaient  d'abord  que  de  simples  délégués  des 
cités  commerçantes,  n'ayant  aucun  pouvoir  dans  le  pays  où 
ils  étaient  installés  et  n'exerçant  aucun  mandat  au  nom  de 
celui  auquel  ils  appartenaient.  Leur  situation  s'est  profondé- 
ment modifiée  le  jour  où  ils  ont  reçu  l'investiture  officielle, 
où  ils  sont  devenus  des  fonctionnaires  publics,  des  représen- 
tants, des  délégués  des  gouvernements.  C'est  de  ce  moment 
que  datent  les  capitulations,  qui  ont  été  pendant  des  siècles, 
dans  tout  l'Orient,  la  charte  des  droits  et  des  devoirs  des 
consuls,  et  qui  partout  ailleurs  ont  servi  de  modèle  dont  on 
n'a  rien  épargné  pour  se  rapprocher  d'aussi  près  que  pos- 
sible. 

Les  capitulations  sont  une  des  gloires  historiques  de  la 
France,  non  qu'elle  les  ait  inventées,  car  elle  avait  été  pré- 
cédée, dans  la  voie  où  ces  fameuses  conventions  l'ont  fait 
entrer,  parles  républiques  italiennes,  véritables  créatrices  du 
commerce  moderne,  mais  parce  que  c'est  elle,  la  première, 
qui  les  a  généralisées,  qui  leur  a  donné  une  extension 
énorme  et  une  portée  civilisatrice  qu'une  grande  et  forte 
nation  pouvait  seule  leur  imprimer.  Il  s'agissait  de  pénétrer 
chez  des  peuples  barbares,  séparés  de  nous  par  les  mœurs, 
par  la  religion,  par  leurs  idées  sur  le  droit,  par  leurs  senti- 
ments et  leurs  instincts,  mais  que  les  hasards  de  l'histoire  et 
la  fortune  de  la  guerre  avaient  rendus  maîtres  des  plus  riches, 
des  plus  fécondes  contrées  de  la  Méditerranée.  On  ne  pouvait 
songer  à  s'établir  sur  leur  territoire  sans  autre  garantie  que 
la  protection  de  leurs  lois,  qui  n'étaient  point  faites  pour  les 
chrétiens,  qui  n'avaient  pour  ces  infidèles  que  d'implacables 
rigueurs.  On  ne  pouvait  songer  non  plus  à  nouer  avec  eux 
des  relalioiis  régulières,  à  s'associer  à  eux  pour  exploiter  en 
commun,  par  l'industrie  et  le  commerce,  les  inépuisables 
ressources  de  leur  sol.  Voués  à  une  irrémédiable  brutalité, 
décidés  à  épuiser  jusqu'au  bout  les  contrées  où  ils  étaient 
entrés  en  conquérants  sans  les  renouveler  jamais  au  moyen 
d'une  administration  bien  ordonnée  et  de  travaux  publics 
bien  entendus,  il  eût  été  absurde  de  chercher  à  les  régénérer; 
on  devait  se  borner  à  profiler  de  leurs  dilapidations  pour 
détourner  sur  les  marchés  de  l'Europe  le  trop  plein  de  leurs 
richesses  jusqu'au  jour  où,  cette  richesse  étant  anéantie  par 
de  si  nombreux  excès,  des  révolutions  politiques   ramène- 
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raient  l'ordre  et  la  prospérité  dans  des  pajs  ravagés  par 
l'anarchie  et  le  fanatisme.  En  un  mot,  sans  songer  à  lutter 
ouvertement  contre  la  barbarie,  ce  qui  eût  été  une  entre- 
prise insensée,  il  fallait  créer  dans  l'immense  désert  dont 
elle  couvrait  les  rives  de  la  Méditerranée  des  oasis  de  civili- 
sation où  les  Européens  pussent  vivre,  où  ils  pussent  sauver 
quelques  débris  des  trésors  naturels  que  des  nations  à  demi- 
sauvages  détruisaient  avec  l'aveuglement  de  la  force  que  rien 
ne  tempère  et  n'afraiblil. 

C'est  à  cette  nécessité  sociale  et  politique  qu'ont  répondu 
les  capitulations.  Élablies  dans  l'intérêt  exclusif  des  Euro- 
péens, elles  ont  eu  pour  but,  non  de  leur  permettre  de  se 
mêler  aux  peuples  orientaux,  d'exercer  une  influence  quel- 
conque sur  leur  gouvernement,  de  prendre  une  part  plus  ou 
moins  directe  à  leurs  affaires,  mais  de  subsister  à  côté  d'eux, 
en  dehors  d'eux,  dans  des  points  déterminés  de  leur  terri- 
toire, et  de  s'enrichir  des  dépouilles  que  leur  imprévoyance 
abandonnait  à  ceux  qui  voulaient  s'en  emparer.  Aussi  avaient- 
elles  organisé  les  colonies  chrétiennes  fondées  en  pays 
musulman  comme  de  véritables  nations  ayant  leurs  lois, 
leurs  institutions,  leurs  tribunaux,  leurs  frontières,  et  trai- 
tant avec  les  gouvernements  locaux  de  puissance  à  puissance 
sur  la  base  de  conventions  soigneusement  négociées.  A  la 
tête  de  ces  nations  se  trouvaient  les  consuls,  véritables  sou- 
verains possédant  sur  leurs  sujets  des  pouvoirs  presque 
absolus;  ils  étaient  assistés  dans  leurs  fonctions  par  des 
députés  nomméi  par  les  colonies  et  chargés  de  seconder 
bien  plus  encore  que  de  tempérer  leur  autorité. 

11  faut  lire  dans  les  récits  de  voyages  du  xvii"  et  du 
wm"  siècle  la  description  curieuse  de  ces  petits  États  civi- 
lisés et  de  leurs  relations  avec  les  grands  États  barbares  au 
milieu  desquels  ils  se  trouvaient  perdus.  Assurément  leur 
existence  était  fort  dure;  elle  nous  semblerait  aujourd'hui 
presque  intolérable.  Parqués  dans  des  quartiers  fermés  de 
chaque  ville,  ne  pouvant,  sous  peine  de  mort,  dès  que  la 
nuit  était  venue,  en  dépasser  les  limites,  exposés  sans  cesse 
à  y  subir  de  cruelles  avanies,  les  malheureux  chrétiens 
payaient  fort  cher  les  privilèges  qui  mettaient  entre  leurs 
mains  une  source  d'abondantes  richesses.  Comme  la  moindre 
faute  de  leur  part  aurait  risqué  d'amener  des  catastrophes,  ils 
étaient  soumis  à  la  plus  étroite,  à  la  plus  rigide  des  disci- 
plines. Il  ne  leur  était  permis  de  se  rendre  dans  le  Levant 
qu'avec  une  autorisation  des  autorités  de  Marseille,  qui  ne  la 
leur  accordaient  qu'après  avoir  fait  une  enquête  sur  leur 
moralité  aussi  bien  que  sur  leur  intelligence.  Pour  plus  de 
sûreté,  ils  devaient  déposer  une  caution  qui  répondait  de 
leur  soumission.  Arrivés  dans  le  Levant,  ils  tombaient  sous 
le  pouvoir  discrétionnaire  des  consuls,  lesquels,  pour  la 
moindre  faute,  étaient  maîtres  de  les  embarquer  elles  ren- 
voyer en  France.  S'ils  changeaient  quoi  que  ce  lut  à  leur 
manière  de  vivre,  si,  par  exemple,  ils  se  mariaient,  ce  qui 
créait  une  famille  là  où  le  droit  de  résidence  n'avait  été 
accorde  qu'à  des  individus  isolés,  ils  étaient  forcés  de 
retourner  à  Marseille  et  d'y  solliciter  une  nouvelle  autorisa- 
tion de  départ  pour  l'Orient.  C'est  par  ces  précautions  minu- 
tieuses, c'est  par  ces  restrictions  sévères  que  se  justifiaient 


les  capitulations.  Les  nations  musulmanes  n'auraient  jamais 
ouvert  leurs  frontières  aux  Européens,  si  ceux-ci  ne  leur 
avaient  pas  présenté  les  garanties  les  plus  complètes;  elles 
n'auraient  surtout  jamais  consenti  à  les  laisser  s'y  organiser 
d'une  manière  autonome,  en  conservant  leurs  lois,  leurs 
mœurs,  leur  indépendance  civile  et  politique,  s'ils  n'avaient 
pas  été  en  petit  nombre  et  choisis  avec  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  qu'on  n'eût  à  redouter  d'eux  aucune  entre- 
prise de  nature  à  menacer  la  sécurité  des  contrées  où  ils 
venaient  se  fixer. 

C'est  de  cette  nécessité  qu'est  née  la  puissance  absolue  des 
consuls  :  elle  avait  été  créée  pour  s'exercer  en  quelque  sorte 
contre  les  Européens,  au  profit  des  Orientaux,  qui  voulaient 
bien  introduire  des  chrétiens  sur  leurs  territoires,  mais  à  la 
condition  de  n'être  jamais  menacés  par  eux;  elle  était  une 
barrière  opposée  à  leurs  empiétements,  une  digue  destinée  à 
les  empêcher  de  tout  envahir,  de  tout  dominer.  Comment  se 
fait-il  qu'elle  ait  tourné,  au  contraire,  dans  notre  siècle,  au 
détriment  des  Orientaux  et  qu'elle  soit  devenue  l'arme  la 
plus  terrible  dont  les  chrétiens  se  soient  servis  pour  battre  en 
brèche  les  gouvernements  musulmans?  Il  est  fort  aisé  de  le 
comprendre.  Tôt  ou  tard,  l'irrémédiable  décadence  des 
nations  musulmanes  devait  les  conduire  à  un  point  d'affai- 
blissement tel  qu'elles  n'auraient  plus  la  force  de  résister 
aux  empiétements  des  ennemis  naturels  qu'elles  avaient 
introduits  chez  elles  et  qu'elles  avaient  laissés,  profitant 
de  leur  inertie,  accaparer  toutes  les  ressources  matérielles, 
commerce,  industrie,  travaux  publics,  propriété,  qui  sont  le 
fondement  même  et  la  condition  nécessaire  du  pouvoir  poli- 
tique. 

Au  moment  où  cette  révolution  s'accomplissait  en  Orient, 
l'Europe  traversait,  de  son  côté,  une  de  ces  crises  décisives 
qui  changent  de  fond  en  comble  la  surface  du  monde  et  qui 
détruisent  ou  ébranlent  presque  toutes  les  institutions  du 
passé.  L'ancien  régime  s'écroulait,  et  a^eclui  disparaissaient 
les  traditions  qu'il  avait  maintenues  à  peu  près  intactes 
jusqu'à  sa  chute.  Dans  cet  immense  eflondrement  qui  entraî- 
nait tant  de  ruines,  faut-il  s'étonner  que  les  capitulations, 
telles  qu'elles  étaient  comprises  et  pratiquées  autrefois,  aient 
disparu?  Le  vieux  système  a  été  détruit  entièrement;  il  n'en 
est  plus  resté  que  l'apparence.  L'autorité  des  consuls  sur 
leurs  nationaux,  incompatible  avec  le  libéralisme  moderne, 
a  succombé;  toutes  les  mesures  qui  servaient  à  l'assurer  sont 
tombées  en  désuétude.  Désormais  la  route  du  Levant  a  été 
libre;  chacun  a  pu  la  prendre  sans  consulter  autre  chose  que 
ses  intérêts  ou  sa  fantaisie;  les  certificats  de  moralité,  les 
cautions,  les  passeports  même  sont  devenus  inutiles.  Des 
milliers  d'Européens,  quittant  le  sol  natal  oii  bien  souvent 
des  malheurs  mérités,  des  fautes  graves,  d'irréparables 
erreurs  ne  leur  permettaient  plus  de  rester,  ont  été  chercher 
l'oubli  et  la  fortune  dans  ces  colonies  orientales  jadis  si  étroi- 
tement fermées  à  tout  ce  qui  n'était  pas  d'une  moralité  écla- 
tante. Des  aventuiiers  de  tous  les  genres  s'y  sont  précipités 
en  foule.  Les  anciens  quartiers  francs,  entourés  de  hautes 
murailles  et  fermés  le  soir  par  des  portes  solides,  où  l'on 
menait  une  sorte  de  vie  monacale,  ont  éclaté  sous  la  masse 
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des  nouveaux  arrivants  qui  se  sont  répandus  partout.  Les 
musulmans  auraient  voulu  s'y  opposer  qu'ils  ne  l'auraient 
pas  pu.  Ils  étaient  trop  faibles  pour  résister  à  cette  invasion 
chaque  jour  grossissante  que  protégeaient  les  gouvernements 
européens  et  qu'on  n'aurait  pu  repousser  sans  courir  le 
risque  d'une  guerre  dont  l'issue  n'eût  point  été  douteuse. 

Dieu  me  garde  de  regretter  les  anciennes  capitulations  et 
l'étal  intolérable  auquel  elles  condamnaient  les  Européens! 
Elles  devaient  être  emportées  parles  progrès  de  notre  siècle; 
œuvre  du  passé,  elles  devaient  s'éteindre  avec  lui.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ont  conservé  pour  elles  un  culte  superstitieux 
et  qui  n'en  parlent  encore  qu'avec  une  sorte  de  dévotion. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  le  régime  qui  leur  a  succédé 
et  qu'on  a  continué  à  couvrir  de  leur  nom  a  finalement  été 
funeste  aux  véritables  intérêts  de  notre  pays,  dont  il  a  com- 
promis trop  souvent  la  politique  dans  les  aventures  les  plus 
tristes.  Si  le  flot  des  émigrants  qui  se  précipitait  sur  les  con- 
trées orientales  avait  été  livré  à  lui-même,  quelle  qu'en  fût 
la  composition,  on  n'aurait  pas  eu  à  s'en  tourmenter.  Les 
purs  faiseurs  d'aifaires,  les  gens  sans  scrupule  et  sans  aveu, 
laissés  seuls  en  face  des  gouvernements  musulmans,  auraient 
pu  réussir  ou  échouer  dans  leurs  entreprises  sans  que  la 
France  en  fût  le  moins  du  monde  atteinte.  A  ce  jeu  de 
hasard,  le  hasard  seul  eût  présidé.  Mais  ce  n'est  point  ainsi 
que  les  choses  se  sont  passées.  Si  toute  la  partie  des 
capitulations  qui  réglait  les  devoirs'des  Européens  s'est  éva- 
nouie, en  revanche  celle  qui  concernait  leurs  droits,  ou 
plutôt  leurs  privilèges,  a  pris  une  extension  énorme.  Elle  a 
livré  les  Orientaux  sans  défense  à  une  exploitation  dont  rien 
ne  modérait  les  excès.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  faire  ici  le 
tableau  de  cette  sorte  d'orgie  dont  les  détails  ne  sont  que 
trop  connus  et  dont  les  conséquences  n'ont  été  que  trop 
désastreuses.  Le  roman  s'en  est  emparé,  et  les  épisodes  du 
Aabab  ont  divulgué  à  tous  le  secret  de  ces  existences  étranges 
qui,  commencées  en  France  dans  la  plus  profonde  misùre, 
atteignaient  en  Orient  les  hauteurs  prestigieuses  de  fortunes 
dignes  des  Mille  et  une  nmls.  L'histoire,  bien  souvent,  a 
dépassé  le  roman.  Ce  n'est  plus  au  commerce,  ce  n'est  plus 
à  l'industrie  que  se  sont  consacrés  les  Européens  en  pays 
oriental  :  la  plupart  d'entre  eux  ont  trouvé  dans  l'exploitation 
directe  des  vices  des  princes  musulmans  une  source  plus 
abondante  de  revenus.  Loin  de  les  aider  à  restaurer  la 
richesse  de  leur  pays,  à  rétablir  sa  prospérité  détruite  par 
trop  de  dilapidations,  ils  les  ont  poussés  à  le  ruiner  de  plus 
en  plus,  à  épuiser  en  quelques  années  ses  dernières 
ressources,  à  le  pressurer  jusqu'au  sang,  à  lui  arracher  pour 
ainsi  dire  tous  les  germes  de  vitalité.  Cela  fait,  il  restait 
encore  le  crédit  européen,  dont  ils  leur  ont  appris  l'usage. 
C'est  par  leurs  conseils,  c'est  par  leur  entremise  qu'ont  été 
contractés  ces  innombrables  emprunts  où  se  sont  perdues  les 
économies  des  petits  capitalistes  et  qui  ont  abouti  à  de  si 
déplorables  catastrophes  financières.  Ainsi  l'Europe  elle- 
même  a  été  exploitée  par  contre-coup,  et  cela  à  l'abri  des 
capitulations  ou  du  moins  du  régime  qui  les  avait  rem- 
placées. 

Quel  a  été  dans  ce  régime  le  lôle  des  constils?  C'est  la 


question  que  je  voudrais  mettre  en  lumière,  pour  faire  com- 
prendre en  quoi  les  critiques  adressées  à  notre  organisation 
consulaire  sont  légitimes,  en  quoi  elles  ne  le  sont  pas.  11  es» 
bien  clair  que  si  les  consuls  étaient  restés  fidèles  au  véritable 
esprit  des  capitulations,  tout  en  soutenant  de  leur  mieux 
les  intérêts  de  ceux  de  nos  nationaux  qui  demandaient  à  un 
travail  honnête  une  fortune  justement  acquise,  ils  se  seraient 
opposés  de  toutes  leurs  forces  aux  entreprises  audacieuses  de 
ceux  qui  ne  rêvaient,  au  contraire,  qu'à  faire  en  quelques 
années  et  par  tous  les  moyens  des  gains  monstrueux.  Forts 
du  droit  de  surveillance  absolue  que  la  loi  leur  conférait  sur 
leurs  sujets,  ils  auraient  usé  de  cette  puissance  souveraine 
en  vue  de  maintenir  dans  leurs  colonies  le  plus  de  moralité 
possible.  Décourageant  les  aventuriers,  les  brasseurs  d'af- 
faires, les  exploiteurs  de  vices  orientaux,  ils  auraient  consacré 
toute  leur  activité  au  service  des  négocianis,  des  industriels, 
des  hommes  qui  cherchaient  à  répandre  en  Orient  les  pro- 
duits de  notre  pays.  Par  ce  moyen  ils  seraient  demeurés  ce 
qu'on  leur  reproche  tant  de  ne  plus  être,  je  veux  dire  des 
agents  commerciaux  toujours  au  courant  des  révolutions 
économiques,  toujours  prompts  à  en  faire  profiter  leurs 
compatriotes. 

Cela  ne  les  aurait  point  empêchés  déjouer  auprès  des  gou- 
vernements musulmans  un  rôle  politique.  Pour  défendre  les 
intérêts  avouables  de  leurs  nationaux,  pour  empêcher  qu'on 
ne  les  compromît  par  des  avanies,  ils  auraient  dû  intervenir 
sans  cesse  auprès  des  pouvoirs  indigènes;  mais  cette  inter- 
vention légitime  aurait  été  supportée  sans  peine  et  serait 
devenue  presque  toujours  efficace. 

Par  malheur,  les  consuls  ont  compris  bien  différemment 
leur  mission.  Persuadés  qu'avec  des  gouvernements  orien- 
taux tout  était  permis,  convaincus  que,  ces  gouvernements 
étant  voués  à  la  ruine,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire 
était  d'obtenir  la  part  la  plus  large  possible  de  leurs  dé- 
pouilles ,  confondant  en  outre  l'intérêt  de  leur  pays  avec 
celui  de  leurs  nationaux  quels  qu'ils  fussent,  ils  se  sont 
faits  en  toutes  circonstances  et  sans  le  moindre  discerne- 
ment les  champions  de  ces  derniers.  A  leurs  yeux,  le 
triomphe  de  l'influence  française  est  devenu  le  triomphe  d'un 
petit  nombre  de  Français  avides  et  bruyants.  Ils  ont  donc 
employé  toute  l'autorité  de  la  France,  tout  le  prestige  de  son 
nom,  à  soutenir  ces  entreprises  extraordinaires,  ces  marchés 
honteux,  ces  emprunts  usuraires,  ces  combinaisons  finan- 
cières extravagantes,  ces  procès  scandaleux  dont  les  roman- 
ciers et  les  voyageurs  nous  ont  si  souvent  entretenus.  Par 
ce  moyen,  ils  se  faisaient  une  véritable  cour  de  clients  tou- 
jours empressés  auprès  d'eux;  de  plus,  ils  se  donnaient  le 
plaisir,  singulièrement  cher  à  tout  consul,  de  remporter  des 
succès  sur  des  rivaux  jaloux  et  de  terrifier  par  des  menaces 
le  gouvernement  auprès  duquel  ils  étaient  accrédités.  En 
effet,  chaque  concession  qu'ils  obtenaient  pour  un  de  leurs 
compatriotes  était  une  victoire  sur  un  concurrent  malheu- 
reux qui  l'aurait  souhaitée  pour  les  siens;  et  si  cette  vic- 
toire était  achetée  par  l'intimidation,  si,  pour  l'obtenir,  les 
consuls  avaient  été  obligés  d'agiter  le  spectre  d'une  démon- 
stration navale  et  d'un  bombardement  des  ports  ouverts, 
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n'était- ce  pas  une  preuve  de  force  dont  leur  prestige  se  trou- 
vait accru? 

Pour  jouer  un  pareil  rôle,  pour  servir  de  pareils  intérêls, 
il  n'était  pas  nécessaire  de  posséder  des  connaissances  com- 
merciales très  complètes  ni  de  se  livrer  à  un  travail  très 
assidu.  A  quoi  bon  perdre  un  temps  précieux  à  observer 
l'état  économique  d'un  pays,  à  en  surprendre  toutes  les  révo- 
lutions? Au  lieu  d'exploiter  ce  pays,  au  lieu  d'en  développer 
et  d'en  diriger  les  ressources,  n'était-il  pas  plus  simple  de 
mettre  en  coupe  réglée  son  gouvernement  trop  faible  pour  se 
défendre,  trop  barbare  pour  échapper  aux  prises  d'une  diplo- 
matie habile?  Voilà  comment  les  consuls  en  sont  arrivés  à 
se  regarder  comme  des  hommes  politiques,  comme  devrais 
diplomates,  dédaignant  les  fonctions  trop  modestes  d'agents 
commerciaux;  voilà  comment  ils  ont  laissé  périr  notre  com- 
merce et  se  fermer  les  débouchés  où  s'écoulaient  les  produits 
de  notre  industrie,  bornant  leur  ambition  à  maintenir  ce 
qu'ils  appelaient  l'intluence  française  et  ce  qui  n'était,  en 
réalité,  que  le  succès  suspect  d'un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  nababs,  produits  détestables  de  l'intelligence  euro- 
péenne combinée  avec  tous  les  vices  de  l'Orient. 

Je  n'exagère  rien.  Cette  exploitation,  non  des  pays,  non  des 
richesses  naturelles  de  l'Orient ,  mais  des  gouvernements 
musulmans,  était  passée  à  ce  point  dans  les  mœurs  de  notre 
corps  consulaire,  que  l'un  de  ses  membres  les  plus  connus, 
l'un  de  ceux  qui  jouissaient  dans  la  carrière  de  la  réputation 
la  plus  brillante,  parlant  des  réformes  entreprises  en  Egypte 
sous  le  contrôle  franco-anglais,  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  de 
réformes.  Mon  système  est  très  simple  :  un  bâton  dans  la 
main  du  khédive  pour  bâtonner  les  fellahs,  et  un  bâton  dans  la 
main  du  consul  de  France  pour  bâtonner  le  khédive.  i>  C'est  en 
exécution  de  cet  adage  qu'en  ligypte,  qu'en  Syrie,  qu'en 
Tunisie  notre  diplomatie  a  été  mise  au  service  des  intérêts 
les  plus  contestables,  et  que  parfois  elle  a  été  compromise 
dans  des  conflits  qui  n'ont  pu  se  dénouer  que  par  la  force. 
Nos  consuls  partaient  de  cette  idée  arrêtée  que  les  gouver- 
nements musulmans  étaient  incapables  de  se  reformer,  et 
que,  par  suite,  la  seule  conduite  sage  était  de  les  pousser  de 
plus  en  plus  dans  la  voie  de  la  décadence  en  profitant  de 
leurs  fautes  et  en  tirant  parti  de  leurs  vices. 

Sans  parler  de  l'immoralité  d'une  pareille  théorie,  com- 
ment ne  voit-on  qu'elle  se  heurte,  dans  la  vie  moderne,  à  une 
impossibilité  matérielle?  De  nos  jours,  les  dilapidations  sans 
frein  amènent  rapidement  une.  ruine  absolue.  Le  crédit 
s'épuise  comme  tout  le  reste,  et,  lorsqu'un  gouvernement, 
après  avoir  abusé  de  ses  propres  ressources,  abuse  de  celles 
que  lui  procurent  des  emprunts  faits  dans  des  conditions  de 
plus  en  plus  onéreuses,  il  ne  tarde  pas  à  devenir  la  proie  de 
ses  créanciers.  Alors,  s'il  est  faillie,  s'il  appartient  à  une  de 
ces  civilisations  non  chrétiennes  envers  lesquelles  l'Europe 
ne  se  croit  obligée  à  aucun  ménagement,  il  est  immédiate- 
ment menacé  de  perdre  son  indépendance  pour  prix  de  ses 
folies.  Lorsqu'il  a  tellement  bâtonné  ses  sujets  qu'il  ne  leur 
reste  plus  une  obole  à  verser  au  Trésor  et  lorsqu'il  continue 
cependant  à  être  tellement  bâtonné  lui-même  qu'il  ne  peut 
se  refuser  aux  concessions   nombreuses  qu'on  lui  réclame 


encore  quoiqu'il  n'ait  plus  les  moyens  de  les  accorder  réelle- 
ment, le  résultat  d'une  pareille  crise  ne  saurait  être  qu'une 
révolution  ou  qu'une  guerre.  Mais  la  révolution  est  parfois 
un  désastre,  et  la  guerre  est  toujours  un  malheur.  Même 
lorsqu'on  n'arrive  pas  à  de  pareilles  extrémités,  la  conséquence 
de  l'exploitation  sans  mesure  des  gouvernements  orientaux 
n'en  est  pas  moins  funeste.  En  nous  faisant  détester  d'eux, 
elle  les  force  à  chercher  parmi  nos  rivaux  ou  nos  adversaires 
des  alliés  contre  nous.  Tandis  que  nous  obtenons  d'eux  des 
avantages  factices,  au  profit  non  du  pays,  non  du  commerce 
général,  mais  de  quelques  individus,  ils  laissent  prendre 
aux  autres,  en  reconnaissance  de  leur  amitié  et  de  leur  appui 
contre  nous,  une  situation  politique,  commerciale,  indus- 
trielle prépondérante.  Nous  remportons  des  succès  d'apparat, 
nous  faisons  des  coups  brillants;  de  plus  sages  et  de  plus 
habiles  s'emparent  sans  bruit  des  richMses  de  l'Orient  et  en 
détournent  vers  eux  le  courant. 


in. 


Par  malheur,  en  effet,  les  consuls  anglais  n'ont  pas  suivi  la 
même  conduite  que  les  nôtres;  et  cela  pour  plusieurs  raisons 
assez  faciles  à  comprendre.  Le  commerce  de  leur  pays  est  si 
grand,  son  importance  est  telle,  qu'aucun  autre  intérêt  ne 
saurait  entrer  en  balance  avec  le  sien.  Aussi  la  plupart  des 
Anglais  qui  s'expatrient,  qui  vont  au  dehors  à  la  recherche 
de  la  fortune,  ne  sont  point  livrés,  comme  un  grand  nombre 
de  nos  compatriotes,  au  hasard  des  aventures.  Dans  les  cadres 
immenses  de  l'armée  commerçante  et  industrielle  anglaise 
qui  couvre  le  monde,  ils  trouvent  toujours  à  se  placer.  Ils 
sont  liés  à  une  maison  de  commerce,  ils  font  partie  d'une 
industrie;  leur  voie  est  tracée;  ils  n'ont  qu'à  la  suivre.  Loin 
de  vivre  en  parasites  des  gouvernements  orientaux,  ils  ont 
intérêt  à  ce  que  ces  gouvernements  ne  soient  pas  trop 
exploités,  afin  que  les  forces  productives  des  pays  que  ceux-ci 
administrent  restent  toujours  en  action.  C'est  ce  qui  a  amené 
l'Angleterre  à  adopter,  dans  ses  rapports  avec  l'Orient,  une 
politique  singulièrement  habile  et  féconde,  dont  elle  avait 
déjà  fait  l'expérience  dans  ses  propres  colonies  et  surtout 
dans  l'Inde,  oii  elle  lui  doit  tous  ses  succès.  Cette  politique 
consiste  à  s'insinuer  auprès  des  gouvernements  musulmans 
sans  toucher  aux  apparences  de  leur  pouvoir  politique,  mais 
en  s'emparant  peu  à  peu  de  leurs  finances,  de  leurs  travaux 
publics,  de  toutes  leurs  administrations.  Comme  l'Angleterre 
arrive  par  ce  moyen  à  multiplier  leurs  revenus,  elle  n'a  pas 
trop  de  peine  à  leur  persuader  que  c'est  dans  leur  intérêt  qu'elle 
agit;  elle  remplit  leurs  caisses,  donc  elle  est  leur  meilleure 
amie.  D'ailleurs  elle  travaille  pour  la  civilisation  et  le  pro- 
grès. Elle  ne  songe  qu'à  accomplir  des  réformes;  ce  n'est 
pas  elle  qui  voudrait,  comme  la  France,  maintenir  les  vieux 
abus  pour  en  profiter;  elle  n'épargne  rien,  au  contraire,  pour 
les  détruire;  chacune  de  ses  entreprises  a  une  étiquette  civi- 
lisatrice; chacun  de  ses  intérêts  se  couvre  d'un  masque  de 
dévouement.  De  cette  manière  elle  s'avance  en  Orient,  elle 
y  gagne  chaque  jour  du  terrain,  elle  s'y  substitue  doucement. 
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insensiblement,  fatalement,  aux  Turcs;  elle  les  dépouille  en 
leur  aftirmant  que  c'est  pour  leur  bien,  et,  si  cela  n'est  point 
vrai,  on  ne  saurait  nier  toutefois  qu'en  somme  ce  qu'elle  fait 
ne  soit  une  grande  œuvre  qui  prépare  la  transformation  mo- 
rale et  matérielle  des  contrées  orientales. 

On  ne  s'explique  pas  que  la  France,  dont  les  qualités  admi- 
nistratives sont  si  évidemment  supérieures  à  celles  de  l'An- 
gleterre, dont  le  tempérament  national  a  des  qualités  de 
souplesse  et  de  sympathie  qui  manquent  tout  à  fait  à  celui 
de  sa  rivale,  dont  le  passé  enfin  lui  assure  sur  les  autres 
nations  européennes  une  avance  considérable  en  Orient,  ait 
laissé  aux  Anglais  le  monopole  d'une  politique  pour  laquelle 
tout  semblait  la  préparer  elle-même.  Pendant  des  siècles, 
elle  a  été  d'abord  l'unique,  puis  le  principal  intermédiaire 
entre  la  civilisation  européenne  et  l'Orient.  C'est  à  son  école, 
c'est  auprès  d'elle  que  se  sont  formés  les  Orientaux  qui  ont 
essayé  d'échapper  à  la  barbarie  musulmane.  Mais  depuis  la 
guerre  de  Crimée,  depuis  l'effort  tenté  par  la  Turquie  pour 
se  donner  le  vernis  d'une  nation  moderne,  la  France  est 
devenue  plus  complètement  encore  le  grand  instructeur  des 
peuples  orientaux.  C'est  elle  qui  leur  a  fourni  des  ingénieurs, 
des  financiers,  des  jurisconsultes,  des  administrateurs  de 
toute  sorte;  c'est  chez  elle,  c'est  à  Paris  que  sont  allés  se 
former  les  indigènes  qui  cherchaient  à  se  façonner  aux 
mœurs  de  l'Europe  afin  de  les  transporter  ensuite  dans  leur 
propre  pays.  L'Orient  tout  entier  s'est  imprégné  ainsi  de  civi- 
lisation française.  De  même  que  c'est  un  des  nôtres,  de 
même  que  c'est  Dupleix  qui  a  inauguré  dans  l'Inde  le  système 
politique  dont  les  Anglais  se  sont  emparés  pour  établir  leur 
autorité  dans  ces  contrées  où  la  nôtre  a  été  si  éphémère,  de 
même,  dans  l'Orient  méditerranéen,  ce  sont  des  Français 
qui  leur  ont  indiqué  parquets  procédés  on  pouvait  prendre  la 
direction  d'une  nation  musulmane  et  l'amener  graduellement 
à  confier  aux  Européens  toutes  les  branches  importantes  du 
gouvernement  et  de  l'administration. 

L'appui,  à  la  fois  si  généreux  et  si  habile,  que  la  France 
avait  donné  à  Méhémet-Ali,  au  fondateur  de  l'indépendance 
égyptienne,  avait  presque  fait  passer  l'Egypte  entré  nos 
mains.  Doué  d'un  incontestable  génie,  animé  pour  la  civili- 
sation d'une  passion  vraie  et  durable,  Méhémet-Ali  avait 
admirablement  compris  qu'il  ne  pourrait  réaliser  les  grands 
desseins  qui  agitaient  son  esprit  qu'en  demandant  à  l'Furope 
des  conseillers  et  des  organisateurs  qu'il  ne  trouverait  jamais 
ni  parmi  les  Turcs  ni  parmi  les  Arabes.  Comme  nous 
étions  ses  alliés  fidèles,  ses  amis  dévoués,' c'est  à  nous  qu'il 
s'était  adressé.  Aussitôt  la  France  lui  avait  envoyé  des  géné- 
raux pour  commander  son  armée,  des  financiers  pour  établir 
son  budget,  des  ingénieurs  pour  créer  en  Egypte  le  service 
des  travaux  publics,  des  maîtres  pour  ouvrir  des  écoles  où  la 
jeunesse  égyptienne  devait  apprendre  peu  à  peu  les  sciences, 
les  arts  et  la  politique  de  l'Europe.  Sans  avoir  eu  besoin  de 
remporter  une  bataille  de  Tcll-el-Kébir,  nous  avions  donc 
obtenu  en  Egypte,  par  le  désir  du  souverain  et  le  libre  con- 
sentement du  peuple,  une  place  au  moins  aussi  grande  que 
celle  que  les  Anglais  s'y  sont  faite  aujourd'hui.  Nous  étions 
en  réalité  les  chefs'  et  les  contrôleurs  du  pays.  C'est  de  là  que 


date  la  situation  privilégiée  que  nous  avions  acquise  sur  les 
bords  du  Nil,  situation  tellement  forte  que,  malgré  tant  de 
fautes,  l'Angleterre  lutte  encore  avec  peine  pour  la  détruire  et 
ne  parvient  pas  à  l'annihiler.  Tandis  que  partout  où  la  poli- 
tique consulaire  s'est  exercée  seule,  nous  n'avons  fondé  aucun 
élablissement  durable,  aucun  intérêt  sérieux,  en  Egypte, 
grâce  à  la  politique  d'action  gouvernementale  et  administra- 
tive, nous  avons  acquis  une  place  qu'on  aura  bien  du  mal  à 
nous  arracher.  A  la  suite  de  cette  légion  d'instructeurs  qui 
avaient  fait  du  gouvernement  de  Méhémet-Ali  un  modèle 
pour  tout  l'Orient,  étaient  arrivés  des  industriels,  des  com- 
merçants, des  travailleurs  de  toute  sorte;  dix-huit  mille 
Français  s'étaient  établis  sur  les  bords  du  Nil,  où  ils  avaient 
une  action  à  ce  point  prépondérante,  où  ils  s'étaient  conquis 
une  situation  si  grande,  que  leur  langue  était  devenue  la 
langue  officielle  du  pays  et  qu'on  pouvait  prévoir  le  moment 
où,  sans  lutte,  sans  combat,  par  une  conquête  toute  paci- 
fique, ils  seraient  maîlres  absolus  d'une  contrée  que  per- 
sonne n'aurait  été  en  mesure  de  leur  disputer. 

Comment  ces  grands  avantages  ont  été  compromis,  sans 
doute  à  tout  jamais  perdus,  je  le  dirai  dans  un  instant.  Mais 
ne  voit-on  pas  tout  de  suite  quelle  supériorité  la  France 
aurait  obtenue  sur  ses  rivales  si,  toujours  aussi  bien  inspirée 
qu'elle  l'avait  été  en  Egypte  sous  Méhémet-.Ali,  elle  s'était 
donné  pour  mission  de  pénétrer  chez  tous  les  peuples  orien- 
taux, non  plus  pour  les  exploiter  au  profit  de  quelques-uns 
de  ses  nationaux,  non  plus  pour  perpétuer  leurs  vices  et  en 
tirer  parti,  mais  pour  les  amener  graduellement  à  accepter 
la  civilisation  moderne,  à  se  plier  à  ses  exigences,  à  se  sou- 
mettre à  ses  nécessités?  Sans  doute  elle  aurait  rencontré 
bien  des  résistances  ;  mais  tôt  ou  tard  elle  serait  parvenue  à 
les  surmonter,  car  tout  en  elle  et  autour  d'elle  aurait  conspiré 
à  lui  assurer  le  succès.  C'est  en  vain  que  l'Orient  musulman 
essaye  de  maintenir  les  barrières  à  l'abri  desquelles  il  a  vécu 
durant  des  siècles,  plongé  dans  l'isolement  et  la  barbarie. 
Attaqué  de  toutes  parts,  il  lui  est  impossible  de  résister  à  la 
grande  révolution  économique  qui  transforme  le  monde,  qui 
emporte  un  à  un  les  obstacles  politiques,  sociaux  et  reli- 
gieux que  le  passé  a  accumulés  devant  elle.  Les  progrès  de 
la  science  et  du  commerce  ont  tout  bouleversé.  Désormais, 
la  lutte  pour  la  vie  s'étend  au  globe  entier,  et  ceux  qui 
veulent  s'y  soustraire,  menacés  d'une  ruine  impitoyable,  sont 
inévitablement  vaincus  et  obligés  de  plier.  Il  n'est  plus  pos- 
sible de  posséder  des  sources  de  richesses  et  de  les  laisser 
longtemps  inexploitées;  il  n'est  plus  possible  d'être  maître 
de  beaux  territoires  agricoles,  de  magnifiques  positions  com- 
merciales, maritimes,  industrielles,  et  de  n'en  pas  profiter. 
Personne  n'échappe  à  la  concurrence  universelle;  personne 
n'est  libre  de  mener  la  vie  de  l'avare  étendu  sur  son  trésor 
auquel  il  ne  touche  pas  et  auquel  il  empêche  les  autres  de 
toucher.  Il  n'y  a  plus  de  distances  pour  séparer  les  nations, 
pour  empêcher  celles  qui  tombent  en  décadence  d'être  en- 
vahies et  possédées  par  celles  qui  sont  en  pleine  expansion 
de  force  et  de  génie.  La  terre  s'est  décidément  beaucoup 
rapctissée  depuis  que  par  les  chemins  de  fer,  par  les  bateaux 
à  vapeur,  par  les  câbles  sous-marins,  tous  les  points  impor- 
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(ants  de  ses  deux  héaiisphèressont  en  communicalion  inces- 
sante et  instantanée;  depuis  que,  par  cette  rapidité  des  trans- 
ports, cette  promptitude  des  communications  dont  il  ne  parait 
pas  que  nous  soyons  à  la  veille  d'avoir  atteint  le  maximum, 
notre  planète  s'est  transformée  en  un  vaste  marché  dont 
aucune  partie  ne  saurait  être  interdite  à  l'activité  des  races 
les  plus  hardies  et  les  mieux  douées.  Chercher  à  s'enfermer 
dans  une  contrée  restreinte,  à  en  dévorer  sur  place  les  res- 
sources sans  les  renouveler,  n'est  plus  une  entreprise  réali- 
sable; le  fanatisme  lui-même  est  impuissant  contre  l'intérôt 
universel. 

Si  orgueilleux  que  fût  celui  des  musulmans,  il  a  dû  céder 
devant  une  nécessité  inéluctable.  La  guerre  élant  devenue 
une  affaire  de  science  et  d'industrie,  les  nations  qui  s'obsti- 
naiest  à  rejeter  la  science  et  à  dédaigner  l'industrie  ont 
perdu  bien  vite  leur  supériorité  militaire.  Dès  lors,  inca- 
pables de  résister  à  la  force,  il  a  bien  fallu  qu'elles  s'ouvrissent 
aux  entreprises  de  la  civilisation.  Elles  s'y  sont  ouvertes  en 
effet,  et,  depuis  une  trentaine  d'années  surtout,  nous  assistons 
au  spectacle  de  l'écroulement  d'un  passé  fondé  sur  la  haine 
religieuse,  sur  les  préjugés  de  race,  sur  les  restrictions  éco- 
nomiques, disparaissant  sous  l'effort,  tantôt  matériel,  tantôt 
moral,  mais  toujours  efflcace,  des  idées,  des  besoins  et  des 
intérêts  de  l'avenir. 

A  coup  sûr,  une  révolution  aussi  grande,  un  bouleverse- 
ment aussi  complet  des  conditions  politiques  de  l'Orient 
devait  entraîner  un  changement  profond  dans  la  politique 
des  nations  chrétiennes,  une  modification  presque  radicale 
de  leurs  rapports  avec  les  peuples  musulmans.  S'attarder 
dans  des  coutumes  qui  ne  répondaient  plus  à  rien,  se  barri- 
cader dans  les  capitulations  alors  qu'il  ne  restait  presque  plus 
Je  vestige  de  l'état  social  pour  lequel  les  capitulations  avaient 
été  fondées,  n'était-ce  pas  montrer  le  plus  étrange,  le  plus 
dangereux  aveuglement  ?  N'était-ce  pas  agir  comme  les  mu- 
sulmans eux-mêmes  et  nier  le  progrés  auquel  pourtant  on 
serait,  un  jour  ou  l'autre,  forcé  de  céder?  Eh  bien,  c'est 
l'erreur  que  la  diplomatie  française  a  commise.  On  a  souvent 
dit  que  notre  pays,  si  révolutionnaire  en  apparence,  était 
celui  qui  s'attachait  à  ses  traditions  politiques  et  administra- 
tives avec  le  plus  d'entêtement;  et  il  faut  reconnaître  que  ce 
paradoxe  contient  une  grande  part  de  vérité.  On  ne  peut 
penser  sans  regret  à  la  situation  exceptionnelle  et  inexpu 
gnable  que  la  France  aurait  acquise  en  Orient  si,  par  un 
coup  de  génie  pareil  à  celui  qui  lui  avait  fait  créer  les  capi- 
tulations comme  moyen  de  pénétrer  chez  les  musulmans 
barbares,  elle  avait  su,  depuis  la  guerre  de  Crimée,  créer 
une  politique  nouvelle,  la  politique  d'action  administrative 
et  économique,  pour  s'introduire  complètement  chez  les 
musulmans  obligés  de  se  soumettre  à  la  civilisation. 

Tout  semblait  la  préparer  à  cette  grande  œuvre.  Ce  qu'elle 
avait  fait  en  Égyple,  un  peu  au  hasard,  non  par  volonté  per- 
sonnelle et  par  réflexion,  mais  grâce  à  l'appel  spontané  que 
Méhémet-Ali  lui  avait  adressé,  il  lui  était  facile  de  le  faire 
sur  tout  le  territoire  de  la  Turquie  et  jusque  dans  les  parties 
de  l'empire  ottoman  qui  échappaient  au  joug  turc  pour 
arriver  graduellement  à  l'indépendance.  Turcs,  Arabes,  Grecs, 


Arméniens,  Slaves,  musulmans,  chrétiens,  Israélites,  tous 
avaient  en  elle  une  confiance  absolue,  tous  admiraient  son 
génie,  tous  croyaient  à  sa  générosité,  tous  espéraient  dans 
sa  protection.  Aussi  partout  lui  demandait-on  des  guides, 
des  instructeurs;  partout  réclamait-on  sa  tutelle  et  se  sou- 
mettait-on de  bonne  grâce  à  sa  direction.  A  Constantinople, 
toutes  les  grandes  administrations,  toutes  les  écoles  étaient 
peuplées  de  Français;  il  en  était  de  même  dans  les  provinces; 
nos  financiers,  nos  ingénieurs,  nos  médecins,  nos  maîtres 
s'infiltraient  de  tous  côtés.  Les  Turcs  nous  confiaient  leurs 
intérêts,  et  il  n'y  avait  pas  de  communauté  chrétienne  qui 
ne  nous  suppliât  de  nous  mettre  à  sa  tête  et  de  nous  consti- 
tuer ses  défenseurs.  Nous  jouions  alors  dans  le  monde 
oriental  le  rôle  qu'y  jouent  en  ce  moment  les  Anglais  et  les 
Allemands;  seulement  nous  le  jouions  dans  des  conditions 
bien  meilleures,  car  personne  ne  soupçonnait  nos  intentions, 
personne  ne  nous  prêtait  de  vues  intéressées;  on  se  donnait 
à  nous  sans  crainte,  tandis  qu'en  feignant  de  se  donner  à 
eux  on  se  tient  sur  la  réserve,  on  use  de  précautions,  on  se 
prépare  à  se  reprendre  le  plus  tôt  et  le  plus  complètement 
possible. 

Il  faut  avoir  vu  nos  compatriotes  à  l'étranger  pour  se 
rendre  compte  de  la  supériorité  incontestable  qu'ils  possè- 
dent sur  leurs  rivaux  pour  l'action  administrative  et  écono- 
mique. La  clarté  de  notre  esprit,  la  simplicité  de  nos  mé- 
thodes, l'affabilité,  voire  même  la  familiarité,  parfois  un  peu 
excessive,  de  notre  caractère,  nous  permettent  d'être  mieux 
compris  et  plus  facilement  aimés  que  les  autres.  Ce  que  je 
dis  là  est  si  vrai  qu'en  dépit  de  nos  désastres,  qu'en  dépit  de 
nos  fautes  et  de  l'impopularité  qu'elles  nous  ont  value,  c'est 
encore  à  nous  que,  lorsqu'ils  sont  libres  de  le  faire,  les 
peuples  orientaux  s'adressent  pour  avoir  des  chefs  d'admi- 
nistration et  des  directeurs  d'école.  Je  ne  parle  pas  de 
l'Egypte,  qu'on  peut  regarder  comme  une  exception  ;  mais 
voyez  ce  qui  se  passe  en  lîulgarie,  en  Roumélie,  en  Grèce! 
En  Bulgarie,  c'est  un  inspecteur  des  finances  français  qui  a 
été  chargé  d'organiser  les  finances  de  la  nouvelle  princi- 
pauté; un  autre  inspecteur  des  finances  français  remplit  la 
même  mission  en  Roumélie,  et,  de  plus,  c'est  un  ingénieur 
français  qui  cherche  à  mettre  quelque  ordre  dans  les  tra- 
vaux publics  de  la  province  émancipée.  Soyez  sûr  que  si  elles 
avaient  été  maîtresses  de  leurs  résolutions,  toutes  slaves 
qu'elles  sont,  la  Roumélie  et  la  Bulgarie  auraient  eu  recours 
à  nous,  et  non  aux  Russes,  pour  constituer  leurs  milices, 
pour  fonder,  non  seulement  leurs  finances,  mais  tous  leurs 
services  publics. 

En  Grèce,  rien  de  plus  instructif  que  la  décision  prise  par 
le  ministère  Tricoupis  dans  le  dessein  de  mettre  en  valeur 
les  belles  contrées  que  la  diplomatie  européenne  a  données 
sans  coup  férir  à  cet  heureux  pays.  M.  Tricoupis  n'aime  pas 
la  France;  il  l'a  prouvé  bien  souvent:  il  ne  lui  pardonne  pas 
d'avoir  reculé  devant  l'envoi  de  la  mission  Thomassin,  qui 
devait,  on  s'en  souvient,  discipliner  l'armée  grecque  à  la 
veille  de  la  guerre  et  peut-être  faire  campagne  avec  elle 
contre  les  Turcs.  Néanmoins,  lorsqu'il  s'est  agi  de  tirer 
parti  des  conquêtes  pacifiques  qui  ont  si  considérablement 
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augmenté  la  force  et  la  richesse  de  la  Grèce,  à  qui  s'est-il 
adressé?  A  la  France.  Malgré  l'échec  de  la  aiission  Thomas- 
sin,  il  nous  a  demandé  une  mission  d'ingénieurs,  de  con- 
ducteurs des  ponts  et  chaussées,  d'agents  voyers,  et,  à 
l'heure  actuelle,  tout  un  service  français  fonctionne  à  mer- 
veille sur  les  frontières  nouvelles  du  petit,  mais  vigoureux 
royaume  hellénique. 

Ces  faits  ne  sont-ils  pas  instructifs?  El,  pour  se  rendre 
compte  des  résultats  que  nous  pouvions  obtenir  en  Orient 
par  ce  que  j'appelle  l'action  administrative  et  économique! 
il  ne  faut  point  s'arrêter  seulement  aux  aptitudes  de  notre 
race  pour  l'éducation  des  autres;  il  faut  aussi  tenir  compte 
des  habitudes  de  l'épargne  française  et  du  goût  qu'elle  a 
toujours  montré  pour  les  entreprises  étrangères.  Si,  chez 
nous,  les  hommes  émigrent  peu,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  capitaux.  Presque  tous  les  grands  travaux  accomplis 
dans  le  monde  depuis  trente  ans  ont  éié  accomplis  avec  de 
l'argent  français.  Aucun  pays  n'est  plus  porté  que  nous  à 
placer  ses  économies  au  dehors,  à  les  employer  à  doter  les 
contrées  encore  dépourvues  d'outillage  commercial  et  in- 
dustriel, de  routes,  de  chemins  de  fer,  de  canaux,  de 
ports,  etc.  Tandis  que  les  Anglais  consacrent  toutes  leurs 
ressources  au  développement  de  leur  propre  commerce, 
nous  aimons  à  répandre  les  nôtres  au  loin  pour  le  service 
de  nations  qui  deviennent  ainsi  nos  débitrices  et  qui  nous 
payent  un  tribut  en  échange  des  bienfaits  que  nous  leur 
avons  procurés.  C'est  ainsi  que  nous  avons  placé  dans  le 
monde  un  grand  nombre  de  milliards,  qui  constituent  une 
part  considérable  de  notre  fortune  publique  et  qui  ont  été, 
après  nos  désastres,  la  plus  précieuse,  la  plus  utile  de  nos 
réserves.  Mais  il  est  naturel  que  nous  accompagnions  de  si 
grosses  sommes  d'un  personnel  de  Français  chargés  d'en 
surveiller  l'emploi  et  d'en  contrôler  l'usage.  C'est  ce  que 
nous  faisons  en  effet.  Nos  financiers,  nos  ingénieurs,  nos 
administrateurs  sont  les  gardiens  de  notre  richesse  exté- 
rieure. Tout  se  tient,  tout  se  lie,  et,  si  nous  avions  su  coor- 
donner tous  ces  modes  d'action,  soutenir  tous  ces  procédés 
de  conquête  pacifique,  encore  une  fois  ce  ne  seraient  pas  les 
Anglais  qui  domineraient  en  ce  moment  presque  tout  l'Orient  : 
la  place  qu'ils  occupent,  la  France  la  posséderait,  c-t  per- 
sonne, encore  une  fois,    ne  pourrait  la  lui  disputer. 


IV. 


Il  est  profondément  regrettable  que  nous  n'ayons  pas 
compris  à  temps  ce  que  la  politique  de  noire  pays  pouvait 
tirer  d'avantages  d'une  action  administrative  et  économique 
habilement  dirigée  et  soigneusement  maintenue.  Par  mal- 
heur, les  habitudes  et  les  traditions  consulaires  s'y  oppo- 
saient. Tout  imprégnés  du  souvenir  de  leur  puissance  pas- 
sée, imbus  de  la  vanité  qu'elle  leur  avait  inspirée,  nos 
consuls  ont  été  les  pires  ennemis  des  Français,  ingénieurs, 
financiers,  maîtres  et  instructeurs  de  diverse  sorte,  qui 
venaient  s'établir  auprès  d'eux,  créer  à  côté  d'eux  une  in- 
fluence différente  de  celle  qu'ils  exerçaient.  Partant  des  théo- 
ries que  j'ai  exposées  plus  haut,  ils  étaient  hostiles  aux  ré- 
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formes  qu'on  cherchait  à  introduire  dans  les  gouvernements 
orientaux.  Des  réformes!  A  quoi  bon?  Ils  n'y  voyaient,  pour 
leur  compte,  que  des  entraves;  car  il  n'était  plus  possible  de 
demander  des  concessions  exorbitantes,  des  avantages 
monstrueux  à  des  gouvernements  auxquels  on  enseignerait 
l'ordre,  l'économie,  le  travail  régulier.  Ne  valait-il  pas  mieux 
continuer  à  exploiter  l'Orient  au  pro6t  de  ceux  de  nos  natio- 
naux qui  venaient  y  faire  des  fortunes  rapides  et  peu  scru- 
puleuses, qu'ils  rapportaient  ensuite  dans  notre  pays?  C'était 
la  tradition  :  pourquoi  ne  pas  s'y  conformer?  Elle  avait  le 
mérite  de  ne  mettre  nos  consuls  en  rapports  qu'avec  des 
aventuriers  qu'ils  traitaient  en  maîtres  ou  qu'ils  employaient 
pour  faire  des  coups  politiques  dont  le  retentissement  ser- 
vait à  leur  succès  dans  la  carrière.  Ainsi  restaient-ils  les 
chefs  incontestables  et  incontestés  de  leurs  colonies,  tandis 
que,  si  celles-ci  avaient  été  composées  de  grands  industriels 
et  de  grands  commerçants,  d'ingénieurs,  d'adminisirateurs, 
de  financiers  exerçant  dans  la  contrée  une  influence  consi- 
dérable, ils  se  seraient  vus  peu  à  peu  éclipsés  et  relégués  au 
second  plan. 

C'est  dans  cette  crainte  que  partout  ils  ont  combattu  avec 
acharnement  les  fonctionnaires  français  envoyés  en  mission 
auprès  des  gouvernements  orientaux.  Nous  devons  à  ce  triste 
sentiment  la  perte  de  notre  influence  en  Egypte.  Le  contrôle 
anglo- français,  qui  avait  mis  toutes  les  administrations 
égyptiennes  entre  nos  mains,  a  été  d'abord  sapé  par  des  con- 
suls français,  incapables  de  supporter  l'espèce  de  déchéance 
qu'ils  avaient  subie  ou  plutôt  qu'ils  croyaient  avoir  subie 
depuis  son  établissement.  C'est  par  leurs  attaques  qu'il  est 
devenu  impopulaire  en  Egypte  et  en  France.  L'un  d'eux  n'a 
même  pas  hésité,  pour  le  renverser,  à  faire  alliance  avec 
Arabi  et  à  donner  à  la  révolution  prétorienne  du  Caire  un 
élan  qu'elle  n'aurait  jamais  eu  sans  lui. 

Et  ce  qui  s'est  passé  en  Egypte  sur  un  grand  théâtre  s'est 
reproduit  partout  de  la  même  manière,  quoique  avec  moins 
d'éclat.  Nul  n'est  plus  partisan  que  moi  de  l'expédition  tuni- 
sienne, qui  était  devenue  inévitable  au  moment  où  elle  a  été 
accomplie.  Néanmoins  il  eiit  été  très  facile  de  l'éviter  et  de 
nous  emparer  sans  coup  férir  de  l'administration  de  la  Ré- 
gence. Nous  aurions  ainsi  établi  notre  protectorat  à  Tunis 
par  la  force  seule  des  choses,  et  nos  chemins  de  fer,  nos 
entreprises  industrielles,  pénétrant  partout  le  pays,  l'auraient 
mis  à  notre  discrétion.  Pour  atteindre  ces  heureux  résultats, 
il  suffisait  de  gérer  avec  habileté  et  justice  les  finances  de  la 
Tunisie,  qui  nous  étaient  livrées,  et  de  développer  ses  tra- 
vaux publics,  dont  on  nous  confiait  la  direction.  Mais  les 
administrateurs  et  les  ingénieurs  français  ont  été  sans  cesse 
arrêtés  par  notre  consul,  on  sait  dans  quels  intérêts!  C'est  ce 
qui  a  rendu  la  conquête  nécessaire,  conquête  glorieuse,  con- 
quête féconde,  conquête  dont  les  avantages  seront  un  jour  , 
immenses,  mais  qui  pour  le  moment  a  eu  l'inconvénient  de 
fausser  la  politique  des  «  mains  nettes  »  que  nous  avions  si 
noblement  proclamée  à  Berlin,  de  commencer  à  nous  brouil- 
ler avec  l'Angleterre  et  de  soulever  contre  nous  toutes  les 
passions  jalouses,  toutes  les  colères,  toutes  les  haines  de 
l'Italie. 

1.  p. 
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Je  m'en  tiens  à  l'Orient  méditerranéen,  parce  que  je  l'ai 
étudié  de  mes  propres  yeux  et  que  j'en  parle  d'après  mon 
expérience  personnelle.  Mais  tous  les  témoignages  des  voya- 
geurs démontrent  que  dans  l'extrême  Orient,  que  dans  le 
monde  entier,  nos  consuls  ont  cédé  aux  mOmes  sentiments, 
ont-commis  les  mêmes  erreurs.  Les  ouvrages  de  l'illustre  et 
malheureux  Francis  Garnier  sont  pleins  à  ce  sujet  de  plaintes 
éloquentes.  Je  pourrais  les  relever.  J'aime  mieux  citer 
l'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  en  Chine  à  propos  de  l'admi- 
nistralion  des  douanes,  dont  li's  Anglais  se  sont  emparés  par 
nos  fautes,  se  rendant  ainsi  maîtres  du  commerce  européen 
en  Chine  et  prenant  sur  le  gouvernement  du  Céleste  Empire, 
auquel  ils  fournissent  le  plus  clair  de  ses  revenus,  une 
influence  prépondérante  dont  peut-être  avons-nous  ressenti 
les  effets  désastreux  pour  nous  dans  l'affaire  du  Tonkiii. 

On  sait  qu'en  1857  un  prétendu  descendant  de  la  dynastie 
indigène  des  Ming  profita  de  la  situation  critique  du  gouver- 
nement chinois,  dont  les  armées  s'étaient  montrées  impuis- 
santes à  arrêter  un  faible  corps  anglo-français,  pour  s'avancer 
jusqu'à  Shanghaï  et  pour  s'en  emparer.  Le  commerce  de  cette 
ville  était  déjà  considérable,  et  les  droits  que  percevait  le 
Trésor  impérial  sur  ses  transactions  constituaient  une  somme 
assez  importante  pour  que  les  négociants  étrangers  prissent 
quelques  précautions  afin  de  s'assurer  qu'ayant  une  fois 
payé,  on  ne  pourrait  leur  réclamer  de  nouveau  ce  qu'ils 
auraient  versé.  S'ils  avaient  livré  les  douanes  aux  rebelles, 
ils  auraient  peut-être  été  forcés  plus  tard  de  régler  leurs 
comptes  avec  le  vrai  Fils  du  ciel,  et  peut-être  leur  aurait-on 
reproché  leur  complaisance  envers  les  Taï-ping  comme  un 
acte  de  reconnaissance  de  la  rébellion.  Ils  s'adressèrent  donc 
à  leurs  représentants,  et  les  consuls  étrangers  se  décidèrent 
à  constituer  une  conmiission  internationale  composée  de 
trois  membres  :  un  Français,  un  Anglais  et  un  Américain, 
qui  fut  chargée  de  percevoir  le  montant  des  dioits  de 
douane  payés  par  les  étrangers,  au  nom  de  celui  des  deux 
gouvernements  auquel  les  événements  futurs  donnerait  la 
victoire.  Lorsque  les  Taï-ping,  repoussés  par  les  troupes 
impériales,  abandonnèreiit  Shanghaï,  les  mandarins  de  Pékin 
y  rentrèrent  pour  remplir  de  nouveau  leurs  fonctions;  les 
trois  commissaires  étrangers,  dont  le  concours  était  devenu 
inutile,  versèrent  entre  leurs  mains  les  sommes  qui  avaient 
été  recueillies  pendant  leur  absence.  Chose  extraordinaire  et 
qui  frappa  de  stupéfaction  les  mandarins,  ces  sommes  furent  j 
remises  intégralement,  sans  retenue,  sans  détournement,  en 
sorte  que  le  Trésor  chinois  gagna,  au  lieu  de  perdre,  à  la 
substitution  forcée  de  fonctionnaires  européens  aux  fonction- 
naires indigènes. 

Un  fait  aussi  remarquable  devait  donner  à  réfléchir.  Le 
gouvernement  chinois  en  fut  tellement  émerveillé  qu'il  pro- 
posa aux  serviteurs  intègres  dont  il  venait  d'apprécier  la  con- 
duite de  continuer  à  remplir  leurs  fonctions,  non  plus  cette 
fois  sous  la  protection  des  consuls  étrangers,  mais  sous  sa 
propre  direction.  Ceux-ci  acceptèrent  et  l'administration  des 
«  douanes  maritimes  chinoises»,  qui  n'avait  été  organisée 
que  temporairement  dans  le  port  de  Shanghaï,  ne  tarda  pas  à 
étendre  sa  juridiction  sur  les  autres  ports  chinois  ouverts 


au  commerce  étranger.  Mais  c'est  ici  que  l'action  déplorable 
de  nos  diplomates  et  de  nos  consuls  commence  à  se  mani- 
fester. Ce  n'est  pas  moi  qui  les  accuse;  j'emprunte  les  délails 
qui  vont  suivre,  comme  ceux  qui  précèdent,  à  un  travail 
remarquable,  publié  par  M.  Jametel  dans  l'Économisle  fran- 
çais. 

«  Nous  ferons  remarquer,  dit  M.  Jametel,  que  la  commis- 
sion mixte  qui  avait  été  instituée  en  1857  avec  le  concours 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis  ne  conserva 
que  fort  peu  de  temps  sa  composition  primitive.  Les  habiles 
représentants  du  cabinet  de  Saint-James  —  auxquels  il  est  si 
rarement  donné  de  rencontrer  des  adversaires  dignes  d'eux 
de  ce  côté-ci  de  1h  Manche  —  s'y  prirent  si  bien  qu'ils  arri- 
vèrent à  faire  croire  à  nos  représentants  qu'en  politique  la 
logique  l'eynporle  toujours  sur  les  faits;  qu'une  administra- 
tion dirigée  par  trois  chefs  reposait  certainement  sur  une 
base  illogique,  et  que  le  seul  moyen  de  la  mettre  à  même  de 
rendre  les  services  qu'on  attendait  d'elle  était  de  la  placer 
sous  la  direction  d'un  chef  unique.  Grâce  à  la  faiblesse  de 
nos  représentants,  les  États-Unis  d'Amérique  furent  bientôt 
le  seul  et  unique  partisan  du  slaCu  quo,  c'est-à-dire  du  .'-ys- 
tème  primitif  qui  avait,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  pour  base 
une  commission  de  douanes  composée  d'un  Français,  d'un 
Anglais  et  d'un  Américain.  Se  trouvant  former  ainsi  une 
minorité,  ils  durent  céder  aux  instances  de  l'Angleterre  et  de 
la  France  réunies,  et  la  conmiission,  qui  avait  un  caractère 
quasi  international,  fut  remplacée  par  un  inspecteur  unique 
qui  devint  dans  la  suite  inspecteur  yéiiéral  des  douanes  mari- 
times chinoises.  Le  premier  occupant  de  ce  poste  difficile  fut, 
comme  de  raison,  un  Anglais,  M.  Horace  Lay,  qui  l'occupa 
jusqu'en  186/i,  époque  à  laquelle  il  fut  remplacé  par  un  de 
ses  collaborateurs,  également  Anglais,  sir  Robert  llart,  l'ius- 
pecteur  général  actuel. 

«  Pendant  les  quatre  années  que  M.  Horace  Lay  passa  dans 
l'administration  des  douanes  chinoises,  il  s'occupa  exclusive- 
ment à  aplanir  les  difficultés  de  tout  genre  qu'il  rencontrait 
dans  l'organisaiion  du  nouveau  service  :  il  ne  lui  fut  donc 
guère  possible  de  fournir  aux  représentants  de  la  France  et 
des  États-Unis  des  motifs  de  regretter  la  décision  que  l'inca- 
pacité du  premier  avait  imposée  au  second.  Depuis  lors,  les 
éminentes  qualités  de  son  successeur,  M.  Hart,  ont  rendu 
tolérable  en  pratique  une  situation  pleine  de  dangers.  En 
etiet,  par  sa  maladresse,  le  représentant  de  la  France  substi- 
tua à  une  sorte  de  commission  internationale  un  fonction- 
naire qui  dirige,  sans  autre  contrôle  que  son  bon  plaisir,  le 
nombreux  personnel  européen  des  douanes  maritimes,  qui 
décide  en  dernier  ressort  de  la  nomination,  de  l'avancement 
et  du  traitement  de  tous  les  employés  qui  le  composent. 

c<  Comme  on  le  voit,  la  commission  primitive,  avec  toutes 
ses  garanties  d'impartialité,  a  été  remplacée  par  une  puis- 
sance unique  qui  n'a  été  qu'un  instrument  de  progrès  entre 
les  mains  de  sir  Robert  Hart,  mais  dont  l'existence  ne  pourra 
manquer  de  créer  une  situation  grosse  d''  complications,  si 
elle  est  jamais  placée  sous  la  direction  d'un  homme  moins 
bien  doué  que  lui  sous  tous  les  rapports. 

(c  Non  contente  d  avoir  abandonné  une  grosse  part  de  nos 
intérêts  au  hasard  d'un  choix  p  us  ou  moins  heureux,  notre 
diplomatie  ne  put  laisser  échapper  une  nouvelle  occasion  qui 
s'offrit  à  elle,  dans  la  suite,  de  nous  nuire  d'une  façon  plus 
directe  encore. 

«  Lorsqu'en  186/i  le  départ  de  M.  Lay  laissa  vacante  la  place 
d'inspecteur  des  douanes  maritimes  chinoises,  plusieurs  com- 
pétiteurs furent  présentés  an  choix  de  la  cour  de  Pékin.  Parmi 
ces  candidats,  l'un  d'eux,  M.  Giquel,  semblait  avoir  quelque 
avantage  sur  ses  concurrents  :  c'était  un  ancien  officier  de 
notre  marine  militaire  qui  venait  d'attirer  sur  lui  l'attention 
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des  hooioies  d'Élat  chinois  par  l'habileté  et  la  bravoure  dont 
il  avait  fait  preuve  à  la  tète  d'une  division  du  corps  Iranco- 
chinois  qui  avait  si  puissamment  contribué  à  assurer  la  vic- 
toire des  impériaux  sur  les  rebelles  Taï-ping.  Malheureuse- 
ment, la  candidature  de  notre  éminent  compatriote  échoua, 
non  pas  par  le  l'ait  du  gouvernement  chinois  ou  de  la  niau- 
yaise  volonté  des  autres  puissances  européennes,  mais  bien 
par  suite  des  intrigues  peu  avouables  de  notre  corps  diplo- 
matique et  consulaire  dans  l'extrême  Orient,  que  la  crainte 
de  voir  un  Français  se  créer  une  situation  indépendante  de 
son  influence  amena  à  trahir  les  intérêts  qu'il  était  chargé 
de  défendre. 

«  Depuis  lors  des  faits  du  même  genre  se  sont  bien  sou- 
vent reproduits  dans  l'extrême  Orient,  au  plus  grand  déiri- 
ment  de  notre  pays  et  à  la  grande  honte  de  nos  représentants 
à  l'étranger.  Ces  derniers  se  laissent  complètement  dominer, 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  par  des  seniimenls  de 
jalousie  à  l'égard  de  leurs  compatriotes,  et,  au  lieu  de  les 
aider  à  acquérir  une  situation  dans  le  pays  de  leur  résidence, 
comme  c'est  le  cas  pour  les  Anglais  et  les  Allemands,  ils  s'in- 
génient, au  contraire,  à  leur  nuire  par  tous  les  moyens. 
Aussi  bien  ils  peuvent  agir  ainsi,  puisque  l'organisation  dé- 
fectueuse de  notre  ministère  des  affaires  étrangères  leur 
assure  l'impunité  (1).  » 

Qu'ajouter  à  ces  tristes  détails?  Le  service  des  douanes 
maritimes  est  la  seule  institution  européenne  qui  soit  réelle- 
ment populaire  auprès  du  gouvernement  chinois,  dans  les 
caisses  duquel  elle  verse  chaque  année  un  grand  nombre  de 
millions,  le  plus  clair,  je  le  répète,  des  revenus  de  l'empire  ;  elle 
exerce  une  inQuence  immense  sur  le  commerce  internatio- 
nal, sans  parler  de  l'action  civilisatrice  dont  elle  a  pris  l'ini- 
tiative en  fondant  à  Pékin  une  Académie  des  sciences  occi- 
dentales pour  initier  les  indigènes  à  nos  langues,  à  nos  mé- 
thodes et  à  nos  mœurs.  Elle  permet  donc  à  l'Angleterre 
d'inaugurer  dans  l'extrême  Orient  l'habile  et  féconde  poli- 
tique qui  lui  a  si  bien  réussi  dans  l'Orient  méditerranéen.  El 
nous  n'avons  rien  fait  pour  en  partager  avec  elle  les  avan- 
tages! Que  dis-je?  Nous  lui  en  avons  laissé  le  monopole, 
obéissant  dans  ces  contrées  nouvelles  aux  idées  étroites,  aux 
sentiments  mesquins  qui  nous  ont  fait  tant  de  mal  dans  les 
pays  musulmans  1 

Je  ne  partage  point  l'avis  de  l'écrivain  que  je  viens  de  citer  ; 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  à  la  mauvaise  organisation  de 
notre  ministère  des  affaires  étrangères  et  de  nos  consulats 
qu'il  faille  attribuer  ces  tristes  résultats.  L'organisation  est 
bonne  ;  ce  qui  est  mauvais,  ce  qui  est  détestable,  c'est  l'esprit , 
ce  sont  les  traditions  diplomatiques  et  consulaires  de  la 
France.  Elles  procèdent  des  capitulations,  mais  des  capitula- 
tions faussées,  non  comprises,  appliquées  à  un  état  social 
auquel  elles  ne  répondent  plus.  Tandis  que  l'Angleterre 
s'avance  chez  les  nations  Larbares  les  mains  pleines  de  ré- 
formes, tandis  qu'elle  ne  leur  parle  que  d'abolition  de  l'escla- 
vage, que  de  réorganisation  de  finances,  que  d'organisaiion 
régulière  des  douanes,  tandis  que,  sous  ces  apparences  désin- 
téressées et  sous  ces  dehors  moraux,  elle  obtient  d'elles  dt  s 
avantages  profonds  et  durables,  nous  nous  obstinons,  nou^, 
à  prêcher  le  maintien  des  vieux  abus  dans  l'espoir  d'en  prc- 


(1)  Économiste  français,  n»  du  7  juin  1883. 


titer.  Nous  voulons  encore  emprisonner  l'Orient  dans  le  cercle 
étouffant  des  capitulations.  Nous  refusons  de  soumettre  nos 
nationaux  établis  à  l'étranger  aux  règles  du  droit  commun, 
nous-prétendons  qu'ils  vivent,  comme  il  y  a  trois  siècles, 
sous  l'autorité  exclusive  et  toute  puissante  de  nos  consuls. 
Ces  derniers,  qu'une  pareille  situation  enfle  et  grandit,  croi- 
raient manquer  au  plus  strict  de  leur  devoir  s'ils  la  laissaient 
compromettre,  lis  ne  comprennent  rien  aux  progrès  mo- 
dernes, et  dans  leur  genre  ils  n'assistent  pas  avec  moins 
d'aveuglement  que  les  gouvernements  musulmans  à  la  grande 
révolution  économique  et  politique  qui  transforme  le  monde. 
Là  est  la  cause,  la  cause  principale,  sinon  unique,  de  nos 
insuccès  dans  l'Orient  méditerranéen  et  dans  l'extrême 
Orient.  C'est  pourquoi,  si  l'on  veut  réformer  nos  consulats, 
la  première  chose  à  faire  n'est  pas  de  bouleverser  les  règle- 
ments et  de  modifier  les  fonctions,  mais  de  s'attaquer  aux 
doctrines,  aux  habitudes,  aux  traditions  d'un  autre  âge  qui  se 
sont  perpétuées  dans  notre  corps  diplomatique  et  consulaire. 
11  faut  que  les  consuls  cessent  de  se  regarder  comme  les  sou- 
verains de  petits  États  fondes  dans  les  États  barbares  et 
qu'Us  deviennent  les  principaux  auxiliaires  de  la  politique 
d'expansion  civilisatrice  qu'ils  ont  sans  cesse  combattue  jus- 
qu'ici. Peu  importe  que  leur  vanité  en  souffre,  qu'ils  soient 
humiliés  de  n'être  que  les  collaborateurs  d'une  grande  œuvre 
à  laquelle  beaucoup  d'autres  agents  travailleront  avec  eux! 
S'ils  ne  se  résignent  pas  à  ce  sacrifice  d'amour-propre,  toutes 
les  reformes  seront  vaines  :  l'Angleterre  continuera  à  pro- 
fiter partout  de  nos  fautes,  comme  elle  l'a  fait  en  Egypte  et 
en  Chine,  comme  elle  cherchera  à  le  faire  un  jour  en  Syrie  et 
peut-être  même  au  Tonkin,  dans  ce  delta  de  Son-Koï  que 
nos  soldats  arrosent  en  ce  moment  de  leur  sang  et  fécondent 
de  leurs  souffrances,  de  leur  courage,  de  leur  héroïsme  et  de 
leur  dévouement. 

Gabriel  Cdarmës. 


AU    SOLEIL 
Algérie    (1) 

LES   MOZABITES. 

L'oasis  de  Bou-Saada,  bien  que  petite,  est  une  des  plus 
charmantes  de  l'Algérie.  On  peut,  aux  environs,  chasser  la 
gazelle,  qu'on  y  rencontre  en  quantité.  On  y  trouve  aussi  en 
abondance  la  redoutable  vipère  céraste  et  même  la  hideuse 
tarentule  aux  longues  pattes,  dont  on  voit  courir  l'ombre 
énorme,  le  soir,  sur  les  murs  des  cases. 

On  fait,  en  ce  ksar,  un  commerce  assez  considérable  parce 
qu'il  se  trouve  un  peu  sur  la  route  du  Mzab. 

Les  Mozabites  et  les  juifs  sont  les  seuls  marchands,  les 


(I)  Suite    et  fin. 
ceuibre  IbiiS. 
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seuls  négociants,  les  seuls  Êtres  industrieux  de  toule  cette 
partie  de  l'Afrique. 

Dès  qu'on  avance  dans  le  Sud,  la  race  juive  se  révèle  sous 
un  aspect  hideux  qui  fait  comprendre  la  haine  féroce  de  cer- 
tains peuples  contre  ces  e;ens  et  même  les  massacres  récents. 
Les  juifs  d'Europe,  les  juifs  d'Alger,  les  juifs  que  nous  con- 
naissons, que  nous  coudoyons  chaque  jour,  nos  voisins  et 
nos  amis,  sont  des  hommes  du  monde  instruits,  intelligents, 
souvent  charmants.  Et  nous  nous  indignons  violemment 
quand  nous  apprenons  que  les  habitants  de  quelque  petite 
ville  inconnue  et  lointaine  ont  égorgé  et  noyé  quelques  cen- 
taines d'enfants  d'Israël.  Je  ne  m'étonne  plus  aujourd'hui, 
car  nos  juifs  ne  ressemblent  guère  aux  juifs  de  là-bas.  A  Hou- 
Saada,  on  les  voit,  accroupis  en  des  tanières  inmiondes, 
bouffis  de  graisse,  sordides  et  guettant  l'Arabe  comme  une 
araignée  guette  la  mouche.  Ils  l'appellent,  essayent  de  lui 
prêter  cent  sous  contre  un  billet  qu'il  signera.  L'homme  sait 
le  danger,  hésite,  ne  veut  pas;  mais  le  désir  de  boire  et 
d'autres  désirs  encore  le  tiraillent  :  cent  sous  représentent 
pour  lui  tant  de  jouissances!  il  cède  enfin,  prend  la  pièce 
d'argent  et  signe  le  papier  graisseux.  Au  bout  de  six  mois,  il 
devra  dix  francs,  vingt  francs  au  bout  d'un  an,  cent  francs 
au  bout  de  trois  ans.  Alors  le  juif  fait  vendre  sa  terre,  s'il  en 
a  une,  ou,  sinon,  son  chameau,  son  cheval,  son  bourricot, 
tout  ce  qu'il  possède  enfin. 

Les  chefs,  caïds,  aghas  ou  bach'agas,  tombent  également 
dans  les  grifl'es  de  ces  rapaces  qui  sont  le  fléau,  la  plaie  sai- 
gnante de  notre  colonie,  le  grand  obstacle  à  la  civilisation  et 
au  bien-être  de  l'Arabe. 

Quand  une  colonne  française  va  razzier  quelque  tribu 
rebelle,  une  nuée  de  juifs  la  suit,  achetant  à  vil  prix  le  butin 
revendu  aux  Arabes  dès  que  le  corps  d'armée  s'est  éloigné. 
Si  l'on  saisit,  par  exemple,  six  mille  moutons  dans  une  con- 
trée :  que  faire  de  ces  bêtes?  Les  conduire  aux  villes?  Elles 
mourraient  en  route,  car  comment  les  nourrir,  les  faire  boire 
pendant  les  deux  ou  trois  cents  kilomètres  de  terre  nue 
qu'on  devra  traverser?  Et  puis  il  faudrait,  pour  emmener  et 
garder  un  pareil  convoi,  deux  fois  plus  de  troupes  que  n'en 
compte  la  colonne.  Alors  les  tuer?  Quel  massacre  et  quelle 
perte!  Et  puis  les  juifs  sont  là  qui  demandent  à  acheter,  à 
deux  francs  l'un,  des  moutons  qui  en  valent  vingt.  Enfin  le 
Trésor  gagnera  toujours  douze  mille  francs  :  on  les  leur  cède. 
Huit  jours  plus  tard,  les  premiers  propriétaires  ont  repris  à 
trois  francs  par  tête  leurs  moutons.  La  vengeance  française 
ne  coûte  pas  cher. 

Le  juif  est  maître  de  tout  le  Sud  de  l'Algérie.  Il  n'est  guère 
d'Arabe,  en  effet,  qui  n'ait  une  dette,  car  l'Arabe  n'aime  pas 
rendre.  Il  préfère  renouveler  son  bill  .t  à  cent  ou  deux  cents 
pour  cent.  11  se  croit  toujours  sauvé  quand  il  gagne  du 
temps.  Il  faudrait  une  loi  spéciale  pour  modifier  cette  déplo- 
rable situation.  Le  juif  d'ailleurs,  dans  tout  le  Sud,  ne  pra- 
tique guère  que  l'usure,  par  tous  les  moyens  aussi  déloyaux 
que  possible,  et  les  véritables  commerçants  sont  les  Moza- 
bites. 

Quand  on  arrive  dans  un  village  quelconque  du  Sahara,  on 
remarque  aussitôt  tout  une  race  particulière  d'hommes  qui 


se  sont  emparés  des  affaires  du  pays.  Eux  seuls  ont  les  bou- 
tiques; ils  tiennent  les  marchandises  d'Europe  et  celles  de 
l'industrie  locale;  ils  sont  intelligents,  actifs,  commerçants 
dans  l'àme.  Ce  sont  les  Beni-Mzab  ou  Mozabites.  On  les  a 
suiiiommés  «les  juifs  du  désert». 

L'Arabe,  le  véritable  Arabe,  l'homme  de  la  tente,  pour  qui 
tout  travail  est  déshonorant,  méprise  le  Mozabite  commer- 
çant; mais  il  vient  à  époques  fixes  s'approvisionner  dans  son 
magasin;  il  lui  confie  les  objets  précieux  qu'il  ne  peut  garder 
dans  sa  vie  errante;  une  espèce  de  pacte  constant  est  établi 
entre  eux.  Les  .Mozabites  ont  donc  accaparé  tout  le  commerce 
de  l'Afrique  du  Nord.  On  les  trouve  autant  dans  nos  villes 
que  dans  les  villages  sahariens.  Sa  fortune  faite, le  marchand 
retourne  au  Mzab,  où  il  doit  subir  une  sorte  de  purification 
avant  de  reprendre  ses  droits  politiques. 

Ces  Aral)es,  qu'on  reconnaît  à  leur  taille  plus  petite  et 
plus  trapue  que  celle  des  autres  peuplades,  à  leur  face  sou- 
vent plate  et  fort  large,  à  leurs  fortes  lèvres  et  à  leur  œil 
généralement  enfoncé  sous  un  sourcil  droit  et  très  fourni, 
sont  des  schismatiques  musulmans.  Ils  appartiennent  à  une 
des  trois  sectes  dissidentes  de  l'Afrique  du  Nord  et  semblent 
à  certains  savants  être  les  descendants  actuels  des  derniers 
sectaires  du  kharedjisme. 

Le  pays  de  ces  hommes  est  peut-être  le  plus  étrange  delà 
terre  d'Afrique.  Leurs  pères,  chassés  de  Syrie  par  les  armes 
du  Prophète,  vinrent  habiter  dans  le  Djebel  Nefoussa,  à  l'ouest 
de  Tripoli  de  Barbarie.  Mais,  repoussés  successivement  de 
tous  les  points  où  ils  s'établirent,  jalousés  partout  à  cause  de 
leur  intelligence  et  de  leur  industrie,  suspects  aussi  en  raison 
de  leur  hétérodoxie,  ils  s'arrêtèrent  enfin  dans  la  contrée  la 
plus -aride,  la  plus  brlîlante,  la  plus  aRreuse  de  toutes  ces 
régions.  On  l'appelle  en  arabe  Hammada  {l'cchaii/fée),  et 
Chebka  {filet),  parce  qu'elle  ressemble  à  un  immense  filet  de 
rochers  et  de  rocailles  noires.  Le  pays  des  Mozabites  est  situé 
à  cent  cinquante  kilomètres  environ  de  Laghouat.  Voici  com- 
ment M.  le  commandant  Coyne,  l'homme  qui  connaît  le  mieux 
tout  le  Sud  de  l'Algérie,  décrit  son  arrivée  au  Mzab,  dans 
une  brochure  des  plus  intéressantes  : 


«  A  peu  près  au  centre  de  la  Chebka  se  trouve  une  sorte 
de  cirque  formé  par  une  ceinture  de  roches  calcaires  très 
luisantes  et  à  pentes  très  raides  sur  l'intérieur.  Il  est  ouvert 
au  nord-ouest  et  au  sud-est  par  deux  tranchées  qui  laissent 
pas=er  l'oued  Mzab.  Ce  cirque,  d'environ  dix-huit  kilomètres 
de  long  sur  une  largeur  de  deu^  kilomètres  au  plus,  renferme 
cinq  des  villes  de  la  confédération  du  Mzab  et  les  terrains  que 
cultivent  exclusivement  en  jardins  les  habitants  de  cette 
vallée. 

«  Vue  de  l'extérieur  et  du  côté  du  Nord  et  de  l'Est,  cette 
ceinlure  de  rochers  ofTre  l'aspect  d'une  agglomération  de 
koubbas  étagées  les  unes  au-dessus  des  autres,  sans  aucune 
espèce  d'ordre  ;  on  dirait  d'une  immense  nécropole  arabe. 
La  nature  elle-même  paraît  morte.  Là,  aucune  trace  de  végé- 
tation ne  repose  l'œil;  les  oiseaux  de  proie  eux-mêmes  sem- 
blent fuir  ces  régions  désolées.  Seuls,  les  rayons  d'un  impla- 
cable soleil  se  reflètent  sur  ces  murailles  de  rochers  d'un 
bbinc  grisâtre  et  produisent,  par  les  ombres' qu'ils  portent, 
des  dessins  fantastiques. 

«  Aussi  quel  n'est   pas  l'étonnement,  je  dirai  mêrae  l'en- 
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thousiasme  du  voyageur  lorsque,  arrivé  sur  la  crêle  de  cette 
ligne  de  rochers,  il  découvre  dans  l'intérieur  du  cirque  cinq 
ville*  populeuses  entourées  de  jardins  d'une  végétation  luxu- 
riante, se  découpant  en  vert  sombre  sur  les  londs  rougeàtres 
du  lit  de  l'oued  Mzab! 

c  Autour  de  lui,  le  désert  dénudé,  la  mort;  à  ses  pieds,  la 
vie  et  les  preuves  évidentes  d'une  civilisation  avancée.  » 

Le  Mzab  est  une  république,  ou  plutôt  une  Commune  dans 
le  genre  de  celle  que  tentèrent  d'établir  les  révolutionnaires 
parisiens  en  1871.  Personne  au  .Mzab  n'a  le  droit  de  rester 
inactif;  et  l'enfant,  dès  qu'il  peut  marcher  et  porter  quelque 
chose,  aide  son  père  à  l'arrosage  des  jardins,  qui  forme  la 
constante  et  la  plus  grande  occupation  des  habitants.  Du 
matin  au  soir,  le  mulet  ou  le  chameau  tire  l'eau  dans  le 
sceau  de  cuir,  déversé  ensuite  dans  une  rigole  ingénieuse- 
ment organisée  de  façon  que  pas  une  goutte  du  précieux 
liquide  ne  soit  perdue.  Le  Mzab  compte,  eu  outre,  un  grand 
nombre  de  barrages  pour  emmagasiner  les  pluies.  11  est  donc 
infiniment  plus  avancé  que  notre  Algérie. 

La  pluie!  c'est  le  bonheur,  l'aisance  assurée,  la  récolte 
sauvée  pour  le  .Mozabite  :  aussi,  dès  qu'elle  tombe,  une 
espèce  de  folie  s'empare  des  habitants.  Ils  sortent  par  les 
rues,  tirent  des  coups  de  fusil,  chantent,  courent  aux  jar- 
dins, à  la  rivière  qui  se  remet  à  couler,  et  aux  digues,  dont 
l'entretien  est  assuré  par  chaque  citoyen.  Dès  qu'une  digue 
est  menacée,  tout  le  monde  doit  s'y  porter.  Et  ces  gens-là, 
par  leur  travail  constant,  leur  industrie  et  leur  sagesse,  ont 
fait  de  la  partie  la  plus  sauvage  et  la  plus  désolée  du  Sahara 
un  pays  vivant,  planté,  cultivé,  où  sept  villes  prospères  s'éta- 
lent au  soleil.  Aussi  le  Mozabile  est-il  jaloux  de  sa  pairie;  il 
en  défend  autant  que  possible  l'entrée  aux  Européens.  Dans 
certaines  villes,  comme  Beni-lsguem,  nul  étranger  n'a  le 
droit  de  coucher  môme  une  seule  nuit. 

La  police  est  faite  par  tout  le  monde.  Personne  ne  refuse- 
rait de  prêter  main  forte  en  cas  de  besoin.  11  n'y  a  en  ce  pays 
ni  pauvres  ni  mendiants.  Les  nécessiteux  sont  nourris  par 
leur  fraction.  Presque  tout  le  monde  sait  lire  et  écrire.  On 
voit  partout  des  écoles,  des  établissements  communaux  con- 
sidérables. Et  beaucoup  de  Mozabiles,  après  avoir  passé 
quelque  temps  dans  nos  villes,  reviennent  chez  eux  sachant 
le  français,  l'italie^n  et  l'espagnol. 

La  brochure  du  commandant  Coyne  contient  sur  ce  curieux 
petit  peuple  un  nombre  infini  de  surprenants  détails. 

A  Bou-Saada,  comme  dans  toutes  les  oasis  et  toutes  les 
villes,  ce  sont  les  Mozabites  qui  font  le  commerce,  les 
échanges,  tiennent  les  boutiques  de  toute  espèce  et  se  livrent 
à  tous  les  métiers.  . 


LA    COLONISATION. 

Après  quatre  jours  passés  dans  celte  petite  cité  saharienne, 
je  suis  reparti  pour  la  côte. 

Les  montagnes  qu'on  rencontre  en  se  dirigeant  vers  le 
littoral  ont  un  singulier  aspect.  Elles  ressemblent  à  de 
monstrueux  châteaux  forts  qui  auraient  des  kilomètres  de 


créneaux.  Elles  sont  régulières,  carrées,  entaillées  d'une 
façon  mathématique.  La  plus  haute  est  plate  et  parait  inac- 
cessible. Sa  forme  l'a  fait  surnommer  «  le  billard  ».  Peu  de 
temps  avant  mon  arrivée,  deux  officiers  avaient  pu  Tescala- 
der  pour  la  première  fois.  Ils  ont  trouvé  sur  le  sommet  deux 
énormes  citernes  romaines. 

Nous  voici  dans  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée 
de  l'Algérie.  Le  pays  des  Kabyles  est  montagneux,  couvert  de 
forêts  et  de  champs.  En  sortant  d'Âumale,  on  descend  vers  la 
grande  vallée  du  Sahel.  Là-bas  se  dresse  une  immense  mon- 
tagne, le  Djurjura.  Ses  plus  hauts  pics  sont  gris  comme  s'ils 
étaient  couverts  de  cendres.  Partout,  sur  les  sommets  moins 
élevés,  on  aperçoit  des  villages  qui,  de  loin,  ont  l'air  de  tas 
de  pierres  blanches.  D'autres  demeurent  accrochés  sur  les 
pentes. 

Dans  toute  cette  contrée,  superbe  et  fertile,  la  lutte  est 
terrible  entre  l'Européen  et  l'indigène  pour  la  possession  du 
sol.  La  Kabylie  est  plus  peuplée  que  le  déparlement  le  plus 
peuplé  de  la  France.  Le  Kabyle  n'est  pas  nomade,  mais  sé- 
dentaire et  travailleur.  Or  l'Algérien  n'a  pas  d'autre  préoccu- 
paiion  que  de  dépouiller  le  Kabyle.  Voici  les  différents 
systèmes  employés  pour  chasser  et  spolier  les  misérables 
propriétaires  indigènes. 

Un  particulier  quelconque  quittant  la  France  va  deman 
der  au  bureau  chargé  de  la  répartition  des  terrains  une  con- 
cession en  Algérie.  On  lui  présente  un  chapeau  avec  des 
papiers  dedans,  et  il  lire  un  numéro  quelconque  correspon- 
dant à  un  lot  de  terre.  Ce  lot,  désormais,  lui  appartient.  11 
part.  11  trouve  là-bas,  dans  un  village  indigène,  toute  une 
famille  installée  sur  la  concession  qu'on  lui  a  désignée.  Celle 
famille  a  défriché,  mis  en  rapport  ce  bien  sur  lequel  elle  a 
toujours  vécu,  tille  ne  possède  rien  autre  chose,  il  l'expulse; 
elle  part  résignée,  puisque  c'est  la  loi  française.  Mais  ces 
gens,  sans  ressources  désormais,  gagnent  le  désert  et  de- 
viennent des  bandits. 

D'autres  fois,  on  s'entend.  Le  colon  européen,  effrayé  par 
la  chaleur  et  l'aspect  du  pays,  entre  en  pourparlers  avec  le 
Kabyle^  qui  devient  son  fermier.  Et  l'indigène,  resté  sur  sa 
terre,  envoie,  bon  an,  mal  an,  raille,  quinze  cents  ou  deux 
mille  francs  à  l'Européen  retourné  en  France.  Cela  équivaut 
à  une  concession  de  bureau  de  tabac. 

Autre  méthode. 

La  Chambre  vole  de  temps  en  temps  quarante  ou  cin- 
quante millions  destinés  à  la  colonisation  de  l'Algérie,  tjiie 
fait-onde  cet  argent?  Sans  doule  on  construit  des  l)arrages  ; 
on  boise  les  soamiets  pour  retenir  l'eau,  on  s'efforce  de 
rendre  fVrliles  les  plaines  incultes?  Nullement.  On  exproprie 
l'Arabe.  Or,  en  Kabylie,  la  terre  a  acquis  une  valeur  considé- 
rable. Elle  atteint  dans  les  meilleurs  endroits  seize  cents 
francs  l'hectare  et  elle  se  vend  communément  huit  cents 
francs.  Les  Kabyles,  propriétaires,  vivent  tranquillement  sur 
leurs  exploitations.  La  Kabylie  est  le  plus  beau  pays  de  l'Algé- 
rie. Eh  bien,  on  exproprie  les  Kabyles  au  profit  de  colons 
inconnus.  Mais  comment  les  exproprie-t-on?  On  leur  paye 
quarante  francs  l'hectare  ce  qui  vaut  au  minimum  huit  cents 
francs.  Et  le  chef  de  famille  s'en  va  sans  rien  dire  (c'est  la 
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loi),  n'importe  où,  avec  son  monde,  les  hommes  désœuvrés, 
les  femmes  et  les  enfants. 

Ce  peuple  n'est  point  commerçant,  ni  industriel;  il  n'est 
que  cultivateur.  Donc  la  famille  vit  tant  qu'il  reste  quelque 
chose  de  la  somme  dérisoire  qu'on  lui  a  donnée.  Puis  la 
misère  arrive;  les  hommes  prennent  le  fusil  et  suivent  un 
Bou-Amama  quelconque,  pour  prouver  une  fois  de  plus  que 
l'Algérie  ne  peut  être  gouvernée  que  par  un  militaire. 

Mais  voilà,  on  se  dit  :  Nous  laissons  l'indigène  dans  les 
parties  fertiles  tant  que  nous  manquons  d'Européens;  puis, 
quand  il  en  vient,  nous  exproprions  le  premier  occupant.  — 
Très  bien.  Mais  quand  vous  n'aurez  plus  de  parties  fertiles, 
que  ferez-vous?  —  Nous  fertiliserons,  parbleu  1  —  Eh  bien, 
pourquoi  ne  fertilisez-vous  pas  tout  de  suite? 

Comment  !  vous  voyez  des  compagnies  particulières  créer 
des  barrages  gigantesques  pour  donner  de  l'eau  à  des  régions 
entières;  vous  savez,  par  les  travaux  remarquables  d'ingé- 
nieurs de  talent,  qu'il  suffirait  de  boiser  certains  sommets 
pour  gagner  à  l'agriculture  des  lieues  de  pays  qui  s'étendent 
au-dessous,  et  vous  ne  trouvez  pas  d'autre  moyen  que  d'expul- 
ser les  Kabyles  ! 

Jl  est  juste  d'ajouter  qu'une  fois  le  Tell  franchi,  la  terre 
devient  nue,  aride,  presque  impossible  à  cultiver.  Seul 
l'Arabe,  qui  vit  avec  deux  poignées  de  farine  par  jour  et 
quelques  figues,  peut  subsister  dans  ces  contrées  desséchées. 
L'Européen  ne  s'y  peut  nourrir.  Il  ne  reste  donc,  en  réalité, 
que  des  espaces  restreints  pour  y  installer  des  colons,  à 
moins  de...  chasser  l'indigène.  Ce  qu'on  fait. 

En  somme,  à  part  les  heureux  propriétaires  de  la  plaine  de 
la  Mitidja,  ceux  qui  ont  obtenu  des  terres  en  Kabylie  par  un 
des  procédés  que  je  viens  d'indiquer  et,  en  général,  tous 
ceux  qui  sont  installés  le  long  de  la  mer,  dans  l'étroite  bande 
de  terre  que  l'Atlas  délimite,  les  colons  crient  misère.  Et 
l'Algérie  ne  peut  plus  recevoir  qu'un  nombre  assez  faible 
d'étrangers  :  elle  ne  les  nourrirait  pas. 

Cette  colonie  d'ailleurs  est  infiniment  difficile  à  administrer, 
pour  des  raisons  faciles  à  comprendre. 

Grande  comme  un  royaume  d'Europe,  l'Algérie  est  formée 
de  régions  très  diverses,  habitées  par  des  populations  essen- 
tiellement différentes.  Voilà  ce  qu'aucun  gouvernement  n'a 
paru  comprendre  jusqu'ici.  11  faut  une  connaissance  appro- 
fondie de  chaque  contrée  pour  prétendre  la  régir,  car 
chacune  a  besoin  de  lois,  de  règlements,  de  dispositions  et 
de  précautions  totalement  opposées.  Or  le  gouvernement, 
quel  qu'il  soil,  ignore  fatalement  et  absolument  toutes  ces 
questions  de  détails  et  de  mœurs  ;  il  ne  peut  donc  que  s'en 
rapporter  aux  administrateurs  qui  le  représentent.  Quels  sont 
ces  administrateurs  ?  Des  colons  ?  Des  gens  élevés  dans  le 
pays,  au  courant  de  tous  ses  besoins?  Nullenientl  Ce  sont  le 
plus  souvent  les  petits  jeunes  gens  venus  de  Paris  à  la  suite 
du  gouverneur  général,  les  ratés  de  toutes  les  professions, 
ceux  qui  s'iniitulent  les  allachés  des  grandes  administra- 
tions. 

Voilà  donc  un  de  ces  jeunes  ignorants  administrant  cin- 
quante ou  cent  mille  hommes.  Il  fait  sotlise  sur  sottise  et 
ruine  le  pays.  C'est  naturel. 


II  existe  des  exceptions.  Le  délégué  tout-puissant  du  gou- 
verneur est  parfois  iin  travailleur  qui  cherche  à  s'instruire  et 
à  comprendre.  Il  lui  faudrait  dix  ans  pour  se  mettre  un  peu 
au  courant.  Au  bout  de  six  mois,  on  le  change.  On  l'envoie, 
pour  des  raisons  de  famille,  de  convenances  personnelles  ou 
autres,  de  la  frontière  de  Tunis  à  la  frontière  du  Maroc;  et  là, 
il  se  remet  aussitôt  à  administrer  avec  les  mêmes  moyens 
qu'il  employait  là-bas,  confiant  dans  son  commencement  d'ex- 
périence, appliquant  à  ces  populations  essentiellement  diffé- 
rentes les  mômes  règlements  et  les  mêmes  procédés. 

Ce  n'est  donc  pas  un  bon  gouverneur  qu'il  faut  avant  tout, 
mais  un  bon  entourage  du  gouverneur.  On  a  tenté,  pour 
remédier  à  ce  déplorable  état  de  choses,  à  ces  désastreuses 
coutumes,  de  créer  une  école  d'administration  où  les  prin- 
cipes élémentaires  indispensables  pour  conduire  ce  pays 
seraient  inculqués  à  toute  une  classe  de  jeunes  gens.  On 
échoua.  L'entourage  de  M.  Albert  Grévy,  à  force  d'intrigues, 
fit  avorter  ce  projet.  Le  favoritisme,  encore  une  fois,  eut  la 
victoire.  Le  personnel  des  administrateurs  est  donc  recruté 
de  la  plus  singulière  façon.  On  y  trouve,  il  est  vrai,  quelques 
hommes  intelligents  et  travailleurs.  On  y  rencontre  aussi 
les  choix  les  plus  singuliers.  Le  gouvernement  fait  des 
avances  aux  anciens  officiers  des  bureaux  arabes.  Ceux-là 
connaissent  au  moins  fort  bien  les  indigènes;  mais  il  est 
difficile  d'admettre  que  leur  changement  de  costume  ait 
changé  immédiatement  leurs  principes  d'administration;  et 
il  ne  faut  pas  alors  les  chasser  avec  fureur  quand  ils  portent 
l'uniforme,  pour  les  reprendre  aussitôt  qu'ils  ont  revêtu  la 
redingote. 

LES    CHEFS    INDIGÈNES. 

Puisque  je  me  suis  laissé  aller  à  toucher  à  ce  sujet  diffi- 
cile de  l'administration  de  l'Algérie,  je  veux  dire  encore 
quelques  mots  d'une  question  capitale  dont  la  solution  de- 
vrait être  rapide  :  celle  des  grands  chefs  indigènes,  qui  sont 
en  réalité  les  seuls  administrateurs,  les  administrateurs  tout- 
puissants  de  toute  la  partie  de  notre  colonie  comprise  entre 
le  Tell  et  le  désert. 

Au  début  de  l'occupation  française,  on  a  investi,  sous  le 
titre  d'aghas  ou  de  bach-aghas,  les  chefs  qui  ofl'raient  le  plus 
de  garanties  àe  fidélité,  d'une  autorité  fort  étendue  sur  les 
tribus  de  toute  une  partie  de  territoire.  Noire  action  au- 
rait été  impuissante  :  nous  y  avons  substitué  celle  des 
Arabes  gagnés  à  notre  cause,  en  nous  résignant  d'avance 
aux  trahisons  possibles;  et  elles  furent  assez  fréquentes.  La 
mesure  était  sage,  politique  ;  elle  a  donnéj  en  somme,  d'excel- 
lents résultats.  Certains  aghas  nous  ont  rendu  des  services 
considérables;  et,  grâce  à  eux,  la  vie  de  plusieurs  milliers 
peut-être  de  soldats  français  a  été  épargnée. 

Mais  de  ce  qu'une  mesure  a  été  excellente  à  un  moment 
donné  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  demeure  parfaite,  malgré 
toutes  les  modifications  que  le  temps  apporte  dans  un  pays 
en  voie  de  colonisation.  Aujourd'hui  la  présence  parmi  les 
tribus  de  ces  chefs  tout-puissants,  seuls  respectés,  seuls 
obéis,  est  une  cause  de  danger  permanent  pour  nous  et  un 
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obstacle  insurmontable  à  la  civilisation  des  Arabes.  Cepen- 
dant le  parti  militaire  semble  défendre  énergiquement  le 
système  des  chefs  indigènes  contre  les  tendances  du  parti 
civil  à  les  supprimer. 

Je  ne  pourrais  traiter  cette  grave  question;  mais  il  sufBt 
d'accomplir  rexcursion  que  j'ai  faite  dans  les  tribus  pour 
apercevoir  clairement  les  énormes  inconvénients  de  la  situa- 
tion actuelle.  Je  veus  simplement  citer  quelques  faits. 

C'est  presque  uniquement  à  l'agha  de  Saïda  qu'est  due  la 
longue  résistance  de  Bou-Amama.  Dans  le  début  de  l'insur- 
rection, cet  agha  allait  rejoindre  la  colonne  française  avec 
ses  goums.  Il  rencontra  en  route  les  Trafis,  mandés  dans  la 
même  intention,  et  il  se  joignit  à  eux.  Mais  l'agha  de  Salda 
est  chargé  de  dettes  qu'il  ne  peut  payer;  or  l'idée  lui  «nt,  sans 
doute  pendant  la  nuit,  de  faire  une  razzia,  car,  réunissant 
son  goum,  il  se  précipita  sur  les  Trafis.  Ceux-ci,  battus  dans 
la  première  attaque,  reprirent  l'avantage,  et  l'agha  de  Saïda 
fut  contraint  de  fuir  avec  ses  hommes.  Or,  comme  il  est 
notre  allié,  notre  ami,  notre  lieutenant,  comme  il  représente 
l'autorité  française,  les  Trafis  se  persuadèrent  que  nous 
avions  la  main  dans  l'affaire;  et,  au  lieu  de  rejoindre  le  camp 
français,  ils  firent  défection  et  allèrent  immédiatement  trou- 
ver Bou-Amama,  qu'ils  ne  quittèrent  plus  et  dont  ils  consti- 
tuèrent la  principale  force. 

L'exemple  est  caractéristique,  n'est-ce  pas  ?  Et  l'agha  de 
Saïda  est  resté  notre  fidèle  ami.  Il  marche  sous  nos  dra- 
peaux ! 

On  cite,  d'un  autre  cOté,  un  célèbre  agha  que  nos  chefs 
militaires  traitent  avec  la  plus  grande  considération  parce 
que  son  influence  est  considérable,  prédominante,  sur  un 
grand  nombre  de  tribus.  Tantôt  il  nous  aide,  tantôt  il  nous 
trahit,  suivant  son  avantage.  Allié  ouvertement  aux  Français, 
dont  il  tient  son  autorité,  il  favorise  secrètement  toutes  les 
insurrections.  11  est  vrai  de  dire  qu'il  lâche  indifféremment 
l'un  ou  l'autre  parti  sitôt  qu'il  s'agit  de  piller.  Après  avoir 
pris  une  part  indéniable  à  l'assassinat  du  colonel  Beaupréire, 
le  voici  aujourd'hui  qui  marche  avec  nous.  Mais  on  le  soup- 
çonne fortement  d'avoir  participé  à  beaucoup  de  mécomptes 
que  nous  avons  subis.  Notre  inébranlable  allié,  l'agha  de 
Frenda,  nous  a  maintes  fois  prévenus  du  double  jeu  de 
ce  potentat;  nous  avons  fermé  l'oreille  parce  qu'il  rend  à 
l'autorité  militaire  des  services  intéressés,  quitte  à  en  rendre 
d'autres  à  nos  ennemis.  Cette  situation  particulière,  la  pro- 
tection ouverte  dont  nous  couvrons  ce  chef,  lui  assure  l'iui- 
punité  pour  une  multitude  de  forfaits  qu'il  commet  journel- 
lement. Voici  ce  qui  se  passe. 

Les  Arabes,  par  toute  l'Algérie,  se  volent  les  uns  les  autres.  U 
n'est  guère  de  semaine  oii  on  ne  nous  signale  vingt  chameaux 
volés  à  droite,  cent  moutons  à  gauche,  des  bœufs  enlevés 
auprès  de  Biskra,  des  chevaux  auprès  de  Djelfa.  Les  voleurs 
restent  toujours  introuvables.  Et  pourtant  il  n'est  pas  un  offi- 
cier de  bureau  arabe  qui  ignore  où  va  le  bétail  volé  :  il  va 
chez  ce  chef,  qui  sert  de  receleur  à  tous  les  bandits  du 
désert.  Les  bêtes  enlevées  sont  mêlées  à  ses  immenses  trou- 
peaux; il  en  garde  une  partie  pour  prix  de  sa  complaisance 
et  rend  les  autres  au  bout  d'un  certain  temps,  lorsque  le 


danger  de  poursuites  est  passé.  Personne,  dans  le  Sud, 
n'ignore  cette  situation.  Mais  on  a  besoin  de  cet  homme  à  qui 
on  a  laissé  prendre  une  immense  influence,  augmentée 
chaque  jour  par  l'aide  qu'il  donne  à  tous  les  maraudeurs;  et 
on  ferme  les  yeux.  Aussi  est-il  in  ^alculablement  riche,  tandis 
que  l'agha  de  Djelfa,  par  exemple,  s'est  en  partie  ruiné  à 
servir  les  intérêts  de  la  colonisation,  en  créant  des  fermes, 
en  défrichant,  etc. 

Maintenant,  en  dehors  de  cet  ordre  de  faits,  une  foule 
d'autres  inconvénients,  plus  graves  encore,  résultent  de  la 
présence  dans  les  tribus  de  ces  potentats  indigènes.  Pour 
bien  s'en  rendre  compte,  il  faut  avoir  une  notion  exacte  de 
l'Algérie  actuelle. 

Le  territoire  et  la  population  de  notre  colonie  sont  divisés 
d'une  façon  très  nette.  11  y  a  d'abord  les  villes  du  littoral,  qui 
n'ont  guère  plus  de  relations  avec  l'intérieur  de  l'Algérie  que 
n'en  ont  les  villes  de  France  elles-mêmes.  Les  habitants  des 
villes  algériennes  de  la  côte  sont  essentiellement  séden- 
taires; ils  ne  font  que  ressentir  le  contre- coup  des  événe- 
ments qui  se  passent  dans  l'intérieur;  mais  leur  action  sur  la 
population  arabe  est  nulle  absolument.  La  seconde  zone  du 
territoire,  le  Tell,  est  en  partie  occupée  par  les  colons  euro- 
péens. Or  le  colon  ne  voit  dans  l'Arabe  que  l'ennemi  à  qui  il 
faut  disputer  la  terre.  11  le  liait  instinctivement,  le  poursuit 
sans  cesse  et  le  dépouille  quand  il  peut.  L'Arabe  le  lui  rend. 

L'hostilité  guerroyante  des  Arabes  et  des  colons  empêcha 
donc  que  ces  derniers  n'aient  aucune  action  civilisatrice  sur 
les  premiers.  Dans  cette  région,  il  n'y  a  encore  que  demi- 
mal.  L'élément  européen  tendant  sans  cesse  à  éliminer  l'élé- 
ment indigène,  il  ne  faudra  pas  une  période  de  temps  bien 
longue  pour  que  l'Arabe,  ruiné  ou  dépossédé,  se  réfugie  plus 
au  Sud.  Or  il  est  indispensable  que  ces  voisins  vaincus 
restent  toujours  tranquilles.  Pour  cela,  il  faut  que  notre  au- 
torité s'exerce  chez  eux  à  tous  les  instants,  que  notre  action 
soit  incessante,  et  surtout  que  notre  influence  prédomine. 
Que  se  passe-t-il  aujourd'hui? 

Les  tribus,  égrenées  sur  un  immense  espace  de  pays,  ne 
reçoivent  jamais  la  visite  d'Européens.  Seuls,  les  officiers  des 
bureaux  arabes  font  de  temps  en  temps  une  tournée  d'ins- 
pection et  se  contentent  de  demander  aux  caïds  ce  qui  se 
passe.  Mais  le  caïd  est  placé  sous  l'autorité  du  chef  indigène, 
l'agha  ou  le  bach-agha.  Si  ce  chef  est  de  grande  tente,  d'une 
illustre  famille,  respectée  au  désert,  son  influence  alors  est 
illimitée.  Tous  les  caïds  lui  obéissent  comme  ils  auraient 
fait  avant  l'occupation  française;  et  rien  de  ce  qui  se  fait 
ne  parvient  jamais  à  la  connaissance  de  l'autorité  militaire. 

La  tribu  est  alors  un  monde  fermé  par  le  respect  et  la 
crainte  de  l'agha,  qui,  continuant  les  traditions  de  ses  an- 
cêtres, exerce  des  exactions  de  toute  sorte  sur  les  Arabes  ses 
sujets.  11  est  maître,  se  fait  donner  ce  qui  lui  plaît,  tantôt 
cent  montons,  tantôt  deux  cents,  se  comporte  enfin  comme 
un  petit  tyran;  et,  comme  il  tient  de  nous  son  autorité,  c'est 
ia  continuation  de  l'ancien  régime  arabe  sous  le  gouverne- 
ment français,  le  vol  hiérarchique,  etc.,  sans  compter  que 
nous  ne  savons  rien  et  que  nous  ignorons  à  perpétuité  l'état 
du  pays.  C'est  uniquement  à  cette  situation  que  nous  devons 
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le  peu  de  soupçon  que  nous  avons  toujours  des  révoltes 
jusqu'au  moment  où  elles  éclatent. 

Donc  la  présence  des  grands  chefs  indigènes  recule  indé- 
tinimenl  riiifluence  réelle  et  directe  de  l'autorité  française 
sur  les  tribus,  qui  restent  pour  nous  un  monde  fermé. 

Le  remède?  Le  voici.  Presque  tous  ces  chefs,  sauf  deux  ou 
trois,  ont  besoin  d'argent.  Il  faut  leur  donner  dix,  vingt, 
trente  mille  livres  de  rente,  en  raison  de  leur  influence  et 
des  services  qu'ils  nous  ont  rendus  jadis,  et  les  contraindre 
à  vivre  soit  à  Alger,  soit  dans  une  autre  ville  du  littoraL  Cer- 
tains militaires  prétendent  qu'une  insurrection  suivrait  celte 
mesure.  Ils  ont  leurs  raisons...  connues.  D'autres  ofticiers, 
vivant  dans  l'intérieur,  affirment  au  contraire  que  ce  serait 
l'apaisement.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  faudrait  remplacer  ces 
hommes  par  des  fonctionnaire  civils,  vivant  constamment 
dans  les  tribus  et  exerçant  sur  les  caïds  une  autorité  directe. 
De  cette  façon,  la  civilisalion  peu  à  peu  pourrait  pénétrer 
dans  ces  conirées,  une  fois  ce  grand  obstacle  éCarté. 

Mais  les  réformes  utiles  sont  longues  à  veuir  —  en  Algérie 
comme  en  France. 


LA  KâDYUE,  Bougie,  Constantine. 

J'ai  eu,  en  traversant  la  Kabjlie,  une  preuve  de  la  com- 
plète impuissance  de  notre  action,  môme  dans  les  tribus  qui 
vivent  au  milieu  des  Européens. 

J'allais  vers  la  mer  en  suivant  la  longue  vallée  qui  conduit 
de  Heni-Mansour  à  Bougie.  Devant  nous,  au  loin,  un  nuage 
épais  et  singulier  fermait  l'horizon.  Sur  nos  têtes  le  ciel  était 
de  ce  bleu  laiteux  qu'il  prend,  l'élé,  dans  ces  chaudes  con- 
trées; mais  là-bas  une  nuée  brune  à  reflets  jaunes,  qui  ne 
semblait  être  ni  un  orage,  ni  un  brouillard,  ni  une  de  ces 
épaisses  tempêtes  de  sable  qui  passent  avec  la  furie  d'un  ou- 
ragan, ensevelissant  dans  leur  ombre  grise  le  pays  entier, 
une  nuée  opaque,  lourde,  presque  noire  à  son  pied  et  plus 
légère  dans  les  hauteurs  du  ciel,  liarrait  comme  un  mur  la 
large  vallée.  Puis  on  crut  tout  à  coup  sentir  dans  l'air  immo- 
bile une  vague  odeur  de  bois  brûlé.  Mais  quel  incendie 
géant  aurait  pu  produire  cette  monlagne  de  fumée? 

Celait  de  la  fumée,  en  effet.  Toutes  les  forêts  kabyles 
avaient  pris  feu. 

Bientôt  ou  entra  dans  ces  denii-ténèlires  suffocantes.  On 
ne  voyait  plus  rien  à  cent  mètres  devant  soi.  Les  chevaux 
soufflaient  fortement.  Le  soir  semblait  veiui;  et  une  brise 
insensible,  une  de  ces  brises  lentes  qui  rr-muenl  à  peine  les 
feuilles,  poussait  vers  la  mer  celle  nuit  Huilante.  On  atten- 
dit deux  heures  dans  un  village  pour  avoir  des  nouvelles; 
puis  noire  petite  voiture  se  remit  en  route  alors  que  la  vraie 
nuit  s'éiait  à  son  tour  étendue  sur  la  lerre. 

Une  lueur  confuse,  lointaine  encore,  éclairait  le  ciel 
cimme  un  météore.  Elle  grandissait,  grandissait,  se  dressait 
devant  l'horizon,  pluiôt  sanglante  que  brillante.  Mais  sou- 
dain, à  un  brusque  détour  de  la  vallée,  je  me  crus  en  face 
d'une  ville  immense  illuminée.  Celait  une  monlagne  enlière, 
brûlée  déjà,  avec  toutes  les  broussailles  refroidies,  tandis 


que  les  troncs  des  chênes  et  des  oliviers  restaient  incandes- 
cents, charbons  énormes,  debout  par  milliers,  ne  fumant 
déjà  plus,  mais  pareils  à  des  foules  de  lumières  colossales, 
alignées  ou  éparses,  figurant  des  boulevards  démesurés,  des 
places,  des  rues  tortueuses,  le  hasard,  l'emmêlement  ou 
l'ordre  qu'on  remarque  quand  on  voit  de  loin  une  cité  éclai- 
rée dans  la  nuit. 

A  mesure  qu'on  allait,  on  se  rapprochait  du  grand  foyer  et 
la  clarté  devenait  éclatanle.  Pendant  cette  seule  journée  la 
tlamme  avait  parcouru  vingt  kilomètres  de  bois. 

(juand  je  découvris  la  ligne  embrasée,  je  demeurai  épou- 
vanté et  ravi  devant  le  plus  terrible  et  le  plus  saisissant  spec- 
tacle que  j'aie  encore  vu.  L'incendie,  comme  un  flot,  mar- 
chait sur  une  largeur  incalculable.  11  rasait  le  pays,  avau- 
çRit  sans  cesse  et  très  vite.  Les  broussailles  flambaient, 
s'éteignaient.  Pareils  à  des  torches,  les  grands  arbres  brû- 
laient lentement,  agitant  de  hauts  panaches  de  feu,  tandis 
que  la  courte  flamme  des  taillis  galopait  en  avant. 

Toute  la  nuit,  nous  avons  suivi  le  monstrueux  brasier.  Au 
jour  levant,  nous  atteignions  la  mer. 

Enfermé  par  une  ceinture  de  montagnes  bizarres,  aux  crêtes 
dentelées,  étranges  et  charmantes,  aux  flancs  boisés,  le  golfe 
de  Bougie,  bleu  d'un  bleu  crémeux  et  clair  cependant,  d'une 
incroyable  transparence,  s'arrondit  sous  le  ciel  d'azur,  d'un 
azur  immuable  qu'on  dirait  figé. 

Au  bout  de  la  côte,  à  gauche,  sur  la  penle  rapide  du  mont, 
dans  une  nappe  de  verdure,  la  ville  dégringole  vers  la  mer 
comme  un  ruisseau  de  maisons  blanches.  Elle  donne,  quand 
on  y  pénètre,  l'impression  d'une  de  ces  mignonnes  et  invrai- 
semblables cités  d'Opéra  dont  on  rêve  parfois  en  des  hallu- 
cinalious  de  pays  invraisemblables.  Elle  a  des  maisons  mau- 
resques, des  maisons  françaises  et  des  ruines  partout,  de  ces 
ruines  qu'on  voit  au  premier  plan  des  décors  en  face  d'un 
palais  de  carlon. 

En  arrivant,  debout  près  de  la  mer,  sur  le  quai  où  abor- 
dent les  transatlantiques,  où  sont  attachés  ces  bateaux-pê- 
cheurs de  là-bas,  dont  la  voile  a  l'air  d'une  aile  au  milieu 
d'un  vrai  paysage  de  féerie,  on  rencontre  un  débris  si  magni- 
fique qu'il  ne  semble  pas  naturel  :  c'est  la  vieille  porte 
Sarrazine,  envahie  de  lierre. 

El  dans  les  bois  monlueux  autour  de  la  cité,  parlout  des 
ruines,  des  pans  de  murailles  romaines,  des  morceaux  de 
monuments  sarrasins,  des  restes  de  constructions  arabes. 

Le  jour  s'écoula,  tranquille  et  brûlant;  puis  la  nuit  vint. 
Alors  on  eut  tout  autour  du  golfe  une  vision  inoubliable. 
A  mesure  que  les  ombres  s'épaississaient,  une  autre  lueur 
que  celle  du  jour  envahissait  l'horizon.  L'incendie,  coumie 
une  armée  assiégeante,  enfermait  la  ville,  se  resserrait  autour 
d'elle.  Des  foyers  nouveaux  allumés  par  les  Kabyles  appa- 
raissaient coup  sur  coup,  reflétés  merveilleusement  dans  les 
eaux  calmes  du  vasie  bassin  qu'entouraient  les  côtes  embra- 
sées. Le  feu,  tantôt,  avait  l'air  d'une  guirlande  de  lanternes 
vénitiennes,  d'un  serpent  aux  anneaux  de  llamme,  se  tordant 
et  rampant  sur  les  ondulaiions  delà  montagne;  tantôt  il  jail- 
lissait coumie  une  éruption  de  volcan,  avec  un  centre  écla- 
tant et  un  immense   panache  de  fumée  rouge,  selon  qu'il 
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consumait   des  étendues  plantées   de  taillis  ou  des  bois  de 
haute  futaie. 

Je  demeurai  six  jours  dans  ce  pays  llambaiit;  puis  je  partis 
par  cette  route  incomparable  qui  contourne  le  goile  et  va  le 
lonsj  des  monis,  dominée  par  des  forêts,  dominant  d'autres 
forOts  et  des  sables  sans  fin,  des  sables  d'or  que  baignent  les 
flots  tranquilles  de  la  Méditerranée. 

Tantôt  l'incendie  atteignait  le  chemin.  Il  fallait  descendre 
de  voiture  pour  écarter  les  arbres  ardents  tombés  devant 
nous.  Tanlôt  nous  allions,  au  galop  des  quatre  chevaux,  entre 
deux  vagues  de  feu,  l'une  descendant  au  tond  d'un  ravin  où 
coulait  un  gros  torrent,  l'autre  escaladant  jusqu'aux  sommets 
et  rongeant  la  montagne,  dont  elle  mettait  à  nu  la  peau 
roussie.  Les  côtes  incendiées,  éteintes  et  refroidies,  sem- 
blaient couvertes  d'un  voile  noir,  d'uu  voile  de  deuil. 

Parfois  nous  traversions  des  contrées  encore  intactes.  Les 
colons,  inquiets,  debout  sur  leurs  portes,  nous  demandaient 
des  nouvelles  du  feu,  comme  on  s'informait  en  France,  au 
moment  de  la  guerre  allemande,  de  la  marche  de  l'ennemi. 

On  apercevait  des  chacals,  des  hjènes,  des  renards,  des 
lièvres,  cent  animaux  différents  fuyant  devant  le  fléau,  sans 
peur  des  hommes  maintenant,  affolés  par  l'épouvante  de  la 
flamme.  Au  détour  d'un  vallon,  je  vis  soudain  les  cinq  fils 
télégraphiques  si  chargés  d'hirondelles  qu'ils  ployaient  étran- 
gement, formant  ainsi,  entre  chaque  poteau,  cinq  guirlandes 
d'oiseaux.  Mais  le  cocher  fit  claquer  son  grand  fouet  :  un 
nuage  de  botes  s'envola,  s'éparpilla  dans  l'air,  et  les  gros  fils 
de  fer  soulagés  tout  à  coup  bondirent,  se  détendant  comme 
la  corde  d'un  arc.  Us  palpitèrent  longtemps  encore,  agités  de 
longues  vibrations  qui  se  calmaient  peu  à  peu. 

Mais  bientôt  nous  pénétrâmes  dans  les  gorges  du  Cbabet- 
el-Akhra.  Laissant  la  mer  à  gauche,  on  entre  dans  la  mon- 
tagne enlr'ouverte.  Ce  passage  est  un  des  plus  grandioses 
qu'on  puisse  voir.  La  coupure  souvent  se  retient;  des  pics  de 
granit,  nus,  rougeàtres,  bruns  ou  bleus,  se  rapprochent,  ne 
laissant  à  leur  pied  qu'un  mince  passage  pour  l'eau,  et  la 
roule  n'est  plus  qu'une  étroite  corniche  taillée  dans  le  roc 
même,  au-dessus  du  torrent  qui  roule. 

L'aspect  de  cette  gorge  aride,  sauvage  et  superbe,  change 
à  tout  inslant.  Les  deux  murailles  qui  l'enferment  s'élèvent 
parfois  à  près  de  deux  mille  mètres;  et  le  soleil  ne  peut  pé- 
nétrer au  fond  de  ce  puits  que  jusie  au  moment  où  il  passe 
au-dessus. 

A  l'entrée  de  l'autre  côté,  on  arrive  au  village  de  Kerrata. 
Les  habitanls,  depuis  huit  jours,  regardaient  la  fumée  noire 
de  l'incendie  sortir  du  sombre  défilé  comme  d'une  gigan- 
tesque cheminée. 

Le  gouvernement  de  1' .Algérie  a  prétendu  après  coup  que 
ce  désastre,  qu'il  aurait  pu  facilement  empêcher  avec  un  peu 
de  prévoyance  et  d'énergie,  ne  venait  pas  des  Kabyles.  On  a 
dit  aussi  que  les  forêts  brûlées  ne  contenaient  point  plus  de 
cinquante  mille  hectares. 

Voici  d'abord  une  dépêche  du  sous-préfet  de  Philippeville  . 

«  J'ai  été  informé  de  Jemmapes  p«r  maire  et  administra- 
teur que  toutes  les  concessions  forestières  bont   anéanties 


et  que  le  feu  a  ravagé  tous  les  douars  de  la  commune  mixte. 
Les  villages  de  Gastu,  Aïn-Cherchar,  le  Djendel  ont  été  me- 
nacés. A  Philippeville,  tous  les  massifs  bîisés  ont  brûlé. 
Siora,  Saint-Antoine,  Valée,  Damrcmont  ont  failli  devenir  la 
proie  des  flanimes. 

«  A  El-Arouch,  peu  de  dégâts  en  dehors  de  cinq  cents  hec- 
tares brûlés  dans  les  douars  des  Ouled-Messaoud.  Hazabra  et 
El-Ghedir.  A  Saint-Charles,  six  cents  hectares  brûlés  environ 
entre  l'oued  Deb  et  l'oued  Goudi,  et  huit  cents  hectares  au 
nord-est  et  au  sud-est.  Fourrages  et  gourbis  détruits.  A  Colo 
mixte  et  Altia,  le  feu  a  tout  ravagé 

«  Les  concessions  Teissier,  Lesseps,  Levât,  Lefebvre,  Sider, 
Bessin,  etc.,  sont  détruites  en  tout  ou  partie;  plus,  quarante 
mille  hectares  de  bois  domaniaux.  Des  fermes,  des  piaisons 
du  Zériban  ont  été  dévorées  par  les  flammes.  On  compte 
même  de  nombreuses  victimes  humaines. 

«  Ce  malin,  nous  avons  enterré  trois  zouaves  morts  vic- 
times de  leur  dévouement  près,  de  Valée. 

«  Les  dégâts  sont  incalculables  et  ne  peuvent  être  évalués 
même  approximativement. 

a  Le  danger  a  disparu  en  grande  partie  par  suite  de  la 
destruction  de  tou«  les  bois.  Le  vent  a  aussi  changé  de  direc- 
tion, et  je  pense  qu'on  se  rendra  maître  des  derniers  foyers, 
notamment  dans  les  propriétés  Besson.de  Collo,  et  à  l'Estaja 
prés  Robertville. 

«  J'ai  envoyé  hier  cent  cinquante  hommes  de  troupe  à 
Collo,  en  réquisitionnant  un  transatlantique  de  passage.  » 

Ajoutons  à  cela  les  incendies  des  forêts  du  Zeramna,  du 
Fil-Fila,  du  Fendeck,  etc. 

M.  Bizern,  adjudicataire  pour  quatorze  ans  des  forêts  d'El- 
Milia,  a  écrit  ceci  : 

«  Mon  personnel  a  fait  preuve  de  la  plus  grande  énergie; 
il  s'est  exposé  très  gravement,  et  par  deux  fois  nous  avons 
pu  nous  rendre  maîtres  du  feu.  C'est  en  pure  perte.  Pendant 
que  nous  combattions  d'un  côté,  les  Arabes  rallumaient  le 
feu  d'un  autre,  et  dans  plusieurs  endroits  différents.  » 

Voici  une  lettre  d'un  propriétaire  : 

a  J'ai  l'honneur  de  vous  signaler  que,  vers  le  milieu  de  la 
nuit  de  dimanche  à  lundi,  mon  fermier  Ripeyre,  de  garde 
sur  ma  propriété  sise  au-dessus  du  champ  de  manœuvre,  a 
vu  quatre  tentatives  d'incendie  :  dans  le  terrain  communal, 
à  quelques  centaines  de  mètres  de  ma  propriété;  une  autre, 
au  dessus  de  Damrémont,  et  la  quatrième  au-dessus  de 
Valée.  Le  vent  ayant  manqué,  le  feu  n'a  pu  se  propager.  » 

Voici  une  dépêche  de  Djidjelli  : 

Il  Djidjelli,  23  a.oùt,  3  heures  10  du  soir. 

«  Le  feu  ravage  la  concession  forestière  des  Beni-Amrani, 
appartenant  à  .M.  Carpenlier.  Edouard,  de  Djidjelli. 

(1  La  nuit  dernière,  il  a  été  allumé  en  vingt  endroits  diffé- 
rents; un  cantonnier,  arrivant  de  la  mine  de  Cavalbo,  a  vu 
distinctement  to  is  les  foyers. 

a  Ce  matin,  presque  sous  les  yeux  du  caïd  .\mar-ben- 
llabilès,  de  la  tribu  des  Feni-Fonghal,  le  feu  a  été  mis  au 
canton  de  Mezrech,  et,  un  quart  d'heure  après,  il  prenait  sur 
un  autre  point  du  même  canton,  en  sens  contraire  du  vent. 

«  Enfin,  au  même  instant,  à  quatre  cents  pas  du  groupe 
l'ornni  par  le  caïd  e!  une  cinquantaine  d'Arabes  de  sa  tribu, 
toujours  à  l'oppose  de  la  direction  du  vent,  un  nouveau  foyer 
d'incendie  éclatait. 
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«  Il  est  donc  de  toute  évidence  que  le  feu  est  mis  par  les 
populations  indigènes,  et  en  e\6o,ulioii  d'un  mot  d'ordre 
donné.  » 

J'ajouterai  que,  ayant  moi-même  passe  six  jours  au  milieu 
du  pays  incendié,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  en  une  seule 
nuit,  le  feu  jaillir  simultanément  sur  huit  points  différents, 
au  milieu  des  bois,  à  dix  kilomètres  de  toute  demeure. 

Il  est  certain  que  si  nous  exercions  une  surveillance  active 
dans  les  tribus,  ces  désastres,  qui  se  reproduisent  tous  les 
quatre  ou  cinq  ans,  n'auraient  pas  lieu. 

Le  gouvernement  croit  avoir  fait  ce  qu'il  faut  quand  il  a 
renouvelé,  à  l'approche  des  grandes  chaleurs,  les  instructions 
concernant  l'établissement  des  postes-vigies  institués  par 
l'article  U  de  la  loi  du  17  juillet  187/i.  Cet  article  est  ainsi 
conçu  : 

«  Les  populations  indigènes,  dans  les  régions  forestières, 
seront,  pendant  la  période  du  1"'  juillet  au  1"  novembre, 
astreintes,  sous  les  pénalités  édictées  à  l'article  8,  à  un  ser- 
vice de  surveillance  qui  sera  réglé  par  le  gouverneur  gé- 
néral. » 

On  soupçonne  les  indigènes  de  vouloir  incendier  les  forêts... 
et  on  les  leur  confie  à  garder  !  I  !  N'est-ce  pas  d'une  naïveté 
monumentale? 

Cet  article  sans  doute  a  été  ponctuellement  exécuté.  Chaque 
indigène  était  à  son  poste...  Seulement...  il  a  mis  le  feu. 

Un  autre  article,  il  est  vrai,  prescrit  une  surveillance  spé- 
ciale exercée  par  un  officier  désigné  chaque  année  par  le 
gouverneur  général.  Cet  article  ne  reçoit  jamais  ou  presque 
jamais  d'exécution. 

Ajoutons  que  l'administration  forestière,  la  plus  tracassière 
peut-être  des  administrations  algériennes,  fait  en  général 
tout  ce  qu'il  faut  pour  exaspérer  les  indigènes. 


Du  Chabet  jusqu'à  Sétif  on  croit  traverser  un  pays  en  or. 
Les  moissons,  coupées  haut  et  non  fauchées  ras  comme  en 
France,  pilées  par  les  pieds  des  troupeaux,  mêlant  leur  jaune 
clair  de  paille  au  rouge  plus  foncé  du  sol,  donnent  juste  à  la 
terre  la  teinte  chaude  et  riche  des  vieilles  dorures. 

Sétif  est  une  des  villes  les  plus  laides  qu'on  puisse  voir. 

Puis  on  traverse  jusqu'à  Constantine  d'interminables 
plaines.  Les  bouquets  de  verdure,  de  place  en  place,  les  font 
ressembler  à  une  table  de  sapin  sur  laquelle  on  aurait  épar- 
pillé des  arbres  de  Nuremberg. 

Et  voici  Constantine,  la  cité  phénomène,  Constantine 
l'étrange,  gardée,  comme  par  un  serpent  qui  se  roulerait  à 
ses  pieds,  par  le  Roumel,  le  fantastique  Roumel,  fleuve  de 
poème  qu'on  croirait  rêvé  par  Dante,  fleuve  d'enfer  coulant 
au  fond  d'un  abîme  rouge  comme  si  les  flammes  éternelles 
l'avaient  brûlé.  11  fait  une  île  de  sa  ville,  ce  fleuve  jaloux  et 
surprenant.  11  l'entoure  d'un  gouffre  terrible  et  tortueux,  aux 
rocs  éclatants  et  bizarres,  aux  murailles  droites  et  dentelées. 

La  cité,  disent  les  Arabes,  a  l'air  d'un  burnous  étendu.  Ils 
l'appellent  Betea!-eZ-/iaoMo^  la  cité  de  l'air,  la  cité  du  ravin,  la 


cité  des  passions.  Elle  domine  des  vallées  admirables  pleines 
de  ruines  romainas,  d'aqueducs  aux  arcades  géantes,  pleines 
aussi  d'une  merveilleuse  végétation.  Elle  est  dominée  par  les 
hauteurs  de  Mansoura  et  de  Sidi-Meçid.  Elle  apparaît  debout 
sur  son  roc,  gardée  par  son  fleuve,  comme  une  reine.  Un 
vieux  dicton  arabe  la  glorifie.  «  Bénissez,  dit-il  à  ses  habitants, 
la  mémoire  de  vos  aïeux  qui  ont  construit  votre  ville  sur  un 
roc.  Les  corbeaux  flentent  ordinairement  sur  les  gens,  tandis 
que  vous  fientez  sur  les  corbeaux.  » 

Les  rues  populeuses  sont  plus  agitées  que  celles  d'Alger, 
grouillantes  de  vie,  traversées  sans  cesse  par  les  êtres  les 
plus  divers,  des  Arabes,  des  Kabyles,  des  Biskris,  des  Msabis, 
des  nègres,  des  Mauresques  voilées,  des  spahis  rouges,  des 
turcos  bleus,  des  kadis  graves,  des  officiers  reluisants.  Et  les 
marchands  poussent  devant  eux  des  ânes,  ces  petits  bourri- 
cots d'Afrique  hauts  comme  des  chiens,  des  chevaux,  des 
chameaux  lents  et  majestueux. 

Salut  aux  juives  1  Elles  sont  ici  d'une  beauté  superbe,  sévère 
et  charmante.  Elles  passent,  drapées  plutôt  qu'habillées,  dra- 
pées endos  étofl'es  éclatantes,  avec  une  incomparable  science 
des  effets,  des  nuances,  de  ce  qu'il  faut  pour  les  rendre 
belles.  Elles  vont,  les  bras  nus  depuis  l'épaule,  des  bras  de 
statues,  qu'elles  exposent  hardiment  au  soleil  ainsi  que  leur 
calme  visage  aux  lignes  pures  et  droites.  Et  le  soleil  semble 
impuissant  à  mordre  cette  chair  polie. 

Mais  la  gaieté  de  Constantine,  c'est  le  peuple  mignon  des 
petites  filles,  des  toutes  petites.  Attifées  comme  pour  une  fête 
costumée,  vêtues  de  robes  traînantes  de  soie  bleue  ou  rouge, 
portant  sur  la  tête  de  longs  voiles  d'or  ou  d'argent,  les  sourcils 
peints,  allongés  comme  un  arc  au-dessus  des  deux  yeux,  les 
ongles  teints,  les  joues  et  le  front  parfois  tatoués  d'une  étoile, 
le  regard  hardi  et  déjà  provocant,  attentives  aux  admira- 
tions, elles  trottinent,  donnant  la  main  à  quelque  grand 
Arabe,  leur  serviteur.  On  dirait  quelque  nation  de  conte  de 
fées,  une  nation  de  petites  femmes  galantes,  car  elles  ont 
l'air  de  femmes,  ces  fillettes,  femmes  par  leur  toilette,  par 
leur  coquetterie  éveillée  déjà,  par  les  apprêts  de  leur  visage. 
Elles  appellent  de  l'œil,  comme  les  grandes  ;  elles  sont  char- 
mantes, inquiétantes  et  irritantes  comme  des  monstres.  On 
dirait  un  pensionnat  de  courtisanes  de  dix  ans,  de  la  graine 
d'amour  qui  vient  d'éclore. 

Mais  nous  voici  devant  le  palais  d'Hadj-Ahmed,  un  des  plus 
complets  échantillons  de  l'architecture  arabe,  dit-on.  Tous 
les  voyageurs  l'ont  célébré,  l'ont  comparé  aux  habitations  des 
Mille  et  une  ?mits.  11  n'a  rien  de  remarquable.  Seuls,  les  jar- 
dins intérieurs  lui  donnent  un  caractère  charmant.  11  faudrait 
un  volume  pour  raconter  les  férocités,  les  dilapidations, 
toutes  les  infamies  de  celui  qui  l'a  construit  avec  les  maté- 
riaux précieux  enlevés,  arrachés  aux  riches  demeures  de  la 
ville  et  des  environs. 

Le  quartier  arabe  de  Constantine  tient  une  moitié  de  la 
cité.  Ses  rues  en  pente,  plus  emmêlées,  plus  étroites  encore 
que  celles  de  la  kasbah  d'Alger,  vont  jusqu'au  bord  du 
gouffre  où  coule  l'oued  Roumel. 

Huit  ponts  jadis  traversaient  ce  précipice;  six  de  ces  ponts 
sont  en  ruines  aujourd'hui.  Un  seul,  d'origine  lomaine,  nous 
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donne  encore  une  idée  de  ce  qu'il  fut.  Le  Roumel,  de  place 
en  place,  disparaît  sous  des  arches  colossales  qu'il  a  creu- 
sées lui-m(?me.  Sur  l'une  d'elles  fut  bâti  ce  pont.  La  voûte 
naturelle  où  passe  te  fleuve  est  élevée  de  quarante  et  un 
mètres  ;  son  épaisseur  est  de  dix-huit  mètres  :  les  fondations 
de  la  construction  romaine  sont  donc  à  ciyiquanle-neuf 
mètres  au-dessus  de  l'eau,  et  le  pont  avait  lui-même  deux 
étages,  deux  rangées  d'arches  superposées  sur  l'arche  géante 
de  la  nature. 
Aujourd'hui  un  pont  en  fer  d'une  seule  arche  donne  entrée 

dans  Constantine. 

* 

Mais  il  faut  partir  et  gagner  Bone,  jolie  ville  blanche  qui 
rappelle  celles  des  côtes  de  France  sur  la  Méditerranée. 

Le  Kléber  chauffe  le  long  du  quai.  Il  est  six  heures.  Le 
soleil  s'enfonce,  là-bas,  derrière  le  désert,  quand  le  paquebot 
se  met  en  marche.  Et  je  reste  jusqu'à  la  nuit  sur  le  pont,  les 
yeux  tournés  vers  la  terre,  qui  disparait  dans  un  nuage  em- 
pourpré, dans  l'apothéose  du  couchant,  dans  une  cendre  d'or 
rose  semée  sur  le  grand  manteau  d'azur  du  ciel  tranquille. 

Gdy  de  Macpassant. 

FIN. 
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Nouvelle  (1) 

VL 

Katel  cependant  était  retournée  d'un  pas  lourd  à  sa  place, 
près  de  la  cheminée;  elle  s'était  de  nouveau  afiaissée  sur 
l'escabeau  et  restait  là,  le  cœur  serré,  la  tête  vide,  les  yeux 
fixés  sur  un  précipice  qu'il  lui  semblait  voir  béant  à  ses 
pieds...  Plus  son  regard  y  plongeait,  plus  cet  abîme  devenait 
noir  et  profond...  Vraiment  il  était  insondable...  Elle  se  reje- 
tait en  arrière  dans  la  crainte  d'y  tomber,  puis,  prenant  son 
front  entre  ses  deux  mains  glacées,  se  disait  :  «  Je  suis 
folle...  » 

M"'  Coudray  la  trouva  dans  cet  état  quand  elle  se  présenta 
vers  la  fin  du  jour,  vêtue  de  ses  habits  du  dimanche,  quelque 
peu  guindée  en  ses  allures  (car  au  fond  elle  n'était  contente 
qu'à  demi),  pour  faire  auprès  de  celle  que  son  fils  avait  choi- 
sie une  démarche  décisive. 

La  porte  était  restée  entre-bàillée  derrière  le  docteur  Toury  ; 
elle  n'eut  qu'à  la  pousser  et  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre  sans  que  Katel  eût  fait  un  mouvement  : 

—  Vous  dormez,  petite?  lui  cria-t-elle;  vous  dormez  avant 
la  nuit,...  votre  porte  ouverte?...  Qu'est-ce  qui  vous  a  donc 
tant  lassée?... 

Katel  se  frotta  les  yeux,  en  effet,  comme  si  elle  sortait 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


d'un  somme.  Oh!  que  n'avait-elle  rêvé  seulement  ces  choses 
horribles!..  Mais  la  vue  des  pièces  d'argent  éparses  sur  la 
table  ne  lui  permettait  pas  de  douter  que  tout  ne  fût  réel. 

—  Et  vous  laissez  traîner  vos  sous?  reprit  plus  gaiement 
M"«  Coudray  à  qui  la  vue  d'une  somme  ronde  rendait  tou- 
jours sa  belle  humeur.  Si  quelque  mauvais  gars  était  entré, 
profitant  de  ce  que  vous  n'aviez  pas  mis  le  loquet?...  Je  vous 
croyais  plus  soigneuse  I  Mais  quelle  mine  vous  avez,  mon 
enfant  1  s'écria  la  fermière  oubliant  tout  à  fait  ses  intentions 
de  froideur  et  de  dignité.  Seriez-vous  donc  malade?...  Jamais 
on  ne  vous  a  vue  blanche  comme  ça... 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  dit  Katel. 

—  Allons!  je  viens  vous  annoncer  une  chose  qui  vous  re- 
mettra, j'espère.  C'est  que  je  donne  mon  consentement,  et 
le  père  avec  moi,  au  mariage  de  Simon,...  à  votre  mariage. 
Eh  bien!  tu  ne  me  réponds  pas  mieux  que  ça?  Je  croyais  que 
vous  vous  aimiez?...  Tu  me  gardes  peut-être  rancune  —  reprit 
M"""  Coudray  avec  volubilité  en  réfléchissant  que  le  saisisse- 
ment et  la  joie  de  la  voir  entrer  avaient  bien  pu  rendre  Katel 
toute  pâle  et  que  la  torpeur  où  elle  l'avait  trouvée  était  sans 
doute  de  la  tristesse,  une  certaine  inquiétude  au  sujet  de  ce 
mariage  si  brillant,  si  honorable  pour  elle;  —  on  t'a  dit, 
n'est-ce  pas,  que  je  mettais  des  bâtons  dans  les  roues?.. 
Écoute,  je  suis  franche,  moi;  je  n'y  vais  pas  par  quatre  che- 
mins. Au  premier  moment,  quand  Simon  m'a  signifié  qu'il  ne 
voulait  que  toi,  j'ai  été  un  peu  saisie.  Tu  n'es  qu'une  enfant 
adoptive  du  pays,  tandis  qu'il  y  a  des  Coudray  à  Germigny 
depuis  que  Germigny  existe  et  môme  peut-être  avant.  Ça 
me  chiffonnait.  Si  lu  avais  été  la  vraie  fille  de  M°'°  Venot, 
parbleu,  nous  nous  serions  entendus  tout  de  suite.  Mais 
on  ne  connaît  pas  tes  parents.  J'en  ai  fait  la  réflexion.  Sais -tu 
ce  qu'a  répondu  mon  homme,  qui  ne  dit  pas  grand'chose  d'ha- 
bitude? Il  a  parlé  pour  loi  et  bien  parlé;  il  prétend  que  ta 
conduite  depuis  qu'on  te  connaît  nous  est  la  preuve  que  tu 
sors  d'un  bon  sang,  il  trouve  qu'on  n'a  pas  besoin  d'autre 
garantie.  Bon  chien  chasse  de  race,  chacun  sait  ça.  Nous 
sommes  donc  décidés  à  ne  plus  nous  embarrasser  de  ce  qu'é- 
taient tes  père  et  mère,  qui  devaient  valoir  leur  fille,  et  je  le 
demande  une  fois  pour  toutes  de  devenir  la  nôtre,  oui-da, 
notre  fille.  Tu  connais  la  maison,  tu  es  habituée  à  nous. 
Simon  te  plaît  :  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  chose  ne  se  déci- 
derait point  tout  de  suite.  11  y  a  quelqu'un  d'impatient  qui 
m'attend  là-bas  au  détour  du  chemin.  Ne  le  fais  pas  languir. 

Et  très  maternellement  M"'"  Coudray  embrassa  Katel. 

—  Je  vous  ai  bien  de  l'obligation,  dit  la  pauvre  enfant  dont 
le  pâle  visage  s'éclaira  malgré  elle  d'une  joyeuse  rougeur  et 
d'un  joyeux  sourire  aussitôt  évanouis  pour  faire  place  à  un 
air  de  tristesse  plus  morne  encore  qu'auparavant;  mais  il 
faut  que  je  réponde  à  une  chose  que  vous  venez  de  dire, 
madame  Coudray.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  mon  père,  il  y  a 
une  heure,...  peut-être  davantage;...  depuis,  je  n'ai  pas  senti 
couler  le  temps...  Ce  n'est  point  de  son  gré  que  mon  père 
est  parti.  11  a  été  arrêté,  condamné,  vous  entendez  bien,  con- 
damné pour  un  crime.  Il  avait  tué...  Mou  père  avait  tué 
un  homme  !  Il  a  été  envoyé  aux  galères.  Il  est  mort  avant 
d'avoir  achevé  sa  peine.  Et  cet  argent-là,  c'est  le  sien... 
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Il  l'a  gagné  sou  à  sou  pour  mol  qui  ne  me  souvenais  seule- 
ment pas  de  lui.  C'est  un  monsieur  qui  me  l'a  apporté  de  sa 
part,  le  médecin  de  là-bas...  11  m'a  raconté  des  choses  que  je 
ne  pourrai  plus  jamais  oublier.  Nicolas  Blilz  était  forçai, 
madame  Coudray,  et  je  suis  sa  fille,  acheva  Katel  avec  une 
sombre  énergie. 

La  fermière,  dès  les  premiers  mots  de  son  récit,  avait 
reculé  vers  la  porte,  épouvantée,  mettant  le  plus  de  distance 
possible  entre  elle  et  la  fille  du  forçat,  qui  lui  inspirait  en  ce 
moment  une  partie  de  l'horreur  qu'elle  eût  ressentie  pour 
le  forçat  lui-mânie. 

—  Et  vous  avez  cru  pouvoir  entrer  dans  notre  famille  V... 
balbutia-t-elle  atterrée. 

—  Je  n'ai  rien  cru,  dit  humblement  Katel;  c'est  vous  qui 
m'avez  demandé... 

—  Mais,  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  comprends  donc... 
Ça  devient  impossible.  Que  dirait-on  dans  le  bourg?  Et  nous- 
mêmes...  nous  n'oserions  plus  lever  les  yeux.  C'est  dur  cer- 
tainement de  faire  payer  les  innocents  pour  les  coupables  ; 
mais  depuis  le  péché  d'Adam  c'est  ainsi.  Tu  me  fais  grand'- 
pitié,  Katel  ;  n'importe  :  tu  serais  riche  comme  une  reine, 
que  je  ne  pourrais  me  décider  maintenant  à  te  donner  mon 
fils.  Pauvre  Simon,  aura-t-il  du  chagrin  I  s'écria  U""  Coudray 
dans  la  naïveté  de  son  égoïsme. 

—  Pauvre  Simon!  répéta  Katel  en  se  cachant  le  visage 
dans  son  tablier. 

—  Pourquoi  es-tu  jamais  venue  chez  nous?  Pourquoi  vous 
êtes-vous  connus?  poursuivit  la  fermière  qui  ne  pensait  qu'à 
ses  propres  ennuis  tout  en  ayant  l'air  de  plaindre  ceux  des 
autres.  Nous  ne  parlerons  plus  de  mariage,  Katel...  Et  tu 
devrais  m'aider  la  première,  si  tu  avais  de  la  raison  et  du 
courage,  à  détourner  mon  Hls  de  ce  qui  le  lerait  montrer  au 
doigt.  11  a  depuis  longtemps  passé  sa  majorité,  il  est  donc  le 
maître;  j'espère  bien  tout  de  même  qu'il  ne  voudra  pas  faire 
mourir  sa  mère  de  chagrin. 

—  Madame  Coudray,  je  ne  vous  ai  jamais  dit,  il  me  semble, 
que  j'acceptais  votre  fils,  répliqua  vertement  Katel  dont  les 
yeux  jetèrent  une  flamme. 

Mais  cet  éclair  de  fierté  s'était  éteint  avant  que  M.""  Cou- 
dray eût  gagné  le  bout  de  la  rue.  Hestée  seule,  la  pauvre 
fille  sentit  son  cœur  se  briser;  elle  fondit  en  larmes  : 

—  Quelle  journée,  mon  Dieu,  quelle  journée  I  répétait- 
elle. 

Horrible  journée  en  effet  et  qui  n'était  pas  achevée.  U  lui 
fallut  encore  subir  une  autre  épreuve,  le  spectacle  de  la  dou- 
leur et  des  emporlemeuts  de  Simon.  Celui-ci  accourut  quel- 
ques instants  après,  sans  avoir  écouté  la  moitié  de  ce  que 
sa  mère  essayait  de  lui  dire  en  route.  L'ayant  rembarrée  dès 
les  premiers  mots  d'une  furieuse  manière,  il  s'était  échappé  ; 
il  venait  jurer  à  Katel  que  rien  n'était  changé,  qu'aucun 
événement  au  monde  ne  pourrait  l'empêcher  de  la  prendre 
pour  femme. 

—  Tu  es  la  même  Kalel,  et  je  t'aime  toujours  autant, 
disait-il  en  l'embrassanl  coup  sur  coup. 

Mais  il  la  regardait  cependant  comme  s'il  l'eût  malgré  lui 
trouvée  dili'érente. 


—  Si  seulement  nous  avions  pu  tous  ne  pas  savoir!... 
Pourquoi  as-tu  parlé  à  ma  mère?... 

—  Quelque  chose  me  le  conmiandait...,  quelque  chose  de 
plus  fort  que  moi. 

—  La  faute  n'est  pas  tienne...;  tu  n'avais  rien  à  confesser. 

—  Que  veux-tu?  U  me  semble  depuis  ce  matin  ne  plus 
pouvoir  porter  la  tête  haute.  Un  poids  pèse  sur  mes  épaules  et 
je  comprends  que  ta  mère  ne  se  soucie  pas  que  tu  en  aies  ta 
part.  Ce  qu'elle  a  dit  est  juste,  bien  juste...  Il  faut  obéir, 
Simon,  et  ne  plus  penser  k  moi!... 

—  Ne  plus  penser  à  toi?...  Comme  lu  prends  ton  parti  aisé- 
ment! U  parait  que  tu  peux  oublier  à' volonté.  Je  te  trouve 
bien  heureuse  d'être  ainsi  faite.  Moi,jenesuis  pas  de  même... 
parce  que  je  t'aime...  Je  t'aime  par-dessus  tout,  landisque  lu 
ne  m'as  jamais  aimé  sérieusement,  je  le  vois  bien,  dit  Simon 
qui,  dans  son  chagrin,  lui  cherchait  des  torts. 

Mais  le  regard  suppliant  et  navré  de  la  pauvre  fille  le  dés- 
arma : 

—  Eh  bien ,  si  tu  m'aimes,  sois  ma  femme,  ma  femme 
malgré  tout.  Je  le  veux...,  je  t'en  prie. 

«  Il  se  croit  capable  d'agir  comme  il  le  dit,  de  braver 
tout  le  monde,  pensait  Katel;  mais  sa  famille  fera  en  sorte 
de  le  détacher  de  moi.  » 

Crédule  jusque-là,  elle  sentait  son  esprit  s'ouvrir  au  doute 
et  à  la  clairvoyance  sous  les  coups  du  malheur. 

—  Simon,  dit-elle,  pendant  qu'il  la  retenait  toujours  serrée 
contre  lui  comme  pour  défier  ceux  qui  auraient  tenté  de  les 
séparer.  Je  ne  consentirai  jamais  à  être  une  cause  de 
brouille  entre  les  parents  et  le  fils. 

—  Et  tu  n'en  seras  pas  une,  ma  chérie;  je  les  amènerai  à 
penser  comme  moi,  je  leur  prouverai  qu'on  peut  être  l'hon- 
nête fille  d'un  père  déshonoré,  que  ce  que  tu  valais  hier,  lu 
le  vaux  aujourd'hui.  Laisse-moi  seulement  un  peu  de  temps 
pour  tout  arranger.  Si  l'entêtement  de  ma  mère  relarde  notre 
mariage,  rien  ne  nous  empêche  jusque-là  de  nous  voir  tous 
les  jours. 

—  Tu  ne  penses  plus  aux  mauvaises  langues,  Simon. 

—  Laisse  dire  et  soyons  heureux;  voilà  tout  ce  qu'il  faut. 
Elle  se  dégagea  d'un  mouvement  brusque;  il  lui  semblait 

qu'il  avait  pour  elle  moins  de  respect,  qu'il  s'inquiétait  moins 
de  sa  bonne  renommée. 

Comme  elle  devenait  craintive  et  méfiante,  la  pauvre  Katel  1 
Injuste  peut-être,  car  Simon  se  remit  à  lui  répéter  vingt  fois, 
pour  se  le  persuader  à  lui-même  sans  doute,  qu'il  l'épou- 
serait telle  qu'elle  était...  avec  son  malheur, avec  su  honte... 

Sa  honte!  La  fierté  de  Katel  se  cabra  de  nouveau.  Ne  lui 
parlait-il  pas  comme  à  une  coupable?  Ses  protestations  de 
tendresse  n'avaient-elles  pas  l'accent  du  pardon?...  Une  sen- 
sation secrète  de  révolte  faisait  affluer  tout  son  sang  vers 
son  cœur;  mais  conmiént  en  vouloir  à  Simon?  11  élait  de  si 
bonne  foi,  il  songeait  si  peu  à  l'humilier,  à  la  blesser! 
C'était  une  situation  fatale,  contre  laquelle  nul  ne  pouvait 
rien,  qui  lui  suggérait  ces  paroles  cruelles  à  son  insu.  Bien- 
tôt, lorsqu'elle  le  vit,  dans  l'ardeur  qu'il  mettait  à  la  con- 
vaincre et  dans  le  désordre  où  le  jetaient  les  sentiments 
contraires  qui  l'étouffaient,  verser  de   ces  larmes  si  ton- 
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chantes  sur  un  mâle  visage,  elle  retomba  d'elle-même 
entre  ses  bras. 

Ils  pleurèrent  longtemps  ainsi,  enlacés  plus  étroitement 
que  jamais,  blottis  l'un  contre  l'autre  sur  le  banc  de  la  che- 
minée, à  cette  heure  triste  qu'on  appelle  l'entre  chien  et 
loup.  Comment  en  finir  avec  cette  angoisse  qui  avait  sa 
mortelle  douceur,  car  l'amour  et  la  jeunesse  peuvent  mi'ler 
aux  larmes  un  philtre  qui  enivre  et  faire  du  désespoir  même, 
pourvu  qu'il  soit  savouré  en  commun,  une  volupté? 

Katel  retenait  les  minutes  en  disant  : 

—  C'est  peut-être  la  dernière  fois! 

Simon  ajoutait  un  serment  à  chacun  de  ses  baisers  sans 
lire,  au  fond,  bien  sûr  de  pouvoir  tenir  tout  ce  qu'il  promet- 
tait d'un  élan  si  sincère. 

L'entrée  furlive  d'une  petite  voisine  qui  venait  chercher  de 
la  braise  dans  son  sabot  interrompit  vn  tête-à-tête  qu'autre- 
ment ils  eussent  prolongé  jusque  dans  la  nuit.  Katel  fit  à 
Simon  un  signe  impérieux  et  désolé,  l'avertissant  qu'il  la 
perdait,  ce  qui  le  décida  enfin  à  battre  en  retraite,  tandis 
que  l'enfant  s'émerveillait  de  rencontrer  «le  grand  fils  aux 
fermiers  de  la  Motte  »  dans  cette  maison  dont  jamais  un 
homme  ne  franchissait  le  seuil,  et  plus  encore  de  trouver 
mam'zelle  Katel  sans  chandelle,  sans  feu  qui  annonçât 
qu'elle  pensait  à  son  souper,  si  agitée  avec  cela  qu'elle  n'avait 
seulement  pas  eu  l'air  de  comprendre  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, elle  qui  toujours  était  prête  pourtant  à  obliger. 

Le  bourg  apprit  bien  vite  ces  nouvelles  exorbitantes,  qui 
coururent  de  maison  en  maison  comme  court  le  feu  sur  une 
traînée  de  poudre.  Pour  comble  de  malheur.  M"""  Coudray, 
après  son  explication  avec  Katel  et  l'algarade  qu'elle  avait 
essuyée  de  son  fils  sur  le  chemin ,  était  allée  tomber  en 
pâmoison  chez  sa  cousine  Boitard.  Celle-ci,  profitant  de 
l'état  où  elle  se  trouvait,  lui  avait  arraché  sans  peine  un 
secret  qui  le  lendemain  fut  dans  toutes  les  bouches.  On  se 
racontait  à  l'oreille  que  Katel  était  la  fille  d'un  assassin,  une 
éhontée  avec  cela,  qui  débauchait  un  brave  gars  dont  la 
mûre,  non  sans  raison,  ne  voulait  pas  l'accepter  pour  bru. 
La  curiosité  avec  laquelle  on  se  mit  sur  les  portes  la  première 
fois  qu'elle  sortit,  les  chuctiotements  qui  saluèrent  son  pas- 
sage, firent  comprendre  à  Katel  qu'elle  était  l'objet  du 
mépris  public;  elle  crut  sentir  sous  tous  ces  regards  hos- 
tiles et  moqueurs  qu'elle  était  visiblement  flétrie,  marquée 
au  fer  rouge  comme  l'avait  été  le  grand  coupable  qui  lui 
attirait  une  telle  disgrâce.  «  La  marque  pour  moi  non  plus, 
se  dit-elle,  ne  s'effacera  jamais,  et  elle  fera  reculer  tout  le 
monde,  même  Simon,  quoi  qu'il  en  dise.  » 

L'absence  de  Simon  pendant  les  jours  qui  suivirent  sembla 
donner  raison  à  ses  craintes;  enfermée  chez  elle,  fuyant  ses 
voisins  et  délaissée  par  eux,  elle  l'attendait  avec  un  désir 
intense  et  un  effroi  presque  égal.  Peu  à  peu,  sous  l'influence 
de  l'abandon  et  de  la  solitude,  un  travail  étrange  se  fit  dans 
cet  esprit  qui,  jusque-là,  n'avait  été  ni  plus  profond  ni  plus 
actif  que  celui  de  l'animal  bien  portant,  allègre  et  heureux 
de  vivre.  Par  un  phénomène  auquel  sa  volonté  n'avait 
aucune  part,  la  conscience  du  présent  parut  lui  échapper;  les 
circonstances  les  plus  récentes  se  reléguèrent  d'elles-mêmes 


dans  une  case  lointaine  de  sa  mémoire,  comme  si  ses  pleurs 
en  eussent  lavé,  presque  efîacé  la  trace;  à  mesure  qu'elle 
oubliait  ainsi  les  choses  actuelles,  un  passé  qui  jamais 
jusque-là  ne  s'était  révélé  à  elle  la  ressaisissait.  Il  lui  apparut 
d'abord  vague,  indécis,  embrumé,  pour  ainsi  dire,  derrière 
des  voiles  qui  un  à  un  s'écartèrent;  on  eût  dit  un  rideau 
tiré  lentement  sur  des  paysages,  des  incidents,  des  figures 
qu'elle  avait  rêvés  peut-être  plutôt  que  vus.  Lequel  d'entre 
nous  ne  s'est  demandé  parfois  devant  certaines  réminis- 
cences :  «  Est-ce  le  souvenir  d'un  songe  ou  celui  d'une  vie 
antérieure  qui  me  revient?» 

Elles  n'existaient  pas  à  fiernn'gny,  ces  forêts  de  sapins  noirs 
couvrant  le  sommet  d'une  haute  montagne  arrondie,  ces 
cascades  écumeuses,  ces  routes  escarpées  sur  lesquelles 
glissaient  des  traîneaux  chargés  de  bois,  cette  église  qu'elle 
revoyait  distinctement  avec  son  grand  ours  derrière  la  porte, 
un  ours  dont  toute  petite  elle  avait  peur  quoiqu'on  lui  répé- 
tât qu'il  était  en  pierre?  Et  jamais  non  plus  à  Germigny 
aucun  homme  ne  l'avait  fait  sauter  sur  ses  genoux.  Les  dimi- 
nutifs caressants  d'une  langue  depuis  longtemps  oubliée 
sonnaient  à  son  oreille  prononcés  d'une  voix  rude  :  Ilerz- 
chen,  Manschen,  mcin  Schal:.  Se  figurait- elle  son  père 
ou  se  souvenait-elle  réellement  de  lui?  Il  était  possible  que 
le  récit  trop  saisissant  du  docteur  lui  eût  troublé  l'esprit  : 
on  ne  passe  pas  impunément  du  calme  absolu  à  de  pareilles 
émotions.  En  quelques  jours,  la  pauvre  Katel  avait  appris, 
senti,  creusé  trop  dî  choses  poignantes.  Elle  en  était  comme 
hallucinée.  Un  même  fantôme  remplissait  sa  solitude  et  elle 
se  familiarisait  avec  lui  :  c'était  son  père.  Après  lui  avoir 
adressé  des  reproches  douloureux,  elle  se  rapprochait  insen- 
siblement de  ce  maudit  comme  du  seul  compagnon  qu'elle 
pût  désormais  avoir  au  monde;  les  autres  la  méprisaient, 
raais  quelqu'un  l'avait  aimée,  aimée  à  son  insu  depuis  son 
premier  jour  et  jusqu'à  la  fin  ;  rien  n'avait  pu  rompre  entre 
eux  ce  lien  du  sang  qu'elle  sentait  se  reformer  dans  son 
cœur  et  l'attirer  à  travers  l'inconnu,  à  travers  la  mort,  vers 
quelque  devoir  terrible  et  sacré.  Une  heure  vint  où  elle  alla 
rouvrir  le  tiroir  dans  lequel  avec  horreur  elle  avait  jeté  la 
poignée  d'argent  qui  représentait  l'héritage  du  forçat;  regar- 
dant ce  triste  trésor  d'un  œil  pensif  qui  n'exprimait  plus  que 
l'attendrissement,  elle  baisa  chaque  pièce  l'une  après  l'autre. 


VII. 


C'était  le  dimanche  matin.  Katel,  épuisée  par  le  jeûne,  par 
l'insomnie,  par  la  révolution  qui  s'était  produite  en  elle,  ne 
laissant  rien  subsister  de  l'insouciante  Rousserolle  qu'elle 
était  si  peu  de  jours  auparavant,  sortit  machinalement  à 
l'appel  du  troisième  coup  de  la  grand'messe. 

—  Quelle  effrontée!  dirent  entre  eux  les  fidèles  lorsqu'elle 
entra  dans  l'église  d'un  pas  brisé,  la  tête  basse,  vieillie  pour 
ainsi  dire.  Quelle  effrontée!...  Se  montrer  en  public  et  devant 
11!  bon  Dieu  après  un  pareil  scandale,  quand  on  sert  de  fable 
à  tout  le  pays! 

L'humiliation  de  passer  pour  gagner  sa  place  auprès  des 
parents  de  Simon,  d'effleurer  de  sa  robe  celle  de  M""'  Cou- 
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dray  qui,  sans  doute,  eût  détourné  la  tôte,  lui  fut  épargnée: 
il  n'y  avait  dans  le  vaste  banc  de  chêne  vermoulu,  occupé 
d'ordinaire  par  une  nombreuse  fan;ille,  que  les  domestiques. 
Ceux-ci  avaient  jasé  tout  bas  sur  les  scènes  pénibles  qui  se 
succédaient  sans  cesse  à  la  Motte,  dont  les  maîtres,  vu 
l'état  où  ils  étaient  depuis  quelque  temps,  toujours  désolés 
ou  furieux,  en  querelle  les  uns  contre  les  autres,  préféraient 
rester  au  logis. 

On  fêtait,  ce  jour-là,  aussi  solennellement  que  possible, 
dans  la  vieille  basilique  délabrée,  l'Exaltation  de  la  Sainte- 
Croix.  Un  capucin  de  passage  au  presbytère,  où  il  s'était 
reposé  en  poursuivant  à  travers  le  diocèse  une  quête  pour 
quelque  couvent  de  son  Ordre,  prêcha  sur  le  plus  grand  et  le 
plus  tragique  des  symboles  de  la  religion  et,  à  propos  de  la 
croix,  sur  l'immolation  volontaire  qui  nous  rend  semblables 
au  Christ  portant  d'un  cœur  soumis  l'inslrument  de  son  sup- 
plice pour  être  élevé  de  terre  ensuite  et  attirer  à  lui  tous 
ceux  qui  pèchent,  tous  ceux  qui  souffrent. 

Sa  fougueuse  éloquence  fit  beaucoup  plus  d'effet  que  les 
allocutions  de  M.  le  curé.  Celles-ci  berçaient  parfois,  hélas! 
le  sommeil  des  paroissiens,  gens  pieux  et  dociles  pour  la 
plupart,  mais  qui,  n'ayant  pas  l'habitude  d'être  assis,  cédaient 
naturellement  à  l'influence  du  repos  et  d'un  débit  monotone. 
D'ailleurs  c'étaient  presque  toujours,  après  une  courte  leçon 
de  morale  chrétienne,  les  mêmes  admonestations  à  l'adresse 
des  jeunes  filles  qui  fréquentaient  le  bal  de  Chàteauneuf  ou  des 
jeunes  gens  qui  entraient  trop  volontiers  au  cabaret,  le  même 
reproche  à  ce  mauvais  travail  du  dimanche  qui  fait  manquer 
la  messe.  Lorsqu'il  s'agissait  de  prier  pour  les  biens  de 
la  terre,  on  entr'ouvrait  l'œil,  quitte  à  le  refermer  bientôt. 
L'église  était  si  agréablement  fraîche,  l'odeur  de  l'encens  si 
pénétrante,  le  paysan  est  toujours  si  las  après  la  moisson! 
M.  le  curé  lui-même  excusait  les  dormeurs.  Cette  fois  cepen- 
dant, chacun  restait  éveillé. 

La  grande  barbe,  les  sandales  et  la  robe  de  bure  faisaient 
sensation;  on  devinait  que  les  rigueurs  d'une  pénitence 
extraordinaire  avaient  dii  amaigrir  ce  corps  sans  doute  dé- 
chiré sous  la  corde  à  nœuds  par  les  pointes  d'un  cilice.  Et 
les  yeux  caves  du  père  Timothée  luisaient  d'un  éclat  fiévreux 
à  l'ombre  de  son  front  rasé,  tandis  que  d'une  voix  pareille  à 
la  trompette  du  Jugement  il  racontait  sa  propre  histoire  avec 
l'humilité  de  l'apôtre  glorifiant  Dieu  des  périls  qu'il  a  courus 
sur  terre  et  sur  mer,  des  travaux,  des  fatigues,  des  naufrages 
dont  il  est  sorti  victorieux  par  l'unique  puissance  de  la  grâce  : 
vraiment,  tout  cela  donnait  l'idée  d'un  saint. 

Katel  fut  d'abord  fascinée  comme  les  autres;  puis  une 
corde  muette  jusque-là,  enthousiasme,  ferveur  religieuse, 
vibra  tout  à  coup  au  plus  profond  d'elle-même,  la  faisant 
tressaillir.  Il  lui  sembla  que  le  capucin  s'adressait  spéciale- 
ment à  elle,  tant  chacune  de  ses  paroles  allait  droit  aux 
plaies  vives  de  son  cœur.  11  disait  que  Dieu,  en  dépouillant 
de  tous  les  biens  terrestres  et  apparents  sa  créature,  se 
donne  à  elle  avec  les  forces  surnaturelles  qu'il  est  seul 
maître  de  dispenser,  pourvu  qu'elle  consente  de  son  pleiu 
gré  à  ne  plus  tourner  les  yeux  vers  rien  d'humain  ;  il  pei- 
gnit la  félicité  de  celui  qui,  nu,  aflamé,  infirme  et  méprisé 


dans  le  monde,  sera  un  jour  rassasié,  revêtu  de  lumière, 
exalté  au  plus  haut  des  cieux,  pour  avoir  aidé  par  la  charité 
le  Christ  à  porter  sa  croix  ;  il  prouva  que  le  plus  pauvre  et  le 
plus  faible  peut  pratiquer  cette  sublime  vertu  de  la  charité, 
qui  n'est  autre  que  l'amour,  l'amour  pur  et  brûlant  comme 
une  flamme,  l'amour  capable  de  dévorer  en  nous  tout  ce  qui 
est  nous-mêmes  en  ne  laissant  subsister  que  l'esprit  de  sa- 
crifice. «  L'amour,  la  charité,  ajouta-t-il,  peut  faire  des  mi- 
racles en  ce  monde  et  dans  l'autre,  ramener  ceux  qui 
s'égarent,  expier  pour  ceux  qui  pèchent,  éteindre  même  les 
flammes  du  purgatoire.  Dévouons-nous  pour  les  vivants  et 
pour  les  morts,  arrachons  de  notre  sein  jusqu'aux  dernières 
racines  de  l'égoïsme,  donnons  tout,  sans  réserve,  à  l'heure 
où  c'est  encore  un  mérite  de  donner...  » 

Et  le  moine  mendiant,  revenant  au  but  pratique  de  son 
sermon,  fit  valoir  les  mérites  de  l'aumône  dans  l'intérêt  de 
sa  communauté.  Mais  Katel  n'entendait  plus  :  celte  voix,  la 
voix  de  Dieu  sans  doute,  continuait  à  lui  redire  qu'elle  avait 
une  croix  à  porter  en  ce  monde,  une  lourde  croix,  celle  de 
son  père;  que  lui  seul  la  réclamait,  qu'elle  se  devait  à  lui 
seul  pour  l'aider,  pour  le  servir,  pour  le  délivrer.  Longtemps 
après  que  le  prédicateur  eût  cessé  de  parler,  la  même  voix 
l'exhortait  à  suivre  le  chemin  lumineux  brusquement  ouvert 
devant  elle;  enfin  elle  voyait  clair,  elle  comprenait...  L'éner- 
gie d'une  grande  résolution  remplaçait  ses  doutes,  ses  hési- 
tations, faisait  taire  jusqu'à  son  chagrin.  Le  capucin  passa, 
secoua  sa  bourse  devant  elle,  sans  qu'elle  le  vît;  elle  ne 
s'aperçut  pas  davantage  que  l'office  était  terminé,  que  les 
fidèles  s'écoulaient  un  à  un.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  que 
son  âme  envolée  lui  revenait,  mais  toute  changée,  plus 
grande,  plus  forte,  étrangement  sereine. 

Elle  se  leva,  sachant  ce  qu'elle  voulait,  et  marcha  vers  le 
presbytère,  dont  l'abord  ne  lui  était  pourtant  pas  familier 
jusque-là,  Katel  n'ayant  jamais  compté  parmi  ces  dévotes 
qui  ont  sans  cesse  affaire  à  M.  le  curé. 


VIU. 


Pendant  ce  temps,  les  amères  discussions,  qui  n'avaient 
pas  cessé  depuis  plusieurs  jours,  continuaient  entre  Simon  et 
ses  parents. 

—  Écoute,  disait  M""  Coudray,  je  t'accorde  tout  ce  que  tu 
voudras;  jereconnais  ses  bonnes  qualités;  ça  ne  l'empêche  pas 
d'être  la  fille  de  son  père.  Épouserais-tu  la  fiUe  à  Jean  Lebrun  ? 

—  J'aimerais  mieux  me  pendre!  s'écriaii  Simon. 

Jean  Lebrun  était  la  brebis  galeuse  du  village,  un  paria  au- 
quel tout  le  monde  tournait  le  dos  parce  que,  dLx  ans  aupara- 
vant, il  avait  volé  du  blé  un  jour  qu'il  battait  en  grange.  11 
s'en  était  suivi  pour  lui  quelques  semaines  de  prison.  Depuis 
lors  on  ne  l'employait  guère  que  dans  certains  cas  pressants, 
quand  tous  les  bras  devenaient  indispensables  à  la  besogne. 
Les  Coudray  se  croyaient  très  braves  et  très  généreux  en  lui 
donnant  plus  souvent  que  beaucoup  d'autres  le  moyeu  de 
gagner  sa  vie  sur  leurs  terres. 

—  Tu  n'épouserais  pas  la  fille  à  Jean  Lebrun? 

—  Non,  cent  fois  non.  Qui  songerait  à  faire  cela? 
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—  Pourtant  ta  RousseroUe  ne  la  vaut  point.  Jean  Lebrun 
a  emporte  dans  sa  blouse  une  poignée  de  froment  pour, 
nourrir  ses  enfants  qui  mouraient  de  faim;  son  père  à  elle 
a  tué  un  homme.  Lebrun  n'a  fait  que  traverser  la  prison  ; 
l'autre  est  mort  aux  galères.  11  n'y  a  donc  pas  de  comparai- 
son. J'aimerais  encore  mieux  te  voir  épouser  Jeanne  Lebrun 
que  Katel. 

—  D'autant  plus  que  la  Jeanne  est  sans  le  sou,  dit  le  père 
Coudray  (qui  d'ordinaire  se  tenait  coi,  la  volubilité  de  sa 
femme  ne  lui  permettant  pas  de  placer  une  parole,  mais  qui, 
lorsque  par  hasard  il  ouvrait  la  bouche,  disait  toujours  quelque 
chose  de  juste  et  de  sensé).  Tandis  que  Katel  a  une  dot.  On 
pourra  croire  que  l'argent  te  fait  passer  par-dessus  le  reste. 

—  L'argent!  Comme  si  nous  en  avions  besoin! 

—  On  a  toujours  besoin  d'argent,  et  c'est  quand  on  en 
a  le  plus  qu'on  en  veut  encore  davantage,  tout  le  monde 
sait  ça.  Les  méchants  grossiront  en  idée  l'héritage  de 
M""Venotet  ils  diront  que  nous  l'avons  trouvé  bon  à  prendre. 

—  J'aurais  vite  cassé  la  tète  de  celui  qui  prononcerait  la 
moitié  seulement  d'une  pareille  insolence! 

—  Aucun  Coudray,  mon  fils,  n'a  eu  besoin  jusqu'ici  de 
casser  la  tête  de  personne,  parce  que  jamais  aucun  n'a 
donné  prise  au  reproche.  Celui  qui  s'est  exposé  à  de  mau- 
vais jugements,  celui  qui  a  mis  contre  lui  de  vilaines  appa- 
rences, est  forcé  d'endurer  ce  que  dit  le  monde.  Nous  endu- 
rerons, nous  rougirons  tous  à  cause  de  toi. 

—  Mon  père,  si  vous  saviez  le  mal  que  vous  me  faites  1 

—  11  le  faut;  après,  je  ne  dirai  plus  rien,  reprit  le  père  Cou- 
dray, à  qui  sa  femme  cédait  la  parole  cette  fois,  voyant  qu'il 
s'y  prenait  beaucoup  mieux  qu'elle-même  pour  convaincre 
Simon.  Nous  ne  voulons  pas  que  tu  te  jettes  dans  la  rivière, 
ni  que  tu  quittes  le  pays,  comme  tu  nous  menaces  de  le 
faire  depuis  huit  jours.  Agis  donc  à  toa  gré,  sans  te  sou- 
tier de  ce  qu'il  en  coûtera  aux  autres.  Ta  sœur  Françoise  ne 
sera  pas  bourrelière  à  Châteauneuf,  voilà  tout.  L'honnête 
homme  qui  l'a  demandée,  un  homme  établi,  est  obligé  de  tenir 
compte  de  l'opinion  de  ses  pratiques;  il  ne  voudra,  je  gage, 
avoir  rien  de  commun  avec  une  famille  alliée  à  des  assas- 
sins, à  des  condamnés,  à  des  gens  qui  auraient  mérité  de 
mourir  sur  l'échafaud  si  la  justice  avait  été  pour  eux  ce 
qu'elle  devait  être.  Le  mariage  de  Françoise  va  tomber  dans 
l'eau,  grâce  à  son  frère;  il  faut  bien  que  nous  en  prenions 
notre  parli,  et  je  pense  que  tu  passeras  par-dessus  cet 
affront-là  comme  par-dessus  tous  les  autres. 

Françoise,  présente  à  cette  sccne,  se  mit  à  sangloter;  la 
veille  encore  elle  hésitait  à  épouser  le  bourrelier,  qui  n'était 
ni  jeune  ni  bien  fait,  portant  le  désagréable  surnom  de 
Jambes  croches;  mais,  l'idée  que  le  prétendu  dentelle  ne 
voulait  qu'à  demi  ne  voudrait  plus  d'elle  l'exaspérant,  elle 
accusa  tout  haut  Simon  d'être  cause  de  son  malheur. 

—  Tu  laisseras  pleurer  ta  sœur  comme  tu  as  laissé  pleurer 
ta  mère,  reprit  le  père  Coudray.  Moi,  j'ai  été  soldat  dans  mon 
temps;  je  faisais  alors  de  moins  belles  phrases  que  tu  n'as 
coutume  d'en  faire  sur  ce  qu'au  régiment  on  appelle  l'hon- 
neur; mais,  sans  parler  si  bien  de  la  chose,  je  n'y  aurais 
jamais  manqué... 


Simon  devint  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  et  se 
mordit  les  lèvres  : 

—  Enfin,  mon  père,  soyez  juste.  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  ?  Je  n'aimerai  jamais  une  femme  autant  que  j'aime  Katel, 
et  j'agis  comme  si  je  la  haïssais  en  n'allant  pas  la  consoler 
dans  sa  peine.  Faudra-t-il  que  je  reste  toujours  à  la  chaîne 
où  vous  me  mettez,  que  je  ne  passe  plus  dans  le  village 
où  je  la  rencontrerais  à  chaque  pas?...  Et  quand  je  me  trou- 
verai en  face  d'elle,  toutes  les  raisons  que  vous  me  donnez, 
même  celles  qui  me  paraissent  bonnes,  se  fondront  comme 
de  la  neige  au  soleil.  Je  lui  demanderai  à  genoux  de  me 
pardonner;  elle  sera  trop  flère  pour  y  consentir...,  et  il  me 
semble  que  j'en  deviendrai  fou...  Non,  si  je  vous  obéis,  il 
faut  absolument  que  je  quitte  le  pays,  et  voilà  ce  que  vous 
ne  voulez  pas,  mon  père. 

U'"<'  Coudray,  à  ces  mots,  couvrit  de  ses  gémissements  les 
lamentations  de  Françoise;  les  autres  enfants,  éplorés,  eux 
aussi,  s'accordaient  à  considérer  le  grand  frère  comme  un 
monstre  qui  afQigeait  la  maison  si  gaie  auparavant  ! 

—  Tout  cela  est  difficile,  très  difficile,  répéta  plusieurs  fois 
le  père  Coudray  en  se  grattant  la  tête  sous  son  bonnet. 

Ce  fut  moins  difficile,  en  somme,  qu'il  ne  pouvait  le  pré- 
voir. Lorsque,  le  dimanche  suivant,  la  fermière  se  rendit  à 
l'église,  elle  vit  en  passant  les  volets  de  la  maison  des  Venot 
fermés,  la  porte  barrée  comme  si  Katel  eût  été  absente.  Elle 
questionna.  On  lui  répondit  que  la  jeune  fille  était  partie,  en 
effet,  depuis  deux  jours,  sans  rien  dire  à  personne  et  en  lais- 
sant sa  chèvre,  ses  poules,  toutes  les  bêtes  de  sa  basse-cour 
à  la  sœur  de  M.  le  curé,  qui  ne  savait  point  si  c'était  en  garde 
ou  en  cadeau. 

—  Eh  bien  !  s'écria  M""  Coudray  après  avoir  conté  à  son 
mari  la  bonne  nouvelle,  je  ne  lui  aurais  jamais  cru  tant 
d'esprit  ;  elle  a  vu  qu'il  fallait  y  renoncer.  Dieu  veuille  qu'elle 
ne  revienne  pas  de  sitôt  I 

Et  les  parents,  à  demi  rassurés,  dissimulèrent  leur  satis- 
faction pour  ne  pas  faire  trop  de  peine  à  Simon,  qui  était 
sombre  déplus  en  plus  et  dévoré  d'inquiétude. 

—  N'aurait-elle  pu,  pensait-il,  me  dire  au  moins  où  elle 
allait?  Mais  non;  elle  me  méprise  bien  autrement  encore 
qu'on  ne  la  méprise  ici.  Elle  me  regarde  comme  un  lâche;  je 
l'ai  mérité.  Souff're  donc,  malheureux!... 

Presque  chaque  jour  il  allait  au  village,  sous  quelque  pré- 
texte, dans  le  vague  espoir  toujours  trompé  de  voir  le  volet 
de  Katel  ouvert  de  nouveau  ;  il  prenait  sous  main  des  infor- 
mations qui  ne  le  mettaient  point  sur  sa  piste  ;  la  tristesse 
et  le  dégoût  de  toutes  choses  augmentaient  chez  lui  au  lieu 
de  diminuer.  M™"  Coudray  eût  préféré  qu'il  se  plaignît;  mais 
non,  il  gardait  tout  en  lui-même,  allant,  sa  besogne  faite, 
se  promener  seul  dans  les  endroits  où  il  avait  eu  coutume  de 
rencontrer  Katel. 


IX. 


Des  semaines,  des  mois    se  passèrent;    une   année  tout 
enliere  s'écoula.  Katel  n''était  point  de  retour.  Comme  pour 
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arracher  Simon  à  ses  soucis  personnels,  une  catastrophe 
publique  survint  qui  mit  en  péril  les  biens,  la  vie  même  de 
chacun.  Nous  voulons  parler  d'une  des  plus  terribles  inonda- 
tions dont  les  riverains  de  la  Loire  aient  gardé  le  souvenir. 
Les  digues  furent  rompues,  les  ponts  s'écroulèrent  ;  les  eaux 
se  répandirent  au  loin,  enlevant  les  moissons,  déracinant 
les  arbres  et  roulant  dans  leur  course  déchaînée  des  débris  de 
toute  sorte.  A  la  place  qu'avait  occupée  le  bourg  de  Germi- 
gny,  on  ne  voyait  plus  qu'un  lac  d'où  émergeait  çh.  et  là  le 
toit  d'une  maison,  tandis  que  l'église,  dont  la  cloche, 
longtemps  sonnée  à  travers  le  fracas  des  éléments  en  fureur, 
avait  fini  par  devenir  muette,  l'église  surmontée  de  son  dra- 
peau de  deuil  ressemblait  à  quelque  bouée  gigantesque.  Qui 
donc  eût  reconnu  le  Langon,  la  Ronnée,  le  Kanson,  ces  ruis- 
seaux paisibles,  confondus  maintenant  en  un  seul  torrent 
qui  entraînait  tout  sur  son  passage?  Les  habitants  de  la 
plaine,  éperdus,  gagnaient  péniblement  Châteauneuf  :  c'était 
un  spectacle  lugubre  que  celui  de  ces  familles  ruinées  débar- 
quant, avec  ce  qui  leur  restait  de  meubles  et  de  hardes,  dans 
le  port  de  la  petite  ville,  qui  était  elle-même  inondée  à  demi, 
et  campant  en  pleine  rue  sous  l'averse  incessante,  car  toutes 
les  maisons  étaient  pleines.  Des  gens  qui  la  veille  encore 
vivaient  tranquilles  et  dans  l'aisance  se  trouvaient  sans  abri, 
sans  pain. 

Les  Coudray  ne  furent  point  épargnés.  Ils  avaient  pris 
moins  de  précautions  que  leurs  voisins,  comptant  sur  la 
situation  relativement  protégée  de  la  ferme,  qui  s'élevait 
beaucoup  plus  haut  que  le  bourg.  Jamais  jusque-là  aucun 
des  débordements  qui  accompagnent  parfois  les  grandes 
crues  du  printemps  et  de  l'automne  ou  les  débâcles  de 
l'hiver  n'avaient  atteint  la  Motle.  Ses  habitants  virent  donc 
sans  grand  émoi  les  premiers  ravages  de  l'eau  dans  les  prai- 
ries au-dessous  d'eux  : 

—  Bah  1  disait  M"'"  Coudray  d'un  air  de  supériorité  à  quel- 
ques donneurs  de  conseils  qui  hochaient  la  tête  :  la  Loire  ne 
sera  pas  plus  méchante  que  de  coutume;  elle  ne  dépassera 
point  la  haie  vive  du  verger;  je  la  détie  bien  de  monter 
jusque  chez  nous. 

Et,  comme  toujours,  l'avis  de  celte  maîtresse  femme  s'im- 
posait à  son  entourage. 

L'événement  parut  d'abord  lui  donner  raison.  Les  eaux 
s'étaient  arrêtées  à  distance  respectueuse  de  la  ferme  et 
paraissaient  se  retirer,  quand  une  tempête  vint  les  soulever 
de  nouveau,  les  pousser  en  avant,  donner  au  fléau  des  pro- 
portions imprévues.  Au  milieu  de  ces  sifflements  sinistres 
du  vent  qu'interrompt  le  cliquetis  de  la  pluie,  Simon  enten- 
dit, une  nuit,  contre  le  mur  de  sa  chambre,  les  coups  lents 
et  sourds  du  plus  puissant  des  béliers,  le  bruit  du  flot  qui 
monte.  11  éveilla  ses  parents  à  la  hâte;  ceux-ci  ne  pensè- 
rent d'abord  qu'au  bétail,  qui  beuglait  lamentablement  de 
l'autre  côté  d'une  nappe  d'eau  déjà  infranchissable;  mais 
force  leur  fut  de  comprendre  que  le  rez-de-chaussée  de  la 
ferme,  comme  les  étables,  était  envahi,  qu'il  ne  s'agissait  plus 
que  de  mettre  les  enfants  en  sûreté,  de  rassembler  quelques 
objets  précieux  et  de  fuir  sans  s'occuper  du  reste.  Le  sau- 
vetage s'effectua  grâce  à  l'énergie  de  Simon  bien  secondée  par 


celle  de  sa  mère,  qui  valait  mieux  qu'un  homme  dans  les 
moments  de  crise  —  grâce  ensuite  au  secours  qu'apporla 
le  curé,  dont  le  dévouement  durant  cette  nuit  d'horreur  fit, 
on  peut  le  dire,  la  conquête  morale  de  la  paroisse. 

Jusque-là  il  n'avait  été  rien  moins  que  populaire;  le  sou- 
venir de  son  prédécesseur,  un  bel  homme  à  grosse  voix  et  à 
démarche  de  lâmbour-major,  reléguait  dans  l'ombre  ce  prêtre 
chélif  qui  ne  payait  pas  de  mine;  mais,  quand  on  le  vit 
ramer  à  tour  de  bras,  comme  si  la  Providence  lui  eût  prêté 
df  s  forces,  et  stimuler  le  zèle  des  gens  qui,  mieux  fails  que 
lui  pourtant  à  ce  métier,  se  seraient  découragés  sans  son 
exemple,  on  ne  lui  marchanda  plus  l'estime. 

«  Vous  ne  l'avez  point  connu  au  temps  de  l'inondation!  » 
Ce  fut  dorénavant  la  phrase  consacrée  quand  il  s'agissait  de 
lui,  de  sa  triste  apparence,  de  son  organe  sans  éclat,  de  l'exces- 
sive sobriété  de  son  geste,  de  tout  ce  qui  nuisait  à  ses  ser- 
mons. «  De  plus  membres  n'auraient  peut-être  pas  fait  ce  qu'il 
a  (ait!...  »  Et  l'envoi  d'une  médaille  d'argent  commémoralive, 
que  le  préfet  apporta  lui-même  à  ce  sauveteur  en  soutane, 
mit  le  comble  à  la  gloire  de  M.  le  curé. 

Seul,  Simon,  bien  qu'il  fût  son  obligé  autant  et  peut-être 
plus  que  personne,  continua  de  lui  battre  froid,  poursuivi 
qu'il  était  par  le  vague  instinct  de  sa  complicité  dans  la  dis- 
narilion  de  Katel.  Car  il  pensait  encore  à  Katel  au  milieu  de 
ilésastres  matériels  assez  sérieux  cependant  pour  le  distraire 
du  mal  d'amour. 

L'eau  s'était  retirée  aussi  vite  qu'elle  était  venue,  mais  en 
laissant  la  campagne  dans  un  état  plus  déplorable  que  si 
l'incendie  ou  la  guerre  y  fût  passé.  L'aspect  des  grands  bâti- 
menls  délabrés  de  la  Motte  faisait  peur  :  des  étables  et  des 
bergeries,  il  ne  restait  que  quelques  pans  de  mur  croulants. 
Si  le  corps  de  logis  principal,  plus  solide  que  le  reste,  avait 
résisté,  il  exigeait  cependant  des  réparations  considérables; 
tous  les  instrumenis  d'agriculture  s'en  étaient  allés  à  la 
dérive  avec  les  chevaux  morts,  les  vaches  noyées,  les  bar- 
rières arrachées,  les  meubles  si  bien  entretenus  jadis.  La  terre 
elle-même  avait  été  emportée  par  places,  et  dans  d'autres 
une  couche  épaisse  de  sable  la  recouvrait.  Que  de  peines, 
que  de  frais  pour  l'engraisser,  pour  l'ensemencer  de  nouveau  ! 
Et  la  situation  des  Coudray,  au  milieu  de  ce  domaine 
dévasté,  était  plus  critique  encore  qu'on  ne  pouvait  le 
croire.  Ils  avaient  à  leurs  trousses  une  meute  de  créanciers 
qui,  ruinés  eux-mêmes,  se  montraient  d'autant  plus  pres- 
sants, et  qu'ils  ne  pouvaient  satisfaire  qu'en  vendant  à  vil 
prix.  Le  père  Coudray,  comme  la  plupart  des  paysans,  avait 
eu  toute  sa  vie  la  manie  d'acheter  de  la  terre  dont  le  revenu 
couvrait  à  peine  la  moitié  de  l'intérêt  qu'il  se  bornait  à  payer 
selon  l'usage,  ne  se  trouvant  jamais  en  mesure  de  rem- 
bourser le  capital,  tant  les  continuelles  acquisitions  qui 
paraissaient  l'arrondir  l'appauvrissaient  au  contraire.  Mainte- 
nant il  lui  fallait  s'exécuter,  et  il  n'avait  pas  d'argent 
comptant,  et  il  prévoyait  une  suite  d'amiées  difficiles  pen- 
dant lesquelles,  bien  loin  d'en  amasser,  il  lui  faudrait  faire 
des  sacrifices. 

Le  banquier  auquel  il  avait  eu  recours  abusait  de  cette 
extrémité. 
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—  C'est  un  usurier  et  le  pire  de  tous,  disait  M"'  Coudray 
au  curé  en  lui  débitant  le  long  chapelet  de  ses  doléances; 
mais  à  qui  emprunter  si  ce  n'est  à  lui?  Nos  proches  ont  eu 
vite  fait  de  nous  fermer  leur  bourse.  D'ailleurs  tout  le  monde 
est  sans  le  sou. 

Depuis  que  M.  le  curé  l'avait  aidée  à  sauver  ses  enfants, 
elle  lui  témoignait  une  grande  confiance  et  se  montrait  heu- 
reuse quand,  de  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  chez  elle  en  pas- 
sant, ce  qu'il  ne  faisait  guère  au  temps  de  sa  prospérité. 

—  Nos  hommes  ne  sont  bons  à  rien,  ajoutait-elle;  tout  les 
rebute,  le  vieux  surtout,  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  tOte. 
.Nous  n'échapperons  pas  à  la  misère,  allez! 

—  La  Providence  est  toujours  là,  madame  Coudray. 

—  La  Providence?...  Sans  doute.  Si  la  Providence  pouvait 
seulement  faire  tomber  chez  nous  quelques  sacs  d'ccus 
comptant!  Je  répondrais  du  reste. 

En  vain  le  curé  lui  répétait-il  d'avoir  bon  espoir;  elle  ne 
voyait  aucune  raison  d'espérer;  tout  allait  de  mal  en  pis,  au 
contraire;  le  découragement  du  père  Coudray,  joint  à  l'effet 
des  miasmes  qui  s'échappaient  de  la  boue  fétide  que  l'inon- 
dation laisse  derrière  elle,  avait  cloué  le  bonhomme  dans  son 
lit  avec  une  mauvaise  fièvre.  Il  fallut  le  soigner  et,  pour  cela, 
négliger  bien  des  choses;  c'étaient  encore  des  frais  de  mé- 
decin; et  les  échéances  se  succédaient,  épuisant  le  peu  de 
ressources  qui  eussent  pu  âtre  employées  à  l'amendement  de 
la  terre  et  en  journées  de  laboureurs.  Tout  seul,  que  pouvait 
faire  Simon? 

Un  jour  que,  François  Coudray  se  trouvant  plus  mal,  le  curé 
était  venu  lui  rendre  visite  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  pense  souvent  ?  lui  dit  le  bon- 
homme avec  tristesse  :  c'est  que  nous  sommes  punis  d'avoir 
eu  le  cœur  dur  une  fois...,  vous  savez  bien?...  Oui,  le  cœur 
dur  pour  ce  pauvre  gars  que  depuis  je  n'ai  jamais  vu  rire  et 
pour  cette  pauvre  fitle  dont  on  n'a  plus  entendu  parler. 

—  Katel?  dit  en  se  rapprochant  M""  Coudray.  Encore  une 
qui  a  souffert  de  l'inondation!  Sa  maison  ne  tient  quasiment 
plus  debout.  On  ne  la  vendrait  pas  cher  dans  l'état  où  elle  est. 

—  Mais  Katel  n'a  pas  besoin  de  la  vendre;  elle  a  même  tout 
ce  qu'il  faut  pour  la  faire  réparer...,  de  bonnes  valeurs  que 
je  connais. 

—  Ah?...  Elle  est  bien  heureuse,  dit  M°"=  Coudray  d'un 
ton  bref  qui  trahissait  l'envie;  plus  heureuse  que  nous... 

—  Ce  qu'elle  possède  vous  aiderait  certainement  à  remettre 
votre  terre  en  état  de  produire,  reprit  lentement  le  curé. 

—  Pourquoi  nous  dire  ça?  Une  fille  que  l'on  a  repoussée 
quand  on  se  croyait  riche  ne  revient  pas  vers  les  gens  quand 
ils  sont  devenus  pauvres.  El  d'ailleurs... 

—  D'ailleurs,  pauvres  ou  riches,  vous  agiriez  de  même, 
interrompit  le  curé.  Ce  n'est  pas  l'argent  qui  change  rien 
dans  ces  questions  de  délicatesse. 

La   fermière  rougit  jusqu'au  front,   sans  répondre,  et  le 
malade  se  retourna  dans  son  lit  avec  agitation. 
Simon,  qui  venait  d'entrer,  s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Avancez  donc,  mon  ami,  lui  dit  le  curé  ;  nous  parlons 
d'une  personne  que  vous  vous  rappelez  peut-être,  Katel 
Blitz. 


D'un  mouvement  spontané  le  jeune  homme  se  rapprocha, 
trop  ému  pour  pouvoir  articuler  un  mot. 

—  Je  disais  que  Katel  avait,  en  somme,  la  meilleure  part, 
reprit  le  curé.  Tandis  que  tout  le  monde  ici  est  plus  ou  moins 
dans  l'embarras,  elle  est  riche  et  ne  sait  que  faire  de  son 
argent. 

—  Tant  mieux;  mais  ça  ne  m'importe  guère,  dit  Simon 
d'un  air  farouche.  Qu'est-elle  devenue?...  Vous  savez  donc 
où  elle  se  cache?  Vous  en  convenez  maintenant?... 

—  Je  l'ai  toujours  su,  et  c'est  moi  qui  ai  choisi  le  lieu  de 
sa  retraite,  avec  son  consentement,  bien  entendu  ;  mieux  que 
cela...,  sur  sa  demande.  Mais  elle  m'avait  fait  jurer  de  me 
taire.  Aujourd'hui,  au  contraire,  ayant  connaissance  de  la 
gêne  où  sont  vos  parents,  elle  me  charge  de  mettre  à  leur 
disposition  tout  ce  qu'elle  tient  de  la  générosité  de  .M"'  Venot. 

—  Ah!  s'écria  Simon,  après  ce  que  nous  avons  fait!  Elle 
voudrait  se  venger  qu'elle  ne  frapperait  pas  plus  juste.  Vous 
lui  direz  ça  en  refusant  pour  nous,  monsieur  le  curé. 

—  C'est  d'un  bon  cœur,  dit  le  père  Coudray,  et  cela  nous 
fait  honte  en  effet,  grande  honte... 

A  défaut  de  remords  bien  vifs,  le  regret  s'éveilla  chez 
M'""  Coudray.  Elle  se  lut,  interdite,  violemment  tentée,  mais 
n'osant  le  laisser  voir. 

—  Certainement,  murmura-t-elle,  la  personne  dont  vous 
parlez,  monsieur  le  curé,  est  bien  la  dernière  dont  j'aurais 
attendu  un  service.  S'il  s'agissait  d'une  autre,  j'accepterais  le 
prOI,  sûre  de  pouvoir  tout  rendre  sans  trop  tarder... 

—  Ce  n'est  pas  un  prOt  qu'elle  vous  offre,  c'est  un  cadeau. 

—  M  prêt  ni  cadeau...  Ne  revenez  pas  là-dessus,  monsieur 
le  curé,  dit  Simon  avec  emportement;  je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur à  supporter  les  injures,  même  de  votre  part. 

—  Je  croyais,  répliqua  le  prêtre  un  peu  sévère,  qu'il  n'y 
avait  d'offensée  que  Katel.  Eh  bien,  ceux  qui  ont  quelque 
chose  à  se  reprocher  envers  elle  doivent  considérer  qu'ils 
répareront  en  lui  permettant  de  leur  rendre  service.  D'ail- 
leurs l'affaire  qui  m'amène  ne  vous  regarde  pas.  Katel  se 
met  à  la  disposition  de  vos  parents...,  des  amis  d'autrefois... 

—  Des  amis!  répéta  Simon  avec  amertume. 

Pendant  ce  colloque,  M"'=  Coudray  s'était  penchée  sur  le 
lit  de  son  mari  et  lui  parlait  avec  animation.  Très  affaibli 
par  la  fièvre,  il  secouait  la  tête.  Evidemment  on  n'était  pas 
d'accord  cette  fois;  mais  évidemment  aussi  le  tyran  domes- 
tique en  tenait  peu  de  compte. 

—  Mon  mari  a  raison,  monsieur  le  curé;  nous  ne  pouvons 
rien  accepter  dans  ces  conditions-là  ;  cependant  je  vois  encore 
un  moyen  de  tout  arranger... 

—  Vous  n'auriez  pas  le  cœur...?  interrompit  Simon. 
Le  curé  le  fit  taire. 

—  Continuez,  madame  Coudray. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  un  peu  embarrassée,  vous  direz 
uni  chose  à  Katel,  c'est  que  j'ai  toujours  eu  bonne  opinion 
d'elle  jusqu'au  moment  où  j'ai  appris  ce  malheur,  ce  grand 
malheur  qui  nous  a  forcés  à  lui  tourner  le  dos...  Elle  sait,  du 
reste,  combien  je  l'estimais;  je  l'ai  priée  moi-même  d'être 
ma  bru...  Depuis,  elle  aurait  pu  nous  causer  de  l'ennui, 
monter  notre  fils  contre  noua,  faire  manquer  l'établissement 
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de  Françoise,  dont  le  mari,  vous  ne  vous  en  êtes  que  trop 
aperçu,  ne  vaut  pas  le  diable...  11  s'est  montré  plus  dur  et 
plus  pressurant  avec  son  beau-père  qu'un  étranger...  Au  lieu 
deçà,  elle  s'est  retirée  bien  sagement,  el,  aujourd'hui  qu'elle 
pourrait  se  rire  de  nos  peines,  elle  veut  nous  en  débarras- 
ser... Tenez,  je  pleure,  tant  je  trouve  honnête  et  gentille 
cette  conduite-là...  Je  pleure,  vous  le  voyez...  Quant  ;\  son 
cadeau,  nous  n'en  voulons  pas;  nous  ne  pourrions  l'accep- 
ter que  si  elle  nous  l'apportait  en  mariage,  parce  que  de  cette 
façon... 

—  Je  vous  comprends,  ma  mère,  s'écria  Simon  indigné; 
je  comprends  que  votre  orgueil  vous  a  quittée  avec  votre 
argent  et  que  les  pauvres  ne  jugent  plus  ce  qui  est  séant 
comme  le  font  les  riches.  Tant  pis  pour  vous!  Ne  comptez 
pas  que  je  vous  suive.  Si  j'ai  donné  les  mains  comme  un 
lâche  au  malheur  de  toute  ma  vie,  je  résisterai  à  présent... 
Rien  ne  me  fera  céder...,  quand  Kalel  me  supplierait  elle- 
même  de  la  prendre. 

—  Mon  Dieu!  tu  vas  tuer  ton  père...  Vois  dans  quel  état  tu 
le  mets,  s'écria  M'"«  Coudray  en  montrant  son  mari  qui  s'était 
renversé  sur  l'oreiller,  si  pâle  qu'il  ne  l'eût  pas  été  davaii- 
tage,  en  effet,  pour  mourir. 

11  approuvait  au  fond  les  paroles  de  so'n  fils,  mais  il  eût  goûté 
aussi  jusqu'à  un  certain  point  la  sagesse  tortueuse  de  sa 
femme,  tout  vieux  soldat  qu'il  fût,  à  cheval  sur  l'honneur. 
Cette  faiblesse  lui  venait  en  aide,  le  dispensant  de  prendre 
parti. 

—  Vous  entendez  Simon,  monsieur  le  curé?  Le  voilà  qui 
en  fait  l'aveu  malgré  lui...  11  n'a  jamais  cessé  de  la  regretter. 
Et  ce  n'est  pas  vous  qui  blâmerez  un  fils  de  s'être  soumis 
coûte  que  coûte  à  la  volonté  de  ses  parents. 

—  Le  ciel  m'en  garde  1  Mais  je  trouve  qu'une  fois  encore 
votre  fils  a  raison,  qu'on  ne  peut  revenir  sur  ce  qui  est 
fait.  Vos  motifs  pour  refuser  Kalel  subsistent,  en  somme, 
aussi  puissants  que  jamais,  et  je  vous  avertis  qu'elle  ne  vou- 
drait pas  devoir  sa  place  dans  votre  maison  à  la  reconnais- 
sance. D'ailleurs,  Simon  l'a  dit  avec  beaucoup  de  courage  : 
il  serait  le  premier  à  la  repousser  si  elle  revenait. 

—  Parce  que  je  suis  indigne  d'elle,  repartit  le  jeune  homme 
avec  vivacité,  mais  d'un  ton  qui  prouvait  qu'après  tout  il  eût 
transigé  sans  beaucoup  de  peine. 

—  Lh  bien,  soyez  tranquille,  mon  enfant,  vous  ne  serez  pas 
mis  à  l'épreuve,  .le  ne  lui  porterai  point  les  paroles  de  votre 
mère.  Il  est  trop  tard.  La  dot  qu'il  fallait  pour  les  noces  de 
son  choix,  c'est  son  malheureux  père  qui  l'a  fournie.  Cette 
dot,  si  petite  qu'elle  fûl,  suffisait  à  Celui  qui  l'a  prise  sans 
aucune  pensée  d'intérêt  ni  d'égoïsme. 

—  Celui  qui  l'a  prise?  Elle  est  mariée!  s'écria  Simon  en 
appliquant  au  coflre  sur  lequel  il  était  assis  un  coup  de  poing 
qui  fit  tressaillir  le  malade.  Ah!  vous  vous  moquez  de  nous, 
monsieur  le  curé,...  prenez  garde!...  Elle  est  mariée,  Ivatel?... 
Et  vous  ne  le  disiez  pas...  Je  ne  la  regrette  plus  si  elle  a  pu 
se  résigner  si  vite...  Non,  c'est  fini...,  tout  est  fini...  Je  ne 
la  regrette  plus... 

Enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  allait  sortir.  Le 
curé  le  retint  par  le  bras. 


—  Comment  son  mari,  si  elle  en  a  un,  la  laisse-t-il  libre 
de  disposer  de  son  avoir?  Ça  n'est  pas  naturel...  murmura  la 
mère  Coudray  assez  perplexe. 

—  C'est  que  l'époux  de  Katel  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
Au  plus  fort  d'une  douleur  à  laquelle  vous  aviez  tous  contri- 
bué, tous  tant  que  vous  êtes,  répéta  le  curé  impitoyablement, 
elle  est  venue  me  dire  que,  ceux  qu'elle  aimait  l'ayant  aban- 
donnée, elle  n'avait  plus  aucune  raison  de  vivre,  à  moins  que 
ce  ne  fût  pour  son  père... 

—  Elle  était  donc  folle!...  Son  père  mort,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'elle  pouvait  faire  pour  lui. 

—  Elle  pouvait  le  soulager,  le  consoler  en  la  personne  de 
ses  pareils,  remplir  le  devoir  filial,  dont  elle  ne  s'était  pas 
acquittée,  au  chevet  des  malades,  dans  les  prisons,...  eh  bien 
oui,  au  bagne  même...  Les  sœurs  de  la  Sagesse  vont  jusque- 
là.  C'est  dans  leur  Ordre  qu'elle  est  entrée.  Je  l'ai  fait  partir 
pour  un  couvent  de  Bretagne.  Son  noviciat  est  achevé.  Je 
vous  disais  bien  qu'elle  avait  choisi  la  meilleure  part,...  une 
part  que  rien  ne  peut  plus  lui  ôter. 

M"'"  Coudray  continuait  à  ne  comprendre  que  très  faible- 
ment. 

—  Elle  s'est  décidée  tout  à  coup...,  comme  ça... 

—  Le  jour  où  le  Père  Timothée  a  prêché  dans  l'église  de 
Germigny,  répondit  le  curé. 

—  Le  jour  où  j'ai  manqué  la  messe?  ajouta  M""'  Coudray. 

—  Je  soupçonnais  bien  que  des  cagots  avaient  mis  la  main 
sur  elle,  dit  Simon  répandant  sa  douleur  et  sa  rage  dans  une 
insulte  que  le  curé  ne  parut  pas  sentir. 

—  Les  cagots,  répliqua-t-il  tranquillement,  ont  du  moins 
réussi  à  l'élever  au-dessus  de  son  chagrin.  Du  reste,  sa  réso- 
lution lui  est  venue  d'elle-même,  c'est-à-dire  d'en  haut. 

Simon  ne  pouvait  étrangler  ce  petit  homme  qui  ne  se 
fâihait  pas;  d'autre  part,  sa  mère,  quelle  qu'elle  fûl,  avait 
droit  sinon  à  son  respect,  du  moins  à  son  silence.  Avec  un 
rugissement  sourd,  il  s'enfuit  et  alla  sous  un  hangar,  ou 
personne  ne  pouvait  le  voir,  pleurer  comme  un  enfant  en 
labourant  sa  poitrine  de  ses  ongles  et  en  collant  sur  le  sol, 
pour  qu'on  ne  l'entendit  pas,  sa  bouche  pleine  d'outrages  et 
de  sanglots. 

M"'°  Coudray  ne  fut  pas  fâchée  de  se  trouver  seule  avec  le 
curé  pour  terminer  l'affaire,  car  la  présence  de  son  mari, 
dans  l'état  où  il  était,  ne  comptait  point,  et  elle  se  sentait  de 
force  à  porter  dans  l'intérêt  commun  les  plus  lourdes  respon- 
sabilités. D'un  coup  d'œil,  la  paysanne  rusée  avait  embrassé 
la  question  sous  ses  faces  positives.  L'argent  de  Katel,  si  elle 
le  refusait  tout  de  bon,  ne  profilerait  à  personne.  Il  irait  à 
l'Église,  qui  en  a  certainement  un  besoin  moins  grand  que 
de  pauvres  gens  jetés  sur  la  paille  par  une  inondation  et  sans 
ressources  pour  remettre  leur  ferme  en  valeur.  Une  mère  de 
famille  doit  savoir  imposer  silence  à  certains  scrupules, 
même  quand  il  lui  en  coûte,  et  il  en  coûtait  si  peu  à 
M""  Coudray!  Pourtant  elle  l'avait  dit  naguère  à  Katel  : 
«  Vous  seriez  riche  comme  une  reine  que  cela  ne  change- 
rait rien...  »  Elle  était  alors  de  bonne  foi,  mais  il  arrive  que 
nos  sentiments  tournent  avec  notre  fortune. 

—  Monsieur  le  curé,  commença-t-elle  en  soupirant,  après 
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une  longue  pause  remplie  par  les  plaintes  du  père  Coudray, 
il  me  semble  qu'un  ange  vient  nous  secourir  et  que  nous 
sommes  forcés  de  faire  ce  qu'il  commande.  Vous  m'aviez  bien 
dit  que  la  Providence  était  toujours  là... 
Le  curé  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Aussi,  puisque  ça  ne  fait  de  tort  à  personne  et  qu'autre- 
ment l'argent  serait  perdu... 

—  Oh  !  l'argent  n'est  jamais  perdu,  madame  Coudray  ;  on 
en  trouve  plus  d'un  bon  emploi,  répliqua  malicieusement  le 
prêtre. 

Derechef,  la  fermière  s'approcha  de  son  mari  et  lui  coula 
quelques  mois  dans  l'oreille. 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  dit  le  bonhomme  qui  semblait 
cependant  un  peu  moins  abattu;  mais  nous  n'avions  pas  le 
droit  d'être  si  fiers  pour  finir  comme  ça  ! 

—  Eh  bien,  moi  je  dis  qu'elle  serait  offensée  pour  la 
seconde  fois  s'il  nous  arrivait  de  répondre  non  absolument. 
M.  le  curé  a  raison,  c'est  noire  punition  d'être  obligés  par 
elle  que  nous  avons  repoussée. 

Elle  revint  vers  le  curé  et,  prenant  la  punition  assez  légè- 
rement bien  qu'elle  pleurât  encore  d'un  œil  : 

—  Mon  mari  maintient  que  ce  ne  sera  qu'un  prêt.  A  cette 
condition-là  nous  acceptons;  que  le  bon  Dieu  la  bénisse!... 

Après  un  nouveau  silence  embarrassé  : 

—  Personne  n'en  saura  rien,  n'est-ce  pas?  Vous  connais- 
sez le  monde  et  comme  il  est  méchant! 

—  Ce  sera  le  secret  delà  confession,  répondit  le  curé. 

Le  père  Coudray  sortit  rajeuni  de  sa  maladie  de  découra- 
gement; la  ferme  se  releva  florissante.  De  Katel  on  n'a  plus 
rien  su,  et  il  importe  peu  que  Simon  se  soit  laissé  consoler 
à  la  longue  par  quelqu'une  des  coquettes  charitables  qui,  au 
village  comme  ailleurs,  se  piquent  d'arracher  un  beau  gar- 
çon à  ses  souvenirs  d'amour. 

Bien  des  années  ont  passé  sur  la  tète  des  personnages  de 
ce  récit,  leur  apportant,  aux  uns  dans  l'oubli,  aux  autres  dans 
la  mort,  cette  pais  qui  finalement  ne  manque  à  aucun  de 
nous.  Le  Langon  court  aussi  clair,  aussi  joyeux  qu'autrefois 
à  travers  les  grands  prés  humides  de  Germigny,  et  le  docteur 
Toury  vit  encore,  plus  qu'octogénaire,  pour  nous  démontrer 
que  l'accès  de  fanatisme  qui  jette  au  couvent  une  Bile  pleine 
de  jeunesse  et  de  santé  est,  lui  aussi,  une  forme  de  la  folie. 
«  Ces  pauvres  êtres  mal  équilibrés  sont  capables  de  tout;  ils 
oscillent  entre  l'exagération  du  mal  et  l'exagération  du  bien, 
aussi  près  de  celle-ci  que  de  celle-là;  on  les  voit,  selon  les 
influences,  aller  d'un  bond  soit  au  crime,  soit  à  l'héroïsme  : 
témoin  Nicolas  Blitz  et  sa  fille  Kalel.  » 

Tn.  Bf.ntzox. 


FIN. 


LES    MÉTAMORPHOSES   D'UN    CONTE 

«  Le  Roi  qui  a  perdu  son  corps  h 

Le  roi  dont  il  s'agit  a  beaucoup  couru  le  monde  et  il  a  eu 
sur  les  grandes  routes  beaucoup  d'aventures.  Il  est  parti  de 
l'Inde,  comme  le  Petit-Poucet,  dont  M.  Gaston  Paris  a 
raconté  les  voyages  depuis  la  Grande-Ourse,  où  la  science  a 
découvert  que  Petit-Poucet  avait  d'abord  habité,  jusqu'à  son 
arrivée  chez  l'Ogre.  On  sait  que  c'est  de  l'Inde  que  partent  la 
plupart  des  héros  de  contes  populaires.  La  preuve  en  a  été 
faite  pour  nombre  d'entre  eux  dans  les  vingt  ou  trente  der- 
nières années.  «  Les  contes  qui  servent  d'amusement  à 
presque  toutes  les  nations  d'Europe  et  d'Asie,  dit  M.  Emma- 
nuel Cosquin,  viennent,  en  dernière  analyse,  de  l'Inde,  d'où 
ils  se  sont  répandus,  à  des  époques  parfaitement  historiques, 
par  une  double  voie  :  voie  de  traductions  ou  imitations 
écrites  et  voie  de  transmission  orale  (1).  »  Le  Roi  qui  a 
perdu  son  corps  appartient  à  la  patrie  commune.  11  s'en  est 
échappé  pour  venir  orner  les  ouvrages  de  théologie  de  l'Eu- 
rope du  moyen  âge-  et  les  livrets  d'opéra  de  l'Europe  mo- 
derne. Nous  devons  à  un  érudit  allemand,  M.  Hermann 
Varnhagen,  de  savoir  ce  qu'il  lui  est  advenu  dans  l'inter- 
valle (2j  et  de  pouvoir  le  suivre  dans  ses  vagabondages.  J'ai  ouï 
dire  à  des  savants  savantissimes  que  Itf.  Varnhagen  avait  ignoré 
une  ou  deux  frasques  de  son  héros,  faute  d'avoir  lu  Leigh  Hunt 
et  le  docteur  Macnish.  Quand  cela  serait,  peu  nous  importe. 
L'objet  de  ces  lignes  n'est  point  de  faire  refaire  pas  à  pas  au 
lecteur  toutes  les  courses  d'un  conte  populaire  à  la  surface 
du  globe;  c'est  là  besogne  d'érudit  :  nous  voudrions,  plus 
humblement,  marquer  quelques-unes  des  transformations 
que  ce  conte  a  suliies  en  passant  d'une  nation  à  l'autre  et 
montrer  comment  une  histoire  de  sorcier  née  dans  l'Inde 
antique  est  devenue  dans  l'Occident  chrétien  une  légende 
pieuse  avec  une  sage  morale  au  bout. 


L 


On  possède  trois  versions  indiennes  du  Roi  qui  a  perdu  son 
corps.  Nous  donnerons  un  abrégé  de  la  plus  jolie,  telle  qu'elle 
est  contenue  dans  le  Panlschalanlra. 

Il  y  avait  une  fois  un  roi  nommé  Mukunda,  c'est-à-dire 
Pierre-précieuse.  Ce  roi  avait  pris  pour  boulïon  un  mendiant 
bossu,  et  il  l'avait  toujours  avec  lui,  en  dépit  des  représenta- 
tions du  ministre  du  royaume,  qui  ne  pouvait  parler  à  son 
maître  sans  que  le  bossu  écoutât. 

Un  jour,  un  pénitent  entra  dans  la  chambre  du  roi  et  s'assit 
à  ses  côtés.  Pierre-précieuse,  qui  savait  cet  homme  versé 


(1)  Collection  de  Mélusine,  p.  277.  Sui-  ces  questions,  voy.  les  tra- 
vaux de  MM.  Gaston  Paris,  Reiuhold  Koelher  et  Théodore  Benfey. 

(2)  Ein  indisches  Marché»  auf  seiner  W'andeiung  durch  die  asia- 
tischen  und  euiopaisclien  I.ittcniturcn.  —  Berlin,  Weidmannsche 
Buchhandluntr. 
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dans  beaucoup  de  connaissances,  lui  demanda  de  l'instruire. 
Le  pénitent  lui  enseigna  le  secret  d'entrer  dans  un  corps 
mort  et  disparut.  Tandis  que  le  roi  répétait  la  formule 
magique  qui  venait  de  lui  être  révélée,  le  bossu  l'entendit  et 
retint  la  formule. 

A  quelque  temps  de  là,  Pierre-précieuse  alla  à  la  chasse 
avec  son  bouffon.  Ils  trouvèrent  dans  un  fourré  le  cadavre  d'un 
brahmane.  Le  roi  voulut  essayer  la  formule  du  pénitent.  11  la 
récita  et  aussitôt  son  âme  quilla  son  corps  pour  entrer  dans 
celui  du  brahmatie.  Le  bossu  se  hàla  de  redire  les  paroles 
mystérieuses  et  sa  méchante  âme  entra  dans  le  corps  que  le 
roi  venait  d'abandonner. 

—  A  présent,  cria-t-il  à  Pierre-précieuse,  va-t'en  où  tu 
voudras!  Moi,  je  vais  régner. 

A  ces  mots,  il  rentra  au  palais,  où  il  se  mit  à  régner. 
Cependant  Pierre-précieuse  se  désolait  en  pensant  à  la  reine 
sa  femme  et  à  son  royaume.  11  eut  un  instant  l'idée  de 
retournera  la  ville  et  de  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé; 
mais  il  fit  réflexion  que  personne  ne  le  croirait,  et  il  s'éloigna 
tristement. 

Le  lecteur  aura  certainement  remarqué  que  la  situation 
du  bossu  à  l'égard  de  la  reine,  femme  de  Pierre-précieuse, 
va  être  exactement  la  situation  de  Jupiter-Amphytrion  à 
l'égard  d'Alcmène.  Les  deux  princesses  auront  été  trompées 
de  même  façon  par  un  lionime  ayant  pris  les  traits  de  leur 
époux.  Le  faux  Pierre-précieuse  se  serait  peut-être  tiré  de 
l'aventure  avec  le  même  bonheur  que  le  faux  Amphytrion  s'il 
s'était  contenté  d'une  fraude  aussi  courte;  mais  il  voulait 
régner  :  ce  fut  sa  perte. 

Un  mari  se  reconnaît  à  bien  d'autres  signes  qu'aux  traits 
du  visage.  Toutes  les  femmes  savent  cela.  Au  chant  XXIH  de 
l'Odysséej  lorsqu'Ulysse,  vieilli  et  changé,  rentre  à  Ithaque, 
la  prudente  Pénélope  hésite  à  l'accueillir.  Elle  craint  de  se 
laisser  abuser  par  un  aventurier  et  elle  commence  par  mettre 
adroitement  la  conversation  sur  des  détails  que  le  vrai  Ulysse 
peut  seul  savoir.  La  reine  du  conte  indien  s'avisa  de  la  même 
ruse  que  sa  sœur  de  Grèce.  La  reine  s'apercevait  que  son 
époux  n'était  plus  le  même.  Elle  le  fit  jaser,  puis  elle  fît 
appeler  le  minisire  et  lui  dit  : 

—  0  père!  cet  homme  n'est  assurément  pas  le  roi,  car  il 
répond  tout  de  travers  aux  questions. 

Le  ministre  reconnut  que  la  reine  avait  raison.  11  se  mit  à 
chercher  le  vrai  Pierre-précieuse  et  le  retrouva,  grâce  à  des 
stratagèmes  qu'il  serait  trop  long  de  raconter. 

11  restait  à  faire  restituer  au  roi  le  corps  que  le  bossu  lui 
avait  volé.  Ce  fut  encore  la  reine  qui  lui  rendit  ce  service. 
Elle  joua  avec  le  faux  Pierre-précieuse  la  scène  éternelle 
d'Eve  avec  Adam  et  lui  persuada  d'entrer  pour  un  seul  petit 
instant  dans  le  corps  d'un  perroquet  mort.  Le  ministre  saisit 
vilement  le  perroquet  et  lui  tordit  le  cou;  le  vrai  Pierre-pré- 
cieuse put  rentrer  dans  son  corps,  demeuré  vide. 


IL 


Dans  le  conte  dont  on  vient  de  lire  l'analyse,  il  n'est  ques- 
tion ni  de  religion  ni  de  morale.  Le  héros  commet  des  impru- 


dences, il  est  puni  par  la  justice  des  choses,  et  ses  déboires 
lui  apprennent  à  se  conduire  dans  la  vie.  C'est  fout.  Le  conte 
n'a  pas  d'autre  portée. 

En  cheminant  vers  l'Occident,  il  prend  une  physionomie 
différente.  Il  a  encore  peu  changé  chez  les  Persans  et  les 
Turcs,  où  les  traits  principaux  du  récit  restent  les  mêmes,  y 
compris  la  découverte  du  traître  par  les  femmes,  car  il  est 
à  noter  que  dans  toutes  les  versions  orientales  du  conte  la 
femme  joue  un  rôle  intelligent  et  actif  :  c'est  elle  qui  est  la 
personne  maligne;  elle  fait  marcher  les  ministres  et  attrape 
les  sorciers.  Nous  avons  d'autant  plus  de  plaisir  à  la  consi- 
dérer dans  ce  rôle,  qui  est  le  sien  par  droit  de  naissance, 
que  nous  allons  la  voir  devenir  plus  sotte  dans  nos  versions 
occidentales.  Son  dernier  beau  jour,  dans  le  conte  dont 
nous  suivons  les  métamorphoses,  fut  à  Jérusalem,  chez  les 
Juifs. 

En  arrivant  en  Judée,  l'histoire  fantastique  de  Pierre-pré- 
cieuse s'était  mystérieusement  transformée  en  légende  pieuse. 
La  légère  leçon  de  sagesse  mondaine  était  devenue  un  aver- 
tissement d'en  haut  aux  hommes  assez  insensés  pour  déso- 
béir au  terrible  Dieu  d'Israël.  Les  idées  de  faute  morale  et 
de  punition  divine  avaient  pénétré  et  assombri  le  gracieux 
badinage  de  l'original,  et  les  malheurs  du  héros  n'ensei- 
gnaient plus  seulement  la  prudence  humaine;  le  récit  visait 
plus  haut  :  il  apprenait  comme  on  doit  se  conduire  envers  le 
Ciel. 

Sous  son  costume  israélile,  Pierre-précieuse  s'appelle  Sa- 
lomon,  le  grand  Salomon  qui  eut  sept  cents  femmes.  Or  Dieu 
avait  défendu  d'avoir  beaucoup  de  femmes  :  Dieu  donc,  pour 
punir  le  roi  de  sa  désobéissance,  commanda  au  démon 
Aschmedai  de  prendre  la  forme  de  Salomon  et  d'usurper  sa 
place.  La  suite  est  à  peu  près  comme  dans  le  Roi  qui  a  perdu 
son  corps,  sauf  qu'au  dénouement,  où  l'imposteur  est  dûment 
démasqué  par  une  des  sept  cents  femmes  de  Salomon,  l'au- 
diteur reste  sous  l'impression  salutaire  qu'aucun  de  ces  évé- 
nements merveilleux  n'aurait  pu  s'accomplir  sans  la  volonté 
expresse  de  la  Divinité.  11  n'est  plus  question,  comme  dans 
l'Inde,  d'opposer  la  ruse  à  la  ruse,  la  femme  au  magicien. 
Un  doigt  puissant  et  jaloux  conduit  les  descendants  de  Jacob, 
les  précipite  dans  l'adversité  et  les  en  retire.  L'homme  a  des 
comptes  à  rendre  à  un  autre  qu'à  lui-même.  Pierre-précieuse 
faisait  des  sottises,  Salomon  commet  des  offenses.  Le  premier 
n'avait  affaire  qu'à  la  justice  des  choses;  le  second  est  pour- 
suivi par  la  justice  de  Dieu. 


m. 


En  continuant  sa  route  vers  l'Occident,  le  Roi  qui  a  perdu 
son  corps  arriva  chez  les  chrétiens,  où  l'ancien  Pierre-pré- 
cieuse, devenu  Salomon  en  Judée,  subit  une  troisième  trans- 
formation qui  fit  de  lui  un  prince  catholique.  Il  dut  aupa- 
ravant refaire  son  éducation.  On  lui  expliqua  ce  qu'est 
proprement  le  péché;  comment,  lorsque  l'homme  s'est  attiré 
en  péchant  la  colère  de  Dieu,  il  n'y  a  que  l'Église  qui  puisse 
le  tirer  de  ce  mauvais  pas;  comment  l'Église  ne  refuse 
jamais  de  venir  au  secours  de  ses  enfants  dans  l'embarras,  à 
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condiiion  qu'ils  soient  soumis  et  respectueux  envers  elle; 
comment  rien  n'est  perdu  tant  que  l'on  a  cette  bonne  mère 
pour  soi,  comment  tout  est  perdu  lorsqu'on  la  met  contre 
soi;  comment,  par  conséquent,  il  faut  prendre  garde  sur 
toutes  choses  d'offenser  l'Église  et  ses  représentants  sur  la 
terre  :  papes,  évéques,  chanoines,  réguliers,  séculiers,  curés, 
moines,  ermites. 

On  voit  combien,  ici,  le  changement  est  profond.  Ce  n'est 
plus  seulement  l'idée  morale  cachée  dans  le  conte  primitif 
qui  se  renouvelle  et  s'agrandit.  La  conception  catholique  du 
souverain  est  venue  remplacer  la  tradition  du  despote  païen; 
l'oint  de  l'Eglise,  qui  le  protège  d'une  main  et  le  bride  de 
l'autre,  s'est  substitué  au  monarque  du  Panlschatanlra  et 
des  Mille  et  une  Xiiils.  La  révolution  ne  va  pas  être  moins 
complète  en  ce  qui  touche  le  rôle  des  femmes.  Les  prin- 
cesses de  la  légende  refondue  et  adoptée  par  l'Église  sont  des 
créatures  crédules;  il  suffit  de  mettre  une  couronne  sur  la 
tête  d'un  mannequin  et  de  dire  à  ces  niaises  :  «  C'est  le 
roi  »,  ou  :  «  C'est  la  sainte  Vierge  »,  pour  qu'elles  jurent  de 
bonne  foi  que  le  mannequin  est  en  effet  le  roi  leur  époux 
ou  la  Vierge  leur  patronne.  Tout  monarque  qui  n'était  point 
un  sot  se  le  tint  pour  dit;  doréna\antil  consulta  plus  son 
confesseur  que  sa  femme. 

Nous  possédons  de  très  nombreuses  imitations  du  Roi  qui 
a  perdu  son  corps,  depuis  son  admission  dans  le  cycle  des 
légendes  chrétiennes.  11  en  existe  de  tout  âge,  depuis  le 
xiii"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  en  prose  et  en  vers  ;  en  forme 
de  récit,  de  pièce  dramatique,  de  sermon;  en  italien,  espa- 
gnol, latin,  français,  anglais,  allemand,  danois  et  plusieurs 
autres  langues.  Toutes  ces  variantes  peuvent  se  ramener  à 
deux  modèles  créés,  selon  M.  Varnhagen,  par  deux  écrivains 
ecclésiastiques.  Dans  le  premier,  le  conte  est  christianisé  et 
un  peu  catholicisé.  Dans  le  second,  il  est  calholicisé  tout 
court;  le  clergé  romain  y  occupe  toute  la  scène,  et  Dieu  — 
si  l'on  me  permet  cette  expression  profane  —  est  relégué  à  la 
cantonade. 

Le  premier  de  ces  modèles  est  contenu  dans  le  vaste 
recueil  de  récits,  fables  et  paraboles,  connu  sous  le  nom  de 
Gesla  Romanorum  et  formé  vers  la  fin  du  xui'  siècle.  Pierre- 
précieuse  y  porte  le  nom  d'empeieur  Jovinianus.  11  a  irrité 
Dieu  par  son  orgueil.  Un  ange  prend  les  traits  de  Jo\inianus 
et  s'installe  à  sa  place  dans  son  palais,  où  il  est  reconnu  par 
l'impératrice  et  toute  la  cour,  tandis  que  le  véritable  empe- 
reur, comme  autrefois  le  roi  indien,  erre  misérablement. 
Mais  Jovinianus  possède  une  ressource  que  n'avait  pas 
Pierre-précieuse.  Jovinianus  va  trouver  un  ermite,  s'humilie 
devant  lui  et  confesse  qu'il  a  péché  par  orgueil.  L'ermite  lui 
donne  l'absolution  et  aussitôt  tout  s'arrange. 

Le  deuxième  modèle,  destiné  à  remontrer  aux  princes  et 
barons  du  moyen  âge  qu'il  est  dangereux  de  résister  à  Rome, 
se  retrouve,  entre  autres,  dans  un  des  ouvrages  de  théologie 
de  saint  Antoninus,  archevêque  de  Florence  au  xv°  siècle. 
C'est  à  cette  rédaction  orthodoxe  que  nous  empruntons  l'ex- 
trait suivant. 

■    11  y  avait  une  fois  un  roi  plein  de  présomption  et  d'arro- 
gance. Un  jour  qu'il  était  allé  entendre  les  offices,  il  remar- 


qua dans  le  Magnificat  nn  passage  qui  lui  déplut,  parce  qu'il 
y  était  dit  que  Dieu  (c'est-à-dire  l'Église)  avait  le  pouvoir  de 
déposer  les  puissants.  Le  roi  se  leva  de  son  siège,  interrom- 
pit les  chants  et  ordonna  au  prêtre  d'effacer  de  ses  livres  le 
passage  qu'on  venait  de  chanter,  vu  qu'il  contenait  une 
chose  fausse  que  le  roi  ne  pouvait  tolérer  dans  son  royaume. 
Dieu,  de  son  côté,  ne  pouvait  tolérer  qu'un  prince  refusât 
aux  successeurs  de  saint  Pierre  le  pouvoir  de  lier  et  de  dé- 
lier sur  la  terre.  11  envoya  un  ange  prendre  les  traits  et  la 
place  de  ce  mutin,  qui  eut  beau  commander  et  prier  :  l'usur- 
pateur de  par  la  grâce  de  Dieu  recevait  les  courbettes,  tandis 
que  le  souverain  légitime  avait  pour  sa  part  coups  et  rail- 
leries. Lorsque  la  leçon  fut  jugée  suffisante,  l'ange  lui  rendit 
son  royaume.  —  Ainsi  instruit,  poursuit  le  pieux  narrateur, 
il  laissa  les  prêtres  chanter  le  vers  du  Mwjnifical,  reconnais- 
sant que  ce  vers  disait  vrai. 


IV. 


La  conduite  de  l'Église  catholique  envers  le  conte  païen  du 
Roi  qui  a  perdu  son  corps  mérite  toute  notre  admiration.  Dé- 
truire ce  qui  offusque  est  un  procédé  vulgaire  ;  le  faire  tourner 
à  son  utilité  et  avantage  n'appartient  qu'aux  habiles.  Il  était 
bon  de  faire  la  guerre  aux  anciens  usages  religieux,  légendes 
et  superstitions  des  peuples  convertis  au  baptême;  il  était 
meilleur  de  s'approprier  ce  qui  n'avait  pas  d'inconvénients 
sérieux  et  de  le  faire  resservir  en  changeant  l'étiquette.  L'his- 
toire du  Roi  qui  a  perdu  soti  corps  n'est  qu'un  exemple  entre 
mille  de  la  tolérance  et  de  l'adresse  avec  lesquelles  l'Église 
catholique  a  adopté  et  sanctifié,  toutes  les  fois  qu'elle  ne 
vojait  pas  nécessité  de  supprimer.  11  serait  aisé  de  multiplier 
les  exemples.  Les  sources  miraculeuses  qui  guérissaient  nos 
ancêtres  païens  ont  conservé  leurs  vertus  ;  elles  continuent 
à  guérir  sous  une  autre  invocation.  Des  autels  païens  ont  été 
englobés  dans  des  chapelles;  le  dieu  qu'on  y  honorait  est 
devenu  un  saint  de  campagne,  et,  aujourd'hui  comme  il  y  a 
deux  mille  ans,  à  la  même  date,  les  paysans  des  environs 
viennent  en  pèlerinage  au  lieu  sacré,  apportant  des  offrandes 
que  reçoit  l'ermite,  successeur  du  prêtre  de  Pan  ou  de  Mer- 
cure. Des  statues  ont  été  débaptisées;  leurs  attributs  ont  été 
changés,  et  elles  ont  pu  représenter  sans  scandale  les  bien- 
heureux du  calendrier.  Enfin,  jusqu'aux  contes  de  fées, 
remaniés  avec  tact,  ont  été  utilisés  pour  faire  entrer  dans 
les  esprits  les  idées  qu'il  était  de  l'intérêt  de  l'Église  de  popu- 
lariser. Quand  on  examine  ces  choses,  l'on  n'est  point  sur- 
pris que  toute  l'Europe  païenne  ait  passé,  dans  un  espace  de 
temps  relativement  court,  sous  le  joug  de  Rome,  et  l'on 
trouve  que  cela  était  juste  :  tant  d'esprit  pratique  et  de  sou- 
plesse devait  réussir  et  le  méritait. 

Que  ce  soit  par  une  influence  ou  par  une  autre,  les  créa- 
tions de  l'imagination  populaire  subissent  toutes  le  sort  du 
Roi  qui  a  perdu  son  corps  et  s'altèrent  par  les  voyages  et  la 
vieillesse.  Les  générations  successives  y  travaillent,  les  civi- 
lisations diverses  y  mettent  leur  empreinte  au  passage,  et 
souvent  l'idée  première  n'est  plus  reconnaissable  que  pour 
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l'œil  d'un  érudit.  Les  consciencieuses  recherches  de  M.  Varn- 
hagen  nous  permettent  de  suivre  les  phases  principales  d'une 
de  ces  métamorphoses.  Héros  de  conte  de  fées  dans  le  vieil 
Orient,  Pierre-précieuse  s'est  fait  dévot  en  traversant  la 
Palestine.  11  a  été  bon  catholique  romain,  tout  dévoué  au 
saint-siège,  dans  l'Europe  du  moyen  âge.  Aujourd'hui  il  est 
redevenu  prince  de  féerie,  sans  espoir  prochain  de  remonter 
au  grade  de  roi  de  légende  pieuse;  un  écrivain  danois  a 
mis  son  histoire  en  librellu,  et  les  malheurs  de  Pierre-pré- 
cieuse se  chantent  et  se  dansent  à  Copenhague.  Qu'il  prenne 
patience.  Dans  un  millier  d'années  il  illustrera  peut-Ctre,  pour 
quelque  race  poétique,  les  découvertes  scientifiques  de  Claude 
Bernard  ou  de  M.  Pasteur,  à  moins  qu'il  ne  serve  aux  radi- 
caux du  temps  à  prouver  la  bôlise  des  rois  et  des  ministres 
et  la  supériorité  des  mendiants.  C'est  la  loi  de  l'éternel 
devenu. 

AnvÈDE  Babini;. 
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Chrouique  de  la  semaine 

f  Sénat.  —  Dans  les  séances  du  27  et  du  28  décembre,  le 
Sénat  en  a  fini  avec  le  budget  ordinaire.  M.  de  Saint- Vallier 
a  passé  en  revue  les  principaux  services  du  département  des 
aiïaires  étrangères;  il  s'est  trouvé  d'accord  sur  la  plupart  des 
points  avec  le  président  du  conseil.  La  discussion  du  budget 
de  l'instruction  publique  a  soulevé  la  question  des  bourses 
de  l'enseignement  laïque,  dont  la  dotation  avait  été  élevée 
par  la  Chambre  aux  dépens  des  bourses  des  séminaires.  Le 
Sénat,  à  une  forle  majorité,  a  adopté  un  amendement  de 
M.  Casimir  Kournier  maintenant  à  ces  bourses  le  bénéfice 
des  dotations  votées  par  la  Chambre.  Il  n'a  pas  refusé,  d'autre 
part,  les  k  millions  accordés  aux  communes  pour  alléger  les 
charges  résultant  de  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire, 
non  plus  que  les  27/i00O  francs  pour  le  matériel  scolaire. 
L'adoption  du  chapitre  des  travaux  publics  a  terminé  la  dis- 
cussion du  budget  ordinaire,  dont  l'ensemble  a  été  adopté  à 
l'unanimité  de  212  votants.  —  La  fin  de  la  dernière  séance  a 
été  consacrée  à  l'examen  du  budget  des  ressources  spéciales 
et  des  budgets  annexes,  dont  le  rapport  n'avait  été  déposé 
que  la  veille.  Après  deux  observations  de  MM.  Balbie  et 
Léon  Say,  la  seconde  partie  du  budget  a  été  adoptée  à  l'una- 
nimité de  209  volants. 

Chambre  des  députée.  —  Le  projet  d'une  ouverture  de 
crédit  de  50  millions  pour  la  colonisation  de  l'Algérie  a  été 
rejeté,  la  Chambre  ayant  refusé  par  2^9  voix  contre  211  de 
passer  à  la  discussion  des  articles.  La  séance  du  29  dé- 
cembre, la  dernière  de  la  session,  a  commencé  par  l'adop- 
tion (^tlG  voix  contre  53)  d'un  douzième  provisoire  sur  le 
budget  extraordinaire,  dont  la  discussion  arrivera  plus  tard. 
On  a  passé  ensuite  au  budget  ordinaire  voté  par  le  Sénat. 
M.  Sadi-Carnot,  président  de  la  commission  du  budget,  a  dé- 
posé le  rapport  complémentaire.  Dans  un  important  discours, 
le  président  du  conseil  a  expliqué  pourquoi  le  gouvernement 
demandait  avec  instance  l'adoption  des  crédits  rétablis  par  le 
Sénat;  il  a  pris  l'engagement  de  porter  devant  le  Sénat  la 
question  de  la  revision  de  la  Constitution  si  la  Chambre  con- 
sentait à  faire  ces  concessions.  Ce  discours,  plusieurs  fois 
interrompu,  a  soulevé  une  agitation  assez  vive.  Une  inter- 


ruption injurieuse  de  M.  Clovis  Hugues  a  fait  prononcer 
contre  lui  la  censure  avec  exclusion  temporaire.  Malgré 
iM.  Jules  Roche,  la  réduction  du  traitement  de  l'archevêque 
de  Paris  a  été  repoussée  par  270  voix  contre  183,  et  les 
bourses  des  séminaires  ont  été  maintenues  par  268  contre  195. 
—  Clôture  de  la  session. 

Tdiiisie.  —  A  la  réception  officielle  du  jour  de  l'an,  la  dé- 
putation  des  Maltais  habitant  la  Tunisie  exprime  le  vœu  que 
It's  capitulations  soient  abolies  pour  ne  laisser  subsister  que 
la  justice  française.  On  reçoit  en  même  temps  la  nouvelle 
que  l'Angleterre  y  renonce  pour  son  compte  et  que  le  gou- 
vernement italien  en  proposera  la  suppression  au  parle- 
ment de  Rome. 

l'ortiujal.  —  Une  crise  ministérielle  vient  de  porter  aux 
affaires  trois  membres  du  parti  progressiste.  Discours  du  roi 
aux  Cortès,  annonçant  que  le  ministère  proposera  la  revision 
de  la  Charte  et  une  réforme  électorale. 

Indo-Chine.  —  Après  la  prise  de  Son-Tay,  l'amiral  Courbet 
est  revenu  à  Hanoï,  où  il  a  pris  le  service  du  commissaire 
général.  Les  Pavillons  noirs  se  sont  enfuis  vers  Ilong-Hoa. 
M.  Tricou  est  parti  pour  Hué,  afin  de  faire  ratifier  par  le 
nouveau  roi  le  traité  conclu  le  25  août  dernier  par  M.  Har- 
mand.  On  continue  à  croire  que  les  dispositions  de  la  cour 
de  Pékin  sont  pacifiques. 


Sorbonne 

DOCTORAT    ES    LETTRES 

Thèses  de  M.  Flammermont,  lauréat  de  l'Institut  :  De  con- 
cefisu  logis  et  auxilii  tertio  decimo  sœciilo.  —  Le  chcmee- 
lier  iMutipeoa  et  les  Parlements. 

Thèses  de  M.  E.  Pottier,  ancien  membre  de  l'École  française 
d'Athènes  :  Qitam  ob  caiisam  Gneci  in  sepulcris  flytina 
siyilla  deposiicrint'/  —  Étude  sur  les  Lécythes  blancs  alii- 
ques  à  représentations  funéraires. 

Les  doctorats,  comme  les  morts  de  la  ballade,  vont  vite. 
Deux  soutenances  en  une  semaine!  Esquissons-les  briève- 
ment. 

Et  d'abord,  dans  la  thèse  latine  de  M.  Flammermont, 
qu'entendre  par  le  titre  :  concessu  legis?  —  Consentement 
de  la  loi?  —  Soit;  mais  par  qui  consentie f  Par  les  barons  : 
assensu  Baronum.  —  Ainsi,  selon  M.  Flammermont,  au 
moyen  âge,  le  roi  ne  pouvait  légiférer  pour  tous  sans  l'assen- 
timent personnel  des  seigneurs,  chaque  seigneur  étant  maître 
en  son  dominium  et  y  exerçant  seul  le  droit  de  haute  et  basse 
justice.  —  Mais,  à  cette  époque  barbare,  qu'était-ce  que  la 
justice?  M.  Seignobos  a  démontré  amplement  (1)  qu'elle 
n'était  qu'un  système  d'amendes,  et,  alors,  comment  ratta- 
cher à  ce  système  les  contrats  que  nous  cite  M.  Flammermont? 
Car  ne  sont-ce  pas  des  contrats,  ces  actes  où  l'on  voit  le  roi 
et  les  barons  s'obliger  à  l'exécution  de  clauses  convenues, 
comme  celle-ci  :  ne  se  point  voler  leurs  juifs,  sui  Judœi, 
le  juif  étant  une  sorte  de  vache  à  lait  qu'il  faut  traire  et  non 
pas  tuer,  ainsi  que  le  fait  observer  Pierre  le  Vénérable. 

Si  nous  passons  du  xiii°  au  xvui°  siècle,  l'unité  est  faite, 
archifaite;  le  roi  est  seul  maitre  absolu  et  sajustice  s'étend, 
sans  conteste,  à  tout  le  royaume.  Cependant  prêtez  l'oreille  : 
d'où  vient  ce  bruit?  Sont-ce  des  chansons,  ce  tempérament 

(1)  Voy.  la  thèse  intitulée  le  Hégime  féodal  en  Bourgogne  (Thorin, 
éditeur). 
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de  l'absolutisme  royal,  a-t-on  dit?  Non  pas;  ce  sont  les 
remontrances  du  Parlement,  car  «  le  peuple  françois  est 
composé  de  trois  Ordres,  Église,  Noblesse,  Tiers  Estât,  et 
encore  d'un  quatriesme  alambicqué  des  trois  aultres,  qui  est 
la  Justice  ».  Ainsi  s'exprime  Etienne  Pasquier.  Ce  «  qua- 
triesme »  Ordre  adonné  du  fil  à  retordre  à  tous  les  rois,  par- 
ticulièrement à  Louis  XV.  L'n  jour,  comme  un  courtisan 
tentait  d'apaiser  Henri  IV,  irrité  contre  ce  corps  si  souvent 
hostile,  en  disant  :  «  Sire,  il  n'est  si  bon  cheval  qui  ne 
bronche.  —  Oui,  riposta  le  roi;  mais  toute  une  écurie!  » 
Eh!  au  temps  de  Louis  XV,  c'étaient  les  douze  Parlements 
qui  bronchaient.  Ils  s'élaient  confédérés  et  tenaient  en  échec 
le  roi,  en  sorte  que  le  fameux  :  Per  duodena  régit,  devenait 
une  sanglante  ironie.  Les  choses  étant  en  cet  état,  le  cours 
de  la  justice  étant  suspendu  (les  Parlements  faisaient  grève 
alors),  Maupeou,  chancelier  de  France,  d'accord  avec  le  roi, 
voulut  frapper  un  grand  coup  par  l'Édit  de  discipline  (1770). 
On  sait  ce  qui  s'ensuivit.  Ce  fut  une  crise  terrible  pour  la 
monarchie. 

M.  Flammermont  n'est  pas  tendre  pour  son  héros.  «  Petit 
génie  >>  est  bientôt  dit,  et  c'est  le  qualificatif  dont  il  coiffe  le 
chancelier.  Sans  doute,  lorsque  Maupeou  se  rendait,  en 
simarre,  chez  sa  «  cousine  «  la  Dubarry,  pour  jouer  à  colin- 
maillard,  lorsqu'il  se  montrait  ingrat  envers  son  bienfaiteur 
Choiseul,  lorsqu'il  soutenait  les  Renards,  comme  on  disait 
(entendez  :  les  jésuites),  conire  les  Loups,  c'est-à-dire  les 
jansénistes,  après  avoir  agi  d'une  manière  tout  opposée,  il 
était  bien  le  Maupeou  méprisable  que  l'histoire  s'est  acharnée 
à  nous  peindre;  mais,  quand  ce  parlementaire  osa  porter  la 
main  sur  les  Parlements  et  les  briser,  quand  il  s'attaqua  à  la 
vénalité  des  offices,  quand  il  supprima  les  épices,  quand  il 
promit  un  nouveau  code  de  procédure  civile  et  criminelle, 
une  justice  prompte  et  gratuite  ;  quand,  enfin,  il  tenta  de  faire 
de  la  magistrature  un  corps  régulier,  salarié,  tel  qu'on  le  voit 
de  nos  jours,  était-il  un  petit  génie?  Voilà  deux  faces  dans 
Maupeou.  Il  en  est  une  troisième,  celle  que  nous  révèle  ce 
Mémoire  étonnant  qu'il  adressa  à  Louis  XVI  en  1789,  époque 
où  il  espérait  revenir  aux  affaires  (1).  Toute  la  Révolution 
française  est  là  esquissée.  Rien  n'y  manque.  On  y  trouve 
indiquée  Y inslruclion  civique,  dont  nous  menons  grand  bruit. 
Lisez  plutôt  :  «  En  France,  point  d'éducation  civile.  On  instruit 
les  esprits;  presque  jamais  on  ne  façonne  le  citoyen.  Nous 
ce  sortons  point  des  mains  de  nos  instituteurs  pénétrés  des 
maximes,  des  règles  et  des  usages  du  gouvernement  sous 
lequel  nous  devons  vivre  »,  etc. 

L'ne  thèse  aussi  vaste,  aussi  développée  (vol.  de  700  pages) 
que  celle  de  M.  Flammermont  est  appelée  à  marquer  parmi 
les  meilleures,  bien  qu'elle  n'aille  pas  sans  quelques  deside- 
rata. Mais  son  mérite  est  tel  qu'elle  a  obtenu  l'unanimité  du 
jury. 

Même  succès  pour  M.  Pottier,  dont  les  thèses  sur  les  terres 
cuites,  statuettes,  vases  [Léajlhes  en  particulier),  qu'il  a 
trouvés,  notamment  à  Tanagre,  nous  révèlent  tout  un  côté 
des  mœurs  grecques.  Nous  n'entreprendrons  pas  c'txposer 

(1)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  natiouale.  IN»  6570. 


les  théories  que  les  Sirènes,  les  Eros  et  autres  petits  objets 
plus  ou  moins  funéraires  ont  suscitées  parmi  les  savants.  Le 
jeune  archéologue,  tout  en  donnant  une  explication  nouvelle 
de  ces  symboles,  nous  instruit  du  rituel  funéraire  et  des 
croyances  des  anciens  Hellènes  à  l'endroit  des  morts,  et  c'est 
ce  qui  fait  l'attrait  de  son  livre  écrit  avec  goût,  élégance  et 
sobriété.  M.  Pottier  est  un  digne  émule  des  Paul  Girard  et 
des  Jules  Martha,  dont  les  thèses  archéologiques  ont  été  si 
goûtées  par  la  Faculté  des  lettres,  il  y  a  deux  ans. 

J.  Durandcau. 


Enseignement  secondaire  des  jeunes  filles 

M.  Eugène  Manuel  n'est  pas  seulement  le  poète  sincère  et 
délicat  que  tout  le  monde  connaît  et  que  tout  le  monde 
aime.  M.  Manuel  est  aussi  inspecteur  général  de  l'Université. 
Ces  hautes  fonctions  prennent  au  poète  presque  tout  le 
meilleur  de  son  temps,  et,  pour  ne  pas  le  regretter  trop,  il 
faut  savoir  tous  les  services  que  M.  Manuel  a  rendus  et  rend 
encore  à  l'Université. 

Chargé  de  présider  aux  examens  du  certificat  d'aptitude  à 
l'enseignement  secondaire  des  lycées  et  collèges  de  jeunes 
filles,  M.  Manuel  a  récemment  adressé  au  ministre  de  l'in- 
struction publique  un  très  remarquable  rapport.  Le  public, 
qui  s'intéresse  à  la  prospérité  de  cet  enseignement  encore 
tout  nouveau,  comprend  aussi  l'importance  de  cet  examen, 
qui  correspond  à  peu  près  à  la  licence  es  lettres.  Longtemps 
les  agrégées  seront  en  petit  nombre,  et  dans  les  lycées  et 
collèges  la  plupart  des  cours  seront  d'abord  confiés  à  des 
licenciées,  c'est  à-dire  à  des  professeurs  pourvues  du  certi- 
ficat d'aptitude_dont  nous  parlons. 

Les  examens  avaient  lieu  cette  année  pour  la  seconde  fois 
seulement.  Disons  tout  de  suite  que  le  jury  présidé  par 
M.  Manuel  a  constaté  un  grand  progrès.  Soixante  aspirantes 
se  présentaient  :  on  en  a  admis  vingt,  en  regrettant  de  ne 
pouvoir  faire  plus.  Les  trois  compositions  écrites  (grammaire, 
histoire,  littérature)  ont  paru  en  général  satisfaisantes.  Il  ne 
s'est  pas  révélé,  il  est  vrai,  de  talent  extraordinaire;  mais  le 
jury  a  reconnu  chez  la  plupart  des  concurrentes  des  connais- 
sances précises  et  solides, une  bonne  méthode  de  composition,  et 
même  chez  quelques-unes  des  qualités  littéraires.  Les  épreuves 
orales,  dans  leur  ensemble,  ont  été  bien  meilleures  que 
l'année  précédente  :  on  y  a  entendu  plusieurs  bonnes  leçons 
d'histoire,  de  littérature,  de  grammaire  et  même  de  morale. 
Seule,  la  géographie  a  laissé  à  désirer.  Ce  n'est  sûrement  pas 
faute  d'avoir  été  étudiée  :  peut-être  a-t-on  péché  par  excès  de 
zèle  (M.  Legouvé  s'est  plaint  de  cet  excès  dans  son  rapport 
sur  le  concours  d'agrégation),  ou  ne  possède-t-on  pas  encore 
de  bonnes  méthodes  d'enseignement  géographique.  M.  Manuel 
signale  encore  discrètement  un  danger  qui  pourrait  devenir 
redoutable  :  les  empiétements  de  la  philologie  sur  la  litté- 
rature proprement  dite.  La  philologie  est  bien  vengée  aujour- 
d'hui de  l'injuste  mépris  où  on  l'a  tenue  si  longtemps;  mais 
qu'elle  n'abuse  point  de  sa  victoire  ! 

M.  Manuel  termine  son  rapport  par  un  certain  nombre  d'ob- 
servations et  de  vœux  dont  la  justesse,  dont  le  caractère  sage 
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et  modéré  nous  font  regretter  de  ne  pouvoir  les  reproduire 
ici.  On  y  reconnaît  la  préoccupation  constante  de  nos  meil- 
leurs universitaires  :  créer  une  «  tradition  qui  dure  »,  suivant 
l'expression  mâme  de  M.  Manuel;  mettre  leurs  lumières  et 
leur  expérience  au  service  de  cet  enseignement  secondaire 
des  filles  pour  lequel  l'État  s'impose  tant  de  sacrifices,  qui 
ne  soullrira  guère  la  médiocrité  et  qui,  pour  réussir,  devra 
être  excellent.  11  le  sera  sans  doute  :  au  moins  le  rapport  de 
M.  Manuel  nous  permet-il  de  l'espérer. 


Histoire  de  la  librairie 

Die  Nation,  de  Berlin,  a  publié  un  article  curieux  sur  l'in- 
fluence exercée  par  Luther  sur  le  commerce  des  livres.  L'ar- 
ticle est  du  docteur  Friedrich  Kapp,  qui  travaille  en  ce  mo- 
ment à  une  histoire  de  la  librairie  allemande. 

La  découverte  de  l'imprimerie  avait  produit  peu  de  résul- 
tats pour  le  gros  du  public,  en  Allemagne,  lorsque  Luther 
entra  en  scène.  Les  éditeurs  publiaient  presque  exclusive- 
ment des  ouvrages  en  latin  destinés  aux  savants  et  aux  cou- 
vents. Suivant  les  Annales  de  Panzer,  le  nombre  des  ouvrages 
imprimés  en  langue  allemande  fut  de  35  en  1513  et  de  37 
en  1517.  A  dater  de  cette  dernière  année,  les  chiflres  s'élèvent 
rapidement  sous  l'influence  de  Luther,  qui,  s'adressant  au 
peuple,  se  servait  de  la  langue  populaire.  En  1518,  il  parut  en 
Allemagne  71  ouvrages  en  allemand,  dont  20  du  réforma- 
teur. Cinq  ans  plus  lard,  il  en  parut  698,  dont  133  de  Luther 
(sans  compter  les  réimpressions  et  les  contrefaçons). 

La  nature  des  ouvrages  avait  changé  avec  la  langue.  Les 
classiques  latins  et  les  Pères  de  l'Église  avaient  cédé  la 
place  aux  pamphlets  et  aux  livres  sur  les  questions  du  jour. 
Les  anciens  articles  courants  ne  s'écoulaient  plus.  A  une 
foire  de  Francfort,  le  célèbre  libraire  Froben  ne  vendit  pas  un 
seul  exemplaire  du  De  civilale  Dei  de  saint  Augustin.  En 
revanche,  il  s'enlevait  ÛOOO  exemplaires  d'un  écrit  de  Luther 
en  une  seule  semaine. 

Le  format,  la  grosseur,  le  prix  des  livres  subirent  aussi 
une  révolution  démocratique.  Jusque-là  on  n'imprimait  guère 
que  d'épais  in-folio,  se  vendant  cher  :  Luther  introduisit 
l'usage  des  petits  formats  et  des  publications  bon  marché.  11 
a  été,  plus  encore  que  l'inventeur  de  l'imprimerie,  le  père  de 
la  librairie  allemande. 


Bibliographie 

Notice  sur  plusieurs  manuscrits  de  la  bibliolliêque  d'Or- 
léans, par  M.  L.  Delisle.  —  Paris,  1883,  83  pages  in-i". 

M.  Delisle  a  continué  son  enquOte  sur  les  prévarications 
de  M.  Libri,  et,  après  nous  avoir  fait  connaître  les  manuscrits 
de  Tours  vendus  à  lord  Ashburnham  par  cet  insigne  malfai- 
teur, il  nous  donne  aujourd'hui  le  détail  des  larcins  qu'il  a 
commis  dans  la  bibliothèque  d'Orléans.  Les  manuscrits  d'Or- 
léans qui  figurent  à  cette  heure  dans  le  fonds  Libri,  chez 
lord  Ashburnham,  sont  au  nombre  de  vingt,  presque  tous 
anciens  et  précieux.  M.  Delisle  en  fait  le  recensement  avec  la 
sûreté  d'un  expert  consommé,  et  sur  aucun  point  personne 


ne  lui  reprochera  d'avoir  produit  une  assertion  douteuse  ;  il 
n'y  a  pas  un  de  ses  dires  qui  ne  soit  confirmé  par  les  preuves 
les  plus  convaincantes.  Hélas  1  M.  Delisle  a  bien  d'autres 
révélations  à  nous  faire  encore.  Nous  les  fera-t-il?  Notre 
devoir  est  de  l'encourager  à  surmonter  le  dégoût  qu'il  doit 
éprouver  quand,  venant  de  constater  un  vol,  il  voit  aussitôt 
apparaître  le  visage  sinistre  du  même  voleur. 

(Journal  des  Savants.) 


Faits  divers 


La  Revue  scie7itifique  a  déjà  recommandé  à  ses  lecteurs 
VAlHancc  française,  association  nationale  pour  la  propaga- 
tion de  la  langue  française  dans  les  colonies  et  à  l'étranger. 
La  Revue  politique  et  littéraire  ne  peut  que  se  joindre  à  la 
Revue  scientifique  pour  applaudir  à  cette  tentative  coura- 
geuse, inspirée  par  un  patriotisme  qui  n'a  pas  de  plus  chère 
pensée  que  de  grandir  dans  le  monde  l'influence  de  la 
France. 

On  sait  que  les  présidents  d'honneur  sont  MM.  Carnot,  sé- 
nateur, le  général  Faidherbe,  le  vice-amiral  Jurien  de  la 
Gravière,  le  cardinal  Lavigerie,  Ferdinand  de  Lesseps. 

Le  but,  dans  nos  colonies,  est  de  propager  la  langue  fran- 
çaise parmi  les  indigènes,  et,  dans  les  contrées  barbares,  de 
seconder  les  missionnaires  français  des  divers  cultes  ou  les 
maîtres  laïques  français. 

La  Revue  scientifique  prévoit  pour  l'Alliance  française  des 
débuts  laborieux:  maiselle  est  convaincue  que  d'ici  à  quelques 
années  elle  deviendra  un  des  agents  les  plus  puissants  de 
notre  développement  au  dehors. 

Une  condition  essentielle  est  le  grand  nombre  des  cotisa- 
lions  annuelles  :  pour  y  arriver,  l'Alliance  française  accepte 
jusqu'à  des  cotisations  annuelles  de  six  francs. 

Elles  doivent  être  adressées  à  M.  Mayrargues,  trésorier,  à 
la  Société  historique,  2,  rue  Saint-Simon,  Paris. 

—  Un  érudit  anglais  converti  au  catholicisme,  M.  Steven- 
son, avait  été  chargé  par  son  gouvernement  de  rechercher 
dans  les  archives  du  Vatican  les  documents  relatifs  à  l'his- 
toire d'Angleterre.  Les  recherches  de  M.  Stevenson  ont  été 
fructueuses.  Il  a  trouvé  au  Vatican  des  documents  inédits 
d'un  haut  intériM. 


AVIS  AUX  NOUVEAUX  ABONNÉS 

Nous  offrons  aux  abonnés  nouveaux  des  deux  Revues  un 
avantage  important.  Ceux  qui  s'abonneront  directement  au 
bureau  des  Revues,  111,  boulevard  Saint-Germain,  à  partir 
du  l"'  janvier  188ù,  pourront  acquérir,  au  prix  de  &  francs, 
un  semestre  broché,  à  leur  choix,  soit  de  la  Revue  politique 
et  littéraire,  soit  de  la  Revue  scientifique,  de  la  3°  série 
(années  1881,  1882,  1883),  ou  au  prix  de  30  francs  la  troi- 
sième série  tout  entière. 


Le  gérant  :  Henry  FERRAni. 
Paria.  —  Imp.  A.  Qujiutin,  7,  rue  Saiat-Beiio'.t.     [2207| 
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ARCHEOLOGIE   ASSYRIENNE 
Collection  Sarzec 

UNE    PETITE    VILLE    d'aRCHITECTES    ET    DE    SCULPTEURS 
EN    l'an   4500  AVANT  J.-C.   (1). 

Le  récit  des  fouilles  de  M.  de  Sarzec,  à  Tello,  l'ancienne 
Sirpourla,  a  été  fait  par  M.  Georges  Perrot,  dans  quelques  pages 
fort  intéressantes  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  par 
M.  Heuzey,  dans  un  article  de  la  Gazelle  archéologique  où  le 
savant  acadécnicien  marque  déjà  les  différentes  époques 
artistiques  de  la  petite  ville  sumérienne.  Nous  allons  essayer, 
dans  cette  élude,  de  tirer  de  la  nouvelle  collection  du  Louvre 
les  renseignements  historiques  qu'elle  peut  contenir. 

Commençons  par  chercher  la  date  de  nos  monuments 
sumériens.  Jusqu'ici  l'Egypte  jouissait  d'une  renommée  d'an- 
tiquité sans  rivale.  En  passant  devant  la  statue  de  Chéphren 


(I)  Eïtrait  de  la  leçon  d'ouverture  de  M.  E.  Ledrain,  professeur 
d'épigraphie  assyrienne  à  l'École  du  Louvre. 

V Ecole  du  Louvre  commence  sa  deuxième  année  et  compte  de  nom- 
breu.\  élèves.  Une  lettre  de  M.  L.  de  Ronchaud,  insérée  par  M.  Anto- 
nin  Proust  dans  un  rapport  sur  le  budget  des  beaux-arts,  marque 
nettement  le  but  de  la  nouvelle  création  : 

"  Faire  que  le  Louvre  ne  soit  pas  seulement  un  dépôt  d'objets  d'art. 
mais  un  centre  vivant  d'études,  une  école  dont  l'enseignement  se  tire 
de  nos  collections  mêmes  et  soit  suivi  de  ;publications  scientifiques 
qui  en  mettent  le  fruit  sous  les  yeux  du  public,  tel  est  le  but  que 
nous  nous  sommes  proposé  d.-ins  cette  École  dont  la  première  année 
vient  de  s'achever.  Vous-même  aviez  constaté  les  heureux  résultats 
de  cette  première  année,  et  vous  avez  déclaré  qu'ils  avaient  dépassé 
vos  espérances.  » 

Les  professeurs  de  l'École  du  Louvre  sont,  outre  M.  E.  Ledrain. 
MAL  Heuzey  et  A.  Bertrand,  membres  de  l'Institut,  Pierret  et  E.  Ré- 
Tillout. 
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au  musée  de  lîoulaq,  devant  le  petit  scribe  accroupi  et  les 
statues  de  Sépa  et  de  sa  femme  au  Louvre,  qui  ne  s'est  senti 
pris  d'émotion  ?  C'était  certainement,  il  y  a  trois  ans,  les  plus 
vieux  témoins  connus  de  l'humanité.  Mais,  aujourd'hui,  voici 
des  monuments  qui  leur  disputent  la  prééminence  de  l'âge; 
voici  une  civilisation  au  moins  aussi  vieille  que  celle  qui 
reposait  à  Gizeh  et  à  Saqqarah. 

Comment  le  savons-nous?  et  comment  pouvons-nous,  avec 
certitude,  assigner  une  date  à  ces  monuments  sumériens  qui 
peuplent  mainlenant  la  salle  assyrienne  du  Louvre? 

Par  la  plus  heureuse  coïncidence,  au  moment  même  où 
le  Musée  prenait  possession  des  découvertes  de  M.  de  Sarzec, 
l'agent  anglais  en  Mésopotamie,  Rassam,  découvrait  un  cy- 
lindre du  règne  de  Nabonid.  Là,  ce  roi  de  Babylone,  un  archéo- 
logue du  VI'  siècle  avant  notre  ère,  nous  donne  une  date 
précieuse  pour  les  règnes  de  Sargon  l'ancien  et  de  Naramsin, 
deux  Sémites  qu'il  place  vers  l'an  3850  avant  notre  ère. 
Disons,  en  passant,  qu'à  une  époque  très  ancienne,  sur  les 
bords  de  l'Euphrate,  les  Sémites  ont  vécu  à  côté  de  la  popu- 
lation primitive  des  Sumériens,  lui  empruntant  son  écriture, 
possédant  çà  et  là,  au  milieu  d'elle,  quelques  principautés. 
Mais  retenez  bien  la  date  de  3850  :  c'est  sur  elle  que  s'appuie 
fortement  toute  notre  chronologie  sumérienne. 

En  effet,  nous  connaissons  de  Naramsin  deux  vases,  l'un 
perdu,  l'autre  aux  mains  de  M.  de  Sarzec,  qui  l'a  gardé 
comme  souvenir  de  ses  fouilles  laborieuses.  Les  inscriptions 
écrites  sur  ces  vases,  nous  les  avons  lues. 

Or  elles  sont  de  toute  certitude  très  postérieures  à  quelques 
fragments  de  la  nouvelle  collection  portant  les  noms  de  Haldou 
et  d'Our-Nina,  les  vieux  rois  de  Tello.  Je  suis  en  mesure  d'en 
donner  une  preuve  paléographique  que  tous  peuvent  com- 
prendre sans  même  être  initiés  au  déchiffrement  du  sumé- 
rien. 

Dans  les  textes  archaïques  d'Our-Nina,  le  mot  roi  apparaît 
avec  les  deux  éléments  qui  le  composent,  parfaitement  sépa- 
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rés  l'un  de  l'autre.  Le  roi,  on  l'appelait,  chez  le  peuple  de 
Sumir  :  grand  —  homme.  Grand  ou  gai  est  au  commence- 
ment de  la  ligne  sur  les  inscriptions  dont  je  parle;  et,  après 
un  certain  intervalle,  au  bout  de  la  ligne  est  grave  le  signe 
lu  ou  homme.  Or  rien  de  pareil  dans  les  inscriptions  de  Na- 
ramsin.  Les  deux  signes  sont  déjà  rapprochés  et  combinés 
.  comme  ils  le  seront  jusqu'au  dernier  jour  dans  l'écriture 
cunéiforme.  Aussi,  à  l'origine  des  études  assjriologiques, 
quand  on  s'est  trouvé  en  face  du  signe  roi,  sur  !e  vase  du 
prince  sémite,  s'est-on  vu  dans  l'impossibilité  de  le  décom- 
poser. On  l'a  même  rapproché  de  la  figure  de  l'abeille,  à 
laquelle  les  Égyptiens  avaient  attaché  l'idée  de  royauté. 

Je  suis  donc  en  droit,  grâce  à  cet  argument  paléographique, 
très  indiscutable,  de  placer  assez  longtemps  avant  Sargon  1" 
et  Naramsin,  c'est-à-dire  avant  3850,  les  parties  archaïques 
de  la  collection  Sarzec. 

Comme,  d'un  aulre  côté,  il  y  a  des  monuments  et  des  ré- 
volutions de  Tello  à  intercaler  encore  entre  Our-Nina  et 
Sargon  1",  je  me  vois  obligé  de  reporter  jusqu'à  l'an  4600  ou 
4500  avant  notre  ère  le  règne  des  premiers  rois  connus  de 
Sirpourla. 

Voilà,  certes,  une  prodigieuse  antiquité,  et  que  l'on  était 
bien  loin  de  soupçonner  tout  d'abord,  quand  les  premiers 
résultats  des  fouilles  de  M.  de  Sarzec  entrèrent  mystérieuse- 
ment au  Louvre. 


L 


Que  nous  révèlent  ces  monuments  d'une  époque  si  loin- 
taine? Que  se  passait-il,  à  celle  heure,  dans  la  Mésopotamie, 
aux  bords  du  grand  fleuve  de  l'Euphrate?  Quels  étaient  les 
rêves,  les  conceptions  et  les  œuvres  des  vieux  Sumirsî  Ceux 
de  Tello  commençaient  déjà  la  belle  légende  et  la  belle  tra- 
dition :  ils  bâtissaient  et  ils  sculptaient.  Race  prodigieuse, 
presque  unique  dans  l'histoire  humaine,  pour  qui  il  n'y  a  pas 
de  meilleure  gloire  que  d'élever  et  de  décorer  des  édifices, 
et  cela  aux  premiers  moments  de  son  existence! 

Le  vieux  roi  Our-Nina,  celui  qui  vivait  4600  ans  environ  avant 
notre  ère,  posait  déjà  les  fondements  du  temple  de  Papsoukal, 
le  dieu  pariiculier  de  Sirpourla.  Avec  quel  orgueil  il  mentionne 
cette  construction  elles  autres  qu'il  a  entreprises, c'est-à-dire 
le  temple  de  Nina,  celui  de  la  grande  déesse,  le  temple  de 
Masip  I  Dans  le  premier,  celui  de  Papsoukal,  on  entrait  par  des 
portes  d'airain,  et  à  l'intérieur  étaient  posés  des  vases  sem- 
blables probablement  aux  vases  de  Naramsin.  Le  vieux  roi 
avait  aussi  fait  tailler  sa  statue  dans  le  diorite  de  Magan, 
c'est-à-dire  dans  la  pierre  la  plus  dure,  à  laquelle  les  artistes 
sumériens  savaient  déjà  donner  les  formes  de  leur  pensée. 
C'est  une  inscription  traduite  par  M.  Oppert  qui  nous  révèle 
tous  ces  faits. 

Nous  possédons  même,  au  Louvre,  quelques  échantillons 
de  l'art  à  l'époque  d'Our-Nina.  Sur  une  pierre  où  est  gravé  le 
nom  de  ce  roi,  paraît  un  lion,  et,  au-dessus,  un  aigle  à  ailes 
déployées,  dont  il  ne  reste  que  la  moitié.  Il  y  a  déjà  de  la 
beauté  dans  ces  sculptures  primitives  et  un  commencement 
d'art  dont  l'épanouissement  se  fera  peu  à  peu.  La  civilisation 


sumérienne  a  suivi  les  voies  ordinaires,  différente  de  l'Egypte, 
qui  échappe  aux  lois  communes  et  qui  nous  offre  cet  étrange 
phénomène  d'un  art  puissant,  libre  et  délicat  dès  ses  premiers 
instants,  et  touchant,  sous  l'ancien  empire,  à  son  plus  haut 
point  de  perfection. 

Cependant,  dès  la  première  heure,  on  sent  dans  les  hommes 
de  Sumir  un  peuple  admirablement  doué  pour  rendre  la 
beauté. 

Pourquoi,  hélas!  des  monuments  de  la  même  date  nous 
montrent-ils  chez  les  vieux  Sumériens  d'autres  soucis  que 
ceux  de  l'art?  Pourquoi,  dans  l'inscription  que  je  vous  ai 
signalée,  est-il  fait  mention,  en  même  temps  que  du  temple 
de  Papsoukal,  de  ce  mur  d'enceinte  dont  le  vieux  roi  dut 
entourer  sa  ville?  On  s'égorgeait  donc  déjà  dans  ces  jours  si 
éloignés!  Il  y  avait  donc  autour  de  la  petite  ville,  songeant  à 
l'invasion  et  au  pillage,  des  voisins  rapaces  contre  lesquels 
il  fallait  se  protéger  !  Un  bas-relief  nous  présente  des  vautours 
enlevant  des  têtes  humaines;  un  autre,  des  hommes  qui 
montent  par  les  degrés  d'une  échelle,  portant  sur  leurs  têtes 
des  paniers.  Au  bas  de  l'échelle,  des  cadavres  s'entassent. 
Déjà  la  guérie  élait  devenue  une  science  qui  devait  avoir  ses 
stratégistes.  Mais,  disons-le  à  l'honneur  du  vieux  peuple,  ce 
qui  domine  chez  lui,  c'est,  on  le  sent,  la  passion  de  bâtir  et 
de  sculpter,  et,  s'il  a  dû  se  ceindre  de  murailles  et  s'armer, 
ce  n'a  guère  été  que  pour  défendre  sa  vie  menacée  et  les 
monuments  sacrés  que  portait  le  sol  de  Tello. 

Les  quelques  inscriptions  d'Our-Nina  nous  découvrent  une 
mythologie  déjà  parfaitement  constituée.  Il  semble  même  que 
la  mythologie  sumérienne  ait,  dès  cette  époque,  existé  telle 
qu'elle  nous  apparaîtra  longtemps  après  dans  les  nombreux 
textes  de  Goudéa.  Déjà  le  dieu  Enlillal  domine  tout  le  Pan- 
théon, avec  la  «  grande  déesse  »  ou  Dimmerri,  qui  devait  avoir 
un  flls,  Douzi,  signalé  dans  des  inscriptions  postérieures  de  la 
collection.  Au-dessous  d'eux,  on  adore  le  dieu  local,  Papsoukal, 
chargé  tout  spécialement  de  la  tutelle  de  Sirpourla  ou  Tello. 
On  lui  associe  dans  ce  rôle  et  l'on  honore  avec  lui  une  déesse 
Bagas,  qui,  jusqu'à  la  fin,  rayonna  doucement  sur  la  char- 
mante petite  ville.  Des  dieux  et  des  déesses  sont  encore  nom- 
més, comme  Nina  et  Masip,  que  nous  retrouverons,  à  plu- 
sieurs siècles  de  là,  dans  d'innombrables  inscriptions. 


A  cet  âge  primitif  où  il  y  avait  un  premier  rayonnement 
d'art  et  une  mythologie  déjà  si  compliquée,  la  ville  de  Tello 
était,  semble-t-il,  complètement  indépendante  et  gouvernée 
par  des  liigals  ou  rois. 

Mais  de  bonne  heure  elle  paraît  avoir  perdu  sa  parfaite 
autonomie  et  être  tombée  sous  la  suzeraineté  d'une  autre 
ville,  peut-être  d'Our,  sa  voisine,  séparée  d'elle  seulement  par 
l'Euphrate.  Comment  s'opéra  ce  changement?  Nous  l'igno- 
rons. Toutefois  une  pierre  de  seuil  en  diorite  noir  nous 
fournit  le  nom  d'un  Enléna,  qui  n'est  plus  roi,  mais  seule- 
ment/îaWsii  ou  gouverneur  de  Tello.  Or  cet  Enténa  doit  être 
considéré  comme  antérieur  à  Sargon  I"  et  à  Naramsin,  c'est- 
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à-dire  à  l'an  3850.  Dans  l'inscription  de  ce  patési,  les  lignes 
sont  droites  et  ne  se  terminent  pas  encore  par  l'apex.  Ce 
sont  donc  des  barres,  et  non  encore  les  clous  d'où  l'écriture 
cunéiforme,  chez  les  modernes,  tire  son  nom.  Le  texte  d'En- 
téna  a,  du  reste,  ce  point  commun  avec  ceux  des  vases  de 
Naramsin.  Mais  combien  cependant  il  leur  est  antérieur! 
Nous  avons  là  quelque  chose  de  si  semblable  encore  à  l'écri- 
ture primitive  d'Our-Nina!  C'est  donc  jusque  vers  l'an  /lOOO 
qu'il  faut  faire  remonter  la  disparition  des  rois,  à  Tello,  et 
l'établissement  des  patésis.  Dans  ses  préoccupations  d'art,  la 
petite  ville,  semblable  à  une  Athènes  sumérienne,  assise  et 
rêvant  sur  la  rive  gauche  de  l'Euphrate,  n'aura  peut-être  pas 
pris  ses  sûretés  contre  l'invasion  et  la  conquête.  Travaillant 
pour  l'avenir  et  se  préparant  une  gloire  immortelle,  elle  aura 
négligé  le  présent  et  subi  la  suzeraineté  d'un  vainqueur. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  l'histoire? 
Ce  qui  a  le  culte  de  la  beauté,  ce  qui  est  harmonieux, 
n'est-il  pas,  la  plupart  du  temps,  victime  de  l'oiseau  de 
proie  ? 

Ici,  du  moins,  entre  gens  de  même  race,  s'il  y  eut  conquête, 
elle  fut  douce.  On  laissa  la  petite  ville  sumérienne  poursuivre, 
sous  ses  patésis,  ses  songes  et  son  œuvre,  comme  si  elle 
avait  encore  été  sous  ses  rois. 

Peu  de  temps  après  Enténa  I^',  vers  l'an  3700,  nous  ren- 
controns Enténa  II, et  son  fils  Enanadou,  patésis  de  Sirpourla. 
Puis  intervient  malheureusement  une  lacune  énorme  dans 
notre  collection.  Plusieurs  siècles,  que  de  nouvelles  décou- 
vertes viendront,  je  l'espère,  nous  révéler,  se  dérobent  jusqu'à 
présent  à  nos  regards.  Toutefois  ne  nous  plaignons  pas  :  que 
de  renseignements  déjà  obtenus,  et  comme  nous  connaissons 
l'âme  de  ce  vieux  peuple  1 

A  une  date  très  postérieure,  où  le  clou  se  marque  nette- 
ment dans  les  caractères,  vers  l'an  3300,  il  y  eut  à  Sirpourla 
une  éclosion  merveilleuse.  Il  se  leva  un  de  ces  hommes  en 
lesquels  éclate  l'aptitude  particulière  de  toute  une  race.  Nous 
l'avons,  au  Louvre,  huit  fois  représenté  ;  deux  fois  assis,  tenant 
l'étalon  des  mesures  et  le  compas  de  l'architecte.  On  s'était 
demandé  d'abord  si  c'était  bien  lui,  le  patési  Goudéa,  qui 
avait  jugé  bon  de  se  présenter  à  l'avenir  sous  cette  forme. 
Pourquoi,  comme  les  rois  assyriens,  n'a-t-il  pas  le  poignard 
au  côté?  Pourquoi  ne  tient-il  pas  dans  les  mains  l'arc  ou  la 
lance?  Pourquoi?  Parce  que  ce  peuple  est,  avant  tout,  un 
peuple  bâtisseur,  et  que  l'homme  de  génie  en  qui  la  race 
s'est,  pour  ainsi  dire,  incarnée,  ne  voit  rien  de  mieux  que 
d'apparaître  à  la  postérité  tranquillement  assis,  sous  la  figure 
d'un  savant  et  d'un  architecte.  Ce  n'est  pas  une  simple  sup- 
position que  je  fais.  Goudéa  lui-même  prend  soin  de  nous 
déclarer  ses  sentiments. 

Parmi  les  objets  de  la  nouvelle  collection,  il  en  faut  distin- 
guer deux  d'un  prix  inestimable.  Ce  sont  deux  grands  cylindres 
en  terre  cuite,  chargés  de  caractères  cursifs,  fort  difficiles  à 
déchiffrer.  Celui  des  deux  que  j'ai  particulièrement  étudié 
comprend  vingt-quatre  colonnes  dont  chacune  contient,  en 
moyenne,  deux  cents  mots.  Il  y  a  donc  là,  sur  un  seul  cylindre, 
deux  mille  quatre  cents  mots  à  traduire,  deux  mille  quatre 
cents  mots  d'une  langue  à  peu  près  inconnue.  Difficultés  de 


la  langue,  difficultés  de  la  lecture,  tout  concourt  à  faire  de 
ces  deux  monuments  comme  deux  livres  scellés.  Que  racon- 
tent-ils? Est-ce  une  page  militaire  ou  religieuse  qui  est 
écrite  là?  Sera-t-on  toujours  dans  l'incertitude  absolue  en 
face  de  ces  longues  colonnes  qui  semblent  à  la  fois  solliciter 
et  railler  la  science?  Je  crois  être  parvenu  à  briser  un  peu  le 
sceau  apposé  sur  ces  livres  singuliers  (1).  Dans  le  courant  de 
l'année,  avec  mes  élèves,  qui  sont  en  même  temps  mes  colla- 
borateurs et  qui  ont  toujours  la  pleine  liberté  d'émettre  leurs 
doutes  et  de  proposer  leurs  opinions,  je  compte  enlever  un 
peu  de  leur  mystère  k  nos  cylindres  sumériens.  De  son  côté, 
le  père  et  le  maître  de  tous  les  assyriologues,  M.  Oppert,  y 
applique  toute  sa  science  et  son  grand  esprit. 


III. 


En  attendant,  voici  quelque  chose  de  ce  que  ces  deux  mo- 
numents m'ont  fait  connaître.  Goudéa  parle  lui-même,  à  la 
première  personne,  et  nous  raconte  ce  qu'il  a  été.  Comme 
tous  les  hommes  prodigieux  de  l'Orient,  il  a  eu  une  enfance 
mystérieuse.  Sans  père  ni  mère,  abandonné, 

«  Dounzi,  dit-il,  s'apitoya  sur  moi  et  prolongea  ma  vie.  Je 
fus  pasteur;  ma  demeure,  ce  fut  le  bâtiment  de  dépendance 
de  mon  roi.  (Son  enfance  se  passe  probablement  à  Our,  qui 
avait  des  rois.  Bien  des  détails  me  font  même  soupçonner 
qu'un  lien  assez  fort  le  ratlochaità  Dounghi,  roi  d'Our,  et  que 
c'est  bien  ce  roi  dont  on  lit  le  nom  dans  le  cylindre  de 
La  Haye.)  L'anouna,  mon  chef,  prononça  cette  parole  : 
«  C'est  un  berger  unique  d'esprit  que  Goudéa.  Je  suis  grand 
«  en  savoir;  mais  il  me  dépassera.  »  Or  voici  que  j'ai  accom- 
pli sa  bonne  prédiction.  » 

Et  comment  donc  l'a-t-il  accomplie?  Quels  hauts  faits  a-t-il 
exécutés  pour  atteindre  à  la  grande  destinée  que  l'intendant 
de  la  maison  royale  lui  a  promise?  Quelles  victoires  a-t-il 
remportées?  Eh  bien,  c'est  ici  qu'est  la  merveille.  Écoutez  le 
vieux  gouverneur  de  Sirpourla  : 

B  J'ai  accompli  sa  bonne  prédiction.  En  effet,  j'ai  agrandi 
la  chapelle  intérieure  du  dieu  Papsoukal  ;  j'ai  achevé  le  temple 
des  cinquante  de  mon  seigneur;  j'en  ai  terminé  l'entrée.  Car 
mon  roi,  c'est  le  dieu  Papsoukal.  J'ai  transformé  le  lieu  de 
résidence  de  mon  seigneur  »,  etc. 

Ainsi,  ce  qu'il  énumère  avec  l'accent  du  triomphe,  ce  qui 
fait,  à  ses  yeux,  sa  véritable  grandeur,  ce  sont  ses  victoires 
d'artiste,  ce  sont  ses  exploits  d'architecte,  dont  la  liste  est 
fort  longue.  Qui  connaît  cette  page  ne  peut  guère  se  défendre 
d'un  profond  sentiment  de  respect  et  d'admiration  en  passant 


(1)  J'ai  pu  relever  sur  une  inscription  le  nom  d'un  quartier  ou 
d'une  place  de  Tello  qui  s'appelait  Nina-Ki  (le  lieu  de  Nina),  et  où 
se  trouvait  un  temple  de  cette  déesse.  Ma  traduction  faite,  j'ai  appris 
de  M.  Heuzey  que  la  brique  portant  cette  inscription  avait  été 
trouvée,  en  elTct,  dans  un  endroit  distont  du  palais  de  Goudéa  et 
dans  un  autre  coin  do  Tello.  Qui  pourra  douter,  après  une  pareille 
preuve,  de  la  sûreté  des  déchiffrements  sumériens? 
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devant  le  vieux  patési  de  Tello,  assis  là,  solidement,  dans  sa 
gloire  d'architecte,  type  de  la  plus  vieille  des  civilisations  el 
de  l'une  des  plus  nobles  qui  aient  embelli  ce  globe  eth6noré 
la  race  humaine. 

Sculpteur  en  môme  temps  qu'architecte,  Goudéa  a  multiplié 
ses  statues  en  diorite  et  en  dolérite.  Peut-être  faut-il  prendre 
à  la  lettre  ce  qu'il  déclare  si  souvent  dans  ses  inscriptions  : 
«  La  pierre  enfermée  dans  la  carrière,  au  pays  de  Magan,  je 
l'ai  taillée  pour  ma  statue.  »  Peut-Otre  a-t-il  travaillé  lui- 
mC'me  quelques-uns  de  ces  blocs  gris  qui  nous  rendent,  avec 
un  naturalisme  si  marqué,  les  formes  solides,  les  fortes 
épaules,  les  pieds  et  les  mains  du  vieux  Sumérien. 

Artiste,  il  avait  rempli  son  palais  d'objets  d'art  :  de  beaux 
vases  aux  formes  charmantes,  les  uns  blancs,  les  autres  vei- 
nés de  rose;  de  bas-reliefs  présentant,  avec  une  finesse  extra- 
ordinaire, des  têtes  humaines,  des  jets  d'eau  sur  lesquels 
nagent  des  poissons.  Quelle  belle  vie  dans  ce  palais  de  la 
vieille  Chaldée  à  la  porte  duquel  étaient  posés  des  lions  de 
pierre!  De  temps  à  autre,  une  femme  paraissait  au  milieu 
de  cet  épanouissement  de  beauté  et  s'asseyait  devant  une 
harpe.  C'est  une  scène  que  nous  offre  un  bas-relief  de  la 
collection  Sarzec.  Sans  doute  sa  voix  accompagnait  le  chant 
des  cordes.  Que  disait-elle  là,  devant  le  patési  Goudéa?  Vrai- 
semblablement les  vieux  mythes  et  les  vieilles  légendes:  les 
dieux  créés  avec  le  monde  et  châtiant  l'humanité,  les 
amours  des  génies  avec  les  filles  des  hommes,  l'hymne  du 
Feu,  dieu  mélangeur  des  métaux.  Ainsi,  dans  les  salles  de  sa 
maison,  le  patési,  en  écoulant  les  antiques  récits  chantés 
d'une  voix  harmonieuse,  se  délassait  de  ses  grands  travaux 
d'architecte  et  de  sculpteur.  C'était  l'arl,  dans  toutes  ses  ma- 
nifestations, qui  emplissait  la  vie  de  Goudéa. 

Quand  il  se  coucha  pour  le  dernier  sommeil,  dans  sa  ville 
de  Sirpourla  (pays  de  la  lumière),  ce  fut  certainement  un  vide 
immense  qui  se  fit  dans  l'Athènes  des  bords  de  l'Euphrate. 
C'était  l'expression  la  plus  parfaite  de  ce  monde-là  qui  des- 
cendait dans  ce  qu'on  appelait,  chez  les  vieux  Sumirs,  le 
«  Kournougi  »,  c'est-à-dire  le  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

Cependant  son  fils  lui  succéda,  le  patési  Our-Papsoukal,  qui 
restaura  le  séjour  aimé  de  son  dieu,  mais  dont  les  construc- 
tions, autant  qu'on  en  peut  juger,  furent  loin  d'égaler  en 
nombre  celles  de  Goudéa.  Le  Salomon  de  Tello  s'est  bien  en- 
glouti tout  entier,  avec  son  goût  prodigieux  des  arts  et  ses 
magnifiques  desseins.  On  ne  le  retrouvera  plus  dans  le  pays 
de  Sumir. 

Il  nous  reste  encore  deux  noms  de  patësis  qui  ont  dû 
vivre  à  une  époque  peu  éloignée  de  Goudéa.  C'est  Namkinni 
et  Ourbagas,  gouverneurs  de  Sirpourla. 


IV. 


Yoili  en  abrégé  l'histoire  du  plus  vieux  des  peuples,  telle 
que  la  présente  la  collection  Sarzec.  Ah;  si  j'avais  eu  la  vision 
bien  vive  de  cette  vieille  civilisation  et  si  j'avais  pu  lui 
redonner,  sous  vos  yeux,  à  elle  et  à  son  grand  gouverneur- 
architecte,  une  heure  de  ^ie!  Nous  avons  tant  de  liens  avec 


elle!  N'est-ce  pas  cette  civilisation  qui  a  pris  sur  ses  genoux 
et  arrêté,  dans  leur  enfance  vagabonde,  les  Sémites  du  nord, 
Juifs  et  Phéniciens;  les  nourrissant,  pendant  plusieurs 
siècles,  de  sa  science,  leur  enseignant  l'art  de  construire 
des  maisons,  d'élever  des  villes,  de  creuser  des  vaisseaux,  de 
les  diriger  sur  les  fleuves  et  sur  la  mer? 

Les  superstitions  même  des  Sumirs  et  quelques  traits  de 
leur  langue  mythologique  se  sont  propagés  el  perpétués 
jusque  dans  notre  Occident.  Us  se  gardaient,  par  des  formules 
d'incantation,  des  démons  incubes  et  succubes  dont  nous 
lisons  les  méfaits  sur  les  vases  juifs  de  Babylone  et  dans  la 
théologie  scolastique  du  moyen  âge.  J'ai  trouvé  dans  les  vieux 
textes,  ceux  d'Enténa  II  et  d'Enanadou,  des  formules  doxolo- 
giques  que  les  rituels  chrétiens  eux-mêmes  semblent  avoir 
empruntées  :  «A  son  dieu,  noblesse,  gloire,  hauteur!  »  L'in- 
scription d'une  des  statues  de  Goudéa,  dont  j'ai  lu  la  traduc- 
tion dans  une  séance  de  l'Institut,  porte  :  «  A  la  dame  du  ciel, 
de  la  terre,  des  êtres  infernaux.  »  N'est-ce  pas  le  Deus  cœli, 
terrœ  et  inferorum  de  saint  Paul?  Combien  de  mots  sumé- 
riens ont  passé  dans  la  langue  grecque  !  Abyssos,  par  exemple, 
vient  de. -l/jcoîi^  que  l'on  rencontre  souvent  et  qui  est  marqué, 
en  particulier,  dans  une  inscription  d'Ourbagas. 

Ainsi,  non  contents  de  fournir  aux  Juifs  et  au  monde  les 
légendes  de  la  création,  du  déluge,  de  la  tour  de  Babel,  les 
Sumériens  ont  encore  pénétré  par  une  quantité  infinie  de 
détails  —  notre  collection  le  révèle  —  la  religion  et  les 
langues  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Voilà  ce  qui  fait  le  puis- 
sant intérêt  et  la  séduction  toute  particulière  de  ces  études. 
Impossible,  sans  elles,  de  bien  comprendre  l'histoire  de  l'hu- 
manité et  d'en  donner  la  philosophie.  Encore  dans  les  limbes 
il  y  a  deux  ans,  le  vieux  peuple  de  Sumir  commence  à  s'en 
dégager,  à  prendre  une  forme  précise  et  à  nous  instruire  sur 
nos  origines  et  sur  nous-mêmes. 

E.  Ledhain. 


UNE    SÉDUCTION 

Nouvelle 

I. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  mon  père? 

Et  Jacques  entra  dans  la  chambre  de  M.  Bertaud,  qui  écri- 
vait assis  devant  son  secrétaire,  le  dos  tourné. 

—  Oui,  asseyez-vous. 

—  Vous  ?  murmura  Jacques  avec  une  surprise  inquiète  qui 
immobilisa  pendant  quelques  secondes  son  visage  mobile  et 
doux  de  joli  garçon. 

11  s'accouda  à  la  cheminée  dans  une  pose  élégante,  tordit 
et  retroussa  sa  moustache  blonde  et  attendit. 

M.  Bertaud,  d'un  geste  brusque,  se  retourna,  fixant  sur  les 
beaux  yeux  bleus  de  son  fils  un  regard  calme  et  froid  : 

—  Vous  avez  séduit  M"°  Lydie  Mercier... 
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—  Mais...,  balbutia  Jacques  avec  un  demi-sourire. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  dit  rudement  M.  Bertaud. 

—  C'est  que...  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  je  pourrais  vous 
dire  sur  un  pareil  sujet  et  surtout  en  quoi  il  peut  vous  inté- 
resser, répondit  un  peu  haulainement  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  vous  ne  voyez  pas?...  Eh  bien,  je  m'en  vais  vous  le 
démontrer.  Asseyez-vous  donc,  Jacques! 

Jacques  se  jeta  impatiemment  sur  un  fauteuil,  se  croisa 
jambes  et,  la  tête  renversée,  se  prit  à  contempler  le  plafond. 

—  Lydie  Mercier  était,  il  y  a  trois  ans,  l'institutrice  de 
votre  sœur,  ici,  dans  ma  maison,  sous  ma  garde.  Vous  l'avez 
séduite  et  vous  l'avez  abandonnée  :  vous  lui  devez  une  répa- 
ration. 

—  Ah!  permettez!  s'écria  Jacques  subitement  intéressé. 
Lydie  avait  alors  vingt-cinq  ans;  ce  n'éiait  pas  une  enfant, 
elle  savait  ce  qu'elle  faisait.  Je  ne  lui  ai  rien  promis;  nous 
nous  sommes  aimés,  voilà  tout.  11  n'y  a  eu  dans  ce  roman, 
dont  vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de  vous  occuper,  ni 
rapt,  ni  violence,  ni  séduction.  Je  ne  dois  rien,  et  je  pré- 
tends... 

Jacques  s'était  levé  pour  sortir;  M.  Bertaud  l'arrêta  d'un 
geste  : 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  vos  droits...  légaux,  dit-il 
avec  un  peu  d'ironie  ;  votre  morale  n'est  pas  ambitieuse  :  elle 
se  borne  aux  obligations  strictes  du  Code.  Devant  la  justice 
de  voire  pays  vous  êtes,  en  effet,  innocent. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  toujours  pensé  que  le  Code  n'était  pas  la 
plus  haute  expression  de  la  justice  humaine.  11  est  révisable, 
donc  il  est  imparfait.  Depuis  quelque  temps  on  attaque  nos 
lois  dans  ce  qu'elles  ont  d'injuste  et  d'incomplet  vis-à-vis  de 
la  femme  ;  on  invoque  des  droits,  on  réclame  des  protec- 
tions ;  on  discute  les  uns  et  les  autres.  Bientôt  de  ces  discus- 
sions sortira  une  loi  nouvelle.  Tenez  pour  certain  qu'elle  se 
rapprochera  sensiblement  de  cet  idéal  de  justice  qui  est  au 
cœur  des  hommes  et  des  peuples.  Cependant  elle  n'est  pas 
inscrite  encore  sur  les  tables  de  notre  législation.  Et  c'est 
parce  que  la  justice,  toujours  tardive,  n'a  pas  encore  formulé 
ces  décrets  dont  la  pensée  surgit  cependant  du  fond  de  toutes 
les  consciences  honnêtes,  que  vous  invoquerez,  vous,  cette 
formalité  non  remplie  pour  venir  dire,  tenant  en  main  notre 
code  vieilli  :  «  Voyez,  je  ne  dois  rien!...  »  Je  croyais  vous 
avoir  donné,  mon  fils,  des  notions  plus  nettes  et  plus  élevées 
sur  la  définition  absolue  du  devoir,  du  devoir  strict,  de  ce 
que  l'on  appelle  l'honneur,  enfin! 

—  L'honneur  !  répéta  Jacques  violemment;  qui  oserait  dire 
que  j'y  ai  manqué? 

—  Moi,  peut-être.  Et  si  je  comprends  que  vous  ne  vous 
laissiez  donner  cette  leçon  par  personne,  je  comprendrais  moins 
que  vous  la  receviez  avec  révolte  quand  c'est  moi  qui  vous 
l'adresse.  N'oubliez  pas,  monsieur,  que  pour  nous  autres 
bourgeois,  enrichis  d'hier,  mais  probes  depuis  des  siècles, 
l'honneur  est  un  patrimoine  comme  la  couronne  et  l'épée 
pour  les  gens  de  noblesse.  Et  j'ai  le  droit  de  veiller  à  ce  que 
cet  héritage,  que  je  vous  ai  transmis  intact,  passe  de  même 
dans  la  main  de  vos  fils. 


—  Je  sais,  mon  père,  que  vous  êtes  le  plus  honnête  homme 
que  je  connaisse,  murmura  Jacques  légèrement  ému;  c'est 
pourquoi  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  laisser  égarer  par 
une  sentimentalité  hors  de  propos  au  sujet  d'un...  fait  d'une 
banalité  courante  qui  n'a  jamais  passé  pour  entacher  l'hon- 
neur de  personne.  11  arrive  tous  les  jours... 

—  11  arrive  tous  les  jours,  interrompit  M.  Bertaud,  qu'un 
négociant,  très  honnête  homme  du  reste,  soit  déclaré  en  fail- 
lite :  les  Bertaud,  négociants  de  père  en  fils,  n'ont  jamais  été 
«  faillis  ».  Il  arrive  tous  les  jours  qu'un  industriel  comme 
nous  se  retire  du  commerce  après  quelques  années  de  tra- 
vail, avec  une  fortune  scandaleuse,  acquise  cependant  au 
grand  jour,  mais  par  des  transactions  douteuses,  des  procédés 
de  tricherie  commerciale,  d'exploitation  brutale  de  l'homme, 
et  autres  moyens  de  fortune  très  légaux  et  parfaitement 
admis  :  les  Bertaud  ne  seront  jamais  plusieurs  fois  million- 
naires, ou,  si  cela  arrive,  ce  sera  si  tardivement  que  la  valeur 
de  leurs  millions  équivaudra  à  peine  aux  huit  cent  mille 
francs  de  notre  actif  d'aujourd'hui.  11  arrive  tous  les  jours 
qu'un  jeune  homme  séduise  une  jeune  fille  et  l'abandonne  : 
les  Bertaud  n'abandonneront  jamais  la  femme  qu'ils  auront 
compromise  ou  entraînée  à  la  perte  de  son  honneur.  C'est 
moi  qui  vous  le  dis. 

«  Le  monde  va  comme  il  lui  plait,  mon  fils,  et  il  va 
mal.  Les  honnêtes  gens  s'en  plaignent  :  ce  n'est  pas  assez. 
On  se  fait  gloire  de  quelques  théories  platoniques  :  la  pratique 
toute  simple  et  toute  naturelle  de  la  vertu  vaut  mieux.  Vous 
prétendez  être  un  honnête  homme  ;  prouvez-le. 

—  C'est  facile,  répondit  Jacques.  Et,  puisque  vous  voulez 
connaître  ma  conduite  envers  Lydie  Mercier,  la  voici.  Quand 
elle  vint  ici  pour  achever  l'éducation  de  ma  sœur,  il  y  a 
quatre  ans,  elle  était  jolie,  honnête  et  naïve,  je  le  reconnais. 
Je  l'aimais.  Je  parvins  à  lui  faire  partager  cette  affection;  et. 
après  une  année  de  refus,  de  défense  plutôt,  de  sa  part,  ellb 
céda.  Elle  avait  alors  quitté  votre  maison.  Nous  fûmes  très 
heureux.  Je  ne  l'ai  jamais  compromise.  Je  me  suis  conduit  en 
galant  homme.  Il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas  : 
c'est  que  sa  passion  pour  moi  s'accrut  à  mesure  que  la  mienne 
s'évanouissait.  Que  faire  à  cela?  J'usai  de  ménagements 
infinis  pour  l'amener  à  une  rupture.  Enfin,  un  jour,  je  cessai 
de  la  voir  après  avoir  essayé  vainement  de  lui  faire  accepter 
quelques  ressources  qui  la  missent  à  l'abri  du  besoin.  Elle 
refusa.  Je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle.  Qu'ai-je  à  me  repro- 
cher? 

—  Ainsi  il  y  a  de  par  le  monde  une  femme  que  vous  avez 
déshonorée,  puis  abandonnée,  et  votre  conscience  ne  vous 
reproche  rien? 

—  Rien.  Chacun  est  responsable  de  ses  actes.  Lydie  a  eu 
sa  part  de  bonheur  comme  moi.  Elle  a  aimé,  elle  savait  les 
conditions  sociales  qui  attendent  la  femme  déchue,  elle  subit 
les  conséquences  de  sa  faute,  comme  toutes  les  filles  qui 
se  sont  mises  dans  le  même  cas.  Je  ne  l'ai  pas  trompée. 

—  J'entends;  vous  l'avez  séduite. 

—  Je  l'ai  aimée,  voilà  tout. 

—  Et  vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Non. 
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—  Cependant,  si  vous  n'aviez  pas  déployé  pour  l'entraîner 
toutes  les  ressources  de  vos  séductions,  si  vous  ne  l'aviez 
pas  poursuivie  quand  elle  se  défendait,  si  vous  n'aviez  pas 
tourmenté,  enveloppé  pendant  longtemps  celte  faiblesse  et 
cette  naïveté  de  la  violence  de  vos  désirs,  de  l'obsession  de 
vos  prières,  de  vos  larmes  sans  doute,  voici  une  fille  qui  ne 
se  serait  point  jetée  dans  vos  bras,  qui  aurait  étouffé  dans 
son  cœur  l'amour  qu'elle  aurait  pu  ressentir  pour  vous,  qui 
serait  demeurée  honnête,  chaste,  aurait  pu  se  marier,  avoir 
une  existence  comme  toutes  les  autres  femmes  enfin!  Et  la 
voici  perdue,  déshonorée.  Pour  elle  tout  est  fini.  C'est  votre 
faute,  cependant.  N'avez-vous  pas  un  peu  volé  à  Lydie  Mer- 
cier sa  part  de  bonheur  en  ce  monde? 

—  Sans  préméditation,  répondit  Jacques  avec  un  sourire. 
On  ne  raisonne  pas  quand  on  aime  :  je  l'aimais. 

—  Le  voleur  aussi  «  aime  »  l'or  qu'il  prend  Sans  nos 
coffres  :  l'excuserez-vous? 

—  Oh  1  mon  père,  vous  faites  du  paradoxe  I 

—  Vous  croyez?  C'est  possible.  N'a-t-on  pas  dit  que  le  pa- 
radoxe d'aujourd'hui,  c'était  la  vérité  de  demain?  Recon- 
naissez du  moins  que  l'honnûte  homme  devrait  éprouver 
quelque  scrupule  à  déposséder  une  fille  de  ce  trésor  de 
vertu  qui  est  son  bien  le  plus  cher. 

—  Volontiers;  j'ajouterai  même  qu'il  est  fâcheux  que  la 
passion  ne  raisonne  pas,  que  l'amour  donne  la  folie,  que  le 
désir  éteigne  avec  sa  brutalité  inconsciente  toutes  les  clar- 
tés du  devoir.  Mais  que  pouvons-nous  à  cela,  nous  qui 
subissons,  comme  des  esclaves,  les  lois  implacables  de  l'ins- 
tinct? 

—  Nous  pouvons  réparer,  quand  nous  avons  retrouvé  le 
calme  de  notre  jugement,  le  préjudice  que  nous  avons  causé 
dans  l'aveuglement  de  nos  actes  :  cela  s'appelle  justice. 

—  Réparer!  s'écria  Jacques.  Alors  quoi?  comment?  Lydie  a 
refusé  toutes  mes  offres.  Que  demande-t  elle? 

—  M""  Mercier  ne  vous  demande  rien. 

—  Ah!  c'est  heureux,  soupira  Jacques. 

—  Peut-être  pas  autant  que  vous  le  pensez,  répondit  gra- 
vement M.  Bertaud,  car,  si  elle  eût  «  demandé  »  quelque 
chose,  peut-être  eussé-je  élé  prévenu  contre  elle.  Tandis  que, 
son  altitude  m'ayant  inspiré  de  l'estime,  j'ai  été  poussé  à 
m'informer  si  vous  n'étiez  pas  coupable  et  responsable  vis-à- 
vis  d'elle.  Et  depuis  que  cette  crainte  m'est  venue,  je  suis 
mécontent  de  vous,  Jacques.  Mon  orgueil  paternel  est  blessé. 
Je  crains  d'apercevoir  une  tache  sur  votre  honneur.  Et  je 
veux  que  cette  tache  disparaisse.  Si  elle  est  de  nature  à  être 
effacée  par  un  sacrifice  d'argent  considérable,  je  vous  ruine- 
rai s'il  le  faut;  mais,  s'il  est  nécessaire  de  donner  votre  nom 
afin  qu'il  demeure  sans  souillure,  vous  le  donnerez. 

—  Jamais!  s'écria  Jacques. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  je  ne  l'aime  plus. 

—  Tant  pis,  répliqua  froidement  M.  Bertaud.  Moi,  j'ai 
donné  ma  parole  qu'il  en  serait  ainsi. 

—  Votre  parole?  Vous?  A  qui? 

—  Au  tuteur  de  M"°  Mercier. 

—  Ah!  voici  l'intrigue!  On  refuse  les  offres  du  fils  et  on 


menace  le  père  I  C'est  bien  joué  !  Et  moi  qui  croyais  presque 
au  désintéressement  de  M"=  Mercier!  Comme  les  autres,  par- 
bleu! 

—  Taisez-vous!  s'écria  M.  Bertaud;  vous  insultez  une 
femme  qui  meurt  sans  se  plaindre  et  qui  ignore  encore 
que  son  tuteur  a  violé  vis-à-vis  de  moi  le  serment  qu'elle 
lui  avait  imposé. 

—  Elle  se  meurt...,  balbutia  Jacques. 

—  La  honte,  la  douleur,  la  misère  peut-être,  lui  ont  donné 
un  mal  dont  elle  mourra  vile  si  elle  n'est  secourue.  Il  y  a  peu 
de  jours,  se  sentant  plus  affaiblie,  elle  rompit  le  silence  qu'elle 
gardait  depuis  quatre  ans  envers  la  seule  personne  qui  s'était 
intéressée  à  elle,  orpheline  :  son  tuteur.  11  accourut  et  trouva 
la  malheureuse  fille  dans  la  chambre  délabrée  d'une  ferme, 
cachée,  malade,  défigurée  par  les  larmes.  Elle  fit  l'aveu  de 
sa  faute.  Son  tuteur  voulut  lui  parler  de  vous.  C'est  alors 
qu'elle  lui  fit  jurer  que  vous  et  moi  ne  saurions  jamais  où 
elle  avait  passé.  II  dut  tout  promettre  pour  calmer  l'irritation 
où  la  jetait  cette  seule  pensée  que  son  nom  pourrait  être  un 
jour  prononcé  devant  vous...,  qu'elle  méprise  sans  doute. 

Jacques  fit  un  haut-le-corps. 

—  En  seriez-vous  surpris  ?  demanda  froidement  M.  Bertaud. 

—  Mais  enfin,  reprit  Jacques  embarrassé  maintenant,  si 
son  irritation  est  telle  qu'on  vous  l'a  dite,  qu'espérait  son 
tuteur  en  venant  vous  parler  d'elle,  à  vous...  plutôt  qu'à 
moi? 

—  Mon  Dieu,  Jacques,  vous  touchez  là  à  une  blessure  que 
cet  aveu  m'a  faite.  J'ai  rougi  pour  vous  et  j'ai  failli  répondre 
de  haut  :  «  Adressez-vous  à  mon  fils.  »  Mais  il  m'a  bien  fallu 
courber  la  tête  et  reconnaître  que,  si  l'on  s'adressait  au  vieux 
Bertaud,  c'est  que  l'on  ne  doutait  ni  de  sa  droiture  ni  de  sa 
probité...,  tandis  que  l'on  était  malheureusement  fixé  sur  la 
déloyauté  du  fils...  Oui,  l'on  s'est  dit  que  ce  vieillard  intègre 
ne  saurait  mentir  à  tout  un  passé  d'honorabilité  sans  tache, 
et  on  lui  a  dit  :  «  Soyez  juge  dans  votre  propre  cause.  »  J'ai 
accepté.    . 

Et  M.  Bertaud  releva  son  front  grisonnant  par  un  geste 
instinctif  de  dignité  et  d'orgueil.  Son  visage  serein,  fier  et 
doux,  aux  lignes  épaisses,  aux  traits  vulgaires,  garda  une  mi- 
nute l'immobilité  majestueuse  d'un  marbre  taillé  d'un  coup 
de  pouce  génial,  pour  rendre  visible  sur  la  banalité  d'une  face 
humaine  la  hautaine  pensée  de  la  vertu  et  de  l'honneur. 

—  Juge,  soit!  murmura  Jacques  impressionné.  Vous  valez 
mieux  que  moi,  mon  père;  mais  me  permettez-vous  de  vous 
demander  ce  que  vous  vous  proposez  de  faire  pour  éclairer 
votre  jugement? 

M.  Bertaud  se  détourna  et  prit  sur  sa  table  un  paquet  de 
lettres  aux  enveloppes  jaunies,  tassées  et  usées  par  un  large 
ruban  fané. 

—  Le  tuteur  de  Lydie  m'a  confié  ces  lettres,  dit-il...,  vos 
lettres  et  les  siennes,  que  vous  lui  avez  retournées,  et  aussi 
le  testament  que  la  pauvre  fille  lui  a  remis,  se  croyant  près 
de  mourir.  Elle  veut  que  l'on  ensevelisse  avec  elle  ces  tristes 
pages  qui  renferment  le  douloureux  roman  de  sa  vie,  mais 
elle  veut  que  son  tuteur  les  lise  toutes,  afin  de  se  justifier 
devant  lui  de  son  malheur  et  de  sa  honte  imméritée  et  afin 
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qu'il  sache  bien  que,  si  elle  a  succombé,  c'est  sous  l'empire 
d'une   violence  morale    à  laquelle  aucune  femme  n'aurait 
résisté.  Ce  sont  les  paroles  de  Lydie  que  je  vous  rapporte, 
ajouta  M.  Bertaud  ;i  un  mouvement  de  son  fils. 
Et  il  continua  : 

—  Je  lirai  ces  lettres. 

—  Vous  !  s'écria  Jacques  dont  le  visage  s'empourpra. 

—  Avec  votre  autorisation,  reprit  le  vieillard  en  lui  pré- 
sentant le  paquet.  Puisque  votre  conscience  ne  vous  reproche 
rien,  je  pense  que  vous  me  permettrez  d'en  trouver  ici  le 
témoignage. 

Jacques  avait  tendu  les  mains  pour  s'emparer  de  ces  lettres  ; 
ses  bras  retombèrent  et  il  baissa  le  front.  .M.  Bertaud  le  con- 
gédia d'un  geste.  Puis,  comme  Jacques  hésitait  à  sortir,  il 
lui  dit  avec  émotion  : 

—  Laissez-moi  seul  quelques  instants,  je  vous  prie.  Le 
temps  presse.  J'attends  le  tuteur  de  M"«  Mercier,  qui  est 
retourné  près  d'elle  ce  matin,  emmenant  un  médecin  que  je 
lui  ai  désigné.  Je  vous  rappellerai  tout  à  l'heure,  quand  j'au- 
rai lu. 

Demeuré  seul,  M.  Bertaud  ouvrit  ce  triste  ruban  fané  où 
l'on  voyait  déjà  comme  des  traces  de  larmes,  blanches  çà  et 
là,  sur  la  soie  jaunie.  Et  il  trouva  toute  la  correspondance 
de  quatre  années  entre  Jacques  et  Lydie,  classée  jour  par  jour, 
depuis  le  premier  billet,  qui  renfermait  un  brin  desséché  de 
vergiss-m^in-nicht. 


II. 


Lundi  soir. 


a  Mademoiselle,  lorsque  j'ai  enlevé  aujourd'hui  du  corsage 
de  ma  sœur  la  branche  de  myosotis  que  vous  veniez  d'y 
attacher  vous-même  après  l'avoir  ramassée  dans  l'herbe,  à 
vos  pieds,  je  suis  demeuré  très  attristé  de  l'attitude  fâchée 
que  vous  avez  prise  et  j'ai  deviné  trop  tard  que  ce  mouve- 
ment irréfléchi,  involontaire,  vous  avait  déplu.  Je  vous 
demande  pardon.  La  voici,  cette  fleurette  que  votre  regard 
irrité  me  défend  de  garder;  je  vous  la  rends...,  pas  tout 
entière  cependant  :  j'adore  certaines  fleurs  —  c'est  ma  meil- 
leure excuse,  —  et  quelques  brins  de  celle-ci  se  sont  effeuil- 
lés sous  mes  baisers. 

«  Voire  respectueux  et  dévoué 

«  Jacques.  » 


Il  Mercredi  matin. 

«  Vous   êtes  farouche,  mademoiselle    Lydie  I   Depuis   six 
'  mois  que  vous  êtes   près  de  ma  sœur,   que  nous  vivons  en- 
semble dans  une  intimité   familiale,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  manqué  au  respect  et  aux  égards  que  je  vous 
dois. 

«  La  familiarité  innocente  que  je  me  suis  permise  l'autre 
jour  et  dont  je  vous  ai  adressé,  du  reste,  toutes  mes  excuses 
n'autorise  pas,  il  me  semble,  la  froideur  avec  laquelle  vous 
me  traitez  depuis  lors.  J'ai  agi,  en  cette  circonstance,  vis-à-vis 


de  vous  comme  je  l'eusse  fait  vis-à-vis  de  ma  sœur,  ayant 
pris,  malgré  moi  peut-être,  la  trop  chère  habitude  de  vous 
confondre  avec  elle  dans  la  même  affectueuse  et  fraternelle 
tendresse.  Oui,  mademoiselle  Lydie,  je  vous  aime  comme  un 
frère.  Si  cet  aveu  vous  offense,  dites-le-moi;  j'aurai  le  cou- 
rage de  me  taire  pour  vous  obéir. 
«Votre 

«  Jacques.  » 
* 

«  Dimanche. 

:c  Par  pitié,  mademoiselle,  répondez-moi.  Je  préfère  vos 
reproches,  votre  colère  même,  à  ce  silence  méprisant  et 
cruel  qui  me  brise  le  cœur.  Que  vous  ai-je  fait  ?  Vous  refusez 
maintenant  de  me  donner  votre  main  le  soir,  quand  je  vous 
quitte,  comme  vous  le  faisiez  depuis  six  mois.  Ce  bonheur 
que  j'attendais  chaque  soir  avec  impatience  et  qui  me  don- 
nait de  la  joie  pour  vingt-quatre  heures,  ce  contact,  si  rapide 
pourtant,  de  votre  petite  main  avec  la  mienne,  vous  m'en 
avez  sevré  depuis  huit  jours,  et  je  sens  que  j'en  deviens  fou. 
Lydie,  Lydie,  prenez  piiié  de  moi  ;  je  suis  bien  malheureux  I 

«  Jacques.  » 


(1  Dimanche  soir. 

a  Monsieur  Jacques,  j'espérais  que  mon  silence  vous  ferait 
comprendre  l'inconvenance  de  votre  conduite  et  me  dispen- 
serait de  vous  en  adresser  un  reproche  plus  direct.  Vous  vous 
permettez  de  me  faire  passer  des  lettres  que  je  retrouve  çà 
et  là,  dans  mon  ouvTage,  dans  mes  livres  ou  dans  mes  fleurs, 
ce  qui  est  un  manque  absolu  de  respect  tant  envers  moi 
qu'envers  votre  sœur,  que  je  dirige,  et  votre  famille,  qui  m'a 
accueillie  sous  son  toit.  Je  vous  préviens  que  si  cette  corres- 
pondance clandestine  ne  vient  à  cesser,  je  prierai  votre  père 
de  me  remplacer  immédiatement  près  de  M""  Louise  et  je  me 

retirerai. 

«Votre  servante, 

«  Ltdie.  » 

«12  avril  1S7... 

«  Mademoiselle,  je  vous  adresserai  cette  lettre  par  la  poste 
afin  que  vous  n'ayez  plus  à  me  reprocher  mes  correspon- 
dances «  clandestines».  J'espère  que  vous  me  reconnaîtrez 
le  droit,  sans  vous  offenser,  de  vous  écrire  comme  pourrait 
le  faire  un  vieil  ami  très  respectueux  et  très  dévoué.  Depuis 
le  jour  où  vous  m'avez  menacé  de  quitter  la  maison,  je  passe 
ma  vie  à  trembler  que  vous  ne  preniez  cette  décision  cruelle 
qui  me  rendrait  si  malheureux,  et  je  m'efforce  de  vous  ras- 
surer par  mon  attitude  absolument  correcte  :  j'espère  que 
vous  me  ferez  la  grâce  de  le  reconnaître.  Qu'avez-vous  à  me 
reprocher  aujourd'hui?  N'al-je  pas  obligé  mes  regards  à 
mentir?  Ma  voix,  mes  attitudes  ne  vous  semblent-elles  pas 
suffisamment  indifférentes  et  froides  pour  voire  rigorisme? 
Alors  pourquoi  n'êtes-vous  plus  la  même  avec  moi?  Car  c'est 
pour  vous  dire  cela  quç  je  vous  écris.  Autrefois,  Lydie,  vous 
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étiez  bonne  et  charmante  pour  le  pauvre  Jacques;  vous  l'ad- 
mettiez en  tiers  dans  vos  intéressantes  causeries  avec 
Louise;  vos  beaux  yeux,  tendres  et  naïfs,  demeuraient 
levés  franchement  sur  les  miens,  et  vous  aviez,  quand  je  vous 
plaisantais,  des  rires  d'enfant  heureux  qui  m'épanouissaient 
l'âme  d'une  joie  infinie. 

«  Maintenant,  plus  jamais  vos  yeux  attristés  ne  se  laissent 
rencontrer  par  mon  regard  suppliant;  vous  ne  riez  plus, 
Lydie;  vos  causeries  avec  Louise  sont  rares  et  mélancoliques, 
et  même  vous  vous  taisez  quand  je  suis  là!  Vous  ai-je  donc 
blessé  si  cruellement,  6  ma  plus  chère  sœur,  que  vous  ne 
puissiez  me  le  pardonner,  et  faut-il  que  je  sois  à  jamais  mal- 
heureux pour  avoir  osé  vous  dire  ou  plulôt  vous  avoir  laissé 
comprendre  que  je  vous  aimais  aussi  passionnément  que 
respectueusement,  et  cela  pour  l'éternité? 

«  Croyez-moi,  Lydie  :  un  ami  dévoué  n'est  point  tant  à 
dédaigner  que  vous  le  faites.  N'éles-vous  point  seule  dans  la 
vie,  privée  de  ces  affections  de  famille  qui  rendent  moins 
améres  les  dures  fatigues  d'une  existence  laborieuse?  Et 
votre  cœur  est-il  donc  d'airain,  qu'il  n'éprouve  pas  ce  besoin 
tendre  et  doux  d'une  affection  partagée,  d'une  amitié  chère 
et  consolante?  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Mais  vous  êtes  timide 
et  méfiante,  un  peu  fière  peut-ôtre,  et  vous  vous  dites  qu'il 
est  bien  osé,  cet  eire  humble  et  sans  charmes  qui  prétend 
vous  faire  agréer  son  amour.  Je  vous  suis  très  inférieur, 
je  le  sais,  au  point  de  vue  de  l'esprit,  des  connaissances  artis- 
tiques, de  toutes  ces  choses  délicates  de  l'imaginalion  qui 
font  de  vous  une  petite  merveille  de  science,  de  sentiment 
et  de  poésie.  Mais  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  mon  cœur  esta 
la  hauteur  du  vôtre  et  que,  si  vous  rencontrez  dans  la  vie  un 
homme  mieux  doué  que  moi  pour  vous  plaire,  vous  inté- 
resser, attirer  votre  attention  et  vos  sympathies,  vous  n'en 
trouverez  pas  qui  vous  admire  davantage  et  qui  sache  mieux 
vous  aimer.  Ah  1  si  vous  le  vouliez,  Lydie,  quelle  promesse  de 
bonne  et  solide  et  franche  amitié  nous  échangerions  en- 
semble dans  une  cordiale  poignée  de  main  1  J'en  serais  si 
heureux,  et  il  me  semble  que  vous  en  pourriez  devenir  si 
heureuse! 

«  Voire 

(I  Jacques.  » 

«13  avril  187... 

«  Monsieur  Jacques,  je  crois  que  vos  sentiments  pour  moi 
sont  honnêtes  et  généreux  et  je  m'en  voudrais  de  ne  point 
les  accueillir  comme  je  le  dois,  c'est-à-dire  avec  reconnais- 
sance. Mais  la  bonne  amitié  que  vous  m'offrez  n'a  point 
besoin  du  mystère  de  ces  correspondances,  qui,  d'un  jeune 
homme  à  une  jeune  fille,  ont  toujours  un  caractère  suspect 
et  repréhensible.  C'est  la  dernière  fois  que  je  réponds  à  vos 
lettres,  et  je  vous  supplie  de  ne  plus  m'écrire.  Je  suis  heu- 
reuse de  penser  que  le  frère  de  ma  bonne  Louise  a  pour  moi 
une  affection  presque  égale  à  celle  qu'il  a  vouée  à  sa  sœur. 
Comme  vous  le  dites,  c'est  une  consolation  dans  la  vie,  de  se 
sentir  entourée  d'afTeclions  sincères,  et  c'est  un  vrai  bonheur 
pour  moi,  malgré  les  cruautés  de  ma  destinée,  que  d'avoir 


rencontré  une  élève  aussi  parfaite  dans  une  famille  où  chacun 
me  comble  des  marques  les  plus  touchantes  de  sympathie  et 
d'amitié.  Voilà  qui  est  entendu,  monsieur  Jacques;  nous 
serons  de  bons  amis,  franchement,  et  sans  mystère. 

«  Votre  dévouée, 
«  Lydie.  » 

«  30  mai  187... 

«  Vous  me  permettrez  bien  maintenant  de  vous  écrire,  ma 
chère  Lydie,  puisque  vous  voilà  tous  installés  à  Fontaine- 
bleau pendant  que  je  reste  seul  à  Paris,  pour  remplacer  mon 
père  à  la  tète  de  ce  commerce  que  je  ne  comprends  pas  bien 
encore  et  qui  est  pour  moi  un  fardeau  et  une  torture.  Jamais 
je  n'avais  senti  l'aversion  qu'il  m'inspire  comme  aujourd'hui, 
où  je  me  trouve  enchaîné  parles  nécessités  de  cette  surveil- 
lance incessante,  dans  ce  vieux  bureau  sombre  d'où  je  n'en- 
tends plus  aller  et  venir,  dans  la  maison  déserte,  des  pas 
charmants  parmi  lesquels  je  me  plaisais  à  distinguer  les 
vôtres,  un  peu  lents  et  traînants,  avec  comme  un  rythme 
plein  de  grâce.  Cette  maison  vide  me  fait  horreur  et  je  m'ou- 
blie parfois,  le  front  dans  les  mains,  accoudé  à  mon  bureau, 
prêt  à  pleurer  de  ma  solitude  ou  plutôt  de  votre  absence. 
Ah  !  chère  Lydie,  ne  ressentez-vous  pas  quelque  peu  aussi  le 
chagrin  de  cette  séparation? 

«  Je  sais  bien  que,  chaque  quinzaine,  j'irai  passer  un 
dimanche  près  de  vous.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  Une  heure  à 
vous  contempler  de  loin,  au  milieu  de  fous,  sans  un  mot 
tout  bas  qui  me  soulagerait  le  cœur,  quand  je  voudrais  vivre 
toute  ma  vie,  eût-elle  la  durée  d'un  monde,  prosterné  à  vos 
pieds!  Lorsque  je  songe  que  vous  voilà  partie  pour  six  mois,  il 
me  semble  que  j'en  perds  la  tête.  Enfin,  huit  jours  encore  et 
je  vous  reverrai.  Écrivez-moi,  Lydie,  ma  chère  sœur  adorée; 
envoyez-moi  un  mol,  un  seul  mot,  mais  une  pensée  d'affec- 
tion pour  consoler  votre  pauvre  et  malheureux  ami 

«  Jacques.  » 


(I     juin  187.. 


«  Monsieur  et  ami  Jacques, 


«  Votre  père  jardine,  voire  sœur  herborise,  personne  n'a  le 
temps  de  vous  écrire,  et  tout  le  monde  me  charge  de  vous 
donner  des  nouvelles  de  la  maison  avec  des  commissions 
diverses.  M.  Bertaud  vous  demande  une  collection  de  séca- 
teurs et  des  graines  ou  des  plants  de  marguerites-reines  jas- 
pées. Il  faut  une  cravache  et  une  corne  de  chasse  pour 
Louise.  Vous  apporterez,  s'il  vous  plaît,  tout  cela  dimanche. 

«  Puisque  vous  vous  ennuyez  tant  dans  votre  bureau  sombre, 
j'ose  à  peine  vous  dire  quelle  vie  charmante  nous  menons 
ici,  presque  tous  les  jours,  à  courir  par  la  forât,  à  chercher 
des  sites,  à  nous  émerveiller,  pauvres  Parisiens  que  nous 
sommes,  devant  ces  immensités  de  verdure  tout  à  coup 
aperçues  du  haut  d'une  roche  et  qui  nous  donnent  la  sensa- 
tion d'une  sorte  de  forêt  vierge.  Ces  grands  arbres,  ces  ébou- 
lements  de  pierres,  ces  sentiers  perdus,  cette  floraison  des 
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bruyères  et  des  herbes,  tout  cela  nous  paraît  neuf,  nouveau, 
inconnu;  il  nous  semble  parfois  que  nous  venons  de  décou- 
vrir un  monde!  Car  nous  ne  prenons  pas  de  guide  pour  nos 
promenades  en  forêt;  nous  allons  à  la  découverte;  et,  quand 
nous  avons  trouvé  quelque  point  de  vue  plus  ravissant  que 
les  autres,  nous  nous  en  faisons  gloire  comme  si  nous 
Tavions  réellement  découvert.  Nous  en  sommes  même  un 
peu  fiers,  et  cela  fait  le  sujet  de  toutes  nos  conversations  de 
la  soirée.  Chacun  regrette  alors  que  vous  ne  soyez  pas  là 
pour  prendre  part  à  nos  joies. 

«  Mais  vous  ne  devez  pas  regretter,  vous,  les  ennuis  de 
votre  situation,  puisque  c'est  grâce  à  votre  intelligence  et  à 
votre  dévouement  que  votre  cher  père  peut  se  reposer  et  se 
récréer  enfin  pendant  quelques  jours,  lui  qui  a  si  longtemps 
travaillé  pour  vous.  Cette  pensée  vous  rendra  votre  tâche 
moins  lourde,  car  rien  n'allège  le  cœur  et  ne  réjouit  l'esprit 
comme  le  sentiment  du  devoir  accompli. 

'<  .\  dimanche,  monsieur  Jacques,  et  n'oubliez  pas  les  com- 
missions. 

«  Votre  dévouée, 

«  Lydie.  » 


«  6  juin. 
«  Non,  Lydie,  je  n'oublierai  rien,  pas  même  vos  sermons 
et  surtout  votre  indifTérence.  Vous  êtes  très  heureuse,  made- 
moiselle, d'avoir  le  cœur  fait  de  telle  façon  que  rien  ne  vous 
touche,  que  pas  une  sensibilité  ne  s'émeuve  en  vous.  Je  vous 
écris  que  je  suis  malheureux,  que  je  souffre  de  votre 
absence;  je  vous  demande  un  mot  de  tendresse,  de  pitié 
tout  au  moins,  pour  me  consoler  de  tout.  Pauvre  fou  que  je 
suis!  A  qui  vais-je  adresser  mon  amour  et  mes  prières?  à 
une  statue,  à  un  marbre,  à  quelque  charmant  automate  admi- 
rablement organisé  et  à  qui  il  ne  manque  absolument  que 
cette  chose  insignifiante  qu'on  appelle  le  cœur!  Savez-vous 
que  c'est  par  le  cœur  seul  que  l'on  vaut  quelque  chose  ici 
bas,  ma  fière  et  froide  sermonneuse?  Sur  mon  honneur,  je 
vous  le  jure,  j'estime  cent  fois  mieux  une  fille  perdue  qui  se 
donne  et  s'abandonne  par  la  généreuse  pitié  de  son  âme 
tendre,  que  la  vierge  froide  et  dure,  impeccable  et  impi- 
toyable, qui  refuse  même  l'aumône  d'un  sourire  à  qui  meurt 
pour  elle. 

«  Tenez,  je  pleure  comme  un  enfant  en  vous  écrivant  ces 
mots.  11  me  semble  que  je  suis  seul  au  monde,  que  ma  vie 
est  brisée,  qu'il  n'y  a  plus  de  soleil  ni  d'amour,  ni  de  bon- 
heur sur  la  terre,  depuis  que  j'ai  lu  cette  lettre  truelle  où 
vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot. 

«  J.4CQIES.  » 

* 

«  Lundi. 

>  La  journée  d'hier  est  une  des  plus  malheureuses  que  j'ai 
encore  vécue.  Ce  dimanche  tant  attendu,  tant  désiré,  vous 
en  avez  fait  pour  moi,  Lydie,  une  épouvantable  torture. 
Quand  je  suis  sorti  de  la  gare  et  que  je  vous  ai  vue,  haute  et 
droite,  sur  le  siège  du  break,  avec  votre  voile  gris  qui  s'envo- 
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lait,  tenant  les  rênes  de  vos  deux  poneys  comme  une  vraie 
sporhvoman,  tandis  que  Louise  et  mon  père  me  tendaient 
les  bras,  j'ai  eu  comme  un  étouffement  do  joie  qui  a  manqué 
de  se  tourner  en  évanouissement  :  mes  yeux  se  brouillaient. 
Vous  avez  fait  un  geste  imperceptible,  et  le  break  volait,  et 
c'était  vous  qui  m'emportiez.  Mais  je  n'avais  pas  pu  serrer 
votre  main!  Et  pendant  cette  journée  tout  entière,  dans  la 
maison,  dans  la  forêt,  vous  êtes  demeurée  impassible,  sans 
un  regard  pour  moi,  et  rivée  aux  côtés  de  ma  sœur.  C'est 
bien,  mademoiselle  :  j'ai  compris.  Et  j'ai  d'autant  mieux  com- 
pris l'aversion  que  je  vous  inspire  que  certains  propos  tenus 
par  mon  père  m'ont  mis  sur  la  voie!  11  parait  qu'un  jeune 
homme  des  environs  de  Fontainebleau,  quelque  seigneur 
sans  doute,  qui  n'est  pas  condamné  comme  moi  au  supplice 
du  commerce  et  du  travail  quotidien,  cherche  à  vous  faire 
agréer  ses  hommages,  et  que  vous  le  rencontrez  un  peu  par- 
tout sur  vos  pas.  Si  vous  l'aviez  reçu  comme  moi,  il  est  clair 
qu'il  ei'it  cessé  de  vous  poursuivre  :  donc  vous  l'encouragez. 
Je  me  plais  à  reconnaiire  qu'en  vous  accusant  de  manquer 
de  cœur  je  m'étais  trompé  :  vous  n'en  manquiez  que  pour 
moi.  Allons,  soit.  Vous  aurez  ce  roman  dans  votre  vie,  d'un 
malheureux  désespéré  que  vos  dédains  auront  réduit  aux 
dernières  infortunes. 

«  Vous  pouvez  être  tranquille,  mademoiselle;  je  ne  remet- 
trai plus  les  pieds  à  Fonlainebleau;  je  ne  veux  gêner  per- 
sonne. Ma  résolution  était  prise  hier  soir,  en  vous  quiltanl, 
et  vous  auriez  pu  vous  dispenser  du  prétexte  que  vous  avez 
cherché  pour  ne  pas  assister  à  mon  départ.  Je  ne  vous  aurais 
môme  pas  tendu  la  main.  Je  dis  un  éternel  adieu  à  mon  beau 
rêve  de  tendresse,  à  mon  pur  et  chaste  amour,  à  vous,  Lydie, 
qui  n'existez  plus  pour  moi  que  comme  le  souvenir  d'un 
bonheur  perdu  dont  mon  âme  gardera  le  deuil  à  jamais. 

«  Jacql'e^.  » 


«  Monsieur, 


5.1  j  a 'u. 


«  Vos  dernières  lettres,  si  étranges,  m'ont  donné  beaucoup 
à  réfléchir.  Je  cherchais  ce  qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire 
en  cette  pénible  circonstance  —  qui  vient  s'ajouter  à  toutes 
les  tristesses  de  ma  vie,  —  lorsque  je  me  suis  aperçue  que 
vous  me  dictiez  vous-même  ma  conduile  en  me  disant  que 
vous  ne  reviendriez  pas  à  Fontainebleau  —  sans  doute  tant 
que  j'y  serai  moi-même  —  et  en  ajoutant  à  ces  mots  un 
éternel  adieu. 

«  C'est  à  moi,  monsieur,  de  quilter  la  maison  où  vous  ne 
reviendriez  plus  sans  cela,  puisque  vous  ne  sauriez  me  per- 
mettre d'y  conserver  en  paix  l'altilude  que  vous  m'avez 
obligée  à  prendre  vis-à-vis  de  vous  et  dont  je  ne  pourrais 
cependant  me  dépariir  sans  manquer  à  tous  mes  devoirs. 

«  Je  viens  de  prévenir  M.  Berlaud  de  mes  intentions,  pré- 
textant mon  désir  de  passer  en  Hussie.  De  cette  façon,  vous 
ne  serez  pas  inquiété. 

(I  Au  reste,  j'espère  que  mon  départ  ne  causera  aujourd'hui 
aucun  préjudice  à  l'éducation  de  votre  sœur  :  cette  éducation 
est  presque  terminée.  Et,  Louise  ayant  été   demandée  en 
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mariage  par  le  jeune  homme  auquel  vous  faites  allusion  et 
qui  la  recherchait  depuis  noire  arrivée  ici,  j'ai  l'espoir  qu'elle 
se  consolera  d'une  séparation  qui  ne  sera  plus  dès  lors 
pénible  que  pour  moi  seule.  Mais  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
appris  à  soulTrir  avec  résignation  et  courage. 

«  Je  vous  pardonne  de  bon  cœur  le  très  grand  chagrin  que 
vous  me  causez  en  souvenir  des  jours  heureux  que  j'ai  passés 
chez  vous  et  pendant  lesquels  j'avais  presque  oublié  que 
j'étais  seule  au  monde.  Vous  pourrez  revenir  dimanche, 
monsieur  Jacques;  je  serai  partie. 

«  Votre  dévouée, 

«  Lydie.  » 

Il  21  juin,  soir. 

«  Lydie,  chère  bien-aimée  Lydie,  je  suis  à  vos  pieds... 
Pardon,  pardon...  Prenez  pitié  de  moi.  Soyez  miséricordieuse 
pour  un  malheureux  fou  qui  ne  se  consolera  jamais  du  tour- 
ment qu'il  vous  a  donné I  Lydie,  je  me  répons;  Lydie,  je 
m'accuse...  Ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  Pauvre  chère  enfant, 
malheureuse  et  résignée,  j'ai  failli  vous  chasser  du  seul  toit 
où  vous  puissiez  vivre  heureuse,  estimée,  protégée,  adorée  1 
Oh!  pardonnez-moi  comme  le  Christ,  que  vous  priez,  a  par- 
donné à  ses  bourreaux.  INe  partez  pas,  Lydie;  jurez-moi  que 
vous  allez  reprendre  la  parole  que  vous  avez  donnée  à  mon 
père.  Répondez-moi  par  le  retour  du  courrier  que  c'est  tini, 
oublié,  tout,  oui,  tout,  que  vous  m'avez  pardonné,  que  vous 
resterez  avec  nous,  que  vous  y  resterez  toujours...  Ma  sœur 
se  marie,  tant  mieux;  les  enfants  viendront,  vous  les  élève- 
rez, vous  remplirez  cette  belle  mission  de  dévouement,  vous 
qui  êtes  si  ardemment  dévouée.  Mon  Dieu,  que  vous  dire 
encore  pour  toucher,  pour  apitoyer  votre  cœur!...  Oh!  si 
j'élais  près  de  vous  en  ce  moment,  je  me  jetterais  à  vos 
genoux;  malgré  vous  et  devant  tous,  je  vous  demanderais 
pardon  et  grâce.  Oui,  grâce,  car,  voyez-vous,  Lydie,  si  vous 
partez,  si  je  ne  vous  retrouve  pas  là-bas  dimanche  prochain, 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  la  parole  des  Bertaud, 
qui  ne  se  reprend  jamais,  que  je  quitte  la  maison,  moi  aussi, 
que  je  m'engage,  que  je  m'en  vais  en  Algérie,  d'où  nous 
arrivent  en  ce  moment  des  bruits  de  guerre,  et  queje  me  fais 
casser  la  tète,  aussi  vrai  que  je  vous  aime  follement,  respec- 
tueusement, éternellement. 

((  Votre,  votre 

«  Jacques.  » 

* 

«  22  juin. 

(I  Ilélas!  monsieur  Jacques,  vous  auriez  mieux  fait  de  me 
laisser  partir!  Mais  je  ne  veux  pas  que,  à  cause  de  moi,  votre 
père  soit  privé  de  votre  présence  et  qu'il  ait  peut-être  à  vous 
pleurer  un  jour.  Je  sais  que  vous  feriez  la  folie  que  vous 
dites,  parce  que  vous  l'avez  dite.  Il  ne  fallait  rien  moins  que 
cela  pour  me  retenir.  Je  reste  donc  ;  mais  j'impose  à  votre 
honneur  une  condition  absolue  :  vous  me  laisserez  en  paix. 
Je  ne  veux  plus  de  ces  lettres,  tour  à  tour  trop  affectueuses 
ou  trop  cruelles;  je  ne  veux  plus,  en  un  mot,  que  vous  vous 


permettiez  de  me  parler  d'amour.  Il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'amour  entre  nous,  monsieur  Jacques  ;  il  ne  peut  et  ne  doit 
y  avoir  qu'une  loyale  amitié.  Ne  l'oubliez  plus. 

«  Lydie.  » 

u  10  juillet. 

«  Monsieur  Jacques,  j'ai  dû  brûler  votre  dernier  billet, 
Louise  m'ayant  demandé  à  le  lire.  Comme  je  ne  pouvais  le 
lui  donner,  je  l'ai  jeté  au  feu  et  j'ai  dit  qu'il  était  détruit  : 
c'était  vrai.  Je  vous  prie  d'être  tout  à  fait  sage  et  de  ne  plus 
rien  m'écrire  que  je  ne  puisse  laisser  voir.  Vous  voyez  l'em- 
barras dans  lequel  cela  me  met. 

«  Louise  voulait  vous  écrire  aujourd'hui;  mais  elle  est 
triste,  agacée;  tout  l'ennuie.  Cependant  elle  veut  que  vous 
sachiez  que  son  mariage  est  rompu  et  dans  quelles  circon- 
stances. 

«  M.  Bertaud  a  rompu  tout  net  sur  des  renseignements  qui, 
paralt-il,  accusaient  le  prétendant  de  Louise  d'avoir  commis 
quelque  indélicatesse  non  point  d'argent, ni  d'intérêt,  mais..., 
je  ne  sais,  nous  n'avons  pas  bien  compris...  Il  est  question 
d'une  jeune  fille  abandonnée,  je  crois...  Bref,  M.  Bertaud 
s'est  montré  intraitable  et  toutes  les  larmes  de  Louise  n'ont 
pu  l'attendrir.  Elle  s'est  emportée,  elle  a  dit  qu'elle  aimait 
et  que  l'amour  passait  avant  tout  :  à  quoi  M.  Bertaud  lui  a 
répondu  que  ce  qui  devait  passer  avant  tout,  c'était  l'honneur. 
Et  il  a  ajouté  qu'une  femme  honnêle  ne  saurait  être  heureuse 
avec  un  mari  qui  ne  serait  pas  pour  elle  un  modèle  de  loyauté 
parfaite,  à  la  fois  un  exemple  d'intégrité,  de  dignité  absolue, 
et  un  juge  respecté. 

i<  Certes,  j'ai  le  cœur  bien  gros  de  voir  souffrir  Louise; 
mais  je  ne  puis  blâmer  M.  Bertaud  :  il  a  raison,  hautement 
raison,  et  je  l'admire.  Si  l'on  n'avait  le  sens  du  juste  et  du 
vrai,  on  l'acquerrait  auprès  de  lui.  11  me  semble  qu'une 
pareille  vertu  doit  Être  contagieuse.  C'est  ce  que  je  m'efforce 
de  faire  comprendre  à  votre  sœur,  et  elle  le  comprendra 
certainement  quand  la  violence  de  son  chagrin  aura  disparu. 

«  Je  crois  qu'il  faudrait  la  distraire  et  je  compte  sur 
vous,  monsieur  Jacques.  Vous  nous  apporterez  beaucoup  de 
gaieté  dimanche  prochain  :  nous  en  avons  tous  besoin  main- 
tenant. 

«  Votre  dévouée, 

«  Lydie.  » 


Il  15  juillet. 


«  Ma  chère  Louise, 


«  Il  paraît  que  tes  beaux  yeux  ont  pleuré  et  qu'il  faut  que 
je  te  console.  C'est  M""^  Lydie  qui  m'écrit  cela  de  ta  part.  Je 
ne  réponds  pas  à  M"'^  Lydie;  mais  tu  lui  donneras  cette  lettre, 
qui  est  cependant  pour  toi.  Si  je  lui  disais,  à  elle,  ce  que  je 
veux  te  dire,  elle  serait  capable  d'empêcher  mes  consolations 
d'ariiverjusqu'àloi.les  trouvant  peut-être  dénuées  de  sérieux, 
de  raison,  de  résignation,  d'enthousiasme  vertueux,  et  tout  à 
fait  improper  à  consoler  sagement  une  jeune  flUe  qui  a  des 
chagrins  d'amour. 
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«  Donc,  ma  chère  Louisette,  tu  avais  donne  ton  cœur  à  un 
beau  cavalier  et  il  te  faut  le  reprendre  parce  que  papa  a  des 
idées...  méticuleuses  sur  la  délicatesse  des  procédés  humains. 
J'avoue  que  c'est  dur.  Si  j'ai  bien  deviné  l'explication  vague 
de  miss  Lydie,  il  s'agirait  d'une  jeune  fille  que  ton  ex-pré- 
tendu aurait  peut-être  abandonnée  pour  tes  beaux  yeux.  Si 
quelqu'un  devait  s'en  plaindre,  il  me  semble  que  ce  ne  devait 
pas  être  l'auteur  lui-même  de  ces  beaux  yeux-là.  Que  diantre  ! 
on  possède  une  ravissante  fillette  dont  la  grâce  endiablée 
entraîne  un  malheureux,  peut-être  très  honnête  d'ailleurs,  à 
tout  briser  autour  de  lui  pour  se  donner  corps  et  âme  à 
l'amour  nouveau  qui  l'envahit,  et  l'on  se  fâche  !  Et  l'on  prend 
son  grand  compas  pour  mesurer  s'il  ne  manque  pas  une 
ligne...  ou  deux  à  la  délicatesse  de  ce  monsieur,  comme  on 
mesurerait  un  dessin  linéaire,  sans  tenir  compte  de  ce  levier 
brutal,  mais  humain  et  fatal  en  somme,  qui  s'appelle  la 
passion!  Ah!  les  voilà  bien,  les  hommes  intègres!  Tous  des 
sangs-froids I  Tu  vois,  petite  sœur,  que  je  me  fâche  tout  de 
bon. Aussi  ne  te  tourmente  pas  trop;  j'arrive,  et  tu  verras 
comme  je  vais  l'arranger,  papa...,  avec  tout  le  respect  que  je 
lui  dois,  du  reste.  Je  lui  apprendrai,  moi,  ce  que  c'est  que 
l'amour,  et  je  lui  démontrerai,  j'espère,  que  toutes  les  théo- 
ries vertueuses,  tous  les  sermons,  toutes  les  sentences  et 
autres  broussailles  que  les  gens  austères  se  plaisent  à  accu- 
muler sur  le  chemin  où  galopent  à  vingt  ans  les  amours 
triomphales,  ne  servent  qu'à  les  faire  bondir  plus  haut  et 
plus  loin,  comme  de  fiers  coursiers  qui  franchissent  tous  les 
obstacles. 

«  Tu  connais  donc  l'amour,  petite  sœur  chérie  !  Oh  !  comme 
ça  va  être  bon  d'en  pouvoir  jacasser  à  nous  deux,  à  la  barbe 
de  papa  et  sous  les  yeux  baissés  de  miss  Lydie!  Nous  les 
ferons  enrager,  dis,  pour  nous  venger  de  leurs  sermons? 
Allons,  ris  un  peu  et  fourbis  toutes  tes  malices  pour  la  petite 
guerre  d'après  demain.  Ne  m'en  veuille  pas  d'être  gai  quand 
tu  as  pleuré  :  je  suis  si  heureux  de  cette  seule  pensée  de  vous 
revoir  tous  bientôt  ! 

«  Votre  Jacques  très  respectueux,  mesdemoiselles,  et  qui 
vous  baise  les  mains.  » 


«  28  juillet. 

«  Nous  sommes  très  inquiets,  monsieur  Jacques  ;  votre  père 
parle  d'aller  à  Paris.  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas?  Jamais 
vous  n'aviez  passé  dix  jours  sans  donner  de  vos  nouvelles, 
sans  rendre  compte  à  M.  Bertaud  des  affaires  de  la  maison. 
Depuis  votre  dernière  visite,  depuis  cette  querelle  avec  votre 
père  à  propos  de  Louise,  depuis  ce  départ  pénible  du 
dimanche  soir  où  tout  le  monde  était  fâché,  où  vous  vous 
êtes  enfui,  presque  en  pleurant,  on  est  demeuré  ici  dans  une 
anxiété  qu'une  bonne  lettre  de  vous  aurait  vile  dissipée.  J'ai 
la  pensée,  que  je  ne  dis  à  personne,  que  vous  êtes  peut-être 
malade.  Si  cela  était,  il  faudrait  nous  en  instruire.  De  toute 
façon  je  vous  prie  d'écrire  tout  de  suite,  tout  de  suite,  enten- 
dez-vous, monsieur  Jacques?...  C'est  mal  de  donner  tant 
d'ennui  à  votre  famille  et  à  vos  amis  !  Vous  savez  toute 
l'aflection  que  l'on  a   pour  vous  ici.  Quant  à  moi,  je  vous 
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avouerai  que  mon  amitié  est  très  alarmée  de  votre  silence. 
M.  Bertaud,  ce  matin,  exprimait  vaguement  la  crainte  que 
vous  n'ayiez  été  entraîné  par  quelques  amis  à  ces...  fêtes  où 
les  jeunes  gens  oublient,  dit-on,  un  peu  de  leurs  devoirs  et 
beaucoup  de  leurs  affections.  Nous  en  serions  bien  malheu- 
reux tous.  Je  vous  en  prie,  un  mot  très  vite,  et  croyez-moi 
toujours  votre  amie  dévouée, 

«   L'iDIE.    » 

* 

«  19,  soir. 

«  Ma  bonne  Lydie,  prenez  le  break  demain  matin  avec 
Louise,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  venez  me  chercher 
au  train  de  dix  heures.  Éloignez  mon  père  de  la  maison.  Et 
quand  j'y  serai,  bien  installé,  vous  lui  annoncerez  doucement 
l'accident  qui  m'est  arrivé.  Je  me  suis  démis  le  bras  gauche 
avec  une  forte  luxation  de  l'épaule.  La  fièvre  a  suivi  ;  j'ai 
souffert  comme  un  damné  pendant  quatre  ou  cinq  jours. 
Aujourd'hui  je  suis,  paraît-il,  transportable,  et  je  veux  être 
transporté  près  de  vous.  Le  docteur  m'accompagnera.  Ne 
vous  tourmentez  pas,  calmez  Louise;  ce  ne  sera  rien  qu'un 
peu  long  peut-être  et  j'en  suis  ravi  :  je  ne  vous  quitterai  pas 
de  longtemps.  Ouf!  je  n'en  puis  plus;  mais  je  suis  bien  heu- 
reux tout  de  même,  car  j'ai  besoin  de  soins,  et,  comme  je  me 
propose  d'avoir  tous  les  caprices  d'un  malade,  ce  sera  vous 
qui  me  soignerez. 

«  Je  vous  aime,  ma  Lydie,  de  toute  mon  âme  et  pour  tou- 
jours. 

«  Jacques.  » 

* 

'(  1"  octobre. 

«  Vous  refusez  de  m'entendre.  Quand  je  veux  parler,  vous 
arrêtez  sur  moi  votre  regard  suppliant  ou  hautain  qui  m'en- 
lève tout  mon  courage.  Eh  bien!  vous  me  lirez,  Lydie!  11 
faut  en  finir  avec  cette  existence  qui  me  démoralise,  qui  me 
tue.  Depuis  deux  mois  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  ;  j'ai 
vécu  de  votre  vie;  je  vous  ai  obligée,  feignant  parfois  un  mal 
que  je  n'avais  plus,  à  demeurer  près  de  moi  de  longues 
heures  afin  d'étudier  de  plus  près  votre  cœur  qui  m'était 
inconnu.  Je  vous  ai  fait  parler,  j'ai  appris  à  connaître  toute 
votre  âme.  Sans  le  savoir,  sans  le  vouloir  peut-être,  vous 
vous  êtes  donnée  à  moi,  moralement,  brin  à  brin,  minute 
par  minute.  Votre  être  immatériel  est  à  moi  aujourd'hui, 
comme  votre  pensée  est  à  vous.  J'ai  éprouvé  celle  volupté 
idéale  de  sentir  votre  âme  faible  sous  l'apparente  dureté  de 
vos  paroles,  votre  cœur  tendre  sous  le  mensonge  de  votre 
réserve  glacée.  N'essayez  plus  de  vous  cacher  de  moi,  main- 
tenant; c'est  inutile;  je  vous  connais  bien,  allez!  En  voulez- 
vous  la  preuve?  Vous  m'aimez,  Lydie! 

«  Et  c'est  pourquoi  je  vous  dis  qu'il  faut  en  finir  avec  cette 
existence  hypocrite  et  menteuse,  indigne  de  nous.  Nous  nous 
aimons!  Quand  le  tremblement  de  vos  mains  ou  de  vos  lèvres 
m'apprend  ce  qui  se  passe  en  vous,  pourquoi  n'auriez-vous 
pas  la  hautaine  franchise  de  me  l'avouer  vous-même?  El, 
puisque  vous  m'aimez,  puisque  ce  bonheur  suprême  m'est 
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enfin  advenu  de  toucher  votre  cœur,  de  l'atlirer,  de  le  con- 
quérir, pourquoi  me  disputer  cette  conquOte?  Qu'attendez- 
vous  de  celte  résistance?  Que  je  renonce  à  vous  aimer,  à  vous 
le  dire?  N'y  songez  pas!  Et  vous  le  savez  bien!  Alors  quoi? 
Vivre  ainsi,  toujours,  sans  un  aveu  qui  soulage  le  cœur,  sans 
une  intimité  plus  douce,  plus  confiante,  sans  ce  bonheur,  que 
je  n'ose  exprimer,  de  vivre  quelques  heures  à  vos  pieds,  seuls 
tous  les  deux,  vos  mains  dans  les  miennes,  à  nous  dire  tout 
bas  nos  divines  tendresses?  Oh  !  Lydie,  je  vous  aime,  je  vous 
aime!...  Ne  voulez-vous  point  m'entendre  vous  le  dire  autre- 
ment que  dans  ces  rêves  qui  bleuissent  vos  yeux  et  vous 
ramènent  près  de  moi,  au  matin,  toute  pâle,  avec,  au  bout  des 
cils,  des  pleurs  mal  essuyés!  Ne  craignez-vous  pas,  par  cette 
résistance  cruelle,  de  me  pousser  à  quelque  odieuse  folie?  11 
me  vient  parfois  la  pensée  de  vous  attirer  brusquement  dans 
mes  bras  et  de  couvrir  de  baisers  ces  lèvres  muelles,  ces 
yeux  qui  se  détournent  des  miens.  Que  feriez-vous  pourtant, 
si  je  l'osais?  Fuir?  Je  vou^s  suivrais.  Vous  avez  insinué  hier 
que  vous  aviez  des  idées  de  couvent:  eh  bien,  essayez  d'aller 
vous  y  enfermer  si  vous  voulez  que  j'aille  me  casser  la  tête  au 
mur  de  votre  prison!  Vous  m'appartenez  parce  que  je  vous 
aime  et  parce  que  vous  m'aimez.  Je  ne  vous  céderai  à  rien  ni 
à  personne.  L'amour  est  votre  maître,  vous  le  verrez  bien. Et 
vous  pourriez  cependant  en  faire  votre  esclave  très  obéissant 
et  très  humble.  Ne  me  fuyez  plus.  Prenez  pitié  de  moi,  soyez 
bonne,  soyez  indulgente.  Laissez-vous  aimer,  laissez  vous  le 
dire! 

«  Que  vous  demandé-je,  d'ailleurs,  que  vous  ne  puissiez 
m'accorder?  Avez-vous  peur  de  moi?  N'êtes-vous  pas  assez 
vaillante  pour  deux?  Quel  danger  voyez-vous  à  venir  seule 
avec  moi,  un  jour,  dans  la  forêt,  un  de  ces  beaux  jours  d'au- 
tomne où  la  forêt  est  si  belle  et  comme  ensoleillée  par  le  rou- 
geoiement des  chênes,  l'or  pâle  des  bouleaux,  la  flambée  des 
genêts  et  des  bruyères  pourpres  au  ras  du  sol?  Nous  y  mar- 
cherions côte  à  côte,  votre  bras  sous  le  mien,  lentement, 
rêveusement,  l'âme  perdue  dans  cette  extase  profonde  que  la 
beauté  éternelle  des  choses  donne  aux  éternelles  beautés  de 
la  passion.  Oh!  Lydie,  Lydie!  laisse-toi  vivre,  puisque  vivre 
c'est  aimer,  et  que  tu  aimes  !  Ne  retiens  plus  dans  tes  pauvres 
petites  mains  crispées  ton  cœur  farouche,  mais  ardent,  qui 
palpite  et  t'échappe.  Laisse-le  tomber  sur  le  mien  pour  tou- 
jours! » 

* 

n  2  octobre. 

«  Lydie,  il  faut  me  pardonner;  j'étais  fou.  Je  vous  ai  bien 
dit  que  votre  cruauté  me  pousserait  à  bout.  D'ailleurs,  il  faut 
que  je  vous  explique.  Mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute 
autant  que  vous  le  pensez.  Je  venais  justement  de  recevoir 
mon  courrier  et  de  lire  une  lettre  de  mon  père  qui  nous 
rappelait  tous  à  Paris.  C'était  fini;  la  saison  heureuse  était 
close  :  on  nous  chassait  du  paradis.  J'étais  prié  de  venir 
reprendre  le  cours  de  mes  occupations  commerciales  inter- 
rompues depuis  deux  mois. 

«  Cette  nouvelle  me  causa  une  irritation,  une  douleur  que 
je  ne  pus  maîtriser.  En  me  répétant  que  je  ne  vous  verrais 


plus,  comme  maintenant,  à  chaque  heure  du  jour,  dans  cette 
familiarité,  cette  intimité  de  la  campagne,  que  je  no  retrou- 
verais peut-être  plus  une  occasion  de  vous  entrevoir  une 
minute  seul  à  seule  et  de  laisser  du  moins  mes  regards  vous 
parler,  je  me  dirigeai  vers  le  jardin  où  je  vous  avais  vue 
descendre.  En  arrivant,  je  vous  aperçus  tout  de  suite,  perchée 
sur  les  premiers  barreaux  d'une  échelle,  au  long  du  mur,  en 
train  de  couper  les  dernières  capucines  qui  fleurissaient  en 
haut  de  l'espalier.  Le  ciseau  criait,  je  marchais  lentement  : 
vous  ne  m'entendîtes  pas  venir,  et  je  vous  contemplai,  avec 
un  commencement  de  folie  et  de  rage,  si  élégante,  si  souple 
et  fine,  le  corps  abandonné  sur  l'échelle,  les  bras  levés,  la 
tête  en  arrière,  vos  nattes  blondes  et  flottantes  emmêlées  de 
feuillage  et  de  fleurs. 

«  Quand  vous  m'avez  aperçu  tout  près  de  vous,  vous  avez 
voulu  sauter  à  terre  d'un  bond  ;  votre  pied  a  tourné  et  vous 
êtes  tombée  avec  un  cri,  les  mains  ouvertes,  lâchant  vos 
fleurs,  mais  vous  blessant  aux  ciseaux;  votre  doigt  saignait. 
Est-ce  ma  faute  si,  vous  voyant  tomber,  entendant  votre  cri 
et  prêt  à  mourir  pour  la  gouttelette  rose  qui  vous  pendait  au 
doigt,  je  me  suis  jeté  sur  vous  follement,  la  tête  perdue, 
vous  enlevant  dans  mes  bras,  vous  emportant  à  travers  le 
jardin  comme  si  je  vous  volais,  et  vous  étreignant  sur  ma 
poitrine  comme  pour  vous  cacher  dans  mon  cœur? 

«  Est-ce  ma  faute  si  votre  contact  m'a  grisé,  enivré,  affolé; 
si,  vous  sentant  débattre  pour  m'échapper,  j'ai  failli  vous 
étouffer  dans  mes  bras!  Il  faut  me  pardonner,  Lydie!  Ces 
baisers  que  je  l'ai  donnés  malgré  toi,  je  n'étais  pas  le  maître 
de  les  contenir.  11  y  avait  trop  longtemps  qu'ils  rougissaient 
mes  lèvres  d'un  désir  douloureux.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est 
l'être  en  moi  qui  échappe  à  ma  gouverne  morale,  c'est  la 
brute  humaine  indisciplinable  qui  a  mordu  ton  doigl  où  le 
sang  coulait.  Pardonne-moi  comme  tu  ferais  à  un  insensé, 
à  un  malade,  à  un  animal  qui  t'aurait  blessée  !  Je  te  jure  que 
j'en  ai  du  remords  autant  peut-être  que  j'en  ai  éprouvé 
d'amères  et  violentes  voluptés. 

«  Écrivez- moi  un  mot,  Lydie,  je  vous  le  demande  à 
genoux.  Rendez-moi  le  calme  en  me  disant  que  vous  m'avez 
pardonné  :  sans  quoi  je  n'aurai  jamais  le  courage  de  rentrer 
à  Paris  et  de  reprendre  mes  travaux.  J'ai  la  tête  en  feu,  je 
pleure,  je  chante,  j'ai  la  fièvre.  Prenez  pitié  d'un  malheu- 
reux qui  vous  aime  à  en  mourir. 

«  Jacques.  » 

«  2  octobre. 

(c  Vous  m'avez  gravement  offensée,  Jacques  ;  vous  avez  dé- 
truit à  jamais  la  confiance  que  j'avais  en  vous.  Vous  m'avez 
traitée  comme  une  fille  qu'on  méprise,  et  j'en  meurs  de 
honte.  Je  me  sens  bien  coupable  aussi,  car  j'aurais  dû  quit- 
ter votre  maison  dès  votre  premier  mot.  Mais  j'ai  cru  en  vos 
regrets,  en  vos  promesses  de  respect,  en  votre  amitié  enfin; 
et  cela  m'était  si  doux,  cette  vie  de  famille,  ces  affections 
qui  m'entouraient,  que  le  courage  m'a  manqué  pour  aller 
chercher  ailleurs,  dans  l'isolement,  le  repos  loin  de  vous. 
Combien  de  fois,  pendant  votre  maladie,  ai-je  voulu  fuir!  Le 
cœur  m'a  manqué.  Oui,  j'ai  pleuré  pendant  des  nuits  ter- 
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ribles,  et  vous,  qui  l'aviez  deviné,  vous  n'avez  pas  eu  pitié 
de  moi!  Vous  dites  que  je  suis  faible,  que  je  suis  tendre,  et 
TOUS  qui  avez  la  force  et  le  courage  vous  ne  craignez  pas  de 
me  briser,  de  me  meurtrir,  de  m'entraîner  malgré  moi  à 
l'oubli  de  tous  mes  devoirs  !  Car  mon  devoir  était  de  me 
plaindre  à  votre  père,  et,  pour  vous  épargner  des  ennuis,  j'y 
ai  manqué.  Mon  devoir  élait  de  m'en  aller,  et  je  suis 
demeurée  làcbement,  pleurant  toutes  mes  larmes,  et  sans 
forces  pour  écouter  ma  conscience,  qui  me  criait  que  je 
devais  fuir.  J'ai  ressenti  toute  l'humiliation  de  vos  pour- 
suites, car  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  le  caractère  de 
votre  affection  pour  moi,  et  je  n'ai  pas  eu  la  dignité  de  m'y 
soustraire.  Une  force  invincible,  plus  forte  que  tout  mon  cou- 
rage, m'a  comme  enveloppée  chaque  jour  davantage,  et  des 
sentiments  inconnus  sont  venus  étouffer  en  moi  les  voix  si 
claires  jadis  qui  me  dictaient  ma  conduite  et  mon  devoir. 
C'est  pourquoi  je  suis  si  malheureuse ,  parce  qu'il  me 
semble  que  je  suis  comme  abandonnée,  sans  aucun  soutien 
moral,  comme  aveuglée  par  des  rayonnements  étranges  qui 
me  partent  du  cœur,  comme  malade  de  je  ne  sais  quelle 
langueur  qui  me  brise,  et  que  j'ai  beau  étendre  les  bras  pour 
me  retenir,  me  raccrocher,  me  sauver,  un  abîme  est  là,  sous 
mes  pieds,  et  la  peur  d'y  tomber  me  donne  le  vertige!  Et 
c'est  pendant  que  je  lutte  et  me  débats  contre  cette  fatalité, 
me  raidissant  contre  ce  destin  épouvantable  et  inconnu  et 
usant  toutes  mes  forces  pour  reconquérir  cette  volonlé,  ce 
«  moi  »  jadis  si  fort  et  qu'aujourd'hui  je  ne  retrouve  plus, 
c'est  au  moment  où  notre  rentrée  à  Paris  m'apportait  l'es- 
poir d'un  appui,  d'une  sécurité  plus  grande  près  de  voire 
père  et  plus  loin  de  vous,  que  vous  me  faites  l'injure  de 
m'écrire  des  lettres  où  vous  me  tutoyez  comme  une  fille  et 
de  profiter  d'une  chute  pour  oser  m'embrasser! 

«  Maintenant  je  sens  combien  j'ai  eu  tort  de  croire  en 
vous,  d'espérer  une  tendresse  respectueuse  et  de  vous  lais- 
ser prendre  dans  mon  cœur  la  place  que  vous  y  avez  prise, 
puisqu'il  me  faut  vous  en  arracher!  Car  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  subir  encore  un  semblable  outrage,  et  désor- 
mais, quelque  promesse  que  vous  puissiez  me  faire,  je  ne 
crois  plus  en  vous.  C'est  fini. 

«  Oh  !  j'aurai  du  courage  cette  fois!  le  courage  des  déses- 
pérés. N'essayez  plus  de  me  retenir  par  vos  menaces  ou  vos 
prières;  je  ne  vous  entends  plus,  c'est  fini!  Je  crois  qu'on  ne 
guérit  jamais  d'un  mal  pareil  à  celui  que  j'emporte. 'lant 
mieux.  Vous,  monsieur  Jacques,  oubliez-moi,  et  gardez- 
vous  de  recommencer  jamais  auprès  d'une  autre  pauvre 
jeune  fille  cette  douloureuse  épreuve.  C'est  un  crime,  voyez- 
vous,  que  d'éveiller  un  cœur  pour  ensuite  le  briser.  Respec- 
tez ces  créatures  faibles  et  abandonnées  qui  ont  déjà  tant  de 
mal  à  lutter  contre  elles-mOmes  que  c'est  une  véritable 
cruauté  de  les  obliger  encore  à  lutter  contre  vous. 

«  Quand  vous  lirez  ces  pages,  vous  ne  pourrez  pas  y  ré- 
pondre: je  serai  loin,  et  nul  ne  saura  où  je  vais.  C'est  pour- 
quoi je  puis  vous  dire,  en  terminant,  que  j'ai  beaucoup  de 
douleur,  Jacques,  et  que  j'emporte  dans  mon  cœur  un  éter- 
nel souvenir. 

"  Lyuie.  » 


III. 


«  La  Chenaye,  25  décembre. 


«  Vous  avez  mal  pris  vos  précautions,  Lydie,  ou  vous  avez 
manqué  de  mémoire.  Jadis,  quand  mon  père  vous  installa 
près  de  ma  sœur,  il  vous  avait  reçue  des  mains  de  votre 
tuteur,  maître  Tarvin,  son  notaire.  Oh  !  vous  avez  bien  eu  le 
soin  de  mentir,  à  lui  comme  à  nous,  en  lui  écrivant  que 
vous  parliez  pour  la  Russie;  mais,  en  prenant  mes  mesures 
et  mon  temps,  je  l'ai  fait  causer  sur  vous  :  j'ai  su  que 
vous  aviez  été  élevée  sur  le  domaine  de  la  Chenaye,  à  vingt 
lieues  de  Paris,  une  promenade.  Kt  j'ai  fait  ce  raisonnement 
que  l'on  ne  partait  pas  comme  cela,  au  pied  levé,  du  jour  au 
lendemain,  pour  ces  lointains  pays,  sans  y  être  casée  par 
avance,  lorsqu'on  était,  comme  vous,  une  jeune  fille  délicate 
et  prudente,  ayant  peur  de  tout,  môme  de  son  ombre.  Et  ce 
raisonnement  m'a  conduit  tout  droit  à  la  Chenaye,  où  j'ai 
appris  qu'une  belle  personne,  nouvellement  venue  de  Paris, 
avait  monté  une  école  de  petites  filles  et  de  petits  garçons 
en  un  coin  perdu  de  ce  village  où  l'on  compte  à  peine  une 
demi-douzaine  de  fermes  éparpillées.  L'on  m'a  dit  que  cette 
nouvelle  institutrice  demeurait  chez  des  fermiers  où  elle 
avait  été  nourrie  toute  petite,  lesquels  fermiers  dépendent  du 
propre  castel  de  la  Chenaye,  actuellement  non  habité,  si  ce 
n'est  depuis  hier  toutefois  par  un  soi-disant  chasseur  qui  a 
réglé  d'avance  sa  location  d'une  année. 

«  Vous  devinez  quel  est  ce  chasseur,  Lydie?  C'est  un 
nommé  Jacques  Bertaud,  un  pauvre  garçon  qui  a  failli  deve- 
nir fou  quand  vous  l'avez  quitté  et  qui  n'a  trouvé  d'autres 
ressources  pour  échapper  au  suicide  que  de  se  jurer  qu'il 
vous  retrouverait.  Là-dessus  il  s'est  fait  signer  par  son  père 
—  sur  les  Rothschild  de  Londres  —  un  congé  de  sis  mois, 
et  il  est  parti  pour  l'Angleterre  afin  d'y  négocier  une  impor- 
tante affaire  commerciale.  Cependant,  le  soir  même,  il  cou- 
chait à  la  Chenaye.  C'était  hier.  Ce  matin,  en  ouvrant  le 
cahier  où  le  petit  Jacquet,  notre  jardinier  fils,  plante  des 
barres  et  sème  de  l'encre,  vous  y  trouverez  cette  lettre,  et 
votre  cœur,  malgré  vous,  Lydie,  bondira  de  joie,  car  il  est 
humain,  votre  cœur,  il  est  vivant,  lui,  il  est  frémissant  autant 
que  votre  raison  est  froide,  vieille,  centenaire,  ridée  comme 
une  pomme  gelée  ayant  passé  iNûél.  Je  la  vois,  voire  raison, 
dodelinant  de  la  tète  et  marmottant  quelque  chose  comme 
des  impertinences  à  l'adresse  de  votre  ami  Jacques.  Mais  je 
la  salue,  je  lui  baise  les  mains,  je  lui  fais  une  révérence 
irrévérencieuse.  Je  me  moque  d'elle  un  peu,  maintenant! 
.\ous  serons  deux  contre  elle  :  moi,  d'abord,  et  puis  votre 
cœur. 

«  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  suis  aussi 
gai,  ce  matin,  après  l'épouvantable  supplice  de  ces  deux 
derniers  mois.  Oui,  gai,  confiant,  heureux  presque.  C'est 
que  je  vous  ai  vue  hier  soir,  Lydie;  j'ai  passé  une  heure 
près  de  vous  et  vous  ne  m'avez  pas  reconnu.  Il  eàt  vrai  que 
vous  ne  m'avez  pas  regarde.  C'était  à  la  messe  de  minuit. 
Car  c'est  Noël  aujourd'hui.  Noël!  Noël!  Joyeux  Noël! 
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«  J'avais  pris  la  cape,  le  feutre,  les  sabots  du  jardinier,  et 
je  m'étais  coulé  dans  l'église  avant  l'allumage  des  cierges. 
Les  cloches  carillonnaient;  il  me  semblait  qu'elles  vous 
appelaient:  Lydie!...  Lydie!.. .La  nuit  était  noire,  avec  de 
petites  étincelles  toutes  petites  au  fin  fond  du  ciel  et  qui 
avaient  l'air  de  vouloir  s'éteindre  à  tout  coup,  comme  si 
quelque  grande  bourrasque  sidérale  eût  soufflé  là-haut  sur 
Cïs  lumignons  vacillants.  Je  pensais  :  «Pourvu  qu'elle  ne 
trouve  pas  la  nuit  trop  sombre  pour  venir  jusque-là  !  »  —  Car 
elle  est  un  peu  haut  perchée,  l'antique  église  fortifiée  comme 
un  basiion.  Lnfin  j'entends  venir  au  loin  les  sabots  claque- 
tants  sur  la  terre  grésillée;  puis  un  engouffrement  se  fait 
sous  le  porche,  comme  un  piétinement  de  troupeaux  à  la 
rentrée,  avec  le  frotlement  des  laines;  et  l'église  s'emplit  de 
paysans  encapuchonnés  et  de  paysannes  lorlillces  dans  leurs 
châles,  avec  des  fichus  en  marmottes  sur  leur  tête.  Et  enfin, 
enfin!  dans  la  clarté  subite  des  cierges  j'aperçois  une  tour- 
nure fine  et  droite,  une  taille  élevée,  un  front  fier  sous  une 
mantille,  avec  des  yeux  profonds  qui  regardaient  l'autel- 
Vous  entriez,  Lydie,  et  j'ai  mordu  mon  gant  pour  ne  pas 
crier.  Vous  vous  êtes  agenouillée  à  deux  pas  de  moi,  et  je 
n'ai  point  bougé.  Quand  vous  êtes  passée  devant  moi  pour 
aller  communier,  j'ai  senti  le  parfum  d'iris  de  vos  dentelles, 
et  je  n'ai  pas  bougé.  J'entendais  votre  souffle,  vos  soupirs, 
ces  suflocalions  d'un  cœur  oppressé  qui  vous  échappaient 
tout  à  coup,  et  je  n'ai  pas  bougé.  Direz-vous  que  je  manque 
de  force,  de  volonté,  et  que  je  ne  suis  pas  aussi  courageux 
que  vous  quand  il  le  faut?  Mais  je  ne  voulais  pas  vous  don- 
ner l'émotion  de  cette  rencontre,  pauvre  chère  âme  éplorée, 
et  je  suis  demeuré  une  heure  près  de  vous  sans  que  vous 
l'ayez  su. 

«  Après  la  messe,  je  vous  ai  accompagnée  de  loin  à  la  sor- 
tie, de  loin  et  de  près  en  cas  d'accident.  Je  vous  voyais  très 
bien,  tout  le  temps,  parce  que  Jacquot  portait  une  lanterne 
devant  vos  pas,  ei  mes  yeux  suivaient  le  rayonnement  de 
votre  personne  dans  le  rayonnement  de  la  clarté,  comme  ils 
auraient  suivi  le  glissement  lumineux  d'une  étoile.  A  votre 
porte  vous  avez  dit  :  «  Bonsoir  »,  et  j'ai  entendu  votre  voix, 
qui  m'a  donné  au  cœur  un  coup  violent  comme  si  l'on 
m'avait  frappé.  Et  puis  plus  rien,  le  noir  partout.  Vos  volets 
étaient  clos.  Je  suis  rentré  chez  moi.  Jamais  je  n'ai  passé 
une  plus  belle  nuit  d'insomnie.  Je  vous  avais  retrouvée  enfin! 
J'étais  heureux! 

«  Quand  vous  lirez  ceci,  Lydie,  je  serai  bien  près  de  vous, 
car  je  vais  m'en  aller  rôder  autour  de  la  petite  école  dès  que 
vous  y  serez  enfermée,  au  milieu  des  marmots  dont  le 
tapage  étourdit  vos  pensées.  J'ai  vu  de  loin  les  fenêtres 
basses  ouvrant  sur  la  route  déserte.  Je  m'en  approcherai. 
IN'ayez  pas  peur,  Lydie;  c'est  moi,  c'est  votre 

«  Jacques.  » 

«  RIardi  soir. 

«  Oh!  c'est  mal,  Lydie,  c'est  cruel,  c'est  odieux,  ce  que 
vous  avez  fait  là.  Donner  congé  précipitamment,  fermer 
l'école,  rentrer  dans  votre  chambre  et  vous  dire  malade  afin 


que  personne  n'arrive  jusqu'à  vous!  Ce  n'est  pas  de  la 
sagesse,  cela,  et  vous  n'avez  pas  à  en  être  fière.  C'est  je  ne 
sais  quelle  peur  imprudente  et  blessante  qui  m'irrite  plus 
qu'elle  ne  me  touche.  Suis-je  un  malhonnête  homme,  après 
tout,  parce  que  j'ai  le  malheur  de  vous  aimer?  Oui,  le  mal- 
heur, car  cet  amour  sans  espoir  trouble  et  bouleverse  ma  vie, 
rend  ma  jeunesse  indifférente  à  tous  les  plaisirs,  me  con- 
sume enfin,  me  dévore  le  cerveau  et  le  cœur. 

«  Croyez-vous  que  si  j'avais  pu  me  détacher  de  vous,  je  ne 
l'eusse  pas  fait!  Si,  vraiment,  et  je  vous  le  jure,  car  je  suis 
trop  malheureux.  ]Uais  c'est  en  vain  que  je  l'ai  souhaité! 
Partout  votre  image,  votre  souvenir  me  suivent  et  m'obsè- 
dent!... Il  m'a  fallu  céder  et  me  jeter  sur  vos  pas,  et  vous 
retrouver,  et  vous  revoir,  ou  mourir.  Et  quand  je  vous 
retrouve,  Lydie,  c'est  pour  vous  perdre  encore!  Cruelle  fille, 
quand  mettrez-vous  un  terme  à  cette  lutte  impie?  N'avez- 
vous  pas  enfin  compris  la  fatalité  de  l'amour,  ses  suprêmes 
désirs,  ses  inexorables  volilions? Xyei-vous  donc  espéré  vous 
soustraire  à  la  grande  et  divine  loi  qui  régit  les  êtres  et  les 
choses  dans  l'immense  univers?  Pauvre  parcelle  de  sable 
d'or  roulée  à  travers  les  mondes,  avez-vous  fait  ce  rêve  ambi- 
tieux de  résister  aux  forces  attractives  qui  nous  emportent? 
A  quoi  bon  vous  débattre,  Lydie,  quand  je  vous  tends  les 
bras?  Ne  savez-vous  pas  qu'il  faudra  que  vous  y  tombiez  ou 
que  je  meure? 

«  J'aurais  compris  encore  vos  scrupules  dans  la  maison  de 
mon  père;  ici  je  ne  les  comprends  plus.  Nous  sommes 
libres,  ne  relevant  que  de  nous  seuls.  Vous  êtes  sans 
famille,  sans  devoir,  sans  liens.  L'oiseau  qui  volète  de 
branche  en  branche  ou  qui  traverse  le  ciel  pour  aller  cher- 
cher, ici  ou  là,  un  nid  à  sa  fantaisie,  n'est  pas  plus  libre 
que  vous.  Vous  pouvez  être  ce  qu'il  vous  plaît,  faire  ce  qu'il 
vous  convient;  nul  n'a  le  droit  de  regarder  dans  votre  vie.  Un 
horizon  de  bonheur  immense,  lumineux,  sans  borne  et  sans 
nuage,  se  déploie  devant  vous,  et  vous  fermez  les  yeux. 
Pourquoi?  Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  tout  serait  dit;  mais 
vous  m'aimez! 

«  Vous  m'avez  laissé  prendre  votre  âme;  vous  savez  bien 
que  vous  ne  me  la  reprendrez  pas.  Alors  quoi?  Est-ce  notre 
malheur  éternel  que  vous  voulez?  Serez-vous  plus  heureuse 
quand  je  me  serai  logé  une  balle  dans  la  tête  sous  prétexte 
d'accident  de  chasse?  0  Lydie,  soyez  miséricordieuse  à  vous 
et  à  moi;  soyez  soumise  à  la  destinée  implacable  qui  nous  a 
fait  nous  rencontrer  et  nous  plaire.  Ayez  la  hautaine  fierté 
de  ne  pas  marchander  votre  cœur;  donnez-le-moi  franche- 
ment, courageusement,  et  ayez  confiance  :  je  vous  aime! 

«  Si  vous  vouliez  m'entendre  seulement,  si  vous  vouliez 
une  fois,  une  seule,  me  laisser  vous  parler  à  genoux!  Eh 
bien,  vous  me  diriez  vos  raisons;  je  les  écouterais,  j'essaye- 
rais de  les  combattre;  mais  au  moins  nous  aurions,  face  à 
face,  échangé  nos  pensées;  nous  aurions,  tous  les  deux, 
vaillamment  discuté  cette  brûlante  question  de  notre  amour. 
Vous  me  comprendriez  peut-être,  ou  bien,  qui  sait?  vous 
m'auriez  converti  à  vos  farouches  volontés  de  sacrifice.  Mais 
du  moins  je  n'aurais  plus  cet  âpre  désespoir  de  ne  vous 
avoir  jamais  dit,  mes  yeux  dans  vos  yeux,  et  mes  lèvres  sur 
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Tos  mains  :  «Je  l'aiine,  je  t'aime!...  »  Réponds-moi,  Lydie; 
je  veux  te  voir,  je  le  veux.  Pour  vous  contraindre  à  m'accor- 
der  cette  entrevue,  je  suis  capable  de  tout. 

«  Jacijues.  » 

* 

o  Mardi,  minuit. 

«  Pourquoi  nous  voir?  Pourquoi  cette  épreuve  inutile, 
Jacques?  C'est  vous  qui  êtes  cruel.  Oh!  oui,  bien  cruel  et 
sans  pitié!...  Car  enfin,  que  voulez-vous  de  moi?  Je  ne  puis 
pas  être  votre  femme  :  vous  me  l'auriez  proposé,  je  l'aurais 
refusé.  Vous  êtes  riche,  je  suis  pauvre;  j'ai  reçu  des  hono- 
raires chez  vous.  Du  reste,  vous  n'y  avez  pas  même  pensé. 
Mais  suis-je  donc  si  méprisable  à  vos  yeux,  que,  ne  pouvant 
me  donner  votre  nom,  vous  osiez  me  dire  :  Aimons-nous  ! 
Heureusement  que  la  blessure  de  cet  outrage  touche  assez 
ma  fierté  pour  me  donner  la  force  de  me  défendre  contre 
vous.  Ah  !  si  vous  n'étiez  pas  venu,  si  vous  m'aviez  laissée 
dans  la  paix  obscure  où  j'étais  venue  cacher  mon  éternel 
ennui,  j'aurais  pu  garder  au  fond  de  mon  cœur,  sans  amer- 
tume et  sans  honte,  votre  trop  cher  souvenir. 

«  Mais  vous  m'avez  enlevé  celte  consolation  dernière;  vous 
avez  déchiré,  jeté  au  vent  les  lambeaux  de  mon  dernier  rêve. 
En  me  poursuivant  comme  une  proie,  vous  êtes  devenu  un 
ennemi  que  l'on  craint  et  que  l'on  évite.  Voilà  pourquoi  je  ne 
veux  pas  vous  voir.  Allez-vous-en,  Jacques,  s'il  vous  reste 
encore  un  peu  d'honneur,  un  peu  de  pilié.  Détournez-vous 
de  mon  chemin,  où  nous  ne  pouvons  pas  marcher  ensemble, 
la  main  dans  la  main.  Laissez-moi  malheureuse,  mais  sans 
reproche.  Imaginez-vous  que  je  suis  morte;  pleurez-moi, 
mais  ne  cherchez  plus  à  me  revoir...  Et  si  vous  m'aimez, 
comme  vous  le  dites,  comme  je  le  crois,  Jacques,  soyez  cou- 
rageux pour  moi  et  pour  vous  :  partez!  » 


<i  Mercredi. 

«  La  fille  de  ferme  qui  m'apporte  votre  lettre,  Lydie,  me 
dit  que  la  «  demoiselle  »  ne  fera  plus  la  classe  pendant 
quelque  temps  parce  qu'elle  est  malade.  Et  elle  m'affirme  en 
même  temps  que  vous  êtes  si  pâle  et  si  changée  que  vous 
faites  pitié  à  tous  les  gens  qui  vous  voient.  Elle  me  dit  aussi 
que  cela  n'est  pas  étonnant,  parce  que  depuis  deux  mois  que 
vous  êtes  au  pays  «  vous  n'avez  cessé  de  pleurer  «...  Je  ne 
veux  pas  que  vous  pleuriez,  Lydie.  Mais  alors  que  dois-je 
faire?  dites-le  moi,  je  jure  de  vous  obéir.  Puisque,  pendant 
ces  deux  mois  où  j'étais  loin  de  vous,  vous  n'avez  cessé  de 
verser  des  larmes,  ce  n'est  donc  pas  ma  présence  aujourd'hui 
qui  vous  donne  tant  d'ennui!  Que  je  parte  ou  que  je  reste, 
vous  souffrirez. 

a  Cependant  je  ferai  ce  que  vous  me  direz,  mais  ce  que 
vous  me  direz  à  moi-même.  Oh!  n'ayez  pas  peur;  je  suis 
calme  maintenant.  Je  ne  pense  plus  à  moi,  à  mon  malheur; 
je  ne  veux  m'occuper  que  de  vous.  Voyons,  causons  sérieu- 
sement. Vous  me  dites  que  je  n'ai  pas  môme  songé  à  vous 
épouser.  Si,  j'y  ai  pensé,  Lydie,  mais  comme  on  pense  à  une 
chose  grave  qui  demande  une  longue  attente,  une  grande 


diplomatie.  11  n'entre  pas  dans  les  vues  de  mon  père  de  me 
marier  très  jeune.  Pas  avant  trente  ans;  j'en  ai  vingt-cinq. 
11  serait  inutile  aujourd'hui  de  le  tourmenter.  Mais  j'ai  pensé 
ceci  :  lorsque  le  moment  sera  venu  où  mon  père  me  cédera 
sa  maison  de  commerce  en  me  disant  :  «  Maintenant,  marie- 
toi  »,  je  lui  répondrai  :  «  C'est  bien,  voici  ma  femme.  >>  Je 
ne  vous  en  ai  pas  parlé,  Lydie,  parce  que  cette  espérance 
était  lointaine  et  aussi  parce  que  j'avais  entouré  notre  amour 
d'un  tel  rayonnement  de  poésie,  d'une  telle  flamme  de 
radieuse  jeunesse,  d'idéale  et  passionnante  folie,  qu'il  m'eût 
paru...,  oui,  outrageant  pour  vous,  tandis  que  je  vous  sup- 
pliais de  me  donner  votre  amour,  de  vous  offrir  en  même 
temps  ce...  dédommagement,  ce  marché  du  mariage.  Je  ne 
voulais  pas  vous  échanger  contre  un  acte  notarié  et  dûment 
paraphé  parla  loi  comme  un  objet  acquis;  mais  je  voulais 
vous  recevoir  de  vous-même  comme  un  don  céleste,  le  don 
exquis  et  désintéressé  du  pur  amour. 

«  Que  voulez-vous,  ma  chère  Lydie?  j'ai  le  tort,  fils  de  mar- 
chand et  fils  du  siècle,  de  manquer  de  sens  pratique  et  po- 
sitif. Il  m'est  répugnant  de  voir  un  contrat  dans  l'union 
divine  de  deux  âmes  et  de  deux  êtres.  Quoi  que  vous  puis- 
siez penser  de  moi,  je  ne  crois  pas  vous  avoir  donné  une 
plus  profonde  marque  de  respect  et  d'amour  qu'en  ayant 
«  osé  »,  comme  vous  me  le  reprochez,  vous  dire  :  Aimons- 
nous,  sans  ajouter  :  «  légitimement  ». 

«  J'avoue  que  votre  réflexion  sur  ce  point  a  quelque  peu 
froissé  les  ailes  de  ma  poésie  amoureuse.  Je  vous  aime 
autant,  ma  Lydie;  mais  je  vous  plains  sincèrement  de  ne 
pas  éprouver  les  délicieuses  fièvres,  les  enivrantes  envolées 
de  l'âme  éprise  qui  font  oublier  toutes  les  convenances  et 
les  conventions  de  la  terre  dans  la  contemplation  extatique 
des  joies  du  ciel. 

«  Pardonnez-moi,  et  reparlons  de  vous.  Vous  voulez  que 
je  parte;  soit.  Moi,  je  veux  vous  dire  adieu.  Accordons-nous 
cela  l'un  à  l'autre,  voulez-vous?  J'irai,  pour  vous  voir,  où 
vous  me  direz.  Ne  pleurez  plus,  Lydie. 

«  Votre 

«  Jacqdes.  » 
* 

«  Mercredi. 

«  Puisque  vous  consentez  à  partir,  Jacques,  je  vous  rever- 
rai. D'ailleurs,  moi  aussi  maintenant  je  veux  vous  parler  : 
on  s'exprime  mal  par  lettres  et  je  m'aperçois  que  vous  vous 
êtes  mépris  sur  le  sens  de  mes  reproches.  Je  tiens  à  vous 
affirmer  que  je  n'ai  jamais  pensé,  espéré  devenir  votre 
femme.  C'est  pourquoi,  du  reste,  je  vous  en  parlais.  Je  vous 
ai  dit  simplement  que,  nos  situations  respectives  nous  sépa- 
rant à  ce  point  de  vue,  il  m'eût  paru  plus  digne  de  vous  et 
de  moi  de  rompre  les  liens  d'une  affection  qui  pouvait  devenir 
pour  moi  une  source  de  chagrin,  de  honte  peut-être.  Vous 
me  faites  un  crime  d'être  «  positive  »  :  hélas!  mon  ami, c'est 
que  la  société  nous  fait  une  loi  de  ce  positivisme-là.  Une 
jeune  fille  qui  penserait  et  agirait  comme  vous,  dans  l'affole- 
ment poétique  de  son  cœur,  oubliant  tout  pour  suivre  son 
rêve  brûlant  et  divin,  celle-là  serait  vite  perdue  dans  sa  repu- 
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talion,  flétrie  dans  son  honneur,  conspuée  et  cliassée  des 
foyers  honnêtes.  Croyez-vous  que  notre  idéal  soit  moins 
grand,  moins  tourmentant  que  le  vùlre,  nous  qui  précisé- 
ment vivons  d'idéal  et  ne  savons  pas  aimer  sinon  passionné- 
ment? Mais  entre  le  t)onheur  el  nous  la  société  a  dressé  une 
barrière  :  si  nous  la  franchissons,  nous  sommes  perdues.  11 
nous  faut  rester  en  deçà  el  souffrir  et  gémir,  et  pleurer... 
C'est  pourquoi  je  pleure. 

«  Ne  m'en  veuillez  pas,  Jacques.  Oui,  je  veux  vous  serrer 
la  main  une  première,  une  dernière  fois.  Et  puis  nous  nous 
séparerons  sans  détourner  la  tête,  allant  chacun  vers  notre 
devoir,  la  conscience  tranquille  si  nous  avons  le  cœur  brisé. 
Demain,  à  deu.v  heures,  je  vous  attendrai  dans  la  chapelle, 
en  haut  du  mont,  là  où  vous  avez  entendu  la  messe  près  de 
moi,  la  nuit  de  Noël.  11  me  semble  que  j'aurai  plus  de  cou- 
rage dans  la  maison  de  Dieu.  A  demain,  Jacques,  et  à  tou- 
jours votre  amie, 

«  Lydie.  » 


«  Vendredi. 

«  Il  faut  cependant  faire  la  part  du  feu,  Lydie.  Vous  m'avez 
vu  assez  soumis  et  respectueux  hier,  assez  docile  à  vos 
moindres  ordres,  pour  que  vous  ne  puissiez  me  refuser  cette 
grâce  de  vous  écrire,  et  de  vous  écrire  ce  que  vous  me 
défendez  de  vous  faire  entendre.  C'est  l'unique  dédommage- 
ment que  je  vous  demande.  Et  je  serai  d'autant  plus  calme 
et  réservé  près  de  vous  que  je  vous  aurai  dit,  par  lettre,  un 
peu  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

«  Vous  êtes-vous  doutée,  quand  je  vous  ai  aperçue,  hier,  à 
l'entrée  de  cette  chapelle  éclairée  par  les  vitraux  qui  vous 
couronnaient  d'un  nimbe  comme  une  petite  sainte  que  vous 
des,  si  pâle  que  vous  aviez  réellement  l'air  d'un  marbre 
habillé  de  longs  voiles  noirs,  vous  étes-vous  doutée,  me 
voyant  arrêté,  découvert,  incliné  à  trois  pas  de  vous,  que 
j'éiais  secoué  par  une  envie  folle  de  me  jeter  à  vos  pieds,  de 
vous  élreindre  dans  nies  bras  suppliants?  Ai-je  touché  seu- 
lement votre  main,  sinon  quand  nous  nous  sonmies  quittés 
et  parce  que  vuus-uiOme  me  l'aiez  offerte?  El  deviiiiez-vous 
que  je  mourais  du  désir  fou  de  vous  baiser  les  doigts? 

«  Car,  il  ne  faut  pas  vous  y  tromper,  Lydie,  toutes  mes 
obéissances  à  vos  volontés  n'enlèvent  rien  à  la  violence  de 
ma  passion,  au  contraire.  Je  vous  ai  promis,  juré  de  vous 
traiter  comme  une  sœur;  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ma 
pensée  et  mes  désirs  se  soumettraient  à  vos  ordres.  Pour 
obtenir  de  vous  celle  permission,  que  j'ai  eu  tant  de  peine 
cependant  à  vous  arracher,  de  demeurer  huit  jours  encore  à 
la  Erenaye  et  de  vous  voir  quelquefois,  non  pas  seule 
encore,  mais  entourée  de  vos  marmots,  pendant  l'école,  j'ai 
promis  tout  ce  que  vous  avez  voulu  et  je  tiendrai  ma  pro- 
messe. Mais,  quand  je  demeurerai  muet,  résigné,  immobile 
près  de  vous,  sachez,  Lydie,  que  mon  cœur  bondira  et  se 
tordra  dans  d'inelVables  tortures.  Car  je  vous  aime  éperdu- 
menl,  ô  ma  cruelle  adorée!  el  je  crains  bien,  lorsque  le  jour 
sera  venu  de  vousquitler,  de  ne  pouvoir  supporter  cette  dou- 
leur et  d'en  tiuir  tout  à  fait  avec  mes  maux  et  avec  la  vie. 


«Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Huit  jours!  C'est  une 
éternité  de  bonheur  pour  moi  qui  avais  craint  de  ne  vous 
revoir  jamais  !  Huit  jours  !  Toute  mon  existence  va  tenir  dans 
ces  huit  journées-là.  J'attends  ce  soir  avec  une  impatience 
folle.  C'est  l'heure  des  devoirs.  J'arriverai;  je  vous  verrai 
assise  au  fond  de  la  petite  salle,  derrière  la  table  en  bois 
blanc  toute  nue  où  vos  bras  délicats  ne  dédaignent  pas  de 
se  froisser.  Autour  de  vous,  sur  deux  rangs,  les  bambins 
couchés  sur  leurs  pupitres,  le  nez  ou  l'oreille  rasant  le  pa- 
pier où  ils  s'appliquent,  pour  vous  plaire  et  parce  qu'ils  vous 
aiment,  à  tracer  des  lignes  idéales.  El  dans  le  grincement 
des  plumes  et  le  cliquetis  des  sabots  sous  les  tables,  je  vous 
parlerai,  assis  à  un  mètre  ou  deux  de  distance,  du  temps 
qu'il  fait,  des  promesses  du  ciel,  de  la  belle  tenue  de  votre 
école  et  du  progrès  de  vos  élèves.  Cependant  je  vous  regar- 
derai; je  compterai  religieusement  les  bouclettes  dorées  de 
vos  cheveux  qui  voilent  un  peu  votre  front  ;  je  suivrai  les  mou- 
vements de  vos  doigts  dans  le  tricot  de  grosse  laine  brune  que 
vous  préparez  pour  vos  fillettes;  j'essayerai  de  surprendre 
vos  regards  levés  pour  m'éblouir  de  la  clarté  divine  de  vos 
yeux,  et,  si  vous  venez  à  sourire,  j'aurai  presque  envie  de 
pleurer,  tant  je  serai  heureux!  A  ce  soir,  Lydie.  Je  vous 
aime. 

«  Jacques.» 

Il  8  janvier. 

«  Oh  !  Jacques,  Jacques,  voici  que  toute  la  commune  est 
mise  en  révolution  par  vos  munificences.  Et  moi  qui  voulais 
vous  gronder,  je  suis  obligée,  par  ordre  de  «  M.  le  maire  », 
de  vous  adresser  une  lettre  de  remerciements  au  nom  du 
conseil  municipal,  du  curé,  de  la  fabrique,  de  tout  le 
village  enfin!  Votre  géncrosilé  a  provoqué  par  ici  un 
enthousiasme  indescriptible.  Celte  pauvre  école  libre  que 
j'avais  installée  avec  des  planches  et  des  piquets  plantés  en 
terre,  la  vodà,  grâce  à  vous,  pourvue  d'un  matériel  magni- 
fique qui  jette  mes  pauvres  enfants  dans  un  ébahissement 
presque  couîique.  ils  osent  à  peine  s'asseoir  sur  leurs  ban- 
quelles  luisantes  en  beau  noyer  ciré;  ils  demeurent  le  nez 
en  l'air,  vers  les  belles  caries  qui  pendent  au  mur;  enfin  ils 
parlent  bas,  ô  miracle!  tant  ils  sont  saisis  d'admiration  et  de 
respect. 

«  J'aurais  passé  tout  cela;  mais  ce  fauteuil  en  chêne 
sculpté  garni  de  velours  rouge,  mais  ce  bureau  d'une  forme 
élégante,  et  qui  me  sont  destinés,  voici  ce  que  je  vous  re- 
proche, car  tout  cela  esl  trop  beau  pour  une  maîtresse  d'école 
d'un  petit  village  comme  celui-ci.  Je  veux  bien  que  votre 
offrande  soit  l'aile  à  la  commune  —  qui  l'accepte  avec  joie  et 
orgueil;  —  mais  c'est  pour  moi,  ce  que  vous  en  avez  fait,  et 
j'en  éprouve  un  malaise  indéfinissable. 

«  El  puis,  voyez  comme  tout  cela  jette  de  la  perturbation 
dans  vos  projets!  Vous  deviez  partir  demain;  mais  le  maire 
vous  offre  un  banquet  dont  la  date  n'est  pas  encore  fixée.  Et 
l'on  me  dit  —  quelle  dérision  amèrel  —  qu'il  faut  que  je 
vous  décide  à  retarder  votre  départ. 

«  Oh  !  vous  aviez  bien  prévu  tout  cela,  Jacques  I  Ne  dites 
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pas  non;  et  vous  saviez  bien  que  vous  ne  partiriez  pas  au 

jour  fixé!    Cependant,  mon  ami,  puisqu'il  faudra  toujours 

finir  par  là,  à  quoi  bon  prolonger  une  situation  qui  m'est  si 

pénible  que  je  ne  dois  sans  doute  la  force  de  la  supporter 

qu'à   la  miséricorde   de  Dieu?  Vos    lettres    sont  terribles, 

Jacques.  Elles  me  font  mal.  Il  semble  qu'elles  m'arrachent, 

chaque  fois,  un  peu  de  ma  vie,  un  peu  de  mes  forces.   C'est 

mon  cœur  qui  s'en  va  en  lambeaux  quand  vous  y  touchez 

avec  ces  phrases  brûlantes.  De  grâce,  épargnez-moi,  Jacques, 

et  soyez  tout  à  fait  bon,  généreux  ;  partez,  n'attendez  rien.  Je 

n'aurai  de  repos  dans  ma  douleur  que  lorsque  vous  serez 

loin. 

0  Votre 

«  Lydii;.  » 

«  9  janvier. 

«  Ma  chère  Lydie,  ce  que  vous  me  demandez  est  absolu- 
ment impossible.  J'ai  promis  d'inaugurer  celle  école;  j'ai 
promis  d'assister  à  la  fOte,  au  banquet;  je  prépare  mon  dis- 
cours!... Excusez-moi,  et  à  ce  soir. 

«  Jacqles.  » 
* 

«  15  janvier. 

«  Enfin,  Lydie,  voici  mon  premier  jour  de  bonheur,  et 
quel  bonheur  encore  !  Vous  avouerez  qu'il  n'est  pas  bien 
exigeant,  votre  pauvre  Jacques!  Mais  il  y  a  si  longtemps  que 
je  l'attendais,  cette  heure  bénie  où  je  pourrais  demeurer  à 
vos  genoux  comme  un  enfant  soumis  et  tenir  vos  mains 
dans  les  miennes  longuement!  Il  a  fallu  tout  le  bouleverse- 
ment que  la  fête  de  demain  à  amené  dans  voire  école  pour 
que  j'aie  pu  vous  rencontrer  seule,  vous  surprendre  plutôt, 
dans  l'isolement  où  la  fuite  de  tous  Vos  bambins  vous  avait 
laissée. 

Il  Eh  bien,  quel  grand  mal?  quel  crime?  quoi?  Voire  con- 
science scrupuleuse  a-t-elle  quelque  chose  à  se  reprocher? 
Esi-ce  que  tous  vos  anges  célestes  n'auraient  pas  pu  assister 
à  noire  entretien  sans  avoir  besoin  de  se  voiler  de  leurs 
ailes?  Pourquoi  me  refusiez-vous  toujours  un  bonheur  si  pur 
et  si  doux,  et  pourquoi  mêle  refuseriez-vous  désormais? 
N'étions-nous  pas  heureux,  ma  Lydie?  Esl-il  quelque  chose 
au  monde  de  comparable  à  cette  extase  de  deux  êtres  unis 
par  le  cœur,  unis  par  la  pensée,  et  dont  les  mains,  unies 
aussi,  semblent  nouer  entre  eux  la  chaîne  des  éternelles  féli- 
cités? Vous  m'avez  refusé  la  grâce  de  baiser  vos  cheveux; 
j'ai  baisé  le  bord  de  ta  robe,  Lydie,  ma  chère  madone,  avec 
le  respect  d'un  dévot.  N'étiez-vous  pas  heureuse  aussi  quand 
vous  avez  pleuré  lentement,  lentement,  sans  savoir  pourquoi, 
comme  si  votre  cœur  trop  plein  épanchait  enfin  ses  trop 
lourdes  tristesses  dans  un  apaisement  de  rêve?  C'est  le  bon- 
heur, cela,  Lydie!  Vous  effraye-l-il  toujours,  ma  bien-aimée? 
Aurez-vous  le  courage  maintenant  de  repousser  la  coupe  très 
pure  où  l'on  s'abreuve  l'âme  de  délices  infinies  et  si  chaste- 
meiilî  Non,  n'esl-il  pas  vrai?  C'est  fini,  les  mauvais  jours  et 
les  luttes  cruelles.  C'est  fini!  Et  toujours  ainsi  nous  nous 
aimerons,  et  tous  les  jours,  et  toute  la  vie,  et  toute  l'éternité. 

Je  l'aime;  à  ce  soir. 

«  Jacques.  » 


«  Jeudi. 

«  Eh  bienl  non,  Jacques;  ce  n'est  pas  fini;  et,  encore  une- 
fois,  je  vous  supplie  de  partir.  Hier,  quand  vous  m'avez  quit- 
tée, je  suis  demeurée  comme  morte,  dans  un  anéantisse- 
ment de  tout  mon  être,  un  détraquement  absolu  de  toutes 
mes  pensées,  sans  force  contre  les  défaillances  de  mon. 
cœur.  Et  je  souffrais  d'indéfinissables  souffrances  faites  de 
joie,  de  remords  et  de  honte.  J'ai  eu  tort,  Jacques,  j'ai  eu 
tort  de  vous  laisser  ainsi  près  de  moi,  me  grisant  de  vos  pa- 
roles et  des  étreintes  dont  vos  mains  ont  brûlé  les  miennes. 
Je  ne  suis  pas  une  enfant,  j'ai  tant  rôvél  Et  je  sens  et  je 
devine  le  danger  où  vous  m'entraînez.  J'ai  peur!...  Cette 
coupe  si  pure  que  vous  m'offrez  avec  de  rassurantes  paroles, 
j'y  ai  puisé,  pour  l'avoir  approchée,  une  ivresse  que  je  devine 
mortelle.  Ayez  pitié  de  moi,  Jacques!  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  m'abandonner  à  cet  amour  terrible,  puissant,  dont 
je  me  sens  envahie  et  contre  lequel  je  me  débats  déjà  vaine- 
ment, mais  épouvantée. 

«  Quel  est  donc  ce  mal  effroyable  qui  s'abat  sur  nous,  mal- 
gré nous  et  malgré  qu'on  s'en  détende,  et  qui  nous  broie 
et  qui  détruit  toutes  nos  forces  physiques  et  morales?  Com- 
ment Dieu  a-t-il  eu  la  volonté  cruelle  de  jeter  sur  nous  cet 
accablement  formidable  en  nous  ordonnant  de  n'y  point  suc- 
comber? Oh  !  cette  obsession  du  jour  et  de  la  nuit  qui  ne 
vous  laisse  plus  qu'une  pensée  unique,  qu'une  vision,  qu'une 
sensation,  toujours  la  môme!  Peut-être  ce  mal  est-il  exquis 
dans  l'amour  heureux,  l'amour  permis,  libre;  mais  je  vous 
jure  qu'il  est  la  plus  effroyable  des  tortures  quand  il  est 
infligé  à  un  être  condamné  par  son  existence  sociale  à  le 
repousser,  à  le  combattre.  C'est  la  misère  des  misères,  c'est 
la  géhenne,  c'est  l'enfer  des  damnés!..  C'est  pourquoi  je  vous 
supplie,  Jacques,  d'avoir  pitié  de  moi.  Je  n'en  puis  plus!... 
Si  je  savais  où  fuir  encore,  si  je  savais  un  abri,  si  je  pouvais 
me  jeter  à  travers  une  route  inconnue  et  m'en  aller  toujours, 
toujours  plus  loin  de  vous,  je  le  ferais.  Mais  je  suis  une 
pauvre  fille  obligée  de  gagner  mon  pain  là  où  je  puis  trouver 
à  le  faire  avec  le  seul  métier  que  je  connaisse,  celui  d'in- 
struire, et  il  me  faut  demeurer  ici  ou  là,  à  portée  de  vos 
poursuites,  manquant  de  ressources  matérielles  pour  m'en 
aller  plus  loin.  N'aurez-vous pas  pitié,  Jacques?  Ne  me  ferez- 
vous  pas  grâce,  comme  vous  l'avez  fait,  l'autre  jour,  à  ma 
prière,  au  petit  oiseau  que  votre  fusil  mettait  en  joue  et  qui 
ne  pouvait  plus  s'envoler,  le  froid  ayant  glacé  ses  ailes? 

«  Vous  le  voyez  aussi,  mon  orgueil  est  mort;  je  vous  dis 
humblement  toute  ma  navranle  misère;  je  vous  supplie, 
j'implore  votre  pitié;  je  me  mets  sous  la  protection  de  votre 
honneur...  Laissez-moi,  allez-vous  en,  fuyez,  vous  qui  le 
pouvez;  épargnez  une  pauvre  fille  qui  vous  aimera  cent  fois 
plus  encore  quand  vous  l'aurez  délivrée  de  l'effroi  mortel  où 
la  tient  votre  présence!  Croyez-moi,  Jacques,  cette  bonne 
action  vous  sera  comptée,  et  ma  pensée  vous  suivra  pendant 
toute  votre  vie,  comme  une  bénédiction...  Ne  me  cherchez 
pas  ce  soir;  je  me  suis  réfugiée  au  presbytère  sous  un  pré- 
texte; je  ne  le  quitterai  que  lorsque  vous  serez  parti. 

«  LïDIE.  » 
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«  Samedi,  midi. 

«  Ma  chère  Lydie,  après  votre  lettre  je  suis  demeuré  deux 
jours  sans  quitter  le  castcl,  cherchant  les  moyens  de  vous 
obéir.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  .que  j'ai  souffert  pendant 
ces  quarante-huit  heures  d'agonie;  cela  vous  importe  peu, 
du  reste.  Vous  saurez  seulement  que  j'ai  beaucoup  réfléchi, 
que  je  me  suis  interrogé  sincèrement,  que  j'ai  fait  l'essai 
de  la  séparation  que  vous  me  demandez  afin  de  savoir 
si,  moi,  je  pourrais  la  supporter,  ce  que  vous  n'avez  pas  pris 
la  peine  d'examiner,  comme  si  mes  douleurs  à  moi  ne 
comptaient  pas!  Mais  je  vous  excuse  en  cela  :  les  femmes, 
avec  leur  prétention  au  dévouement,  sont  les  pires  égoïstes 
de  l'humanité.  Elles  ne  sont  sensibles  qu'aux  maux  qu'elles 
endurent,  et,  afin  de  s'épargner  à  elles-mêmes  le  mal  pos- 
sible qui  leur  pourrait  advenir  d'une  trop  profonde  charité 
pour  les  malheureux  qui  les  aiment,  elles  les  condamnent 
au  plus  infernal  supplice  et  les  verraient  même  mourir  sans 
trop  d'ennui.  Après  cela,  elles  se  plaignent  d'être  faibles 
et  d'être  tendres,  ce  qui  me  paraît  d'une  certaine  ironie  si  ce 
n'est  même  une  comédie  dont  elles  tiennent  le  rôle  avec 
une  rare  perfection.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  pris  mon  parti  de 
votre  manque  d'héroïsme  et  je  me  suis  dit  que,  puisque,  après 
tout,  je  n'avais  pas  su  me  faire  aimer  de  vous  assez  puissam- 
ment pour  obtenir  le  courageux  et  dévoué  abandon  de  votre 
personne,  de  votre  vie,  quoi  qu'il  pût  vous  en  coûter  et  dans 
un  sublime  élan  d'héroïque  amour,  il  ne  me  resiait  plus 
qu'à  disparaître. 

«  C'est  ce  que  je  ferai.  Vous  ignorez,  ma  chère  enfant,  la 
nature  de  l'homme  et  les  implacables  violences  de  ses  désirs; 
sans  quoi,  vous  vous  seriez  dispensée  de  m'écrire  la  lettre 
pitoyable  qui  m'a  arraché  des  larmes  de  rage,  non  de  pitié 
cependant,  notre  férocité  en  amour  nous  rendant  incapables 
d'apitoiement. 

«  Oui,  ma  chère  Lydie,  je  vous  quitterai  et  vous  serez  à 
jamais  débarrassée  du  tourment  de  votre  chaste  vie.  Mais  je 
vous  aime  trop,  moi,  pour  m'éloigner  de  vous,  comme  vous 
me  le  commandez,  et  reprendre  tranquillement  le  cours  de 
mes  occupations  comme,  au  retour  d'un  petit  voyage  d'agré- 
ment, on  rentre  dans  sa  maison  en  secouant  la  poussière  de 
ses  pieds.  Cette  résignation  m'échappe.  Mon  premier  amour 
a  été  malheureux;  je  ne  recommencerai  pas  l'expérience.  Je 
ne  puis  vivre  que  pour  vous,  par  vous.  Vous  me  repoussez, 
très  bien.  Tout  est  dit. 

«  Oh!  je  ne  vous  demande  même  pas  la  faveur  d'un  su- 
prême adieu.  D'abord  vous  me  le  refuseriez...  sagement;  et 
puis,  si  vous  me  l'accordiez,  et  si,  froidement,  vous  me  lais- 
siez partir,  je  crois.  Dieu  me  pardonne!  que  je  vous  tuerais. 
Vous  voyez  que  je  suis  très  calme.  Je  suis  même  devenu 
dévot,  vous  allez  voir.  Je  veux  écouler  avec  recueillement,  ce 
soir,  quand  elles  sonneront  VAnyeius,  les  cloches  du  saint 
lieu  où  vous  vous  êtes  réfugiée  et  d'où  vous  bravez  mes 
poursuites.  Même,  pour  les  mieux  entendre,  j'irai,  par  la 
garenne,  jusqu'au  bord  du  fossé,  à  cinquante  mètres  de 
l'église.  Là,  elles  yeux  tournés  vers  vous,  j'écouterai.  Quand 
la  dernière  vibration  du  dernier  coup  de  cloche  sera  éteinte, 


de  la  chapelle  où  vous  serez  prosternée,  Lydie,  aux  pieds 
des  anges-cerbères  qui  protègent  votre  cruelle  vertu,  vous 
pourrez  entendre  un  coup  de  feu  parti  sur  la  lisière  du  bois. 
A  ce  moment,  chère  bien-aimée,  recommandez  à  Dieu  l'âme 
qui  passera  près  de  vous  en  s'envolant  dans  l'éternité. 

«  A  jamais! 

«  Jacques.  » 

Il  Samedi.  4  heures. 

«  Jacques,  ne  vous  tuez  pas!...  Jacques,  je  ne  veux  pas 
que  vous  mouriez.  Mon  Dieu,  je  n'y  vois  plus  à  écrire;  les 
pleurs  m'aveuglent,  et  puis  mes  doigts  tremblent...  Je  ne 
puis  pas...  Jacques,  écoutez-moi;  venez...  Non,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis...  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez..., 
Jacques...  C'est  horrible!...  Vous  avez  raison  :  qu'est  ma  vie, 
après  tout?  Rien  ..  rien...  Prenez-la...  Je  vous  la  donne. 
Toute  ma  vie  à  vous,  à  vous;  mais  ne  meurs  pas..,,  Jac- 
ques!.,. Oli!  que  Dieu  me  pardonne!... 

c(  Lydie.  » 


IV. 


Quelques  lettres  restaient  encore  à  lire;  mais  M.  Bertaud, 
les  yeux  mouillés,  ne  les  ouvrit  même  pas.  11  les  repoussa 
d'un  geste  de  dégoût;  presque  toutes  étaient  écrites  par  son 
fils  et  portaient  une  date  beaucoup  plus  récente.  Il  en  devi- 
nait le  contenu.  C'étaient  là,  sans  doute,  les  «  ménagements 
infinis  »  dont  Jacques  lui  avait  parlé  pour  amener  Lydie  à 
une  rupture.  11  parcourut  cependant  l'une  de  ces  lettres,  où 
il  reconnut  l'écriture  de  Lydie,  mais  à  peine  déchiffrable, 
tant  elle  était  criblée  de  navrantes  taches  de  larmes.  Le 
tremblement  de  la  plume  était  visible  :  cette  lettre  exhalait 
une  immense  douleur.  Des  mots  se  détachaient  comme  mis 
en  vedette  par  le  délire  de  l'abandonnée  dont  la  main 
appuyait  sur  les  mots  sortis  de  son  cœur  sans  doute  avec  de 
lourds  sanglots. 

On  pouvait  lire  des  phrases  où  elle  lui  rappelait  ses  ser- 
ments éternels,  son  amour  si  vile  oublié,  l'engagement  d'hon- 
neur qu'il  avait  pris  envers  elle  lorsqu'elle  lui  avait  donné  sa 
vie  pour  l'empêcher  de  mourir.  Et  puis  elle  glissait,  comme 
timidement,  des  mots  à  peine  tracés,  mais  qui  se  devinaient 
encore  :  «  Maintenant  que  je  l'aime  avec  toute  la  passion  que 
ton  âme  a  fait  passer  dans  la  mienne,  c'est  moi  qui  me  tuerai 
si  tu  me  repousses.  Sauve-moi  comme  je  t'ai  sauvé...  Je 
l'aime,  Jacques,  je  t'aime  et  je  deviens  folle  à  l'attendre,  à 
l'appeler...  » 

M.  Bertaud  avait  laissé  tomber  son  front  dans  ses  mains 
et  ses  pleurs  achevaient  d'effacer  les  douloureuses  plaintes 
de  Lydie. 

11  se  releva  brusquement;  on  frappait  à  la  porte  du  bureau. 
11  pensa  que  c'était  Jacques,  et,  sans  se  retourner,  la  voix 
rauque  d'émotion  et  de  colère,  il  cria  : 

—  Entrez! 

M"  Tarvin  s'était  arrêté  sur  le  seuil,  ému  par  une  visible 
angoisse.   Ses  regards  troubles    s'attachaient    aux    lettres 
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>arses  sur  le  bureau,  devant  le  vieillard  qui  demeurait  le 

is  courbé. 

Après  un  silence,  M«  Tarvin  balbutia  : 

—  Eh  bien? 

—  .\h  !  c'est  vous,  s'écria  M.  Bertaud  brusquement  levé; 
us  venez  bien!  Entrez;  comment  va-l-elle? 

—  Tristement,  monsieur.  Le  docteur  est  resté  à  la  Chenaye 
lur  essayer  de  la  faire  parler  sur  son  mal.  Elle  demeure 
rouche,  sans  un  mot.  Moi,  je  suis  venu,  parce  que  le  plus 
essé  est  desavoir  si... 

—  Vous  avez  raison,  maître  Tarvin;  allons  au  plus  pressé, 
issi  vous  m'excuserez  si  j'abrège  les  formalités  cérémo- 
euses  pour  la  demande  que  j'ai  à  vous  faire... 

—  La...,  la  demande,  balbutia  M"  Tarvin  dans  un  étran- 
ement  de  voix,  tandis  qu'il  pâlissait  d'un  coup  de  joie  trop 
fe. 

—  Maître  Tarvin,  vous  êtes  le  tuteur  de  M"'  Lydie  Mercier; 
il  l'honneur  de  vous  demander  sa  main  pour  mon  Sis, 
cques  Uertaud. 

—  Oh!  c'est  bien,  ce  que  vous  faites  là,  monsieur  Bertaud; 
;st  dfgne  de  vous;  c'est...  Tenez,  vous  sauvez  la  vie  d'une 
uvre  fille  qui  le  mérite  bien,  allez!...  Ob!  merci. 

Et  les  deux  hommes  s'étreignirentles  mains  en  se  laissant 
eurer. 

—  Je  ne  fais  que  mon  devoir,  dit  enfin  M.  Bertaud.  Mon  fils 
séduit  M'"  Mercier;  il  l'a  poursuivie  quand  elle  le  fuyait;  il 
usé  envers  elle  d'une  violence  morale  à  laquelle  la  pauvre 
fant  a  succombé  aussi  fatalement  que  s'il  y  avait  eu  vio- 
ace  brutale.  Le  Code  absout  mon  fils  au  nom  de  la  loi  ;  moi, 

le  condamne  au  nom  de  l'honneur.  Les  Bertaud  n'ont 
naais  eu  d'autres  juges  qu'eux-mêmes.  J'ai  jugé,  j'ai  pro- 
incé  :  Jacques  épousera  M'"  Mercier.  Venez,  monsieur; 
Ions  chercher  Lydie.  Parlons  !... 

—  Mais,  murmura  timidement  M«  Tarvin,  M.  Jacques  y 
nsentira-t-il? 

—  .Mon  fils!  s'écria  hautainement  M.  Bertaud.  Voilà  un 
ute  qui  m'offense,  maître  Tarvin.  Quand  j'aurai  ordonné... 
La  porte  s'ouvrit;  Jacques  entra.  Sans  lever  les  yeux  vers 
n  père,  il  s'approcha  résolument  du  tuteur  de  M""  Mercier 
lui  demanda,  .très  ému  : 

—  Comment  va  Lydie? 
M"  Tarvin  hésitait. 

—  Mon  Dieu!  qu'allez-vous  m'apprendre?  s'écria  Jacques. 

—  Rassurez-vous,  répondit  enfin  le  tuteur;  on  peut  la 
uver. 

—  Alors  on  la  sauvera,  monsieur,  et  je  vous  supplie  de  ne 
aaais  lui  révéler  ce  qui  s'est  passé  ici  :  Lydie  ne  me  par- 
innerait  pas  de  n'avoir  obéi,  en  l'épousant,  qu'à  l'ordre  de 
on  père. 

—  Mais  je  ne  t'ai  rien  ordonné  !  s'écria  M.  Bertaud  triom- 
lanl.  Vous  le  voyez,  maître  Tarvin,  mon  fils  a  reconnu  ses 
ivoirs... 

—  Pardon,  interrompit  Jacques;  j'ai  reconnu  que  je  ne 
ivais  rien  à  M"°  Lydie  Mercier,  ne  lui  ayant  rien  promis 
l'une  protection  efficace,  qu'elle  a  refusée,  du  reste.  Mais 

connais  aussi  vos  idées  scrupuleuses  sur  ce  point  délicat, 


mon  père,  et  je  savais  d'avance  que  je  serais  condamné. 
J'aurais  pu  vous  obéir  de  mauvaise  grâce  ;  mais  la  même 
conclusion  qui  a  été  amenée  chez  vous  par  le  raisonnement- 
abstrait  et  un  peu  vague  sur  les  choses  de  l'honneur  et  du 
devoir  a  été  amenée  chez  moi  par  un  autre  ordre  d'idées. 
Lydie  souffre,  elle  se  meurt  de  mon  abandon  :  elle  m'aime 
donc  toujours...  Ma  pitié  s'est  émue  et  peut-être  ma  ten- 
dresse... 

—  Eh  !  appelle  ta  résolution  devoir  ou  sentiment,  qu'im- 
porte! s'écria  M.  Bertaud,  puisque  le  résultat  est  le  même. 
Parbleu  !  si  le  «  sentiment  »  inspirait  toutes  les  actions  de 
l'homme,  on  n'aurait  pas  eu  besoin  d'inventer  le  «  devoir  », 
Maïs  là  où  le  «  sentiment  »  n'existe  pas,  il  faut  bien  appliquer 
cette  règle  d'équité  qu'on  appelle  l'honneur.  On  y  a  même 
ajouté  un  code  et  des  lois  pour  les  gens  qui  ont  la  conscience 
dure. 

—  Vous  oubliez  les  gendarmes,  dit  Jacques  en  souriant. 

—  Malheureusement,  reprit  M.  Bertaud,  il  y  a  un  certain 
délit,  au  point  de  vue  moral,  qui  échappe  à  la  justice  légale. 

—  Et  il  faut  en  prendre  votre  parti,  mon  père;  c'est  une 
affaire  de  mœurs.  Le  délit  subtil  dont  vous  voulez  parler,  'a 
séduction,  ne  sera  jamais  puni  par  nos  lois. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  dans  notre  beau  pays  de  France  l'amour  ne 
saurait  être  considéré  comme  un  crime;  sans  quoi,  les  juges 
eux-mêmes  seraient  pendus.  Et  l'on  ne  peut  aimer  sans 
séduire,  soit  volontairement,  par  les  inexorables  manœuvres 
des  désirs  éperdus,  soit  involontairement,  par  la  seule  puis- 
sance magnétique  et  attractive  de  sa  passion.  Le  plus  terrible 
séducteur,  c'est  encore  l'amour! 

Georges  de  Pevbebbune. 


UN  VOYAGEUR   DANS   L'INDE 
Le  professeur  Haeckel 

Il  n'y  a  rien  de  plus  gai  et  de  plus  airiiable  qu'un  éco- 
lier en  vacances,  si  ce  n'est  un  professeur.  Et  de  tous  les 
professeurs,  le  représentant  redouté  du  darwinisme  en 
Allemagne  est  celui  qui  nous  offre  en  voyage  la  société  la 
plus  souriante  et  la  plus  agréable.  Quand  on  entend  parler 
d'un  voyage  aux  Indes  par  le  zoologiste  Hœckel  (1) ,  on 
s'imagine  qu'on  va  lire  quelque  gros  livre  ennuyeux.  C'est 
ne  connaître  ni  l'homme  ni  le  sujet.  L'étude  de  la  faune 
marine,  qui  a  fait  la  renommée  du  professeur  d'Iéna,  est,  en 
dehors  même  de  l'intérêt  philosophique  qu'on  peut  y  atta- 
cher, une  des  branches   les  plus  délicieuses  de  l'histoire 

(I)  Lettres  d'iin  voyarjeur  clans  l'Inde,  par  Ernest  Hteckel,  profes- 
seur lie  zoologie  à  l'université  d'Iéna,  traduit  de  l'allemand  par  le 
docteur  Gh.  Letourncau.  —  1  vol.  iq-S".  Paris,  IS83.  C.  Reinwald, 
librainxMiteur, 
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naturelle.  Du  moins  il  a  su  la  rendre  telle,  et  c'est  surtout 
sous  sa  plume  que  la  science  est  devenue  la  poésie. 

Dès  la  première  page  de  ce  voyage  aux  Indes  on  sent  qu'on 
est  dans  la  compagnie  douce  et  candide  d'un  savant.  Avec 
quelle  naïveté  il  nous  met  au  courant,  en  manière  de  pré- 
face, de  ses  préparatifs  et  de  ses  emballages.  Comme  ceux-ci 
sont  faits  avec  méthode  et  minutie!  Rien  qu'à  le  voir  ajuster 
les  couvercles  des  dix-huit  caisses  qui  contiennent  le  maté- 
riel de  son  futur  laboratoire  à  Ceylan,  on  peut  préjuger  à 
l'avance  du  résultat  de  ses  travaux. 

Et  comme  M.  Iloeckel,  absorbé  jusque-là  par  ses  études  de 
cabinet,  ne  savait  guère  encore  se  servir  d'autre  chose  que 
du  microscope  et  de  la  plume,  le  voilii  qui  se  met  à  apprendre 
la  peinture  à  l'huile,  la  photographie,  le  maniement  des 
armes  de  chasse,  de  la  sonde,  de  la  rame,  du  cheval,  etc.,  etc., 
avec  le  zèle  naïf  et  consciencieux  d'un  néophjle.  Quel  bon- 
heur d'aller  faire  dans  la  merdes  Indes,  dans  cette  région  si 
riche  en  organismes  de  tout  genre  qu'il  semble,  en  effet, 
que  la  vie  ait  eu  là  son  berceau,  une  joyeuse  moisson  de 
monères  et  de  radiolaires,  d'épongés  et  de  coraux,  de 
méduses  et  de  siphonophores!  D'abord,  il  choisit  à  Trieste  le 
steamer  qui  devra  le  conduire,  et  se  décide  pour  celui  qui 
porte  le  beau  nom  à'Hélios.  Cela  lui  semble  d'un  bon  augure. 
Le  dieu  qui  fait  naître  tant  d'êtres  charmants  dans  les  pro- 
fondeurs pélagiques  sourira  sans  doute  à  son  entreprise!  La 
Compagnie  du  Lloyd,  à  laquelle  appartient  ce  steamer,  s'em- 
presse de  mettre  à  la  disposition  du  célèbre  professeur  tout 
ce  qu'elle  peut  offrir  de  plus  coiil'ortable  :  la  meilleure 
cabine,  la  place  la  plus  sèche  dans  la  cale  pour  ses  précieuses 
caisses,  qui  sontsoignées  et  surveillées  comme  des  écrins  : 
le  voilà  installé,  le  voilà  parti  ;  le  voilà  heureux  ! 


I. 


L'Héiios  arrive  à  Bombay,  et  aussitôt  commencent  les 
enchantements  du  voyageur.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  que 
Bombay  est  deux  ou  trois  fois  plus  populeux  que  Marseille  : 
c'est  la  troisième  grande  cité  commerciale  de  l'Asie,  une  de 
ces  villes-champignons  comme  on  en  voit  aux  États-Unis, 
qui  croissent  et  grandissent  avec  une  rapidité  étoimante.  De 
ses  800  000  habitants,  8000  seulement  sont  Européens  ;  le  reste 
est  un  mélange  de  tous  les  peuples  d'Asie,  parmi  lesquels 
les  Parsis  ou  Guèbres  sont  les  plus  intéressants.  Les  Parsis 
descendent  des  anciens  Perses^  qui,  après  la  conquèle  de 
leur  pays  par  les  mahométans  au  vu"  siècle,  ont  relusé 
d'embrasser  la  religion  du  vainqueur  et  se  sont  condamnés 
à  un  exil  volontaire.  Ne  se  mariant  qu'entre  eux,  ils  ont 
conservé  la  pureté  de  leur  type.  M.  le  professeur  Hseckel  a 
été  frappé  de  leur  beauté.  D'une  stature  haule  et  majestueuse, 
ils  effacent  toutes  les  autres  races.  Leur  costume  se  compose 
d'un  large  pantalon,  d'une  longue  soutane  en  coton  blanc,  et 
ils  portent  sur  la  tête  une  haute  tiare  noire  sous  laquelle 
ressort  leur  figure  olivâtre  au  nez  aquilin,  leur  œil  noir, 
plein  d'énergie  et  d'intelligence.  Us  sont  à  Bombay  environ 
50  000,  et,  comme  ailleurs  les  juifs,  ils  y  occupent,  par  leurs 


talents  et  leur  activité,  une  position  éminente.  Le  gouverne  '■* 
ment  anglais  a  conféré  à  quelques-uns  d'entre  eux  le  titre  di 
baronnet.  Ils  sont  riches,  charitables,  et  invinciblement  fidèle 
au  culte  qu'a  enseigné  Zoroaslre.  Cette  religion  naturaliste 
fondée  sur  l'adoration  des  éléments  créateurs  et  conserva 
leurs,  a  su  toucher  l'illustre  professeur  de  zoologie.  Quani 
il  voyait,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  quantité  de  pieu 
Parsis,  debout  ou  agenouillés  sur  le  rivage  de  Bombay,  rendri 
leur  culte  à  l'astre  du  jour,  il  avoue  n'avoir  pu  contemple: 
ces  rites  religieux  sans  une  émotion  intime.  «  En  somme 
dit-il,  ne  sommes-nous  pas  nous-mêmes,  naturalistes  de; 
temps  modernes,  qui  reconnaissons  dans  la  chaleur  et  Ii 
lumière  de  notre  soleil  la  source  primordiale  de  la  magni 
fique  floraison  de  la  vie  sur  notre  globe,  ne  sommes-nou 
pas  héliolàtres?  » 

Les  rites  funéraires  des  Parsis  sont  encore  plus  remar  '" 
quables  que  leurs  rites  religieux.  Sur  un  des  points  les  plu 
élevés  de  la  crête  rocheuse  de  Malabar,  là  où  le  panoram 
splendide  de  Bombay  se  déroule  aux  pieds  du  voyageu 
émerveillé,  la  communauté  des  Parsis  possède  un  admirabl 
jardin  plein  de  palmiers  élancés  et  de  plantes  des  tropiquei 
C'est  dans  ce  pittoresque  lieu  de  repos  que  s'élèvent  les  si 
«  tours  du  silence».  Ces  tours  sont  ouvertes  à  tous  les  vents 
et  c'est  là  qu'on  dépose  les  morts  avec  accompagnemen 
de  chants  funéraires.  Aussitôt  les  parents  s'éloignent  et  le 
oiseaux  sacrés  d'Ormuzd,  des  vautours  énormes  perchés  e 
nuées  innombrables  sur  les  palmiers  de  Palmyre  qui  croissen 
dans  le  voisinage,  accourent  et  se  chargent  de  donner  au 
corps  la  sépulture.  Cela,  remarque  M.  Hœclcel,  sembl 
révoltant  aux  Européens,  qui,  dès  l'antiquité  classique,  con 
sidéraient  comme  le  plus  grand  des  outrages  de  livrer  u 
cadavre  en  pâture  aux  vautours.  Cependant  il  est  probabl 
qu'à  l'origine  ce  mode  do  sépulture,  si  conforme  à  l'indo 
lence  de  l'homme  primitif,  a  été  général  dans  le  monde,  ca 
on  le  retrouve  encore  dans  certaines  parties  de  l'Indo-Chin 
et  dansles  régions  centrales  de  l'Amérique  du  Sud 

L'Héiios  stationnant  quelque  temps  à  Bombay,  M.  Hïeckf 
en  profila  pour  faire  des  excursions  aux  environs.  Il  faisa. 
chaud  :  oo  degrés  Héaumur  pendant  le  jour,  et  25  pendant 
nuit.  Mais  quel  aménagement  de  wagons!  Quelles  commcfts;) 
dites  offertes  au  voyageur  de  première  classe  sur  la  ligne  d 
chemin  de  IVr  entre  Bombay  et  Madras!  Que  de  moyens  prc 
tecleurs  employés  contre  le  soleil  des  tropiques!  Doublf 
toits  très  saillants  sur  les  côtés;  jalousies  et  stores  verts  au 
fenêtres;  seconds  stores  intérieurs;  coussins  en  cuir,  frais  < 
commodes;  ventilation  ingénieuse,  et,  qui  le  croirait?  cab 
nets  de  bains  dans  chaque  compartiment,  avec  des  baignoire  ^siiu 
remplies  d'eau  fraîche!  Chaque  compartiment  de  premièJ  fe 
classe  se  compose  de  deux  spacieux  compartiments-salons,  t  r.s 
l'on  n'a  le  droit  d'y  mettre  que  six  voyageurs  par  salon  dar 
un  espace  où,  en  Europe,  on  en  mettrait  dix-huit.  Trois  bai 
quettes,  deux  en  long  et  une  en  large,  sont  placées  dai 
chaque  salon;  pour  la  nuit,  on  en  place  trois  autres  au-dess» 
et  on  obtient  ainsi  six  lits  bien  plus  larges  et  bien  plus  coi 
fortables  que  ceux  des  bateaux  à  vapeur.  On  peut  parfait* 
ment  apporter  sa  malle  dans  le  compartiment,  la  déballe 
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e  promener  sans  gtîner  ses  voisins,  et  contempler  le  pavsage 

travers  la  double  rangée  de  fenôtres  du  wagon. 

Ce  paysage  ravissait  noire  voyageur.  Les  cocotiers  avec 
îurs  frémissants  panaches,  les  bananiers  d'un  vert  tendre, 
•s  bambous  élancés  étaient  nouveaux  pour  ses  yeux  d'Alle- 
land.  Il  admirait  plus  encore  les  palmiers  de  Palmyre,  cou- 
jnnés  de  fleurs,  le  figuier  sacré  de  l'Inde,  le  baiiyan,  dont 
!  tronc  puissant  se  ramifie  intérieurement  en  un  réseau 
'énormes  racines  enchevêtrées,  tandis  qu'un  autre  faisceau 
e  racines  aériennes  tombe  d'une  voûle  de  feuillage  et  se 
irige  vers  le  sol  qu'elles  tâchent  d'atteindre  pour  s'y  implan- 
t;  puis  les  parasites  étreignant  les  parasites  et  s'étouffantles 
Dsles  autres,  forme  saisissante  de  la  lutte  pour  l'existence, 
achantaient  le  darwinien. 

La  race  hindoue  excitait  aussi  son  adtpiration.  Si  chez 
le  la  vieillesse  est  précoce  et  défigure  promptement  le  type, 
enfance  et  la  jeunesse  sont  douées  d'une  beauté  délicate, 
irfaitement  en  rapport  avec  l'idéalisme  de  l'Inde.  Les  Hin- 
ous  sont  petits  et  chétifs,  mais  leurs  formes  sont  extréme- 
lent  élégantes,  et,  comme  ils  sont  à  peu  près  nus,  on  croirait, 
les  voir  si  sveltes,  avec  leur  peau  couleur  café,  avoir  sous 
s  yeux  une  collection  de  bronzes  florentins.  Les  enfants 
irtout  sont  ravissants,  et  dans  les  campagnes  ils  vontabso- 
ment  nus  jusqu'à  l'âge  de  huit  ou  neul  ans. 
Nous  ne  suivrons  pas  le  voyageur  dans  toutes  ses  excur- 
ons  autour  de  Bombay.  Quelques-unes  l'ont  conduit  fort 
in,  et  chaque  fois  il  en  rapportait  de  nouveaux  trésors, 
'étaient  des  lézards  à  peau  tachetée;  des  grenouilles  vertes 
3nt  la  voix  argentine  tintait  comme  une  clochette;  des 
■urmis  de  toutes  grosseurs  et  de  toutes  couleurs,  rouges, 
Dires,  blanches;  des  araignées  gigantesques  dont  le  corps 
lesurait  six  centimètres  et  les  pattes  dix  ;  des  chauves-souris 
lormes  appelées  dans  le  pays  renards-volants,  appartenant 
un  groupe  très  curieux  de  chauves-souris  frugivores  ;  des 
orpions  longs  de  quinze  centimètres,  "  si  nombreux  qu'en 
le  heure  j'en  pouvais,  dit-il,  réunir  une  demi-douzaine  »; 
!s  serpents  surtout,  à  lunettes,  à  sonnettes,  de  toutes 
pèces  et  de  toutes  couleurs,  parmi  lesquels  l'élégant  ser- 
snt-fouet,  le  serpent  ornemental.  Tout  cela  le  rendait  le 
us  heureux  homme  du  monde.  Mais  ce  n'était  pas  précisé- 
ent  pour  étudier  la  faune  terrestre  qu'il  était  venu  aux 
des;  c'était  surtout  pour  y  chercher  dans  les  profondeurs 
;  l'Océan  les  merveilles  de  la  faune  marine,  et,  pour  cela,  il 
ut  domicile  dans  les  eaux  de  Ceylan. 
Élire  domicile  dans  l'eau,  cela  paraît  une  phrase  ridicule, 
cependant  rien  n'est  plus  vrai.  M.  le  professeur  Haeckel  ne 

contente  pas,  en  effet,  de  prendre  à  son  service  des 
cheurs  de  madrépores  et  de  coraux  :  il  veut  contempler 
i-méme,  vivants  ou  végétants,  ces  admirables  jardins  sous- 
arins.  Depuis  l'expédition  du  Challenger  et  les  autres  cam- 
gnes  de  sondages  entreprises  dans  ces  dernières  années 
p  les  Anglais,  on  sait  que  les  profondeurs  de  l'Océan,  aussi 
in  qu'on  a  pu  les  explorer,  c'est-à-dire  jusqu'à  8000  mètres 
iviron,  sont  peuplées  d'une  foule  d'animaux  appartenant 
IX  classes  les  plus  diverses,  et  ornées  d'une  flore  qui  varie 
ec  l'altitude,  comme  varie  sur  terre  la  flore  terrestre.  Le 


savant  n'avait  point  à  sa  disposition  de  cloches  de  plongeur 
qui  lui  permissent  de  faire  des  descentes  profondes;  mais  il 
sut  s'exercer  à  nager  entre  deux  eaux,  à  y  tenir  les  yeux 
ouverts  et  à  se  promener  pour  ainsi  dire  dans  les  jardins 
sous-marins  de  coraux  comme  d'autres  se  promènent  sur 
terre.  Ce  qu'il  vit  là  suftirailà  grossir  d'un  volume  les  Contes 
des  Mille  et  une  JVuils.  Il  remarqua  d'abord  que  la  faune 
marine  de  Ceylan  est  proche  parente  de  celle  de  la  mer 
Rouge,  qui  a  fourni  la  matière  de  ses  leçons  populaires  sur 
les  coraux  d'Arabie;  mais   bientôt  il  découvrit  qu'elle  est 
beaucoup  plus   riche  en  formes  organiques  :  «  En   dépit, 
dit-il,  des  traits  de  ressemblance,  je  ne  tardai  pas  à  trouver 
aux  bancs  de  coraux  de  l'océan  Indien  une  physionomie  par- 
ticulière. Tandis  que  ceux  de  Tur  se  distinguent  par  des  tons 
chauds  et  colorés  d'orange,  de  jaune,  de  rouge,  de  brun, 
c'est  au  contraire  la  couleur  verte,  avec  les  gradations  et  les 
nuances  les  plus  variées,  qui  prédomine  dans  les  jardins  de 
coraux  de  Ceylan.  »   Ceylan  est,   comme  l'Irlande,  une  île 
éternellement  verte.  Non   seulement  un    tapis   de  verdure 
d'une  fraîcheur  éclatante  la  recouvre  presque  toute  l'année, 
mais  encore  les  animaux  des  différentes  classes  qui  la  peu- 
plent sont  en  grande  partie  colorés  de  vert  :  oiseaux,  lé- 
zards, papillons,  scarabées  se  distinguent  par  le  vert  brillant 
de  leur  robe.  C'est  un  exemple  de  la  sélection  homochrome 
de  Darwin.  Il  en  est  de  même  des  nombreux  animaux  sous- 
marins,  en  particulier  des  poissons,  des  cétacés,  des  vers, 
des  actinies.  Même  ceux  qui  ailleurs  ne  revêtent  presque 
jamais  la  livrée  verte  en  sont  affublés  ici  :  tel  est  le  cas  pour 
quantité  d'étoiles  de  mer,  d'oursins,  d'holothuries,  de  mol- 
lusques gigantesques,  etc.  On  se  tromperait  pourtant,  s'em- 
presse d'ajouter  le  professeur  enthousiaste,  si  de  cette  prédo- 
minance de  la  couleur  verte  on  concluait  à  la  monotonie 
fatigante  du  coloris  :  loin  de  là;  ici  on  ne  s'en  lasse  jamais, 
car,  d'une  part,  les  gradations  et  les  nuances  sont  d'une  va- 
riété, d'un  charme  infinis;  de  l'autre,  des  êtres  vivants  de 
toutes  couleurs  sont  disséminés  sur  ce  fond  vert.  Beaucoup 
d'animaux  marins,  de  petits  poissons  et  crustacés  aux  cou- 
leurs magnifiques,  cherchent  gracieusement  leur  nourriture 
entre  les  branches  de  l'arbre  de  corail,  et  l'œil  n'est  pas 
moins  ravi  par  la  beauté  des  habitants  du  jardin  que  par 
celle  du  jardin  lui-même.  11  en  est  de  même  de  certains 
coraux  en  étoiles  qui  se  détachent  parmi  les  coraux  verts,  de 
certains  madrépores  violets  et  bruns,  etc.  Mais  il  paraît  que 
malheureusement  les  couleurs  splendides  de  ces  animaux 
sont  très  fugitives  et  qu'elles  disparaissent  dès  qu'on  les  a 
retirés  de  l'eau.  Parfois  même  il  suffit  pour  cela  d'un  simple 
attouchement.  Ces   êtres,  doués  d'une   grande  sensibilité, 
brillent  d'un  vif  éclat  alors  qu'ils   étalent  leurs  tentacules 
corolliformes,  et  deviennent  à  peine  visibles,  troubles  et  in- 
colores, dès  qu'ils  les  rentrent  subitement. 

L'espace  mis  à  la  disposition  du  professeur  pour  y  faire 
sécher  ses  coraux  était  aussi  un  jardin.  >;  Pendant  quelques 
jours,  dit-il,  ce  jardin  présenta  l'aspect  le  plus  bizarre.  Les 
superbes  végétaux  des  tropiques  avaient  l'air  de  rivaliser 
pour  un  prix  de  beauté  et  de  coloris  avec  les  étranges  êtres 
aquatiques  qui  gisaient  accumulés  parmi  eux,  et  l'œil  de 
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l'heureux  naturaliste  errait,  enivré,  de  la  faune  à  la  flore,  ne 
sachant  à  laquelle  décerner  le  prix.  Si  les  coraux  tirés  du 
fond  des  mers  semblaient  imiter  les  formes  variées  des  plus 
belles  plantes,  les  orchidées,  les  amonées  affectaient,  en 
revanche,  celles  des  insectes.  Les  deux  grands  règnes  du 
monde  organique  paraissaient  s'être  prêté  mutuellement 
leurs  formes.  » 

Le  professeur  allait  des  enchantements  de  son  jardin  ter- 
restre à  ceux  de  son  jardin  sous-marin.  «  Quel  reflet  mysté- 
rieux, s'écrie-t-il,  a  cette  clarté  verdâtre  qui  règne  dans  le 
monde  des  eaux!  L'œil  est  ravi  par  ce  merveilleux  effet  de 
lumière  si  différent  des  teintes  rouges  de  notre  monde  ter- 
restre. Cette  lueur  voilée  prête  un  charme  plus  attrayant 
encore  aux  mille  formes  vivantes  qui  foisonnent  dans  ces 
jardins  féeriques.  Le  plongeur  peut  vraiment  se  croire  trans- 
porté dans  un  monde  nouveau.  Quelle  multitude  d'orga- 
nismes étranges,  de  poissons,  de  crustacés,  de  gastéropodes, 
de  testacés,  de  radiés,  de  vers,  etc.,  se  nourrissent  exclusive- 
ment de  la  chair  du  polype  de  corail,  entre  les  branches 
duquel  ils  ont  élu  domicile  !  Par  suite  de  l'adaptation  à  un 
genre  de  vie  si  particulier,  ces  mangeurs  de  coraux,  auxquels 
on  peut  bien  appliquer  le  nom  de  parasites,  revêtent  les 
formes  les  plus  bizarres  et  sont  pourvus  d'armes  offensives 
et  défensives  de  toute  espèce.  » 

Mais  toute  joie  s'achète,  et  ce  n'est  qu'à  ses  risques  et  pé- 
rils qu'il  est  permis  au  naturaliste  de  nager  au  milieu  des 
récifs  de  coraux.  «  Les  Océanides  à  la  garde  desquelles  ces 
féeriques  et  humides  jardins  sont  confiés  préparent  mille 
dangers  à  l'intrus  téméraire.  »  Les  coraux  couleur  de  feu, 
de  même  que  les  méduses  qui  nagent  parmi  eux,  brûlent 
au  toucher,  comme  l'ortie  la  plus  forte;  la  piqûre  des  na- 
geoires munies  d'aiguillons  de  quantité  de  poissons  à  cui- 
rasses est  aussi  dangereuse  que  celle  du  scorpion;  beaucoup 
de  crabes  blessent  cruellement  avec  leurs  pinces;  les  oursins 
noirs  transpercent  les  mollets  de  leurs  dards  longs  d'un  pied 
et  munis  de  tins  crochets.  Mais  c'est  surtout  en  capturant  le 
pjlype  du  corail  que  l'on  endommage  sérieusement  son  épi- 
derme.  «  Jamais,  dit  M.  Hœckel,  je  n'avais  reçu  tant  de  bles- 
sures que  pendant  les  jours  où  je  me  livrai  à  Punto-Galla  à 
la  pêche  du  corail.  J'en  portai  les  traces  pendant  plusieurs 
semaines.  »  Mais,  comme  s'il  lui  semblait  que  sa  plainte  con- 
tînt une  lâcheté  ou  une  ingratitude,  il  ajoute  aussitôt  : 
a  Que  sont  pour  le  naturaliste  ces  souffrances  passagères  en 
comparaison  des  jouissances  goûtées,  des  images  merveil. 
leuses  qu'une  exploration  de  ce  genre  lui  laisse  pour  la 
vie!  » 

Ces  jouissances  étaient  si  grandes  pour  le  célèbre  profes- 
seur qu'il  y  puisait,  lui  le  positiviste  par  excellence,  comme 
des  superstitions  charmantes  d'homme  heureux.  Un  jour  que 
du  haut  d'un  ciel  profond  et  sans  nuages  le  soleil  de  l'Inde 
brillait  de  son  magnifique  éclat,  qu'une  flore  exubérante 
l'entourait  et  que  l'Océan  jetait  à  ses  pieds  ses  trésors,  il 
songea  que  c'était  l'anniversaire  de  la  naissance  de  son  père, 
mort  depuis  dix  ans  dans  sa  quatre-vingt-dixième  année. 
«  Mon  bien-aimé  pore  aurait  donc,  écrit-il,  atteint  ce  jour-là 
son  centième  anniversaire,  et,  comme  c'est  de  lui  que  je 


tiens  mon  amour  si  vif  de  la  nature  et  en  particulier  mon 
goût  pour  les  beaux  arbres,  je  me  sentis  envahi  par  ce  senti- 
ment tout  particulier  qu'évoquent  en  nous  certains  anniver- 
saires; les  joies  si  vives  que  je  goûtai  pendant  ces  heures 
enchantées  me  firent  l'effet  d'un  cadeau  spécialement  destiné 
à  ce  jour  de  fête.  » 

D'ailleurs  M.  Haîckel  n'allait  pas  tous  les  jours  se  prome- 
ner lui-même  dans  les  régions  sous-marines.  Il  s'était  fait 
une  foule  de  petits  amis  parmi  la  charmante  jeunesse  cou- 
leur de  café,  et  ces  enfants,  heureux  des  cadeaux  qu'il  leur 
prodiguait,  venaient  continuellement  lui  apporter  les  fruits  de 
leur  chasse  et  de  leur  pêche.  Ils  se  tenaient  là  modestement, 
attendant  ce  que  le  blond  gentleman  voudrait  bien  leur  don- 
ner :  images,  couteaux,  menues  pièces  de  monnaie,  etc.,  et 
s'en  retournaient  toujours  contents,  peu  semblables  en  cela 
aux  pêcheurs  napolitains,  qui  ne  cessent  en  pareil  cas  de 
renchérir  sur  leurs  propres  exigences.  Le  culte  de  Bouddha 
défend  de  tuer  soi-même  les  animaux;  mais  les  livrer  h 
l'étranger  qui  les  faisait  périr  ne  semblait  pasà  ces  jeunes  gens 
la  même  chose,  et  l'on  ne  sait  les  proportions  qu'auraient  fini 
par  atteindre  les  collections  du  professeur  si  le  soleil  de 
l'Inde  ne  s'était  hâté  de  détruire  les  organismes  que  lui-même 
avait  formés.  Les  bocaux  où  M.  Hœckel  logeait  les  êtres 
flottant  à  la  surface  de  l'eau  et  capturés  avec  des  filets  de. 
gaze  étaient  remplis  en  peu  d'heures;  mais,  hélas!  en  peiî 
d'heures  aussi  ces  organismes  «  en  verre  »  étaient  décom-! 
posés.  Souvent  même  avant  qu'ils  n'atteignissent  le  bocal, 
cette  espèce  de  gelée  pélagique  était  transformée  en  une 
masse  blanchâtre  et  pulvérulente. 

Le  savant  voyageur  avait  en  dernier  lieu  fixé  le  siège  de 
ses  observations  scientifiques  dans  le  village  maritime  de 
Belligemma;  et,  comme  les  hôtels  particuliers  sont  rares  dans 
les  provinces  retirées  de  Ceylan,  il  s'était  installé  dans  une  des 
liest-lwuses  (maisons  de  repos)  qui  sont  des  espèces  d'hô- 
tels  publics  ouverts  par  le  gouvernement.  La  ResL-housc.  du 
reste,  n'offre  au  voyageur  qu'un  abri;  c'est  à  lui  de  se  pour- 
voir des  objets  nécessaires,  et  M.  Hœckel  raconte  d'une 
manière  charmante  comment  il  sut  se  composer  une  instal- 
lation personnelle  et  un  laboratoire  au  moyen  de  ses  caisses 
et  de  leur  contenu;  mais  la  partie  la  plus  agréable  du  récil 
est  celle  qui  se  rapporte  à  son  arrivée  en  ce  lieu. 


;or-    1 


«  Subjugué  dès  le  premier  coup  d'oeil  par  la  ravissante 
situation  et  les  environs  idylliques  de  mon  futur  logis,  j( 
voulus  gravir  le  large  perron  de  la  façade  orientale;  mais  je 
fus  arrêté  par  un  discours  de  bienvenue  prononce  par  le  vie 
gardien  de  la  Heslhouse.  Les  bras  croisés  sur  la  poitri: 
son  torse  brun  courbé  jusqu'à  terre,  il  s'avança  d'un  airco? 
dial  et  s'offrit  à  me  procurer  tout  ce  que  le  village  pouvai 
offrir  en  fait  de  riz,  de  fruits  et  de  poissons.  Cette  bonni 
grosse  face  au  nez  court,  large  et  retroussé,  me  fit  penser  i 
Socrate  et  je  baptisai  incontinent  mon  hôte  de  ce  nom.  Plu:;' 
lard,  je  reconims  combien  ce  surnom  avait  été  judicieuse! 
ment  appliqué,  car  le  digne  vieillard  était  bien  réellemen 
philosophe.  » 


i 


Quand  il  eut  pénétré  à  la  suite  de  son  hôte  dans  la  princi 
pale  pièce  de  la  maison,  le  voyageur  y  aperçut,  dans  l'attitudi 
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de  la  prière,  une  charmante  figure  au  corps  nu  et  bronzé,  aux 
bras  étendus.  Que  pouvait-ce  être,  sinon  la  statue  du  garçon 
en  prière,  de  «  l'adorateur  »  ?  Quel  fut  donc  son  étonnement 
en  Toyant  le  bronze  s'animer  tout  à  coup  et  venir  s'age- 
nouiller devant  lui  en  silence,  les  bras  pendants,  les  yeux 
levés  avec  une  expression  suppliante  !  Socrate  se  hâta  de  lui 
apprendre  que  ce  garçon  était  un  paria,  appartenant  à  la 
classe  infime  des  rodiahs;  qu'il  avait  perdu  ses  parents  de 
bonne  heure  et  avait  été  recueilli  par  lui,  le  gardien  de  la 
Rest-house.  11  ajouta  que  ce  jeune  homme,  cette  statue 
vivante,  serait  préposé  au  service  de  l'étranger  et  que  son 
nom  était  Gamameda.  En  veine  de  souvenirs  classiques, 
M.  Hœckel,  qui  venait  de  baptiser  le  vieillard  du  nom  de 
Socrate,  décida  que  le  jeune  garçon  s'appellerait  désormais 
Ganymède. 

Le  pauvre  Ganymède,  en  butte  dès  sa  naissance  aux  mau- 
vais traitements  et  au  mépris  profond  de  ses  compatriotes, 
ne  tarda  point  à  adorer  le  nouveau  maître  qui  le  traitait  avec 
bonté.  Les  savants  ont  d'ailleurs  presque  tous  le  don  de  se 
faire  aimer.  Ganymède  s'attacha  à  ses  pas  comme  son  ombre, 
cherchant  à  prévenir  ses  moindres  désirs.  Le  matin,  les  yeux 
de  M.  Ha:'ckel,  en  s'ouvrant,  le  voyaient  agenouillé  devant  son 
lit,  lui  présentant  une  noix  de  coco  coupée  en  deux,  dont  le 
jus  laiteux  et  rafraîchissant  composait  le  premier  déjeuner. 
A  table,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  son  maître  et  devinait 
toujours  ce  qu'il  allait  demander.  Durant  son  travail,  il 
nettoyait  ses  instruments  anatomiques,  les  verres  de  ses 
microscopes.  Dans  les  excursions,  il  portait  la  boîte  à 
couleurs,  l'appareil  photographique,  la  boîte  à  herboriser, 
d'un  air  rayonnant  et  en  jetant  un  regard  superbe  sur  les 
Cingalais  étonnés,  qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un  rodiah 
méprisable  tout  à  fait  indigne  d'une  telle  faveur.  «  C'est  au 
zèle  infatigable  de  cet  enfant,  à  son  agilité  merveilleuse,  que 
je  dois,  écrit  l'auteur,  les  plus  jolis  objets  de  mes  collections. 
Avec  cet  œil  perçant,  cette  adresse  manuelle  et  cette  sou- 
plesse de  mouvements  qui  distinguent  un  enfant  cingalais, 
Ganymède  excellait  aussi  bien  à  prendre  un  papillon  au  vol 
qu'à  saisir  un  poisson  à  la  nage,  et  l'agililé  avec  laquelle,  à 
la  chasse,  il  grimpait  sur  un  arbre  ou  bondissait  dans  la 
jungle  pour  en  rapporter  le  gibier  était  vraiment  digne  d'ad- 
miration. » 

Si  la  plus  jolie  figure  dont  M.  Haeckel  ait  gardé  souvenir 
est  celle  de  Gamameda-Ganymède  échanson  et  chasseur,  la 
plus  charmante  page  du  livre  est  celle  où  le  savant  doublé 
d'un  poète  nous  donne  le  menu  de  ses  dîners  à  la  Rest-house 
de  Belligemma.  Nous  ne  pouvons  nous  séparer  de  lui  sans  la 
relire  : 

«  Babna  (c'était  le  nom  de  notre  cuisinier)  appliquait  toutes 
les  facultés  que  la  nature  marâtre  n'avait  que  parcimonieu- 
sement octroyées  à  son  petit  cerveau,  à  varier  continuelle- 
ment la  préparation  du  curry,  c'est-à-dire  du  ragoût  servant 
d'assaisonnement  au  riz.  «Chaque  jour, il  s'évertuait  àm'éblouir 
par  quelque  nouveauté  :  tantôt  le  curry  était  doux  (c'est-à- 
diré  peu  épicé],  tantôt  bridant  (c'est-à-dire  assaisonné  de 
poivre  de  Cayenne  en  abondance).  Ce  i/iirtum-composiliim 
empruntait  son  caractère  tantôt  au  règne  végétal,  et  se  com- 
posait principalement  de  noix  de  coco,  de  fruits,  de  légumes 


variés;  tantôt  au  règne  animal,  et  rassemblait  au  milieu  de  sa 
couronne  de  riz  des  viandes  de  diverses  espèces.  Babna  sem- 
blait croire  que  toutes  les  classes  d'animaux  devaient  m'in- 
téresser  en  ma  qualité  de  zoologiste.  Quand,  par  exemple,  le 
dimanche,  les  vertébrés  étaient  représentés  dans  le  curry  par 
des  poissons  délicats,  le  mardi  suivant,  c'étaient  des  cre- 
vettes plus  exquises  encore  qui  les  remplaçaient  à  titre  d'ar- 
thropodes. 5i,  le  mercredi,  les  spécimens  les  plus  relevés  des 
mollusques  avaient  été  des  calmars  ,[sepia  et  toligo),  ils 
cédaient  la  place,  le  jeudi,  à  des  limaçons  cuits,  parfois  même 
à  des  huîtres  rôties.  Le  vendredi,  l'intéressante  classe  des 
radiés  était  représentée  par  les  paquets  d'œufs  des  oursins  ou 
par  les  holothuries  à  la  peau  coriace.  Le  samedi,  j'aurais  pu 
m'atlendreà  voir  nager  dans  la  sauce  du  curry  les  zoophytes, 
méduses,  coraux,  spongiaires  ou  gastréadés;  mais  évidem- 
ment Babna  tenait  pour  l'ancienne  classification  zoologique 
et  rangeait  ces  zoophytes  parmi  les  plantes,  car  il  les  rempla- 
çait par  des  animaux  volants.  Tantôt  c'étaient  des  chauves- 
souris  ou  des  oiseaux,  tantôt  de  gros  scarabées  nasicornes  ou 
des  papillons  de  nuit.  Le  dimanche  nous  réservait  naturelle- 
ment quelque  surprise  :  on  nous  servait  dans  un  curry  de 
première  classe  un  gras  iguane,  parfois  même  un  serpent 
que  d'abord  je  pris  pour  une  anguille.  Évidemment  Babna 
croyait  à  la  proche  parenté  des  oiseaux  et  des  reptiles,  et  il 
lui  était  indiflérent  de  servir  sur  la  table  les  formes  les  plus 
récentes  ou  les  plus  anciennes  des  sauropsides.  Heureuse- 
ment pour  mes  préjugés  européens,  je  mis  du  temps  à  voir 
combien  était  variée  la  composition  zoologique  du  curry  ; 
d'ordinaire,  je  m'en  apercevais  seulement  après  l'avoir  ingur- 
gité avec  une  tranquille  résignation.  » 

Les  Lettres  d'un  voyageur  dans  Vlnde,  quoique  écrites  par 
un  spécialiste  de  la  science  —  peut-être  même  à  cause  de 
cela,  —  sont  une  des  plus  poétiques,  des  plus  agréables  et 
des  plus  amusantes  lectures  qu'on  puisse  faire.  Il  en  est  des 
vrais  savants  comme  de  ces  hautes  montagnes  qui  s'apla- 
nissent lorsqu'on  les  aborde;  non  que  leur  masse  imposante 
soit  mensonge,  mais  parce  que  des  pentes  douces  conduisent 
jusqu'à  leur  sommet.  Sans  même  avoir  besoin  de  gravir  aussi 
haut,  de  quel  beau  spectacle  ne  peut-on  pas  jouir  dès  les  pre- 
miers pas  faits  sur  leurs  flancs  !  L'horizon  s'élargit  comme 
par  enchantement,  et  dans  cette  immensité  plus  rien  ne 
nous  apparaît  ni  comme  grand  ni  comme  petit  :  tout  devient 
harmonieux. 

Léo  Ql'esnel. 


VARIÉTÉS 
Une  lettre  de  Henri  Heine 

Le  Magazin  fur  die  Lilleratur,  etc.,  donne  dans  son  der- 
nier numéro  une  lettre  adressée  à  son  fondateur  par  Henri 
Heine,  quinze  mois  environ  avant  la  mort  de  celui-ci.  Heine 
était  déjà  très  malade  et  dans  la  misérable  condition  où  l'a 
connu  M™°  Camille  Selden,  dont  le  récent  petit  livre  sur  les 
derniers  temps  du  poète  a  provoqué  la  publication  de  la  lettre 
que  nous  allons  traduire.  On  remarquera  surtout  le  passage 
relatif  aux  Mémoires,  dont  le  sort  préoccupe  le  monde  des 
lettres,  et  le  passage  sur  le  caractère  juif.  Aous  ne  suppri- 
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nions  que  le  premier  paragraphe,  où  il  est  question  d'un 
paquet  perdu  en  chemin  de-  fer. 

Il  5  octobre  1854. 
«  De  mon  lit  de  douleur,  à  Paris. 

«  ...  Je  ne  sais  plus  à  présent  de  nouvelles  que  tout  à  fait 
par  hasard,  car  je  vis  dans  un  isolement  complet  et  je  ne 
vois  aucun  Allemand,  excepté  mes  deux  secrétaires,  qui  sont 
bien  trop  convenables  pour  s'occuper  des  cancans  allemands. 
Mon  libraire,  quand  il  m'écrit,  ne  me  parle  que  de  ce  qui  se 
rapporte  à  ses  intérêts.  Peut-être  me  cache-t-on  par  compas- 
sion bien  des  choses  de  là-bas,  ce  qui  serait  absurde,  car 
depuis  longtemps  déjà  j'étais  endurci  contre  toutes  les  gros- 
sièretés et  je  suis  mort  aujourd'hui  à  la  plupart  des  vanités 
du  monde.  Ma  femme  a  fait  fuir  de  chez  moi  la  plupart  des 
Allemands,  et  elle-même  en  a  mis  plusieurs  à  la  porte,  au 
sens  littéral  du  mot.  La  mort  en  a  aussi  enlevé  dans  ces  der- 
nières années;  d'autres  sont  partis;  d'autres  sont  en  prison 
ou  dans  des  maisons  de  fous.  Aussi,  comme  je  vous  le 
disais, je  n'ai  aucunes  nouvelles  de  la  patrie;  je  ne  sais  rien 
de  ce  qu'il  me  serait  nécessaire  de  savoir  au  cas  où  j'aurais 
à  réfuter  quelque  mensonge  précis,  et  il  me  serait  très 
agréable,  à  cet  égard,  de  recevoir  plus  souvent  des  lettres  de 
vous.  Rien  ne  me  blessera,  soyez-en  sûr,  et  bien  des  choses 
m'amuseront. 

«  Comme  je  compte  me  plonger  entièrement  dans  mes 
Mémoires  aussitôt  que  j'aurai  retrouvé  le  repos,  le  moindre 
renseignement  sur  le  sort  et  les  vicissitudes  de  nos  anciens 
amis  de  là-bas  pourra  m'être  de  quelque  utilité.  Je  crois 
encore  en  vie  bien  des  gens  qui  sont  morts  depuis  longtemps, 
et  j'en  crois  morts  d'aulres  qui  sont  seulement  devenus  botes 
ou  méchants. 

«  Vous  ne  sauriez  vous  figurer  le  succès  fou  qu'a  eu  mon 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Dans  quelques  semai- 
nes, il  sera  imprimé  tout  au  long  dans  mon  livre  De  l'Alle- 
magne, pour  lequel  il  a  été  écrit  et  dont  il  formera  le  dernier 
chapitre. 

«  Je  publie  mes  œuvres  françaises  chez  Michel  Lévy  frères, 
que  l'on  m'a  recommandés  comme  éditeurs.  J'avais  à  choisir 
entre  eux  et  un  autre  libraire,  ancien  fabricant  de  bonnets  de 
coton.  Je  leur  ai  donné  la  préférence,  précisément  peut-être 
parce  qu'ils  sont  de  la  tribu  de  Lévy.  Je  crois  que  M.  Lévy  n'en 
est  pas  moins  un  homme  d'honneur,  méritant  toute  ma  con- 
fiance; et,  quand  je  devrais  me  tromper  à  mon  détriment,  je 
ne  puis  me  permettre  de  me  laisser  influencer  par  le  vieux 
préjugé  contre  les  juifs.  Je  suis  convaincu  que,  lorsqu'on  leur 
fait  gagner  de  l'argent,  ils  savent  au  moins  en  être  recon- 
naissants, et  qu'ils  vous  exploitent  moins  que  leurs  collègues 
chrétiens.  En  général,  les  juifs  sont  en  retard  inlelleclwlle- 
menl  et  non  moralement.  Une  grande  civilisation  du  cœur  a 
subsisté  chez  eux  depuis  deux  mille  ans  par  une  tradition 
ininterrompue.  Je  crois  qu'ils  ont  pu  entrer  d'autant  plus 
vite  dans  le  courant  de  la  civilisation  européenne,  qu'en 
matière  de  sentiment  ils  n'avaient  rien  à  apprendre  et  qu'il 
leur  a  suffi  de  s'approprier  la  science.  Mais  vous  savez  tout 
cela  bien  mieux  que  moi,  et  ce  que  |je  vous  dis  là  ne  peut 


servir  qu'à  vous  aider  à  comprendre  ce  que  j'ai  dit  dans  mes 
Confessions. 

«  Mais  si  c'est  encore  Campe  que  je  charge  du  soin  de  vous 
les  envoyer,  vous  ne  les  recevrez  certainement  qu'au  jour  de 
la  venue  du  Messie,  si  celui-ci  arrive  sur  un  âne,  suivant  la 
vieille  tradition,  et  dédaigne  d'utiliser  le  chemin  de  fer...  Je 
sais  à  peine  ce  que  je  dicte,  tant  je  m'endors  à  force  d'avoir 
abusé  de  l'opium,  et  je  termine  en  vous  envoyant  une  fois 
de  plus  mes  vœux  pour  votre  bonheur  et  en  vous  saluant  bien 
amicalement. 

«  Henbi  Heine.  » 
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M.  V.  Wilder,  qui,  il  y  a  deux  ans,  a  publié  une  Vie  ae 
Mozart,  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  volume  sur 
Beethowen,  sa  vie  et  ses  œuvres.  C'est  un  portrait  complet 
de  cette  grande  figure,  la  plus  grande  de  toutes  celles  qui 
illustrent  l'art  musical.  Malgré  le  développement  que  com- 
portait ce  travail,  la  figure  de  Beethowen  est  plus  aisée  à 
tracer  que  celle  de  Mozart.  Mozart  appartient  au  passé;  il  a 
résumé  dans  sa  perfection  un  art  admirable  d'élégance  et  de 
sentiment,  mais  un  art  qui  se  sépare  de  plus  en  plus  de 
nous,  quoi  que  nous  fassions  pour  le  retenir.  Beethowen  est 
une  âme  moderne,  que  nous  comprenons  à  demi-mot,  avec 
laquelle  nous  sympathisons  naturellement.  Beethowen  a 
laissé,  en  outre,  une  correspondance  assez  considérable,  des 
documents  très  précieux  sur  lui-même.  Ce  sont  des  carnets 
de  poche  où  il  inscrivait  non  seulement  ses  idées  musicale.», 
mais  des  observations  et  jusqu'au  détail  de  sa  vie  de  ménage. 
M.  Wilder  a  puisé  dans  ces  documents  avec  beaucoup  de 
discernement.  Ils  ne  sont  pas  seulement  juxtaposés,  mais  ils 
forment  une  composition  habilement  coordonnée  et  donnent 
beaucoup  de  vie  au  récit. 

Le  livre  de  M.  Wilder  ne  se  contente  pas  de  nous  faire 
connaître  Beethowen  isolément;  il  a  groupé  autour  du 
maître  les  principaux  personnages  avec  lesquels  celui-ci  a 
été  en  relation  :  Haydn,  Mozart,  Ries,  Salieri,  etc.,  et  jusqu'à 
Rossini. 

La  question  est  restée  indécise,  de  savoir  si  Rossini  fut 
reçu  chez  Beethowen.  M.  Wilder  cite  plusieurs  témoignages 
considérables  établissant  le  pour  et  le  contre.  J'y  ajouterai 
celui-ci,  que  je  tiens  de  M.  Chenavard  le  peintre,  autrefois 
lié  avec  Rossini,  et  à  qui  Rossini  lui-même  a  raconté  sa  visite 
chez  Beethowen. 

11  y  fut  conduit  par  Salieri,  qui  était  alors  maître  de  cha- 
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pelle  de  l'empereur  d'Autriche.  Rossini  dit  à  Beethowen  qu'il 
Tenait  saluer  en  lui  le  plus  grand  maiire  de  l'Allemagne  et  le 
conUnuateur  de  Mozart,  pour  lequel  il  avait  la  plus  profonde 
admiration. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  répondit  Beethowen  en  roulant 
des  yeux  terribles,  que  vous  veniez  saluer  le  continuateur 
de  Mozart  en  compagnie  de  l'homme  qui  a  empoisonné  ce 
grand  maître? 

Salieri,  qui  avait  toujours  été  le  rival  et  l'ennemi  de 
Mozart,  se  troubla.  Comme  il  avait  une  figure  peu  sympa- 
thique, Rossini,  pour  détourner  ce  que  cet  entretien  avait  de 
pénible,  lui  dit  en  plaisantant  que  si  on  devait  le  juger  sur 
sa  mine,  il  courait  le  risque  d'être  condamné. 

L'accusation  d'avoir  empoisonné  Mozart  pesa,  dit-on,  sur 
Salieri;  on  fit  même  une  pièce  sur  ce  sujet  en  Allemagne. 

La  conversation  dura  peu.  Le  ton  plaisant  de  Rossini 
devait  être  peu  agréable  à  Beethowen,  qui  était  alors  sourd  et 
malade. 

M.  Wilder  a  suivi  Beelhov\  en  depuis  sa  naissance,  en  1770, 
jusqu'à  sa  mort,  en  1827.  On  voit  que  de  bonne  heure  il  fut 
malheureux,  d'abord  par  cette  terrible  infirmité  qui  com- 
mença dans  sa  jeunesse;  puis  son  cœur  droit  et  sensible  fut 
souvent  blessé  dans  ses  affections.  Le  courant  familier  du 
récit  de  M.  Wilder  découvre,  comme  des  points  de  repère, 
les  sommets  des  immortelles  Symphonies.  Beethowen  sem- 
blait revenir  à  cette  forme  appropriée  à  son  génie  comme  pour 
échapper  aux  trivialités  de  la  vie  quotidienne  et  à  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  métier. 

Les  derniers  chapitres  du  livre  sont  tout  à  fait  attachants  : 
ils  montrent  Beethowen  parvenu  au  sommet  idéal  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  de  gravir,  enfermé  dans  sa  surdité  comme  dans 
une  solitude  sacrée,  et  rédigeant  ses  plus  sublimes  inspira- 
Uons.  C'est  le  moment  de  la  Symphonie  avec  chœurs  et  des 
derniers  quatuors,  œuvres  qui  resteront  longtemps,  peut-être 
toujours,  comme  le  dernier  degré  qu'ait  atteint  le  génie  mu- 
sical dans  sa  complète  liberté  et  sa  toute-puissance. 

La  narration  de  M.  Wilder  n'est  pas  seulement  un  exposé 
des  faits  groupés  avec  habileté;  l'émotion  de  son  sujet 
l'anime  et  fait  comprendre  au  lecteur  ce  qu'il  y  a  de  sympa- 
thie pour  l'homme  dans  l'admiration  qu'on  ressent  pour  ses 
œuvres. 


L'ouvrage  de  M.  Mathis  Lussy  intitulé  le  n,/lhme  musical 
est  une  analyse  très  détaiUée  du  rythme  en  lui-même  et  de 
ses  effets,  appliquée  surtout  à  la  musique  instrumentale. 
L'auteur  y  définit  avec  beaucoup  de  clarté  ce  que  c'est  que  la 
mesure  et  ce  que  c'est  que  le  rythme;  il  étudie  les  déplace- 
ments des  rythmes  sur  les  divisions  fixes  de  la  mesure;  il 
explique  aussi  les  lois  qui  régissent  les  accents  rythmiques. 
11  résulte  de  ses  recherches  que  la  phrase  musicale  chantée 
par  un  instrument  est  soumise  aux  mêmes  lois  rythmiques 
que  la  parole  et  surtout  que  la  pensée  :  ce  qui  prouve,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  remarquer  nous-même,  que  la  mélodie 


purement  instrumentale  n'existe  pas  et  qu'elle  suppose  ou 
attend  des  paroles. 

La  mélodie  des  instruments  oflre  certainement  des  diffé- 
rences avec  celle  de  la  voix,  en  ce  qui  concerne  le  timbre  et 
particulièrement  leur  mécanisme  spécial,  qui  restreint  un 
peu  leurs  facultés  chantantes;  mais  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence fondamentale  entre  une  mélodie  vocale  et  une  mélodie 
instrumentale. 

Nous  ne  parlons  ici  ni  des  effets  de  sonorité  ni  de  ceux 
des  accords.  Ce  n'est  pas  là  de  la  mélodie,  c'est-à-dire  une 
idée  musicale  ayant  des  incidents,  des  propositions,  des 
conclusions,  et  renfermant  dans  ses  replis  un  sentiment 
bien  déterminé,  qui  ne  se  confond  pas  avec  la  mélodie  pré- 
cédente ou  suivante.  Les  exemples  donnés  par  M.  Mathis 
Lussy  sont  tout  à  fait  concluants. 

L'utilité  de  cet  ouvrage  est  si  évidente  pour  la  pratique 
musicale  qu'il  est  inutile  de   la  démontrer;  il  en  a  aussi 
une  autre  plus  générale  :  c'est  de  nous  apprendre  qu'il  y  a 
des  sensations  qui  nous  paraissent  simples  et  qui  sont  en 
réalité    très   complexes,  mais    que  nous  ne  savons  pas  le 
reconnaître.  Si  la  nature  nous  donne  l'instinct  du  rythme, 
elle  nous  le  donne  en  gros,  et  c'est  à  nous  à  en  distinguer 
les  détails  pour  nous  en  servir  ou  en  jouir.  Les  batteries  de 
nos  tambours,  comparées  à  celles  des  sauvages,  qui  battent 
incessamment  une  mesure  uniforme,  sont  déjà  des  œuvres 
d'art  très  compliquées  et  de  véritables  phrases  qui  dénotent 
une  longue  éducation  rythmique.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  la  batterie  de  la  retraite  a  pu  être  composée  tout 
d'un  coup,  en   passant  de   l'état  sauvage   à  l'état  civilisé. 
Combien  plus  délicats  et  variés  sont  les  rythmes  musicaux! 
L'ouvrage  de  M.  Mathis  Lussy  apprend  à  dégager  les  unités 
rythmiques  d'un  rythme  plus  général  et  celui-ci  d'une  période 
entière;   enfin,  à  mettre  comme  une  articulation  dans  le 
chant  d'un  instrument.  Ce  n'est  pas  toujours  chose  facile  que 
de  donner  à  une  phrase  musicale  son  véritable  sens;  peu  de 
personnes,  parmi  celles  qui  étudient  la  musique,  y  apportent 
une  sérieuse  attention  ;  elles  se  fient  à  leur  instinct.  Il  est  bon 
qu'elles  sachent  que  le  plus  souvent  l'instinct  est  insuffisant. 
L'éducation  musicale  est   très  répandue,  il  est  vTai;   mais 
elle  est  peu  intellectuelle  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  du 
nombre,  qui  a  singulièrement  augmenté,  de  ceux  qui  répètent 
le  mot  de  Fontenelle  :  «  Sonate,  que  me  veux  tu?  » 

M.  Mathis  Lussy  a  apporté  dans  ses  recherches  une  clarté 
parfaite  et  une  expérience  consommée.  Son  livre  est  plus 
fait,  il  est  vrai,  pour  les  professeurs  que  pour  le  public,  qui 
ne  doit  rechercher  dans  la  musique  que  ce  qui  lui  plaît  ou 
l'émeut;  cependant  on  le  lira  avec  intérêt  et  avec  fruit.  Il 
servira  à  désagréger  ces  blocs  de  sensations  qu'on  absorbe 
sans  y  regarder  et  dont  on  ne  fait  qu'apercevoir  la  saveur. 


III. 


Le  Recueil  destnolets  français  des  xw  et  xiri"  siècles,  pu- 
blié par  M.  Gaston  Raynaud,  est  suivi  d'une  étude  sur  la  mu- 
sique au  siècle  de  saint  Louis,  par  M.  Henri  Lavoix  fils. 
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L'éducation,  la  composition,  l'exécution  et  la  philosophie 
de  l'art  musical  y  sont  exposées  dans  un  récit  très  substan- 
tiel, d'un  style  clair  et  vif,  dont  l'animation  fait  disparaître 
ce  que  le  sujet  pourrait  avoir  quelquefois  d'un  peu  aride. 

Le  xiii°  siècle  est  un  moment  caractéristique  de  l'histoire 
musicale.  L'art  profane  d'alors,  celui  des  chansons,  s'apprê- 
tait à  fournir  la  longue  carrière  qui  l'a  mené  jusqu'à  nous  à 
travers  tant  de  transformations.  Ce  commencement  est  plein 
des  plus  stériles  complications,  et  il  faut  un  courage  patient 
pour  pénétrer  dans  le  fouillis  des  neumes  et  de  la  notation 
proporiionnelle. 

Certainement,  quelqu'un  d'absolument  étranger  à  la  mu- 
sique arriverait  plus  facilement  à  se  rendre  compte  d'une 
partition  d'orchestre  de  Berlioz  ou  de  Wagner,  qu'à  déchif- 
frer la  plus  simple  mélodie  d'une  chanson  du  xin'  siècle 
notée  en  neumes. 

Avant  d'arriver  à  la  simplicité  relative  dont  nous  jouissons, 
quelles  complications  les  idées  philosophiques  avaient-elles 
amenées  dans  l'étude  de  la  musique,  et  que  nous  sommes 
heureux  d'en  être  sortis!  Cependant,  loin  que  cette  barbarie 
soit  déplaisante,  on  l'étudié  avec  inlérûl,  car,  ainsi  que  le  dit 
M.  Lavoix  dans  son  introduction,  «  si  naïfs  et  si  ignorants 
qu'ils  nous  paraissent  aujourd'hui,  les  artistes  d'autrefois 
ont  cherché  à  réaliser  un  idéal,  imitant  le  passé,  poursui- 
vant le  progrès  dans  l'avenir,  croyant,  ainsi  que  nous,  avoir 
atteint  la  plus  grande  perfection  de  leur  art,  subissant  à  leur 
insu  les  influences  de  leur  temps  et  de  leur  milieu  ;  ils  tra- 
duisaient leurs  sentiments  dans  une  langue  musicale  qui 
était  aussi  expressive  pour  eux  que  la  nôtre  l'est  pour  nous  ». 
C'est  en  effet  ainsi  qu'il  faut  apprécier  l'art  du  passé,  auquel 
nous  appartenons  plus  que  nous  ne  le  croyons  malgré  des 
siècles  écoulés. 

Ce  mélange  d'idées  philosophiques,  religieuses,  symbo- 
liques et  autres  qui  accompagnaient  l'étude  de  la  musique 
avaient  mis  cet  art  dans  un  très  haut  rang  parmi  les  connais- 
sances humaines.  Mais  cette  estime  fut  plus  nuisible  qu'utile 
à  son  développement  et  embarrassait  sa  réalisation  pratique. 
Ce  fut  l'œuvre  des  trouvères  de  lui  rendre  un  peu  de  naturel 
et  de  vie  familière. 

Avec  ces  vues  générales  sur  l'état  psychologique  de  la  mu- 
sique, M.  Lavoix  a  aussi  traité  la  partie  technique  et  théo- 
rique, et  il  a  mis  le  doigt  au  bon  endroit  en  signalant  la 
modulation  comme  le  grand  artifice  qui  distingue  le  plus 
l'art  du  présent  d'avec  celui  du  passé.  C'est  absolument 
exact,  et  c'est  dans  les  premiers  essais  des  voix  concertantes 
au  xiH^  siècle  qu'on  en  voit  les  premiers  mouvements. 

M.  Lavoix  attribue  à  l'influence  germanique  et  septentrio- 
nale l'adjonction  des  demi-tons  qui  vinrent,  au  travers  de  la 
gamme  grecque  encore  en  usage  pendant  tout  le  moyen  âge, 
imposer  le  terrible  Irilon  ul  —  fa  dicze,  d'où,  en  effet,  dérive 
notre  musique  à  tonalités  attractives.  L'hypothèse  est  bien 
fondée,  si  on  se  rappelle  que  les  nouveautés  de  ce  genre  sont 
presque  toujours  venues  du  Nord. 

Cet  intervalle  qu'on  évitait  avec  tant  de  soin  est  la  carac- 
téristique de  la  musique  profane  et  ne  se  trouve  jamais  dans 
la  vraie  musique  plane  de  l'église. 


Après  une  liste  très  complète  de  tous  les  instruments  de 
musique  en  usage  au  xiu"  siècle ,  M,  Lavoix  a  donné  la 
traduction  musicalede  trois  chansons,  La  dernière  est  à  trois 
voix. 

La  première  est  remarquable  par  le  rythme  syncopé  et  par 
les  cadences,  qui  sont  bien  celles  du  temps.  Le  ton  dolent 
et  triste  de  cette  mélodie  en  majeur  est  tout  à  fait  caracté- 
ristique, et  le  moyen  âge  s'y  fait  sentir  de  toutes  façons.  La 
seconde  est  curieuse  comme  tonalité.  Elle  appartient  au  pre- 
mier ton,  ton  de  ré  mineur  sans  si  bémol  ni  ut  dièze. 

La  troisième  montre  des  exemples  de  l'harmonie  rudimen- 
taire  de  trois  voix.  Les  paroles  eu  sont  très  amusantes  et  très 
gaies;  on  ne  fait  guère  cependant  qu'en  entrevoir  le  sel,  car 
le  vieux  langage  de  ces  chansons  est  difficile  à  comprendre,  et 
on  n'a  qu'une  idée  très  approximative  de  la  façon  dont  on  le 
prononçait  ;  quelques  explications  là-dessus  nous  permet- 
traient de  mieux  saisir  le  rapport  de  la  musique  et  de  la 
parole. 

En  résumé,  M.  Lavoix  nous  fait  connaître  une  époque 
musicale  obscure,  rebutante  mûme  au  premier  aspecc  par  la 
dilâculté  de  sa  notation,et  il  asu  en  faire  ressortir  tout  l'in- 
térêt, ainsi  que  le  lien  qui  la  rattache  à  notre  art  moderne. 

LÉON    PlIXAUT. 
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La  Librairie  des  bibliophiles  vient  de  rééditer  avec  luxe  les 
Lettres  de  Demoustier  à  Emilie  sur  la  mythologie  (1).  C'est 
à  l'usage  des  dames.  Quand  parurent  ces  lettres,  un  critique 
disait  d'elles  que,  si  elles  n'instruisaient  guère,  elles  amu- 
saient du  moins.  Grâce  à  M.  Jouaust,  les  dames  vont  donc 
s'amuser.  C'est,  à  la  rigueur,  un  plaisir  de  voir  dé61er  sous  ses 
yeux  l'Olympe  travesti,  les  dieux  et  les  déesses  habillés  à  la 
mode  du  Directoire,  Junon  avec  une  robe  transparente  à  taille 
très  haute  et  corsage  très  échancré,  Jupiter  en  incroyable, 
Apollon  en  muscadin.  Le  plaisir  serait  plus  vif  cependant  si 
ce  carnaval  était  une  parodie,  comme  dans  la  Belle  Hélène, 
si  ces  anachronismes  de  costume,  de  mœurs  et  de  langage, 
étaient  volontaires.  Nous  ririons  un  instant  —pas  très  long- 
temps, car  ce  genre  d'effets  s'use  vite,  —  sauf  à  protester 
ensuite  contre  cette  profanation,  contre  cet  attentat  aux  dieux 
d'Homère.  Mais  non,  hélas!  Demoustier  était  de  bonne  foi;  il 
accommodait  l'Olympe  au  goût  du  jour  et  l'inondait  des  par- 
fums édités  la  veille  sans  bien  s'apercevoir  lui-même  du 
contraste.  Qu'est-ce  que  ces  dieux-là?  Tout  uniment  des  sujets 
de  pendule  ;  moins  encore  peut-être,  des  dieux  en  sucre,  des 
petits  dieux  de  confiseur.  Ils  sont  creux  :  soulevez-les,  et  î 


(1)  Lettres  à  Emilie  sur  la  mythologie,  introduction  par  le  biblio- 
phile Jacob.  —3  volumes,  1884. 
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l'intérieur  TOUS  trouverez  des  papillotes  entourées  de  papiers- 
levises.  Devises  sucrées  également,  compliments  fades,  épi- 
jrammes  anodines,  bouquets  àChloris  et  madrigaux  éventés. 
)uelques  gaillardises  çà  et  là,  mais  confites  dans  du  vieux 
niel  de  Cythère.  Non,  décidément,  j'aime  beaucoup  mieux 
es  dieux  de  MM.  Halévy  et  Meilhac,  le  sel  que  le  sucre.  Affaire 
le  goût,  et  je  n'impose  le  mien  à  personne. 

Si  ces  dieux  ne  m'agréent  qu'à  moitié,  il  n'en  est  pas  de 
néme  d'Emilie,  qui  ne  faisait  pas  la  sucrée,  elle,  et  ne  l'était 
juère.  Toute  cette  mythologie  n'était  qu'un  prétexte  ingénieux 
i  lui  envoyer  des  déclarations,  et  chaque  protestation  d'amour 
itait  ordinairement  suivie  de  ce  corrcclif  :  Sans  mariage, 
l'est  bien  convenu.  «  Je  le  soutiendrai  jusqu'au  feu  exclusi- 
1  ment»,  dit  volontiers  Panurge.  De  m^me  ce  galant  confl- 
leur  :  «  Je  vous  aimerai  jusqu'au  mariage  exclusivement.  » 
St  la  belle  Emilie  souriait  et  approuvait  fort  celte  façon  d'ai- 
ner.  Apris  huit  années  de  ce  tendre  commerce,  elle  épousa 
m  certain  M.  Benoit,  dont  Demoustier  fut  bientôt'  l'ami 
ntime  Ah!  le  bon  M.  Benoit!...  Ah!  le  pauvre  M.  Benoît, 
l'écrie  le  bibliophile  Jacob,  qui  est  plus  affirmatif  que  je  n'ose- 
■ais  l'être.  Le  bibliophile  Jacob  ne  veut  laisser  aucun  problème 
ians  solution. 


II. 


«  La  physiologie,  la  zoologie,  la  chimie,  la  physique,  la 
Qédecine  sont  des  sciences  conquérantes,  envahissantes, 
[ui,  dans  le  cours  de  ce  siècle,  ont  vu  leur  domaine  si 
grandi  qu'il  s'étend  maintenant  jusqu'aux  profondeurs  les 
ilus  mystérieuses  de  l'esprit  humain.  »  Ainsi  parle  M.  Charles 
lichet  dans  l'avant-propos  du  volume  très  intéressant,  très 
ubstantiel,  débordant  d'observations  curieuses  et  d'expéri- 
aentations  saisissantes,  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : 
'Homme  et  l'inleUigence  (1).  Il  est,  lui  aussi,  un  conqué- 
ant  et  un  envahisseur.  Avec  lui  entre  en  triomphateur  dans 
î  royaume  de  l'àme  le  corps,  qui  prend  le  sceptre  et  la  cou- 
onne.  La  détrônée  n'est  pas  livrée  au  bourreau  ;  on  semble 
ui  reconnaître  le  droit  de  vivre,  mais  à  la  condition  qu'elle 
era  une  vassale  soumise. 

Dors-tu  content,  Descartes  ?  —  Non,  Descartes  ne  dort  pas 
ontent.  Quand  on  songe  que  lui,  Descartes,  n'était  pas  absolu- 
lent  assuré  d'avoir  un  corps  !  Il  lui  semblait  bien  sans  doute  ; 
lais  ce  qui  lui  faisait  l'elTet  d'être  sou  corps  n'était-ce  pas 
ne  de  ces  vaines  apparences,  un  de  ces  fantômes  trompeurs 
ui  nous  font  illusion  dans  le  rave  ?  Et,  après  Descartes,  voyez 
;s  philosophes  qui  font  à  leur  corps  la  grâce  de  reconnaître 
u'il  existe.  Ils  ne  lui  accordent  pas  le  droit  d'entrer  en  rela- 
ion  directe  avec  l'âme.  L'un,  pour  expliquer  les  rapports  du 
hysique  et  du  moral,  ne  verra  dans  leurs  phénomènes  simul- 
inés  et  correspondants  qu'une  coïncidence;  mais  d'action 
éciproque,  'point.  Ce  sont  deux  pendules  juxtaposées,  dont 
une,  sans  aiguilles,  sonne  les  heures,  et  l'autre,  sans  son- 
erie,  les  marque  sur  le  cadran;  mais  la  pendule  A  qui  les 


(1)  l'Homme  et  l'intelligence  (fra^'ments  de  physiologie  et  de  psy- 
hologie),  pai-  Charles  Richet.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Félix  Alcan. 


sonne  et  la  pendule  B  qui  les  marque  sont  parfaitement  in- 
dépendantes l'une  de  l'autre  et  s'ignorent  mOme  mutuello- 
ment.  Tel  autre  imaginera  un  autre  roman.  S'il  y  a  relation 
entre  l'âme"  et  le  corps,  ce  ne  sera  pas  une  relation  immé- 
diate. Non,  l'âme,  une  grande  princesse,  ne  saurait  se  com- 
mettre avec  le  corps,  ce  manant.  Elle  communique  avec  lui 
au  moyen  d'un  intermédiaire  que  Rudwosth  appelait  plas- 
ligiiCj  une  sorte  d'huissier  à  chaîne  d'argent  tout  fier  d'être 
admis  à  l'honneur  d'entendre  directement  les  augustes 
paroles  de  Son  Excellence  le  ministre  et  les  transmettant 
d'un  ton  dédaigneux  aux  solliciteurs  ou  aux  surnumé- 
raires. 

Avec  le  temps,  le  corps  monte  en  grade.  On  l'autorise 
alors  à  écouter  lui-même  Son  Excellence;  mais  il  écoute 
d'un  air  soumis  et  exécute  docilement,  en  serviteur  très 
humble.  Voyez-le,  dans  JoulTroy,  attendant  les  ordres,  et 
bien  empoché  quand  l'âme  oublie  de  lui  donner  sa  con- 
signe. Joufîroy  nous  le  montre  tout  troublé,  un  jour  où 
il  a  changé  d'appartement.  De  grand  matin,  à  l'étage  su- 
périeur, un  frotteur  s'escrime  :  à  ce  bruit,  le  malheureux 
corps  s'émeut;  le  voilà  troublé;  plus  de  sommeil.  Le  lende- 
main, même  vacarme,  et  l'infortuné  va  s'inquiéter  encore,  et 
pour  sûr  cette  agitation  le  rendra  malade.  Par  bonheur, 
l'âme  est  là,  qui,  elle,  a  compris  et  sait  les  choses.  Elle  lui 
dit  donc  amicalement  :  Allons,  ne  t'alarme  pas;  dors,  pauvre 
sot:  c'est  le  frotteur!  Et  le  corps,  rassuré,  se  rendort  en 
effet.  Tantôt  ils  sont  amis,  comme  dans  le  cas  présent  ;  tan- 
tôt ils  sont  ennemis;  mais,  dans  la  carrière  qu'ils  fournissent 
ensemble,  l'un  portant  l'autre,  c'est  toujours  l'un  qui  porte, 
l'autre  qui  est  porté;  toujours  l'un  qui  est  le  cheval,  l'autre 
qui  est  le  cavalier.  A  l'âme  les  rônes,  l'éperon  et  la  cravache, 
et  gare  au  corps  s'il  regimbe  ou  rue! 

Nous  avons  changé  tout  cela,  et  c'est  l'âme  qui  est  le  che- 
val. Oui,  c'est  vous,  ma  pauvre  amie,  et  toutes  les  fantai- 
sies, les  caprices  de  votre  cavalier,  il  vous  faut  les  subir.  Dès 
qu'il  lui  plaira  de  monter  en  selle,  en  route!  S'il  est  souf- 
frant, vous  marcherez  au  pas;  s'il  est  dispos,  vous  galoperez. 
S'il  a  trop  bu,  vous  irez  en  zigzags  vous  cogner  contre  les 
murs.  Voilà  votre  lot,  et  M.  Charles  Richet  ne  vous  veut  pas 
flatter  d'illusions  décevantes.  Remarquez,  d'ailleurs,  qu'il 
n'est  pas  un  ennemi;  plus  que  tel  ou  tel  autre,  il  vous  accorde 
même  un  bout  de  rôle.  Ainsi,  par  exemple,  le  corps  ressent 
une  impression  de  dégoût  à  la  vue  d'un  crapaud;  les  yeux 
se  détournent  instinctivement,  le  cœur  se  soulève.  Vous  in- 
tervenez alors  et  dites  à  ce  corps  :  Il  importe  à  la  science 
que  ce  crapaud  soit  disséqué.  Aussitôt  les  yeux  se  retournent 
vers  lui  et  le  cœur  se  remet  à  sa  place.  C'est  bien  là,  n'est-ce 
pas,  une  action  du  moral  sur  le  physique,  et  vous  voyez,  ma 
chère  âme,  que  M.  Richet  n'a  point  de  parti  pris  contre  vous. 
Ne  soyez  pas  trop  fière,  cependant.  Il  va  vous  montrer  ce 
que  devient  l'âme  d'un  Newton,  si  le  corps  de  Newton  s'est 
livré  à  quelque  excès  d'alcool,  de  chloroforme,  de  haschisch 
ou  d'opium.  Ah  !  pauvre  intelligence  !  Ah  !  misérable  volonté  I 
C'est  elle  surtout,  la  volonté,  qui  en  voit  de  cruelles.  Moins 
encore  cependant  dans  l'ivresse,  contre  l'envahissement  de 
laquelle  elle  peut  mieux  lutter,  que  dans  les  phénomènes  de 
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somnambulisme  soit  naturel,  soit  surtout  artificiel.  Ici  le  ta- 
bleau est  etTrayant. 

D'autant  plus  effrayant,  que  M.  Charles  Richet  est  un  savant 
qui  ne  craint  rien  tant  que  d'être  dupe,  qu'il  a  procédé  dans 
ses  expérimentations  avec  force  précautions  et  mfime  avec 
défiance  :  ce  qu'il  a  constaté  semble  donc  indiscutable.  Quand 
il  dit  à  un  sujet  endormi  :  «  Vous  êtes  une  vieille  femme»,  ou  : 
«  Vous  êtes  un  prêtre  »,  et  que  le  sujet  prend  l'attitude,  l'air, 
les  gestes  du  personnage  indiqué,  supposez  que  ce  fût  M.  Co- 
quelin  cadet,  on  pourrait  croire  à  un  rôle  bien  joué;  mais  le 
sujet  n'est  pas  M.  Coquelin  cadet.  N'attachons  pas  cependant 
à  cette  sorte  d'expériences  une  importance  excessive.  Com- 
bien d'autres  qui  sont  concluantes,  et  Dieu  sait  à  quelles 
conclusions  elles  mènent!  Pour  n'en  citer  qu'une,  renouvelée 
plusieurs  fois  et  sur  diverses  personnes,  M.  Richet  dit  à  son 
sujet  endormi  :  «Vous  viendrez  me  voir  tel  jour,  à  telle  heure»  ; 
et  il  a  soin  de  choisir  un  jour  et  une  heure  qui  doivent  con- 
trarier absolument  les  habitudes  ou  mettre  obstacle  à  des 
occupations  urgentes.  Au  réveil,  aucun  souvenir  de  l'injonc- 
tion. On  se  sépare  sans  savoir  quand  on  se  reverra.  Eh  bien, 
au  jour  dit,  à  l'heure  indiquée,  le  sujet  arrive,  et  il  arrive 
très  contrarié,  irrité  même  :  «  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  me 
voici,  car  il  fait  un  temps  horrible  et  j'ai  fort  affaire;  mais 
j'ai  été  attiré  comme  malgré  moi;  j'ai  couru  pour  venir  et  je 
me  sauve  au  plus  vite,  n'ayant  rien  à  vous  dire.  »  Vous  voyez. 
Mémoire  interrompue,  mais  persistant  à  l'intérieur  pour  re- 
paraître au  moment  indiqué,  et  surtout  anéantissement  de 
la  volonté,  incapable  de  lutter  contre  une  domination  tyran- 
nique.  M.  Richet  a  voulu  que  l'on  vînt  à  lui,  et  on  est  venu  à 
M.  Richet  :  ilajor  nos  vocal.  Cela  n'est-il  pas  effrayant?  Et 
quel  bonheur  que  M.  Richet  ne  donne  que  des  ordres  inof- 
fensifs 1  Voyez  s'il  lui  plaisait  d'abuser  de  sa  puissance  I  Ce 
livre  vous  effrayera  donc,  vous  troublera  tout  au  moins;  il 
faut  le  lire  cependant.  C'est  une  œuvre  de  science  et  de 
bonne  foi.  Elle  est  écrite  d'un  style  limpide  et,  ce  n'est  pas 
trop  dire,  lumineux,  qui  rend  accessibles  même  aux  profanes 
les  recoins  cachés  du  domaine  de  la  science. 


III. 


M.  Louis  Philbert  a  soumis  à  des  recherches  exactes 
et  à  des  analyses  rigouieuses  ce  qui  semblait  échapper 
à  l'analyse  :  le  rire  (l).  Jusqu'à  présent  nous  avions  ri 
sans  savoir  ce  que  nous  faisions  en  riant,  de  môme  que  la 
servante  de  M.  Jourdain,  la  brave  Nicole,  ignorait  ce  qu'elle 
faisait  quand  elle  disait  u.  «Qu'est-ce  que  tu  fais,  Nicole?  — 
Eh  bien,  je  dis  u.  —  Oui;  mais  en  disant  ti^  qu'est-ce  que  tu 
fais?  —  Je  fais  ce  que  vous  me  dites.  —  J'enrage  d'avoir 
affaire  à  des  bêtes!  »  M.  Philbert  enrageait  de  même,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  voulu  nous  apprendre  de  combien  de  façons 
et  pour  combien  de  raisons  nous  rions,  vous  et  moi.  Une 
trentaine  de  façons  et  une  quarantaine  de  raisons,  au  bas 


(1)  Le  Rire,  essai  littéraire,  moral  et  psychologique,  par  Louis  Phil- 
bert. —  1  vol.  Paris,  1884.  Félix  Alcan. 


mot.  C'est  beaucoup.  Oui,  un  trop  grand  luxe  de  divisions  et 
de  subdivisions;  trop  de  prolégomènes,  trop  de  ce  que  l'au- 
teur appelle  des  invesUgalions  préparatoires,  avant  d'aborder 
chaque  rire  en  particulier.  Cet  appareil  scientifique  effraye 
d'abord.  Il  semble  qu'on  entre  dans  un  laboratoire  oîi  l'on 
aperçoit  nombre  de  bocaux  portant  chacun  l'étiquette  d'un 
rire  différent.  Chaque  bocal,  bouché  à  l'émeri,  ne  s'ouvre  j 
qu'après  des  précautions  et  des  préparations  ad  hoc.  Tout 
cela  est  trop  rébarbatif,  comme  dit  encore  M.  Jourdain.  Ce- 
pendant ne  vous  laissez  point  intimider.  Avec  sa  grande 
robe  du  temps  des  médecins  de  Molière  et  sous  le  chapeau 
pointu  d'Argan  reçu  docteur,  M.  Philbert  est  un  causeur 
aimable,  un  lettré,  un  délicat,  un  esprit  très  fin,  très  délié; 
et,  une  fois  les  bocaux  débouchés,  c'est  un  plaisir  de  le  voir 
manipuler.  S'il  y  a  parfois  un  peu  de  subtilité  dans  les  dis- 
tinctions qu'il  établit,  si  l'essence  de  ce  rire-ci  n'est  pas  si 
différente  qu'il  le  croit  de  l'essence  de  ce  rire-là,  le  mal 
n'est  pas  grand.  11  ne  nous  déplaît  point,  n'est-ce  pas,  de 
voir  travailler  dans  le  fin.  Et  puis,  les  exemples  qu'il  apporte 
à  l'appui  de  ses  théories  les  animent  et  les  égayent  singu- 
lièrement. Certaines  définitions  sont  neuves  et  originales; 
ainsi  :  «  Le  personnage  comique  nous  fait  rire  de  lui-même.  » 
Rien  n'est  plus  vrai.  Orgon  nous  fait  rire  de  lui  avec  son  : 
El  Tarlujfe?  et  avec  son  :  Le  pauvre  homme!  Harpagon,  y 
quand  il  dit  à  son  fils  pris  d'un  éblouissement  :  «  Allez  vite  I 
dans  la  cuisine  boire  un  grand  verre  d'eau  claire!  »  Ils  nous  ' 
font  rire  d'eux,  naïvement,  sans  s'en  douter  ;  volontiers  ils  , 

se  récrieraient,  comme  Alceste  :  il 

1 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis... 

Les  personnages  plaisants,  au  contraire,  savent  qu'ils  nous 
font  rire  et  rient  eux-mêmes  les  premiers  de  ce  qu'ils  disent. 
Ainsi  le  Crispin  de  Regnard,  plaisantant  à  tout  propos,  et 
même  hors  de  propos,  et  même  à  contretemps.  La  gaieté 
n'est  pas  le  comique,  et  l'esprit  n'est  ni  le  comique  ni  la 
gaieté;  la  démonstration  en  est  péremptoire  par  le  théâtre 
de  Voltaire,  qui  n'est  ni  comique  ni  gai.  Sur  cela  M.  Philbert 
dit  encore  des  choses  excellentes  et  toujours  délicates.  Mais 
sur  combien  d'autres  points  encore!  Je  le  répète,  ne  vous 
laissez  pas  intimider  par  la  robe  et  le  bonnet. 

On  pourrait  contester  à  propos  de  certains  exemples 
donnés,  et  demander  à  M.  Philbert  s'il  n'y  voit  pas  plus  qu'il 
n'y  a  en  effet.  Toujours  excès  de  finesse  et  de  subtilité.  Ainsi 
rien  n'est  plus  vrai  que  de  dire  qu'il  y  a  dans  Molière  certains 
mots  jetés  comme  en  passant  qui  ouvrent  un  jour  profond  ei 
sont  comme  une  révélation  soit  sur  l'homme  en  général,  soi 
sur  les  plaies  cachées  de  tel  ou  tel  personnage.  Cela  n< 
semble  qu'une  indication  ;  mais  elle  suffit  pour  faire  devine: 
des  souffrances  et  des  malheurs  antérieurs  qui  peuven 
expliquer  l'état  d'hostilité  où  l'on  voit  une  famille,  les  rap 
ports  aigres  entre  époux,  ou  tendus  entre  fils  et  pères.  Oui 
rien  de  plus  vrai;  mais  voyez  l'exemple  donné  par  M.  Phil 
bert  :  «  Je  pense,  madame  Jourdain,  que  vous  avez  eu  biei 
des  amants  dans  votre  jeune  âge,  belle  et  d'agréable  humeu 
comme  vous   étiez.   —    Trédamel    monsieur,    est-ce    qu 
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M""'  Jourdain  est  décrépite,  etla  tâte  lui  grouille-t-elle  déjà?  » 
Pour  que  l'exemple  fût  concluant,  il  faudrait  admettre  que 
M""  Jourdain  eût  autrefois  donné  des  associés  à  M.  Jourdain, 
ce  que  ne  dit  pas,  du  reste,  M.  Philbert,  et  d'ailleurs  le  mot 
«  amants  »  n'avait  pas  alors  le  sens  que  l'usage  lui  donne  au- 
jourd'hui. Si  donc  elle  ne  s'indigne  pas  du  mot  :  «  bien  des 
amants  »,  mais  du  :  «  vous  étiez  »,  il  n'y  a  rien  à  en  induire 
contre  sa  vertu,  et  ces  prétentions  à  la  jeunesse  qu'elle 
conserve  sont  un  petit  ridicule  qui  n'éclaire  pas  beaucoup 
l'histoire  de  la  famille  Jourdain.  Ce  petit  mot  ne  fait  pas 
l'effet,  quoi  qu'en  dise  M.  Philbert,  d'un  «  coup  de  sonde 
jeté  dans  les  abimes  ». 

Sur  certains  points  encore  il  est  possible  de  contester; 
mais  ces  chicanes  de  détail  nous  mèneraient  trop  loin. 
Donnez-vous  le  plaisir  de  discuter  avec  M.  Philbert  en  lisant 
son  livre  aui  aperçus  subtils,  aux  vues  parfois  ambitieuses, 
mais  qui  est  toujours  l'œuvre  d'un  esprit  très  distingué. 


IV. 


Un  ange,  deux  anges,  trois  anges  sur  quatre  personnages 
—  et  le  quatrième  ne  ressemble  pas  du  tout  à  un  démon. 
Tel  est  l'effectif  du  dernier  roman  de  l'auteur  de  Mes  pensées. 
Un  ange  de  candeur,  un  ange  de  dévouement,  un  ange  d'abné- 
gation. Celui  dont  les  ailes  ont  les  plus  surnaturelles  dimen- 
sions, c'est  l'héroïne  de  ce  récit,  et  qui  lui  donne  son  nom, 
miss  Merton  (1).  Voilà  une  âme!  L'amour  du  bien,  c'est  peu 
pour  elle;  elle  a  la  passion,  la  soif  du  mieux;  elle  est  altérée 
de  sacrifice,  avide  d'immolation.  Miss  Merton  était  une  simple 
institutrice;  vous  pressentez  sans  doute  qu'elle  va  être  aimée 
du  beau  jeune  homme  qui  songeait  à  épouser  la  jeune  patri- 
cienne à  qui  elle  sert  de  chaperon.  Eh  bien,  oui,  en  effet. 
Elle  est  aimée  et  elle  aime,  et  même,  avec  l'adorable  candeur 
des  héroïnes  de  Corneille,  elle  conjugue  à  chaque  moment 
ïTec  le  beau  jeune  homme  :  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous 
limons;  quel  paradis,  la  vie  à  deux  !  Et  ils  renoncent  au  para- 
dis par  scrupule,  bien  qu'entre  la  jeune  patricienne  elle  beau 
jeune  homme  il  n'y  ail  pas  promesse  de  mariage.  Non,  rien 
ju'un  projet  vague  de  deux  familles  qui  n'en  avaient  môme 
[tas  dit  un  mot  entre  elles.  Et  miss  Merton,  pour  conjurer  le 
Malin  qui  n'aurait  qu'à  venir  les  tenter,  épouse  héroïquement 
m  notaire,  et  le  beau  jeune  homme  épouse  la  jeune  patri- 
ienne,  et  vainement  leur  cœur  se  révolte  ;  ils  lui  crient,  tou- 
jours comme  les  héros  de  Corneille  :  Tout  beau,  mon  cœur! 

L'auteur  nous  avertit  que  cette  histoire  est  un  roman  : 
non  Dieu,  comme  il  était  inutile  de  le  dire!  0  roman  moral, 
'Oman  édifiant  auprès  duquel  l'Abbii  Constantin  est  une  œuvre 
ie  dévergondage,  prépare  ton  front  limpide  à  ceindre  un  lau- 
rier académique.  Ta  n'y  échapperas  pas.  Non,  rien  ne  t'en 
saurait  préserver,  pas  même  certaines  audaces  de  langage 
:omme  celle-ci,  par  exemple  :  «  Je  ne  me  marierai  pas  tant 
lue  vous  ne  le  serez  pas  vous-même.  »  Dans  la  bouche  d'un 


si  bon  jeune  homme,  cela  devient  du  Vaugelas  :  tout  est  pur 
aux  purs. 

Maxime  Gaucher. 


•1  vol.  Paris,  188-4. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Un  décret  public  par  le  Journal  officiel 
approuve  les  conventions  conclues,  le  10  septembre  et  le 
9  octobre  1883,  entre  la  Cochinchine  et  le  Cambodge  relati- 
vement ;\  la  perception  des  droits  sur  l'opium  et  les  alcools. 

Sénat.  —  La  session  ordinaire  de  188i  a  été  ouverte  le 
mardi  S  janvier,  dans  les  deux  Chambres  du  parlement.  Le 
dojen  d'âge  du  Sénat,  M.  Gaulthier  de  Rumilly,  n'ayant  pu 
remplir  les  fonctions  présidentielles,  M.  Carnot  a  été  appelé 
à  présider  cette  première  séance.  Dans  son  allocution,  il  a 
payé  un  tribut  à  la  mémoire  des  collègues  morts  durant 
l'année  écoulée  et  fait  un  chaud  appel  à  l'union  des  républi- 
cains. Dans  la  séance  du  10,  M.  Le  Royer  a  été  réélu  prési- 
dent par  une  majorité  de  135  voix  sur  15/i  votants.  Le  quorum 
n'ayant  pas  été  atteint  pour  l'élection  des  vice-présidents  et 
des  secrétaires,  le  vote  a  été  renvoyé  à  la  séance  suivante. 

Chambre  des  députés.  —  La  Chambre  des  députés,  présidée 
par  M.  Guichard,  doyen  d'âge,  a  procédé  à  l'élection  de  son 
bureau  définitif.  M.  Henri  Brisson  a  été  porté  pour  la  qua- 
trième fois  au  fauteuil  présidentiel,  par  224  voix  contre  5/i 
bulletins  blancs.  La  Chambre  a  réélu  comme  vice-présidents 
MM.  Philippoleaux,  Spuller,  Sadi-Carnot,  et  élu  M.  Floquet; 
comme  secrétaires,  MM.  Riotteau,  Cavaignac,  Benazet,  Biza- 
relli,  de  la  Biliais,  Rodai,  Etienne,  JuUien;  elle  a  réélu 
comme  questeurs  MM.  iMargaine,  Madier  de  Montjau,  Martin 
iNadaud.  Le  président  a  déclaré  la  Chambre  constituée. 

Instruction  publique.  —  M.  A.  Kambaud  est  nommé  profes- 
seur d'histoire  contemporaine  à  la  Sorbonne  (chaire  nou- 
velle). 

Egypte.  —  Le  gouvernement  égyptien  avait  adressé  au 
cabinet  anglais  une  note  énergique  pour  le  mettre  en  demeure 
de  faire  connaître  ses  vues  sur  l'affaire  du  Soudan.  L'Angle- 
terre a  répondu  que,  l'Egypte,  réduite  à  elle-même,  ne  pou- 
vant reconquérir  les  provinces  occupées  par  le  mahdi, 
Tewfik  devait  rappeler  au  plus  vite  ses  troupes  disséminées; 
elle  a  déclaré  en  outre  ne  mettre  aucun  obstacle  à  la  rétro- 
cession du  Soudan  oriental  à  la  Turquie.  A  la  suite  de  cette 
réponse,  les  ministres  égyptiens  ont  donné  leur  démission. 
Un  nouveau  cabinet  a  été  formé  sous  la  présidence  de  Nubar 
pacha. 

Indo-Chine.  —  M.  Tricou  a  obtenu  du  nouveau  roi  de  Hué 
la  reconnaissance  formelle  et  intégrale  du  traité  conclu  le 
25  août;  le  succès  de  celte  démarche  a  été  dû  en  partie  au 
tact  et  au  courage  de  notre  résident,  M.  de  Champeaux.  A 
Hanoï,  une  terrible  explosion  s'est  produite,  le  27  décembre, 
dans  le  parc  d'artillerie,  à  la  suite  d'un  incendie.  M.  Har- 
mand  est  en  route  pour  la  France.  D'après  une  dépêche  de 
l'amiral  Courbet,  nos  pertes  à  la  prise  de  Sontay  ont  été,  en 
officiers,  de  U  tués,  11  blessés  grièvement,  11  blessés  légè- 
rement; en  soldats,  de  77  tués,  35  blessés  grièvement, 
176  blessés  légèrement. 

Madagascar.  —  La  question  malgache  paraît  entrer  dans 
une  voie  nouvelle  et  pacifique.  Un  envoyé  hova  est  arrivé  à 
Tamatave,  chargé  d'accepter  les  bases  de  noire  ultimatum  et 
d'offrir  à  la  France  la  reconnaissance  de  sa  souveraineté  sur 
la  partie  septentrionale  de  l'ile. 
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Le  comte  de  Chambord 

De  nombreuses  publications  ont  été  faites  sur  le  comte  de 
Chambord  pendant  sa  vie.  Écrits  par  les  partisans  du  prince, 
soit  dans  un  but  de  propagande,  soit  en  vue  de  plaire  à  un 
public  spécial  composé  de  ses  fidèles,  ces  ouvrages  pré- 
sentent, la  plupart  du  temps,  les  actes  du  comte  de  Chambord 
et  les  événements  de  sa  vie  sous  un  jour  particulier.  Non  pas 
que  nous  suspections  la  bonne  foi  des  auteurs;  mais  ils  sont 
légitimistes;  ils  pensent  et  ils  écrivent  en  légitimistes.  En 
outre,  ces  ouvrages  sont  incomplets,  puisque  les  plus  récents 
remontent  à  I87/|. 

Si  dès  cette  époque  la  vie  politique  du  comte  de  Chambord 
est  à  peu  près  finie,  les  graves  incidents  qui  ont  accompagné 
sa  mort  et  notablement  modifié  la  situation  du  parti  royaliste 
méritaient  d'CIre  enregistrés.  Il  n'était  pas  non  plus  inutile 
d'écrire  une  biographie  complète  où  les  faits  fussent  pré- 
sentés simplement,  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti. 

MM.  Georges  de  Nouvion  et  Emile  Landrodie  se  sont  char- 
gés d'écrire  cette  biographie.  Dans  le  volume  qu'ils  viennent 
de  publier  (1),  ils  se  sont,  disent-ils  eux-mêmes,  «  moins 
attachés  à  faire  une  œuvre  personnelle  qu'à  féunir  des  docu- 
ments qui  fissent  connaître  les  diverses  circonstances  de  la 
vie  du  comte  de  Chambord  et  l'impression  produite  par  ses 
actes  » . 

La  vie  du  comte  de  Chambord  n'est  pas  un  sujet  où  l'on 
puisse  trouver  beaucoup  de  documents  inédits.  Nous  sjoute- 
rons  même  que  les  documents  inédits  n'auraientici  qu'un  très 
médiocre  intérêt.  La  vie  politique  du  comte  de  Chambord  est 
toute  une  vie  de  théories,  et  ses  théories  publiques,  celles 
qu'il  exposait  à  la  France  dans  le  but  de  la  décider  à  renouer 
la  chaîne  de  la  monarchie  légitime,  présentent  seules  un 
intérêt  historique. 

Le  récit  de  MM.  de  Nouvion  et  Landrodie  commence  au 
moment  où  le  duc  de  Berri,  mourant,  annonce  lui-même  la 
grossesse  de  la  duchesse.  Il  reproduit  les  principaux  docu- 
ments relatifs  à  la  naissance  de  l'enfant  royal  et  ceux  qui 
peuvent  le  mieux  donner  l'idée  de  l'allégresse  provoquée  par 
cet  événement.  Qui  pouvait  prévoir  alors  que,  dix  ans  plus 
tard,  cet  enfant  que  Lamartine  baptisait  «  l'enfant  du  mi- 
racle »,  auquel  le  nonce  du  pape  donnait,  aux  applaudisse- 
ments du  corps  diplomatique,  le  nom  d'enfant  de  l'Europe, 
ratifié  aussitôt  par  l'empereur  de  Russie,  prendrait  la  roule 
de  l'exil  pour  mourir  au  fond  d'un  village  autrichien?  Seule 
au  moment  de  la  naissance,  la  protestation  attribuée  au  duc 
d'Orléans  vient  faire  ombre  au  tableau  de  fête.  Puis,  c'est  la 
souscription  de  Chambord;  puis,  c'est  l'exil  dans  la  froide 
petite  cour  de  Lielleworth  et  de  Prague,  entre  Charles  X  et 
le  duc  d'Angoulême,  pendant  que  la  duchesse  de  Berri,  cou- 
rant les  grands  chemins  à  ia  recherche  d'une  Restauration, 
ne  rencontre  que  l'aventure  qui  se  dénoue  à  Blaye  par  les 
soins  de  M.  Deneux,  accoucheur  ordinaire  de  Son  Altesse 
Royale. 


(1)  Le  comte  de  Chambord  (1820-1883),  par  Georges  de  Nouvion  et 
Emile  Landrodie.  —  1  vol.  in-lG  avec  portrait.  Jouvet  et  C''.  Paris. 


La  vie  politique  du  comte  de  Chambord  ne  commence 
guère  qu'avec  son  voyage  à  Rome  en  1839  et  surtout  avec  le 
pèlerinage  des  légitimistes  à  Belgrave-Square  en  ISiS.  De  là 
datent  les  premières  grandes  manifestations  des  royalistes, 
qui  devaient  se  continuer  pendant  quarante  ans  avec  le 
même  enthousiasme  et  avec  la  même  conviction  que  les 
temps  étaient  proches  pour  une  restauration  définitive. 

MM.  de  Nouvion  et  Landrodie  suivent  exactement  le  comte 
de  Chambord  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  poli- 
tique, reproduisant  toujours  les  documents  eux-mêmes  et  n'y 
ajoutant  que  les  explications  nécessaires.  Le  volume  se  ter- 
mine par  une  revue  complète  des  opinions  émises  par  la 
presse  au  lendemain  de  la  mort  du  comte  de  Chambord.  Cela 
aidera  singulièrement  les  recherches  des  historiens  qui,  plus 
tard,  auront  à  retracer  le  rôle  du  comte  de  Chambord  et  du 
parti  légitimiste  dans  les  événements  contemporains. 


L'enseignement  supérieur  français  à  Strasbourg 
avant  l'annexion 

Les  Allemands  affectent  de  croire  et  ne  cessent  de  répéter 
qu'avant  eux  on  ne  savait  ni  enseigner  ni  étudier  dans  la 
capitale  de  l'Alsace,  que  la  vie  intellectuelle  s'y  était  éteinte 
et  qu'il  a  fallu,  pour  la  rallumer,  le  flambeau  de  la  science 
germanique.  Faut-il  leur  rappeler  —  pour  ne  pas  citer  d'autres 
exemples  —  que  la  Faculté  de  Strasbourg  a  compté  parmi 
ses  professeurs  un  des  maîtres  de  la  critique  historique, 
M.  Fustel  de  Coulanges? 

Ce  qu'était  l'enseignement  de  M.  Fustel  de  Coulanges, 
M.  Parmentier  nous  l'apprend  dans  d'intéressants  souvenirs 
que  publie  le  Didlelin  mensuel  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Poitiers.  Il  y  avait  trois  cours,  l'un  ouvert  au  grand  public, 
les  deux  autres  réservés  aux  travailleurs  sérieux.  Il  semble 
s'être  établi  une  communication  intime  entre  le  professeur 
elles  élèves.  Le  grand  souci  de  M.  Fustel  était  de  développer 
chez  eux  l'iniiiative  de  la  pensée  et  du  travail;  il  leur  deman- 
dait une  collaboration  véritable  à  ses  leçons.  Une  partie  de 
chaque  conférence  était  consacrée  à  une  sorte  de  causerie 
instructive  où  il  répondait  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées  un  peu  au  hasard,  sans  qu'il  pût  les  prévoir  ni  en 
préparer  la  solution.  On  ne  se  doute  pas  combien  il  faut  de 
science  pour  s'adresser  ainsi  familièrement  à  des  jeunes 
gens  instruits  qui  ne  se  payent  pas  de  mots. 

Au  lieu  de  tant  se  vanter,  l'Allemagne  devrait  nous  donner 
beaucoup  de  professeurs  comparables  à  M.  Fustel  de  Cou- 
langes. Aussi  bien  la  suffisance  qu'elle  étale  trouve-t-elle  son 
excuse  :  elle  nous  a  entendus  si  souvent  proclamer  la  supé- 
riorité de  son  haut  enseignement  sur  le  nôtre,  qu'elle  a  fini 
par  y  croire.  ^^ 

Luther  théolûgiea 

A  l'occasion  du  quatrième  centenaire  de  Luther,  la  leçon 
traditionnelle  qu'a  faite  M.  Ménégoz  à  l'ouverture  des  cours 
de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris  a  été  con- 
sacrée au  célèbre  réformateur.  On  connaît  assez  bien,  en 
général,  le  côté  dramatique  de  sa  vie  et  son  œuvre  réforma- 
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trice  proprement  dile;  M.  Ménégoz  a  voulu  mettre  surtout  en 
lumière  le  théologien. 

Selon  lui,  le  mérite  essentiel  de  Luther  est  d'avoir  délivré 
la  théologie  du  joug  d'Aristole  et  d'avoir  établi  ce  principe, 
qu'elle  a  sa  racine,  non  dans  les  axiomes  de  la  raison 
humaine,  mais  dans  la  connaissance  de  la  révélation  divine. 
C'est  par  cette  rupture  avec  le  moyen  âge  qu'il  est  devenu  le 
fondateur  de  la  dogmatique  protestante,  fait  d'autant  plus 
remarquable  aujourd'hui,  ajoute  M.  Ménégoz,  «  que  nous 
Toyons  la  science  catholique  rivée  plus  solidement  que 
jamais,  par  le  pape  Léon  XIII,  à  cette  méthode  de  saint 
Thomas  d'Aquin  si  énergiquement  combattue  par  Luther  '>. 


Italie 

La  Gegenwarl  (Berlin),  Revue  hebdomadaire  dont  nous 
avons  déjà  signalé  les  articles  politiques,  déclare  que  les 
résultats  de  la  visite  du  Kronprinz  au  Vatican  ont  été  nuls. 
Libre  aux  journaux  italiens,  dit-elle  en  substance,  de  voir 
dans  cet  événement  le  triomphe  de  leur  politique  ;  pour  nous, 
il  nous  semble  que  la  visite  du  Kronprinz,  dans  les  condi- 
tions où  elle  s'est  faite,  ne  change  rien  à  la  situation.  La 
presse  italienne  soutient  que  la  meilleure  preuve  du  triomphe 
de  sa  politique  est  la  différence  que  le  Kronprinz  a  mise 
entre  le  Quirinal  et  le  Vatican,  visitant  l'un  en  simple  parti- 
culier, l'autre  officiellement  et  avec  pompe.  La  presse  ita- 
lienne se  berce  là  d'une  illusion.  La  différence  en  question 
aurait  en  effet  été  significative  si  elle  avait  été  volontaire  ; 
mais  elle  ne  l'a  pas  été.  Le  Kronprinz  l'a  subie;  c'est  le  Vati- 
can qui  l'a  exigée  et  qui  a  fait  prévaloir  sa  volonté.  L'Alle- 
magne n'a  pas  à  être  fière  de  ce  qui  s'est  passé;  le  Kronprinz 
n'est  pas  sorti  en  vainqueur  du  Vatican. 

^ous  sommes  même  en  droit  de  douter,  poursuit  la 
Gegenwarl,  qu'il  en  soit  sorti  eu  pacificateur  heureux.  Le 
pape  avait  à  peine  eu  le  temps  de  dicter  leur  conversation, 
qui  avait  porté,  nous  sommes  en  mesure  de  l'affirmer,  sur 
les  affaires  de  l'Église,  que  déjà  le  Moniteur  de  Rome,  le  prin- 
cipal organe  officieux  du  Vatican,  annonçait  d'un  ton  de 
triomphe  que  le  Kronprinz  était  chargé  de  proposer  au  pape 
d'entrer  dans  une  ligue  des  éléments  conservateurs  contre  la 
démocratie.  Or  cette  idée,  qui  plaît  au  Moniteur  de  Rome, 
semble  faire  peur  aux  libéraux  italiens,  et,  sans  partager  le 
pessimisme  de  ceux  qui  flairent  dans  la  visite  impériale  l'in- 
dice d'une  réaction  décisive,  nous  reconnaissons  que  les 
libéraux  allemands  doivent  tenir  l'œil  ouvert.    • 

L'article  se  termine  par  une  deuxième  assurance  formelle 
que  la  conversation  entre  le  pape  et  le  Kronprinz  a  roulé 
presque  exclusivement  sur  les  affaires  de  l'Église  en  Alle- 
magne, et  qu'il  n'a  pas  été  dit  un  seul  mot  des  rapports 
entre  le  Quirinal  et  le  Vatican. 


Fraucesco  de  Sanctis 

E  L'Italie  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  sympathiques  écri- 
ains,  Francesco  de  Sanctis,  surpris  par  la  mort  pendant 
u'il  écrivait  ses  Mémoires. 


Il  était  né  à  Morra  Irpino,  dans  la  province  de  Salerne, 
en  1818.  Passionsé  dès  sa  première  jeunesse  pour  les  belles- 
lettres  et  la  philosophie,  il  fonda  à  Naples,  à  l'âge  de  vingt 
ans,  une  école  demeurée  célèbre  d'où  sont  sortis  beaucoup 
d'hommes  distingués  et  où  il  enseignait  avec  un  éclat  incom- 
parable. En  même  temps  il  prenait  part,  avec  Settembrini  et 
les  autres  patriotes  napolitains  de  ce  temps,  aux  menées 
contre  les  Bourbons.  La  révolution  de  ISiS  fit  de  lui  le  secré- 
taire général  de  l'instruction  publique.  Après  la  réaction,  il 
fut  arrêté  et  enfermé  dans  ce  chàleau  de  l'Œuf  que  l'on  voit 
encore,  à  Naples,  au  bord  de  la  mer,  mais  dont  les  anciens 
cachots  pour  détenus  politiques  sont  fermés  aux  visiteurs  et 
même,  si  l'on  en  croit  le  peuple,  murés.  C'est  dans  un  de 
ces  cachots,  où  il  avait  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  que 
Poërio  laissa  sa  santé  et  une  partie  de  son  intelligence. 
C'est  dans  un  autre  que  Fr.  de  Sanctis  passa  trois  ans,  sans 
autre  société  qu'une  grammaire  allemande.  Il  en  sortit  sa- 
chant l'allemand  et  se  réfugia  à  Turin,  d'où  il  fut  appelé  à 
Zurich  pour  enseigner  la  littérature  italienne  au  Polytech- 
nique. 

De  ce  séjour  datent  plusieurs  des  Essais  de  critique  où 
Fr.  de  Sanctis  a  déployé  une  telle  délicatesse  d'analyse,  un 
sentiment  si  vif  et  si  profond  de  la  poésie,  une  science  si 
rare  du  cœur  humain,  un  goût  esthétique  si  parfait,  que  ses 
compatriotes  l'ont  placé  avec  justice  au  premier  rang  des 
écrivains  modernes  de  l'Italie. 

En  18G0,  de  Sanctis  put  retourner  à  Naples,  où  il  reçut  le 
portefeuille  de  l'instruction  publique.  Il  a  été,  depuis,  deux 
fois  ministre  de  l'instruction  publique  du  royaume  d'Italie. 

Le  bagage  littéraire  qu'il  lègue  à  la  postérité  ne  tient  pas 
beaucoup  de  place  dans  une  bibliothèque  :  il  ne  se  compose 
guère  que  d'une  Histoire  de  la  littérature  italienne,  en  deux 
volumes,  et  d'une  collection  d'articles  de  Revues  et  d'articles 
de  journaux;  mais  c'est  un  bagage  de  choix  :  les  idées  abon- 
dent, la  langue  est  exquise;  c'est  subtil  et  délicieux  de  la 
première  à  la  dernière  ligne. 

Dans  la  vie  privée,  de  Sanctis  était  un  homme  charmant, 
bon  et  sûr  ami,  caractère  simple  et  modeste,  esprit  large  et 
tolérant.  11  est  à  déplorer  qu'il  soit  mort  sans  avoir  pu  ter- 
miner ses  Mémoires.  Avec  l'intuition  psychologique  vrai- 
ment extraordinaire  dont  il  fait  preuve  dans  ses  travaux  lit- 
téraires, il  aurait  eu  bien  des  choses  intéressantes  à  nous 
dire  le  jour  où  il  aurait  laissé  les  morts  pour  les  vivants,  les 
écrits  pour  les  actions. 

A.  B. 

Comoundouros 

Une  Revue  qui  date  d'hier  —  la  Revue  du  monde  latin  — 
publie  un  article  de  M.  Bikélas  sur  le  célèbre  homme  d'État 
grec,  Comoundouros,  qu'il  a  particulièrement  connu.  Cet 
article  avait  paru  à  Athènes;  il  a  été  traduit  par  un  de  nos 
philhellènes  (si  l'on  nous  permet  cette  vieille  expression)  les 
plus  distingués,  M.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire. 

Comoundouros  a  été  très  sévèrement  jugé  par  ses  con- 
temporains. Lorsqu'au  mois  de  février  1882  il  quittait  les 
affaires,  son  nom  était  honni  et  sa  réputation  attaquée  :  on 
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lui  reprochait  de  s'être  enrichi  au  pouvoir;  on  l'accusait  de 
maladresse  politique  pour  avoir  laissé  se  perdre  ce  qui  avait 
été  gagné  au  congrès  de  Berlin  ;  on  ne  voyait  en  lui  qu'un 
diplomate  incapable,  qu'un  dilapidateur  des  deniers  publics. 
Un  an  après,  la  Grèce  lui  rendait,  en  pleurant  sa  mort,  cette 
justice  tardive  qu'elle  tient  toujours  en  réserve  pour  ses 
grands  citoyens.  C'est  d'ailleurs  un  trait  particulier  aux 
Grecs,  observe  M.  Bikélas,  que  l'excès  des  honneurs  rendus 
aux  morts.  «  Après  nous  être  ravalés  réciproquement  pendant 
la  vie,  dit-il,  nous  soulageons  notre  conscience  et  nous  fai- 
sons une  sorte  de  compensation  par  les  louanges  décernées 
sur  la  tombe.  » 

Comoundouros  a  été  contesté  comme  politique;  comme 
homme,  il  sut  mériter  l'affection  et  l'estime  de  tous.  La 
bonté  était  sa  qualité  dominante;  il  était  affable  et  indulgent 
jusqu'à  l'excès,  v  S'il  eût  été  plus  méchant  —  disait  un  poète, 
M.  Souris,  —  s'il  n'avait  pas  toujours  parlé  à  l'ami  comme  à 
l'ennemi,  avec  le  même  visage  souriant,  oh  !  son  pays  lui 
aurait  brûlé  plus  d'encens  encore,  et  la  gloire  lui  aurait 
tressé  une  couronne  encore  plus  belle.  » 

Ce  n'est  pas  la  facilité  de  son  caractère  qui  l'a  seule  porté 
au  pouvoir  ;  il  a  dû  son  élévation  à  une  intelligence  de  pre- 
mier ordre,  sans  laquelle  il  n'aurait  pu  réussir  à  gouverner 
la  Grèce  pendant  tant  d'années.  Ses  connaissances  étaient 
nombreuses,  bien  qu'il  ne  les  eût  pas  acquises  systématique- 
ment. 11  n'y  avait  pas  en  Grèce  d'esprit  plus  éclairé,  plus  au 
courant  de  toutes  les  questions  du  jour.  Tout  l'intéressait  et 
il  voulait  tout  savoir.  M.  Bikélas  raconte  que,  pendant  son 
séjour  à  Londres,  il  s'occupait  surtout  de  l'administration 
économique  de  l'Angleterre.  11  laissa,  en  partant,  à  M.  Bikélas 
un  questionnaire  écrit  au  sujet  du  service  des  douanes,  sur 
des  détails  du  système  d'impôts. 

Son  rôle  politique  n'a  pas  été  bien  compris.  M.  Bikélas  lui 
disait,  dans  la  dernière  entrevue  qu'il  eut  avec  lui  :  u  Un  jour 
viendra  où  la  nation  vous  sera  reconnaissante  pour  le  résultat 
de  votre  politique  de  prudence  et  de  conciliation.»  Celui 
qu'on  ne  craignit  pas  de  traiter  de  lâche  et  d'accuser  de  tra- 
hison avait  compris  que  la  Grèce  était  trop  faible,  trop  mal 
préparée,  pour  imposer  sa  volonté  en  revendiquant  ses  plus 
justes  prétentions  :  il  n'était  pas  responsable  de  cette  impuis- 
sance. L'Opposition  eut  raison  peut-être  de  protester  contre 
l'annulation  du  droit  acquis  au  congrès  de  Berlin  :  le  désaveu 
de  la  conduite  du  gouvernement  était  une  réserve  pour  une 
future  revendication  de  l'hellénisme.  Comoundouros  sacrifia 
sa  popularité  à  l'intérêt  de  sa  patrie. 


Angleterre 

—  D'après  la  Revue  inlernalionale  de  M.  de  Gubernalis,  il 
va  paraître  une  traduction  anglaise  à'Il  Valicano  regio,  du 
Père  Curci,  récemment  converti  au  protestantisme.  Le 
piquant  de  l'histoire,  c'est  que  la  préface  de  l'édition 
anglaise  serait  écrite  par  M.  Gladstone,  qui  profiterait  de 
l'occasion  pour  exprimer  ses  idées  sur  le  Vatican. 

—  La  reine  Victoria  publie  de  nouveaux  fragments  de  son 
Journal.  Titre  :  Nouvelles  feuilles  du  journal  d'une  vie  dans 


les  montagnes  d'Ecosse,  de  1862  à  1882.  Déjà  un  certain 
nombre  d'exemplaires  ont  été  distribués  en  cadeau.  L'édi- 
tion destinée  au  public,  et  qui  paraîtra  prochainement,  sera 
ornée  de  nombreuses  gravures. 

—  La  princesse  Béatrice,  fille  de  la  reine  Victoria,  va  pu- 
blier une  description  d'Aix-les-Bains  et  de  ses  environs. 


Faits  divers 


Nous  apprenons  avec  regret  que  M.  Maurice  Vernes  vient  de 
résigner  la  direction  de  la  Revue  de  l'histoire  des  religions. 
Ce  recueil,  qui  achève  en  ce  moment  sa  quatrième  année, 
s'était  fait  promptement  une  place  parmi  nos  publications 
scientifiques  les  plus  estimées;  il  n'a  pas  peu  contribué  à  ré- 
pandre des  notions  précises  sur  un  domaine  difficile  et  où  le 
nombre  des  travailleurs  est  restreint.  Mais  le  principal  mérite 
de  M.  Vernes  et  des  collaborateurs  éminents  qu'il  emmène 
dans  sa  retraite:  M.  Barih  l'indianiste;  MM.  Bouché-Leclercq 
et  Decharme,  qui  font  autorité  en  matière  de  religion  et  de 
mythologie  classique  ;  M.  Guyard,  l'arabisant  et  assyriologue  ; 
M.  Maspero,  l'égyptologue;  M.  C.-P.  Tiele,  de  Leyde,  qui 
représentait  le  concours  de  la  science  hollandaise,  c'a  été  de 
convaincre  le  public  qu'on  peut  aborder  de  front  les  plus  gros 
problèmes  des  origines  religieuses  sans  blesser  aucune 
susceptibilité  lorsqu'on  écarte  toute  préoccupation  de  polé- 
mique pour  s'en  tenir  aux  faits. 

La  collection  des  huit  volumes  de  la  Revue  de  l'histoire  des 
religions  (1880-1883)  publiés  sous  la  direction  de  M.  Vernes 
restera  un  répertoire  indispensable  pour  les  recherches  d'his- 
toire religieuse  à  la  fin  du  xix«  siècle. 

—  Dans  la  conférence  de  M.  Joseph  Reinach  sur  Gambelta 
orateur,  que  la  République  française  a  publiée  in  extenso, 
mardi  dernier,  et  dont  plusieurs  journaux  ont  donné  des 
extraits,  nous  relevons  de  fines  remarques  sur  le  discours 
improvisé  et  sur  le  discours  imprimé.  On  sait  que  Michèle t, 
en  voyant  la  sténographie  d'une  de  ses  leçons  du  Collège  de 
France,  s'écriait  ;  «  Jamais  je  n'ai  dit  cela!  »  Ces  négligences, 
ces  mauvaises  constructions  de  phrases,  il  ne  voulait  pas 
croire  qu'il  eût  pu  les  commettre.  Mais,  comme  le  montre 
M.  Reinach,  ce  qui  parait  négligence,  construction  inachevée 
ou  défectueuse,  banalité  mime  dans  le  discours  imprimé, 
est,  au  contraire,  qualité  dans  le  discours  improvisé  :  car 
c'est  le  mouvement  oratoire;  le  geste,  l'accent,  bien  plus 
sûrement  que  la  correction  du  langage  et  l'élégance  du  style, 
donnent  la  clarté  au  raisonnement,  le  relief  et  l'élévation 
aux  pensées,  et  répandent  sur  toute  la  trame  du  discours  la 
lumière  et  la  vie. 

—  Si  Ahmed-Velytz  pacha  vient  de  traduire  en  turc  et  de 
faire  représenter  à  Constantinople  le  Médecin  malgré  lui, 
l'Avare  et  le  Misanthrope.  On  assure  que  Velytz  pacha  aurait 
aussi  l'intention  de  traduire  le  Bourgeois  gentilhomme,  mais 
qu'il  serait  arrêté  par  les  difficultés  que  lui  présente  le  turc 
de  Molière. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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GUSTAVE    FLAUBERT 


(Premier  article.) 


I. 


Gustave  Flaubert  naquit  à  Rouen,  le  l'i  décembre  18'J0. 
Sa  mère  était  fille  d'un  médecin  de  Pont-l'Éviîque,  M.  Fleu- 
riot.  Elle  appartenait  à  une  famille  de  basse  Normandie,  les 
Cambremer  de  Croix  Mare,  et  était  alliée  à  Thouret,  de  la 
Constituante. 

La  grand'mère  de  G.  Flaubert,  Charlotte  Cambremer,  fut 
une  compagne  d'enfance  de  Charlotte  Corday. 

Mais  son  père,  né  à  Nogent-sur-Seine,  était  d'origine 
champenoise.  C'était  un  chirurgien  de  grande  valeur  et  de 
grand  renom,  directeur  de  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen.  Homme 
droit,  simple,  brusque,  il  s'étonna,  sans  s'indigner,  de  la 
vocation  de  son  fils  Guslave  pour  les  letlres.  11  jugeait  la 
profession  d'écrivain  un  métier  de  paresseux  et  d'inulile. 

Gustave  Flaubert  fut  le  contraire  d'un  enfant  phénomène. 
Il  ne  parvint  à  apprendre  à  lire  qu'avec  une  extrême  diffi- 
cullé.  C'est  à  peine  s'il  savait,  lorsqu'il  entra  au  Ijcée,  à 
l'âge  de  neuf  ans. 

.Sa  grande  passion,  dans  son  enfance,  était  de  se  faire  dire 
des  histoires.  Il  les  écoulait  immobile,  fixant  sur  le  conteur 
ses  larges  yeux  bleus.  Puis  il  demeurait  pendant  des  heures 
à  songer,  un  doigt  dans  la  bouche,  entièrement  absorbé, 
comme  endormi. 

Son  esprit  cependant  travaillait,  car  il  composait  déjà  des 
pièces  qu'il  ne  pouvait  point  écrire,  mais  qu'il  représentait 
tout  seul,  jouant  les  différents  personnages,  improvisant  de 
longs  dialogues. 

Dos  sa  première  enfance,  les  deux  traits  dislinclifs  de  sa 
nature  furent  une  grande  naïveté  et  une  horreur  de  l'action 
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physique.  Toute  sa  vie,  il  demeura  naïf  et  sédentaire.  Il  ne 
pouvait  voir  marcher  ni  remuer  aulour  de  lui  sans  s'exaspé- 
rer; et  il  déclarait  avec  sa  voix  mordante,  sonore  et  toujours 
un  peu  théâtrale,  que  cela  n'était  point  philosophique  :  «  On 
ne  peut  penser  et  écrire  qu'assis  »,  disait-il. 

Sa  naïveté  se  continua  jusqu'à  ses  derniers  jours.  Cet  ob- 
servateur si  pénétrant  et  si  subtil  semblait  ne  voir  la  vie 
avec  lucidité  que  de  loin.  Dès  qu'il  y  touchait,  dès  qu'il 
s'agissait  de  ses  voisins  immédiats,  on  eût  dit  qu'un  voile 
couvrait  ses  yeux.  Son  extrême  droiture  native,  sa  bonne  foi 
inébranlable,  la  générosité  de  toutes  ses  émotions,  de  toutes 
les  impulsions  de  son  âme,  sont  les  causes  indubitables  de 
celle  naïveté  persévérante. 

11  vécut  à  côté  du  monde,  et  non  dedans.  Mieux  placé  pour 
observer,  il  n'avait  point  la  sensation  nette  des  contacts. 
C'est  à  lui  surtout  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'il  écrivit  dans 
sa  préface  aux  Dernières  chansons  de  son  ami  Louis 
Rouilhet. 

«  Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus, 
\ous  apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi  d'une 
illusion  à  décrire,  teUement  que  toutes  les  choses,  y  com- 
pris votre  existence,  ne  vous  sembleront  pas  avoir  d'autre 
utilité,  et  que  vous  soyez  résolus  à  toutes  les  avanies,  prOls 
à  tous  les  sacrifices,  cuirassés  à  toute  épreuve,  lancez-vous, 
publiez  I  » 

Jeune  homme,  il  était  d'une  beauté  surprenante.  Un  vieil 
ami  de  sa  famille,  médecin  illustre,  disait  à  sa  mère  :  «Votre 
fils,  c'est  l'Amour  adolescent.  »  Dédaigneux  des  femmes,  il 
vivait  dans  une  exaltation  d'arliste,  dans  une  sorte  d'exlase 
poétique  qu'il  entrelenait  par  la  fréquentation  quotidienne 
de  celui  qui  fut  son  plus  cher  ami,  son  premier  guide,  le 
cœur  frère  qu'on  ne  trouve  jamais  deux  fois  :  Alfred  Le  Poit- 
tevin,  mort  tout  jeune,  d'une  maladie  do  cœur,  tué  par  le 
travail. 
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«  Cher  vieux. 


Puis  il  fut  frappé  par  la  terrible  maladie  qu'un  autre  ami, 
M.  Maxime  du  Camp,  a  eu  la  mauvaise  inspiration  de  révéler 
au  public,  en  cherchant  à  établir  un  rapport  entre  la  nature 
artiste  de  Flaubert  et  l'épilepsie,  à  expliquer  l'une  par 
l'autre. 

Certes,  ce  mal  effroyable  n'a  pu  frapper  le  corps  sans  as- 
sombrir l'esprit.  Mais  doit-on  le  regretter?  Les  gens  tout  à 
fait  heureux,  forts  et  bien  portants,  sont-ils  préparés  comme  il 
faut  pour  comprendre,  pénétrer,  exprimer  la  vie,  notre  vie  si 
tourmentée  et  si  courte?  Sont-ils  faits,  les  exubérants,  pour 
découvrir  toutes  les  misères,  toutes  les  souffrances  qui  nous 
entourent,  pour  s'apercevoir  que  la  mort  frappe  sans  cesse, 
chaque  jour,  partout,  féroce,  aveugle,  fatale. 

Donc  il  est  possible,  il  est  probable  que  la  première 
atteinte  de  l'épilepsie  mit  une  empreinte  de  mélancolie  et 
de  crainte  sur  l'esprit  ardent  de  ce  robuste  garçon.  11  est 
probable  que,  par  la  suite,  une  sorte  d'appréhension,  dans  la 
vie,  lui  resta,  une  manière  un  peu  plus  sombre  d'envisager 
les  choses,  un  soupçon  devant  les  événements,  un  doute  de- 
vant le  bonheur  apparent.  Mais  pour  quiconque  a  connu 
l'homme  enthousiaste  et  vigoureux  qu'était  Flaubert,  pour 
quiconque  l'a  vu  vivre,  rire,  s'exalter,  sentir  et  vibrer  chaque 
jour,  il  est  indubitable  que  la  peur  des  crises,  disparues 
d'ailleurs  dans  son  âge  mûr  et  reparues  seulement  dans  les 
dernières  années ,  ne  pouvait  modifier  que  d'une  façon 
presque  insensible  sa  manière  d'être  et  de  sentir  et  les  habi- 
tudes de  sa  vie. 

Après  quelques  essais  littéraires  qui  ne  furent  point  pu- 
bliés, Gustave  Flaubert  débuta  en  1857  par  un  chef-d'œuvre, 
Madame  Bovary, 

On  sait  l'histoire  de  ce  livre,  le  procès  intenté  par  le  mi- 
nistère public,  le  réquisitoire  violent  de  M.  Pinard,  dont  le 
nom  restera  marqué  par  ce  procès,  l'éloquente  défense  de 
M'"  Sénart,  l'acquittement  difficile,  marchandé,  reproché 
par  les  paroles  sévères  du  président,  puis  le  succès  vengeur, 
éclatant,  immense  1 

Mais  Madame  Bovary  a  aussi  une  histoire  secrète  qui  peut 
Ctre  un  enseignement  pour  tous  les  débutants  dans  ce  diffi- 
cile métier  des  lettres. 

Quand  Flaubert,  après  cinq  ans  de  travail  acharné,  eut 
enfin  terminé  celte  œuvre  géniale,  il  la  confia  à  son  ami 
M.  Maxime  du  Camp ,  qui  la  remit  entre  les  mains  de 
M.  Laurent  Pichat,  rédacteur-propriétaire  de  la  Revue  de 
Paris.  C'est  alors  qu'il  éprouva  combien  il  est  dilfîcile  de  se 
faire  comprendre  du  premier  coup,  combien  on  est  mé- 
connu par  ceux  eu  qui  on  a  le  plus  de  conliance,  par  ceux 
qui  passent  pour  les  plus  intelligents.  C'est  d«  cette  époque 
assurément  que  datent  ce  mépris  qu'il  garda  du  jugement  des 
hommes  et  son  ironie  devant  les  affirmations  ou  les  néga- 
tions absolues. 

Quelque  temps  après  avoir  porté  à  M.  Laurent  Pichat  le 
manuscrit  de  Madame  Bovary,  M.  Maxinie  du  Camp  écrivit 
à  Gustave  Flaubert  la  singulière  lettre  suivante,  qui  peut-être 
modifiera  l'opinion  qu'on  a  pu  se  faire  après  les  révélations 
de  cet  écrivain  sur  son  ami  et  en  particulier  sur  la  Bovary, 
dans  ses  Souvenirs  littéraires. 


«  li  juillet  1856. 


«  Laurent  Pichat  a  lu  ton  roman  et  il  m'en  envoie  l'appré- 
ciation que  je  t'adresse.  Tu  verras  en  la  lisant  combien  je 
dois  la  partager  puisqu'elle  reproduit  presque  toutes  les 
observations  que  je  t'avais  faites  avant  ton  départ.  J'ai  remis 
ton  livre  à  Laurent  sans  faire  autre  chose  que  le  lui  recom- 
mander chaudement;  nous  ne  nous  sommes  donc  nullement 
entendu  pour  te  scier  avec  la  même  scie.  Le  conseil  qu'il  te 
donne  est  bon  et  je  dirai  même  qu'il  est  le  seul  que  tu 
doives  suivre.  Laisse-nous  maîtres  de  ton  roman  pour  le  pu- 
blier dans  la  Revue;  nous  y  ferons  faire  les  coupures  que 
nous  jugeons  indispensables;  tu  le  publieras  ensuite  en 
volume  comme  tu  l'entendras,  cela  te  regarde.  Ma  pensée 
très  intime  est  que,  si  tu  ne  fais  pas  cela,  tu  te  compromets 
absolument  et  tu  débutes  par  une  œuvre  embrouillée  à  la- 
quelle le  style  ne  suffit  pas  pour  donner  de  l'intérêt.  Sois 
courageux,  terme  les  yeux  pendant  l'opération,  et  fie-t'en, 
sinon  à  notre  talent,  du  moins  à  notre  expérience  acquise  de 
ces  sortes  de  choses  et  aussi  à  notre  afl'eclion  pour  toi.  Tu 
as  enfoui  ton  roman  sous  un  tas  de  choses  bien  faites,  mais 
inutiles  :  on  ne  le  voit  pas  assez;  il  s'agit  de  le  dégager  : 
c'est  un  travail  facile.  Nous  le  ferons  faire  sous  nos  yeux  par 
une  personne  exercée  et  habile;  on  n'ajoutera  pas  un  mot  à 
ta  copie;  on  ne  fera  qu'élaguer;  ça  te  coûtera  une  centaine 
de  francs  qu'on  réservera  sur  tes  droits,  et  tu  auras  publié 
une  chose  vraiment  bonne,  au  lieu  d'une  œuvre  incomplète 
et  trop  rembourrée.  Tu  dois  me  maudire  de  toutes  les 
forces;  mais  songe  bien  que  dans  tout  ceci  je  n'ai  eu  vue 
que  ton  seul  intérêt. 
i<  Adieu,  cher  vieux;  réponds-moi  et  sache-moi  bien 

«  Tout  à  toi, 
0  Maxime  Du  Camp.  » 


La  mutilation  de  ce  livre  typique  et  désormais  immortel, 
pratiquée  ^&t  une  personne  exercée  et  habile,  n'aurait  coûté 
à  l'auteur  qu'une  centaine  de  francs.  Vraiment,  c'est  pour 
rien  I 

Gustave  Flaubert  a  dû  tressaillir,  en  lisant  ces  étranges 
conseils,  d'une  émotion  profonde  et  bien  naturelle.  Et  il  a 
écrit,  de  sa  plus  grande  écriture,  sur  le  dos  de  cette  lettre 
précieusement  conservée,  ce  seul  mol  :  Giijantesque! 

Les  deux  collaborateurs,  MM.  Pichat  et  Maxime  du  Camp 
se  mirent  au  travail,  en  effet,  pour  dégager  l'œuvre  de  leur 
ami  de  ce  las  de  choses  bien  faites,  mais  inutiles  qui  la 
gâtaient,  car  on  lit  sur  un  exemplaire,  conservé  par  l'auteur, 
de  la  première  édition  du  livre,  les  lignes  suivantes  : 

«  Cet  exemplaire  représente  mon  manuscrit  tel  qu'il  est 
sorti  des  mains  du  s'  Laurent  Pichat,  poète  et  rédacteur 
propriétaire  de  la  Revue  de  Paris. 

«  20  avril  1&5Î. 

«  Gustave  Flaubert.  » 

En  ouvrant  le  volume,  on  trouve,  de  page  en  page,  des 
lignes,  des  paragraphes,  des  morceaux  entiers  retranchés. 
La  plupart  des  choses  originales  et  nouvelles  sont  biffées 
avec  soin. 

Et  on  lit  encore,  de  la  main  de  Gustave  Flaubert,  sur  le      l 
dernier  feuillet,  ceci  : 
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«  11  fallait,  selon  Maxime  du  Camp,  re(rancher  toute  la  noce, 
et,  selon  Picliat,  supprimer  ou  du  moins  abréger  considé- 
rablement, refaire  les  Comices  d'un  bout  à  l'autre!  De  l'avis 
général  à  la  Revue,  le  pied  bot  était  considérablement  trop 
long,  M  inutile». 

C'est  là  assurément  aussi  l'origine  du  refroidissement  sur- 
Tenu  dans  l'ardente  amitié  qui  liait  Flaubert  à  M.  du  Camp. 
S'il  en  fallait  une  preuve  plus  précise,  on  la  trouverait  dans 
ce  fragment  de  lettre  de  Louis  Bouilbet  à  Flaubert: 

«  Quant  à  Maxime  du  Camp,  j'ai  été  quinze  jours  sans  le 
revoir,  et  j'aurais  passé  l'année  de  la  même  façon  si  lui- 
même  n'était  apparu  chez  moi  jeudi  dernier,  il  y  a  huit  jours. 
Je  dois  dire  qu'il  fut  fort  aimable,  et  à  mon  endroit  et  pour 
toi-même.  Ça  peut  être  de  la  politique,  mais  je  constate  les 
faits  en  simple  historien.  Il  m'a  ofl'ert  ses  services  pour 
trouver  un  éditeur,  plus  lard  pour  trouver  une  bibliothèque. 
Il  s'est  intormé  de  loi  et  de  ton  travail.  Ce  que  je  lui  ai  dit 
de  la  Bovary  l'a  occupé  beaucoup.  Il  m'a  dit,  en  phrases 
incidentes,  qu'il  en  était  fort  heureux,  que  tu  avais  lort  de  ne 
lui  avoir  jamais  pardonné  la  Revue,  qu'il  verrait  avec  bonheur 
tes  œuvres  dans  son  recueil,  etc.,  etc.  11  semblait  parler  avec 
conviction  et  franchise. . .  » 

Ces  détails  intimes  n'ont  d'importance  qu'au  point  de  vue 
des  jugements  portés  par  M.  du  Camp  sur  son  ami.  L"ne 
réconciliation  eut  lieu,  plus  tard,  entre  eux. 

L'apparition  de  Madame  Bovary  fut  une  révolution  dans 
les  lellres.  Le  grand  Balzac,  méconnu,  avait  jeté  son  génie  en 
des  livres  puissants,  (oufTus,  débordants  de  vie,  d'observa- 
tions ou  plutôt  de  révélations  sur  l'humanité.  11  devinait, 
inventait,  créait  un  monde  entier  né  dans  son  esprit.  Peu 
artiste  au  sens  délicat  du  mot,  il  écrivait  une  langue  forte, 
imagée,  un  peu  confuse  et  pénible.  Emporté  par  son  inspira- 
tion, il  semble  avoir  ignoré  l'art  si  difficile  de   donner  aux 
idées  de  la  valeur  par  les  mots,  par  la  sonorité  et  la  conlex- 
ture  de  la  phrase.  11  a  dans  son  œuvre    des  lourdeurs  de 
colosse;  et  il  est  peu  de  pages  de  ce  très  grand  homme  qui 
puissent  être  citées  comme  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue, 
ainsi  qu'on  cite  du  Rabelais,  du  La  Bruyère,  du  Bossuet,  du 
Montesquieu,  du  Chateaubriand,  du  Wichelet,  du  Gautier,  etc. 
Gustave  Flaubert,  au  contraire,  procédant  par  pénétration 
bien  plus  que  par  intuition,  apportait  dans  une  langue  admi- 
rable et  nouvelle,  précise,  sobre  et  sonore,  une  étude  de  la  vie 
humaine  profonde,  surprenante,  complète.  Ce  n'était  plus  du 
roman  comme  l'avaient  fait  les  plus  grands,  du  roman  où  l'on 
sent  toujours  un  peu  l'imagination  et  l'auteur,  du  roman 
pouvant  être  classé  dans   le  genre  tragique,  dans  le  genre 
sentimental,  dans  le  genre  passionné  ou  dans  le  genre  fami- 
lier, du  roman  où  se  montrent  les  intentions,  les  opinions  et 
les  manières  de  penser  de  l'écrivain;  c'était  la  vie  elle-même 
apparue.  On  eût  dit  que  les  personnages  se  dressaient  sous 
les  yeux  en  tournant  les  pages,  que  les  pajsages  se  dérou- 
laient avec  leurs  tristesses  et  leurs   gaietés,  leurs  odeurs, 
leur  charme,  que  les  objets  aussi  surgissaient  devant  le  lec- 
teur à    mesure  que  les  évoquait  une  puissance  invisible, 
cachée  on  ne  sait  où. 

Gustave  Flaubert,  en   effet,  fut  le  plus  ardent  apôtre  de 
l'impersonnalité  dans  l'art,  il  n'admettait  pas  que  l'auteur  fût 


jamais  même  deviné,  qu'il  laissât  tomber  dans  une  page, 
dans  une  ligne,  dans  un  mot,  une  seule  parcelle  de  son  opi- 
nion, rien  qu'une  apparence  d'intention.  11  devait  être  le  mi- 
roir des  faits,  mais  un  miroir  qui  les  reproduisait  en  leur 
donnant  ce  reflet  inexprimable,  ce  je  ne  sais  quoi  de  presque 
divin  qui  est  l'art. 

Ce  n'est  pas  impersonnel  qu'on  devrait  dire  en  parlant  de 
cet  impeccable  artiste,  mais  impassible.  S'il  attachait  une 
importance  considérable  à  l'observation  et  à  l'analyse,  il  en 
mettait  une  plus  grande  encore  dans  la  composition  et  dans 
le  stjle.  Pour  lui,  ces  deux  qualités  surtout  faisaient  les  livres 
impérissables.  Par  composition  il  entendait  ce  travail  acharné 
qui  consiste  à  exprimer  l'essence  seule  des  actions  qui  se 
succèdent  dans  une  existence,  à  choisir  uniquement  les  traits 
caractéristiques  et  à  les  grouper,  à  les  combiner  de  telle 
sorte  qu'ils  concourent  de  la  façon  la  plus  parfaite  à  l'effet 
qu'on  voulait  obtenir,  mais  non  pas  à  un  enseignement  quel- 
conque. 

Rien  ne  l'irritait  d'ailleurs  comme  les  doctrines  des  pions 
de  la  critique  sur  l'art  moral  ou  sur  l'art  honnête. 

Depuis  qu'existe  l'humanité,  disait-il,  tous  les  grands  écri- 
vains ont  protesté  par  leurs  œuvres  contre  ces  conseils  d'im- 
puissants. 

La  morale,  l'honnêteté,  les  principes  sont  des  choses  indis- 
pensables au  maintien  de  l'ordre  social  établi;  mais  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  l'ordre  social  et  les  lettres.  Les  ro- 
manciers ont  pour  principal  motif  d'observation  et  de  des- 
cription les  passions  humaines,  bonnes  ou  mauvaises.  Ils 
n'ont  pas  mission  pour  moraliser,  ni  pour  flageller,  ni  pour 
enseigner.  Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'ar- 
tiste. 

L'écrivain  regarde,  tâche  de  pénétrer  les  âmes  et  les  cœurs, 
de  comprendre  leurs  dessous,  leurs  penchants  honteux  ou 
magnanimes,  toute  la  mécanique  compliquée  des  mobiles 
humains.  11  observe  ainsi  suivant  son  tempérament  d'homme 
et  sa  conscience  d'artiste.  Il  cesse  d'être  consciencieux  et 
artiste  s'il  s'efTorce  systématiquement  de  gloriSer  l'humanité, 
de  la  farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge  dôshonnêtes 
au  profit  des  passions  qu'il  juge  honnêtes. 

Tout  acte,  bon  ou  mauvais,  n'a  pour  l'écrivain  qu'une 
importance  comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'aucune  idée  de 
bien  ou  de  mal  y  puisse  être  attachée.  Il  vaut  plus  ou  moins 
comme  document  littéraire,  voilà  tout. 

En  dehors  de  la  vérité  observée  avec  bonne  foi  et  exprimée 
avec  talent,  il  n'y  a  rien  qu'efforts  impuissants  de  pions. 

Les  grands  écrivains  ne  sont  préoccupés  ni  de  morale 
ni  de  chasteté.  Exemples  :  Aristophane,  Apulée,  Lucrèce, 
Ovide,  Virgile,  Rabelais,  Shakespeare  et  tant  d'autres. 

Si  un  livre  porte  un  enseignement,  ce  doit  être  malgré  son 
auteur,  par  la  force  même  des  faits  qu'il  raconte. 

Flaubert  considérait  ces  principes  comme  des  articles  de 
foi. 

Lorsque  parut  Madame  Bovary,  le  public,  accoutumé  à 
l'onctueux  sirop  des  romans  élégants,  ainsi  qu'aux  aventures 
invraisemblables  des  romans  accidentés,  a  classé  le  nouvel 
écrivain  parmi  les  réalistes.  C'est  là  une  grossière  erreur  et 
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une  lourde  bOlise.  Gustave  Flaubert  n'était  pas  plus  réaliste 
parce  qu'il  observait  la  vie  avec  soin  que  M.  Ch....  n'est  idéa- 
liste parce  qu'il  l'observe  mal. 

Le  réaliste  est  celui  qui  ne  se  préoccupe  que  du  fait  brutal 
sans  en  comprendre  l'importance  relative  et  sans  en  noter 
les  répercussions.  Pour  Gustave  Flaubert,  un  fait  par  lui- 
même  ne  signifiait  rien.  11  s'explique  ainsi  dans  une  de  ses 
lettres  : 

«...  Vous  vous  plaignez  que  les  événements  ne  sont  pas 
variés. —  Cela  est  une  plainte  réaliste,  et  d'ailleurs  qu'en 
savez-vous?  11  s'agit  de  les  regarder  de  plus  près.  Avez-vous 
jamais  cru  à  l'existence  des  choses?  Est-ce  que  tout  n'est  pas 
une  illusion?  Il  n'y  a  de  vrai  que  les  rapports,  c'est-à-dire  la 
façon  dont  nous  percevons  les  objets.  » 

Nul  observateur,  cependant,  ne  fut  plus  consciencieux  ; 
mais  nul  ne  s'efforça  davantage  de  comprendre  les  causes 
qui  amènent  les  effets. 

Son  procédé  de  travail,  son  procédé  artistique,  tenait  bien 
plus  encore  de  la  pénétration  que  de  robservation. 

Au  lieu  d'étaler  la  psychologie  des  personnages  en  des 
dissertations  explicatives,  il  la  faisait  simplement  apparaître 
par  leurs  actes.  Les  dedans  étaient  ainsi  dévoilés  par  les 
dehors,  sans  aucune  argumentation  psychologique. 

11  imaginait  d'abord  des  types  ;  et,  procédant  par  déduction, 
il  faisait  accomplir  aux  êtres  les  actions  caractéristiques 
qu'ils  devaient  fatalement  accomplir  avec  une  logique  abso- 
lue, suivant  leurs  tempéraments. 

La  vie  donc  qu'il  étudiait  si  minutieusement  ne  lui  servait 
guère  qu'à  litre  de  renseignement. 

Jamais  il  n'énonce  les  événements;  on  dirait,  en  le  lisant, 
que  les  faits  eux-mêmes  viennent  parler,  tant  il  attache 
d'importance  à  l'apparition  visible  des  hommes  et  des  choses. 

C'est  cette  rare  qualité  de  mellcur  en  scène,  d'évocateur 
impassible,  qui  l'a  fait  baptiser  réaliste  par  les  esprits  super- 
ficiels qui  ne  savent  comprendre  le  sens  profond  d'une  œuvre 
que  lorsqu'il  est  étalé  en  des  phrases  philosophiques. 

Il  s'irritait  beaucoup  de  cette  épithèie  de  réaliste  qu'on  lui 
avait  collée  au  dos,  et  prétendait  n'avoir  écrit  sa  Bovarij  que 
par  haine  de  l'école  de  M.  Champfleury. 

Malgré  une  grande  aniiiié  pour  Emile  Zola  et  une  grande 
admiration  pour  son  puissant  talent,  qu'il  qualifiait  de  génial, 
il  ne  lui  pardonnait  pas  le  naturalisme. 

Il  sufbt  de  lire  avec  intelligence  Madame  Dooarij  pour 
comprendre  que  rien  n'est  plus  loin  du  réalisme.  Le  procédé 
de  l'écrivain  réaliste  consiste  à  raconter  simplement  des 
faits  arrivés,  accomplis  par  des  personnages  moyens  qu'il  a 
connus  et  observés.  Dans  Madame  Bovary ,  chaque  person- 
nage est  un  type,  c'est-à-dire  le  résumé  d'une  série  d'êtres 
appartenant  au  même  ordre  intellectuel. 

Le  médecin  de  campagne,  la  provinciale  rêveuse,  le  phar- 
macien sorte  de  prud'homme,  le  curé,  les  amants  et  môme 
toutes  les  figures  accessoires  sont  des  types,  doués  d'un  relief 
d'autant  jdus  énergique  qu'en  eux  sont  concentrées  des 
quantités  d'observations  de  même  nature,  d'autant  plus  vrai- 
semblables qu'ils  représentent  l'échantillon  modèle  de  leur 
classe. 


Mais  Gustave  Flaubert  avait  grandi  à  l'heure  de  l'épanouis- 
sement du  romantisme  ;  il  était  nourri  des  phrases  retentis- 
santes de  Chateaubriand  et  de  Victor  Hugo,  et  il  se  sentait  à 
l'âme  un  besoin  lyrique  qui  ne  pouvait  s'épandre  complète- 
ment en  des  livres  précis  comme  Madame  Bovary. 

Et  c'est  là  un  des  côtés  les  plus  singuliers  de  ce  grand 
homme  :  ce  novateur,  ce  révélateur,  cet  oseur  a  été  jusqu'à 
sa  mort  sous  l'influence  dominante  du  romantisme.  C'est 
presque  malgré  lui,  presque  inconsciemment,  poussé  par  la 
force  irrésistible  de  son  génie,  par  la  force  créatrice  enfermée 
en  lui,  qu'il  écrivait  ces  romans  d'une  allure  si  nouvelle, 
d'une  note  si  personnelle.  Par  goût,  il  préférait  les  sujets 
épiques,  qui  se  déroulent  en  des  espèces  de  chants,  pareils 
à  des  tableaux  d'Opéra. 

Dans  Madame  Bovary,  d'ailleurs,  comme  dans  l'Éducalion 
senlimenlale,  sa  phrase,  contrainte  à  rendre  des  choses  com- 
munes, a  souvent  des  élans,  des  sonorités,  des  tons  au-dessus 
des  sujets  qu'elle  exprime.  Elle  part,  comme  fatiguée  d'être 
contenue,  d'être  forcée  à  cette  platitude,  et,  pour  dire  la  stu- 
pidité d'Homais  ou  la  niaiserie  d'Emma,  elle  se  fait  pom- 
peuse ou  éclatante  comme  si  elle  traduisait  des  motifs  de 
poème. 

Ne  pouvant  résister  à  ce  besoin  de  grandeur,  il  composa  à 
la  façon  d'un  récit  homérique  son  second  roman,  Salammbô. 
Est-ce  là  un  roman?  N'est-ce  point  plutôt  une  sorte  d'opéra 
en  prose?  Les  tableaux  se  développent  avec  une  magnificence 
prodigieuse,  un  éclat,  une  couleur  et  un  rythme  surpre- 
nants. 

La  phrase  chante,  crie,  a  des  fureurs  et  des  sonorités  de 
trompette,  des  murmures  de  hautbois,  des  ondulations  de 
violoncelle,  des  souplesses  de  violon  et  des  finesses  de  flûte. 
El  les  personnages  bâtis  en  héros,  semblant  toujours  en 
scène,  parlant  sur  un  mode  superbe,  avec  une  élégance  forte 
ou  charmante,  ont  l'air  de  se  mouvoir  dans  un  décor  antique 
et  grandiose. 

Ce  livre  de  géant,  le  plus  plastiquement  beau  qu'il  ail 
écrit,  donne  aussi  l'impression  d'un  rêve  magnifique.  Est-ce 
ainsi  que  se  sont  passés  les  événements  que  raconte  Gustave 
Flaubert?  Non,  sans  doute.  Si  les  faits  sont  exacts,  l'éclat  de 
poésie  qu'il  a  jeté  dessus  nous  les  montre  dans  l'espèce  d'apo- 
théose dont  l'art  lyrique  enveloppe  ce  qu'il  touche. 

Mais  à  peine  eut-il  terminé  ce  sonore  récit  de  la  révolte 
des  mercenaires,  qu'il  se  sentit  de  nouveau  sollicité  par  des 
sujets  moins  superbes,  et  il  composa  avec  lenteur  ce  grand 
roman  de  patience,  cette  longue  étude  sobre  et  parfaite  qui 
s'appelle  l'Édttcalion  senlimenlale. 

Cette  fois,  il  prit  pour  personnages,  non  plus  des  types 
comme  dans  la  Bovary,  mais  des  hommes  quelconques,  des 
médiocres,  ceux  qu'on  rencontre  tous  les  jours. 

Bien  que  cet  ouvrage  lui  ail  demandé  un  travail  de  com- 
position surhumain,  il  a  l'air,  tant  il  ressemble  à  la  vie 
même,  d'être  exécuté  sans  plan  et  sans  intentions.  11  est 
l'image  parfaite  de  ce  qui  se  passe  chaque  jour  ;  il  est  le 
journal  exact  de  l'existence  ;  et  la  philosophie  en  demeure  si 
complètement  latente,  si  complètement  cachée  derrière  les 
faits,  la  psychologie  est  si  parfaitement  enfermée  dans  les 
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actes,  dans  les  attitudes,  dans  les  paroles  des  personnages, 
que  le  gros  public,  accoutumé  aux  effets  soulignés,  aux  en- 
seignements apparents,  n'a  pas  compris  la  valeur  de  ce  roman 
incomparable.  Seuls,  les  esprits  très  aigus  et  observateurs 
ont  saisi  la  portée  de  ce  livre  unique,  si  simple,  si  morne, 
si  plat  en  apparence,  mais  si  profond,  si  voilé,  si  amer. 

L'Éducttiion  senlimenlale,  méprisée  par  la  plupart  des  cri- 
tiques accoutumés  aux  formes  connues  et  immuables  de 
l'art,  a  des  admirateurs  nombreux  et  enthousiastes  qui  pla- 
cent celte  œuvre  au  premier  rang  parmi  les  œuvres  de 
Flaubert. 

.Mais  il  lui  fallait,  par  suite  d'une  de  ces  réactions  néces- 
saires à  son  esprit,  entreprendre  de  nouveau  un  sujet  large 
et  poétique,  et  il  refit  une  œuvre  ébauchée  autrefois  :  la  Tvn- 
lalion  de  saint  AiKoi/ie. 

C'est  là,  certes,  l'effort  le  plus  puissant  qu'ait  jamais  tenté 
un  esprit.  Mais  la  nature  même  du  sujet,  son  étendue,  sa 
hauteur  inaccessible  rendaient  l'exécuiton  d'un  pareil  livre 
presque  au-dessus  des  forces  humaines. 

Reprenant  la  vieille  légende  des  tentations  du  solitaire,  il 
le  fait  assaillir  non  plus  seulement  par  des  visions  de  femmes 
nues  et  de  nourritures  succulentes,  mais  par  toutes  les  doc- 
trines, toutes  les  croyances,  toutes  les  superstitions  où  s'est 
égaré  l'esprit  inquiet  des  hommes.  C'est  le  défilé  colossal 
des  religions,  escortées  de  toutes  les  conceptions  étranges, 
naïves  ou  compliquées,  écloses  dans  les  cerveaux  des  rêveurs, 
des  prêtres,  des  philosophes  torturés  par  le  désir  de  l'impé- 
nélrable  inconnu. 

Puis,  aussitôt  achevée  cette  œuvre  énorme,  troublante, 
un  peu  confuse  comme  le  chaos  des  croyances  écroulées,  il 
recommença  presque  le  môme  sujet  en  prenant  les  sciences 
au  lieu  des  religions  et  deux  bourgeois  bornés  au  lieu  du 
vieux  saint  en  extase. 

Voici  quels  sont  l'idée  et  le  développement  de  ce  livre  ency- 
clopédique, Bo(a'a/rf  cl  Pécuchi'l,  qui  pourrait  porter  comme 
sous-titre  :  «  Du  défaut  de  méthode  dans  l'étude  des  connais- 
sances humaines.  » 

Deux  copistes  employés  à  Paris  se  rencontrent  par  hasard 
et  se  lient  d'une  étroite  amitié.  L'un  d'eux  fait  un  héritage, 
l'autre  apporte  ses  économies;  ils  achètent  une  ferme  en 
Normandie,  rêve  de  toute  leur  existence,  et  quittent  la  capi- 
tale. 

Alors  ils  commencent  une  série  d'études  et  d'expériences 
embrassant  toutes  les  connaissances  de  l'humanité;  et  là 
se  développe  la  donnée  philosophique  de  l'ouvrage. 

Us  se  livrent  d'abord  au  jardinage,  puis  à  l'agriculture,  à 
la  chimie,  à  la  médecine,  à  l'astronomie,  à  l'archéologie,  à 
l'histoire,  à  la  littérature,  à  la  politique,  à  l'hygiène,  au 
magnétisme,  à  la  sorcellerie;  ils  arrivent  à  la  philosophie,  se 
perdent  dans  les  abstractions,  tombent  dans  la  religion,  s'en 
dégoûtent,  tentent  l'éducation  de  deux  orphelins,  échouent 
encore  et,  désabusés,  désespérés,  se  remettent  à  copier 
comme  autrefois. 

Ce  livre  est  donc  une  revue  de  toutes  les  sciences  telles 
qu'elles  apparaissent  à  deux  esprits  assez  lucides,  médiocres 
et  simples.  C'est  en  même  temps  un  formidable  amoncelle- 


ment de  savoir,  et  surtout  une  prodigieuse  critique  de  tous 
les  systèmes  scientifiques  opposés  les  uns  aux  autres,  se 
détruisant  les  uns  les  autres  par  les  éternelles  contradictions 
des  auteurs,  les  contradictions  des  faits,  les  contradictions 
des  lois  reconnues,  indiscutées.  C'est  l'histoire  de  la  fai- 
blesse de  l'intelligence  humaine,  une  promenade  dans  le 
labyrinthe  infini  de  l'érudition  avec  un  fil  dans  la  main;  ce 
fil  est  la  grande  ironie  d'un  penseur  qui  constate  sans  cesse, 
en  tout,  léternelle  et  universelle  bêtise. 

Des  croyances  établies  pendant  des  siècles  sont  exposées, 
développées  et  désarticulées  en  dix  lignes  par  l'opposition 
d'autres  croyances  aussi  nettement  et  vivement  démontrées 
et  démolies.  De  page  en  page,  de  ligne  en  ligne,  une  con- 
naissance  se  lève,  et  aussitôt  une  autre  se  dresse  à  son  tour, 
abat  la  première  et  tombe  elle-même  frappée  par  sa  voi- 
sine. 

Ce  que  Flaubert  avait  fait  pour  les  religions  et  les  philoso- 
piiies  antiques  dans  la  Tenlaliun  de  saint  Antoine,  il  l'a  de 
nouveau  accompli  pour  tous  les  savoirs  modernes.  C'est  la 
tour  de  Babel  de  la  science,  où  toutes  les  doctrines  diverses, 
contraires,  absolues  pourtant,  parlant  chacune  sa  langue, 
démontrent  l'impuissance  de  l'effort,  la  vanité  de  l'affirma- 
tion et  toujours  «  l'éternelle  misère  de  tout  ». 

La  vérité  d'aujourd'hui  devient  erreur  demain;  tout  est 
incertain,  variable,  et  contient  en  des  proportions  inconnues 
des  quantités  de  vrai  comme  de  faux.  A  moins  qu'il  n'y  ait 
ni  vrai  ni  faux.  La  morale  du  livre  semble  contenue  dans 
cette  phrase  de  Bouvard  :  «  La  science  est  faite  suivant  les 
données  fournies  par  un  coin  de  l'étendue.  Peut-être  ne  con- 
vient-elle pas  à  tout  le  reste,  qu'on  ignore,  qui  est  beaucoup 
plus  grand  et  qu'on  ne  peut  découvrir.  » 

Ce  livre  touche  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus 
curieux,  de  plus  subtil  et  de  plus  intéressant  dans  l'homme  : 
c'est  l'histoire  de  Vidée. sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes 
ses  manifestations,  avec  toutes  ses  transformations,  dans  sa 
faiblesse  et  dans  sa  puissance. 

Ici  il  est  curieux  de  remarquer  la  tendance  constante  de 
Gustave  Flaubert  vers  un  idéal  de  plus  en  plus  abstrait  et 
élevé.  Par  idéal  il  ne  faut  point  entendre  ce  genre  sentimen- 
tal qui  séduit  les  imaginations  bourgeoises.  Car  l'idéal,  pour 
la  plupart  des  hommes,  n'est  autre  chose  que  Vinvraiiem- 
Olable.  Pour  les  autres,  c'est  tout  simplement  le  domaine  de 
l'idée. 

Les  premiers  romans  de  Flaubert  ont  été,  d'abord  une 
étude  de  mœurs  très  vraie,  très  humaine,  puis  un  poème 
éclatant,  une  suite  d'images,  de  visions.  Dans  Bouvard  et 
Pécuchet,  les  véritables  personnages  sont  des  systèmes  et  non 
plus  des  hommes.  Les  acteurs  servent  uniquement  de  porte- 
voix  aux  idées,  qui,  comme  des  êtres,  se  meuvent,  se  joignent, 
se  combattent  et  se  détruisent.  Et  un  comique  tout  particu- 
lier, un  comique  sinistre,  se  dégage  de  cette  procession  de 
croyances  dans  le  cerveau  de  ces  deux  pauvres  bonshommes 
qui  personnifient  l'humanité.  Ils  sont  toujours  de  bonne  foi, 
toujours  ardents;  et  invariablement  l'expérience  contredit  la 
théorie  la  mieux  établie;  le  raisonnement  le  plus  subtil  est 
démoli  par  le  fait  le  plus  simple. 
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Ce  surprenant  édiflce  de  science,  bâii  pour  démontrer  l'im- 
puissance humaine,  devait  avoir  un  couronnement,  une  con- 
clusion, une  justification  éclatante.  Après  ce  réquisitoire  for- 
midable, l'auteur  avait  entassé  une  foudroyante  provision  de 
preuves,  le  dossier  des   sottises   cueillies  ctiez  les  grands 

hommes. 

Gl'y  de  Maupassant. 

{La  suite  au  procliain  numéro.) 


NOS  CONSULATS 

Consuls  et  diogmans 

L 

J'ai  essayé  d'expliquer,  dans  un  précédent  article  (1),  par 
quelle  fâcheuse  interprétation  de  leur  mission  véritable  les 
consuls  en  étaient  arrivés  à  se  regarder  comme  des  person- 
nages exclusivement  politiques  que  les  soins  du  commerce 
et  de  l'industrie  ne  touchent  pas,  ou  ne  touchent  que  fort 
peu.  C'est  ce  qu'on  leur  reproche  le  plus  vivement  aujour- 
d'hui. Mais  peut-être  ne  se  rend-on  pas  parfaitement  compte 
des  moyens  à  employer  pour  les  ramener  à  une  idée  plus 
exacte,  à  une  pratique  plus  juste  de  leurs  fonctions.  Tout 
d'abord  ne  va-t-on  pas  un  peu  trop  loin  lorsqu'on  prétend 
les  réduire  au  rôle  d'informateurs  commerciaux,  d'agents  de 
commission  et  de  renseignements!  Sous  ce  rapport  il  est  à 
craindre  qu'on  ne  se  fasse  quelque  illusion.  La  Chambre  de 
commerce  du  Havre  a  dit  avec  raison,  dans  un  rapport  plein 
de  mesure  et  de  bon  sens  :  «  il  ne  faut  pas  non  plus  s'exagérer 
l'intérêt  et  l'efficacité  des  renseignements  que  pourront 
jamais  donner  des  agents  officiels  ;  le  comaierce  a  moins 
besoin  de  statistiques  et  d'informations  générales  que  d'avis 
spéciaux  à  chaque  branche,  de  détails  d'actualité  et  d'appré- 
ciations personnelles  que  peuvent  seuls  fournir  les  corres- 
pondants dans  les  affaires.  Vouloir  transformer  les  consulats 
en  agences  commerciales  et  en  bureaux  de  renseignements, 
c'est  une  idée  qui  ne  pourra  jamais  se  réaliser  parce  qu'il  y 
manquera  toujours  le  ressort  de  l'intérêt  privé.  » 

11  convient  d'ajouter  que  la  multiplicité  de  leurs  fonctions 
permettrait  difficilement  aux  consuls  de  se  consacrer  exclu- 
sivement à  la  correspondance  commerciale.  On  oublie  trop 
qu'ils  réunissent  et  condensent  en  quelque  sorte  en  leur 
personne  toutes  les  charges  que  se  partagent  en  France  les 
représentants  divers  des  services  publics.  Ils  sont  à  la  fois 
juges,  commissaires  de  police,  officiers  d'état  civil,  etc.,  etc. 
Ils  règlent  à  l'amiable  tous  les  dill'erends  qui  s'élèvent  entre 
leurs  nationaux.  Au  Levant,  en  Barbarie,  en  Chine,  en 
Cochinchine,  au  Japon,  dans  l'imanal  de  Mascate,  leurs  pou- 
voirs sont  plus  étendus  encore  et  entraînent  l'exercice  de  la 
juridiction  civile,  commerciale  et  criminelle.  Us  remplissent 

(1)  Voj'.  la  Revue  du  .'i  jaiiviei'. 


sans  réserve  les  fonction?  attribuées  dans  la  métropole  aux 
officiers  de  l'état  civil;  leurs  chanceliers  remplissent,  sous 
leur  contrôle,  les  fondions  de  notaires.  Ils  ont  le  droit  de 
police  et  d'instruction  sur  les  gens  de  mer  au  même  titre 
que  les  administrateurs  et  commissaires  de  la  marine  dans 
les  ports  français;  ils  président  le  tribunal  maritime  com- 
mercial de  leur  résidence  et  peuvent  arrêter  les  délinquants, 
capitaines  ou  matelots,  réclamer  les  déserteurs  et  faire 
séquestrer  les  bâtiments,  à  moins  que  quelque  sujet  du  pays 
ne  soit  lésé  par  ce  séquestre  ou  cette  arrestation.  Ils  reçoivent 
les  contrats  d'affrètement,  les  déclarations  et  rapports  des 
capitaines  de  navire  ;  autorisent,  lorsqu'il  y  a  lieu,  les  em- 
prunts à  la  grosse  aventure,  dressent  les  procédures  d'avaries 
et  les  règlements  auxquels  ces  avaries  peuvent  donner  lieu, 
reçoivent  et  donnent  acte  des  délaissements  de  navire,  diri- 
gent les  sauvetages  des  navires  français  et  procèdent  au 
rapatriement  des  équipages  de  navires  naufragés  ou  délaissés. 
En  cas  de  guerre,  ils  sont  chargés  de  tout  ce  qui  concerne 
l'administration  des  prises,  et,  en  cas  de  force  majeure,  ils 
procèdent  à  la  vente  des  navires  capturés;  ils  sont,  en  outre, 
chargés  de  mettre  à  exécution  les  décisions  du  conseil  des 
prises.  Les  marchés  pour  fournitures  quelconques,  faites  aux 
navires  de  la  marine  française,  doivent,  partout  où  il  y  a  un 
consul,  être  passées  en  chancellerie  et  en  présence  de  ce 
consul.  Celui-ci  doit  en  outre  éclairer  les  commandants  des 
bâtiments  sur  les  usages  de  la  localité  elles  moyens  de  ravi- 
taillement, ainsi  que  faciliter  aux  officiers  le  placement  de 
leurs  traites  et  les  moyens  de  justifier  leurs  dépenses.  Les 
consuls  procèdent  à  l'inventaire  des  successions  de  Français 
qui  décèdent  dans  leur  résidence  ;  ils  liquident  ces  successions 
et  en  transmettent  le  produit  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations, à  moins  que  les  ayants  droit  ne  soient  représentés 
par  un  fondé  de  pouvoirs.  Ils  reçoivent  tous  les  actes  de  leurs 
nationaux,  délivrent  ou  visent  les  passeports,  les  patentes  de 
tauté,  les  certificats  de  vie;  ils  reçoivent  les  dépôts  et  léga- 
lisent les  actes  des  autorités  territoriales  qui  doivent  être 
produits  en  France.  Us  sont  spécialement  chargés  de  donner 
au  gouvernement  toutes  les  informations,  soit  politiques,  soit 
commerciales,  qu'ils  peuvent  croire  de  nature  à  contribuer  à 
l'accroissement  des  relations  internationales  et  industrielles. 
Enfin,  ils  ont  pour  mission,  comme  conséquence  directe  et 
essentielle  de  leur  institution,  de  répandre  à  l'étranger  la 
connaissance  des  faits,  d'intérêt  général  ou  particulier,  du 
ressort  de  nos  lois  de  commerce,  de  finance  et  de  police. 

Et  je  ne  parle  ni  de  leur  rôle  politique  ni  de  l'assistance 
courtoise  qu'ils  doivent  aux  voyageurs!  Cette  longue  nomen- 
clature de  fonctions,  dont  j'ai  emprunté  les  termes  aux 
règlements,  ne  suffit-elle  pas  à  prouver  qu'accablés  d'un 
mandat  presque  universel,  les  consuls  ne  sauraient  faire  du 
commerce  et  de  l'industrie  une  spécialité  exclusive  à  laquelle 
ils  se  consacreraient  tout  entiers?  Il  y  a  souvent  quelque 
injustice  dans  les  reproches  qu'on  leur  adresse.  Le  commerce 
français  a  des  habitudes  de  nonchalance,  ou  plutôt  de  dignité 
aristocratique,  qui  sont  la  véritable  cause  de  la  crise  par 
laquelle  il  passe  en  ce  moment.  Fier  de  sa  supériorité 
longtemps  incontestée,  il  croirait  au-dessous  de  lui  de  faire 
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de  la  propagande,  de  se  mettre  à  la  portée  des  clients,  de 
consulter  leurs  goûts,  de  tenir  compte  de  leurs  ressources, 
de  les  attirer  par  le  bon  marché  et  la  facilité  des  payements. 
Il  a  fort  peu  de  correspondants  à  l'étranger,  il  dédaigne  de 
fonder  au  loin  des  succursales,  des  maisons  de  commission. 
C'est  à  peine  s'il  s'abaisse  à  répandre  des  prospectus. 

J'ai  été  très  frappé  en  Egypte  de  cette  méconnaissance 
ou  de  ce  mépris  des  conditions  de  la  concurrence  commer- 
ciale, durant  la  belle  époque  du  contrôle  anglo-français. 
Rien  n'eût  été  plus  facile  alors  que  d'augmenter  dans  des 
proportions  considérables  l'écoulement  de  nos  produits  sur 
les  bords  du  Nil.  De  grandes  administrations  agricoles  et 
industrielles  s'étaient  formées  où  nos  compatriotes  domi- 
naient :  au  lieu  de  faire  leurs  commandes  en  Angleterre, 
ceu£-ci  auraient  souhaité  les  faire  chez  nous;  mais,  quand  ils 
écrivaient  en  France,  c'est  à  peine  si  on  se  donnait  la  peine 
de  leur  répondre,  tandis  qu'ils  étaient  sans  cesse  harcelés 
par  des  agents  anglais  qui  leur  offraient  aux  prix  les  plus 
modiques  et  dans  les  conditions  les  plus  avantageuses  toutes 
les  machines,  tous  les  instruments,  tous  les  outils,  toutes 
les  matières  premières  dont  ils  pouvaient  avoir  besoin. 

Notre  commerce  attend  le  client  et  le  reçoit  avec  dignité; 
le  commerce  anglais  va  à  sa  rencontre,  il  le  sollicite,  il  le 
flatte,  il  le  séduit,  il  l'entortille,  il  l'entraîne  à  force  de 
complaisances  et  de  flatteries.  Un  visiteur  de  l'exposition 
d'Amsterdam  donnait  deux  preuves  aussi  curieuses  que  frap- 
pantes de  ce  défaut  de  nos  mœurs  commerciales  :  il  s'éton- 
nait à  bon  droit  qu'aucun  de  nos  exposants  ne  se  fût  avisé 
de  fdiie  distribuer  des  prospectus  en  langue  hollandaise  : 
c'était  toujours  en  .langue  française  qu'étaient  rédigés  les 
catalogues  ou  circulaires  qu'on  offrait  aux  visiteurs,  lesquels, 
pour  la  plupart,  n'y  comprenaient  pas  un  mot.  D'autre  part, 
nos  exposants  marquaient  leur  prix  uniquement  en  francs,  au 
lieu  de  le  faire  en  florins  :  or,  comme  le  florin  vaut  plus  de 
deux  francs,  les  braves  Hollandais  qui  passaient  près  des 
vitrines  croyaient  que  les  prix  marqués  indiquaient  des  flo- 
rins, ce  qui  leur  faisait  paraître  tous  nos  produits  deux  fois 
plus  ciiers  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité. 

Ce  sont  là  de  petits  faits  ;  ils  sont  significatifs.  Il  faut  savoir 
nous  exprimer  en  langues  étrangères,  en  monnaies  étran- 
gères, en  mesures  étrangères.  Il  faut  épargner  aux  acheteurs 
toutes  les  peines  et  aller  au-devant  de  leurs  goûts.  A  cet 
égard,  nos  industriels  et  nos  commerçants  ont  à  modifier 
radicalement  leurs  habitudes.  Avant  de  réformer  les  consuls, 
qu'ils  se  réforment  eux-mêmes!  On  en  arrive  parfois  à 
craindre  qu'une  réorganisation  des  consulats,  entreprise 
dans  l'intérêt  exclusif  du  commerce  et  de  l'industrie,  ne  fût 
de  nature  à  tourner,  au  contraire,  au  détriment  de  notre 
commerce  et  de  notre  industrie.  Si  les  consuls  devenaient 
de  simples  agents  d'informations  commerciales,  nos  commer- 
çants et  nos  industriels  les  regarderaient  bien  vite  comme  des 
correspondants  suffisants  et  se  dispenseraient,  encore  plus 
qu'ils  ne  font  aujourd'hui,  d'envoyer  au  dehors  des  repré- 
sentants et  des  commissionnaires.  Ils  ne  tarderaient  pas  à 
s'en  repentir,  car,  sans  le  ressort  de  l'intérôt  privé,  suivant 
la  juste  remarque  de  la  Chambre  de  commerce  du  Havre,  il 


n'y  a  pas  de  propagande  commerciale  efficace.  .Mais  il  serait 
trop  tard!  Nous  aurions  fait  un  pas  de  plus  dans  la  voie 
funeste  de  la  décadence  où  nous  sommes  engagés  depuis 
quelques  années. 

Vouloir  concentrer  dans  nos  consuls  toute  l'action  indus- 
trielle et  commerciale  serait  une  erreur  aussi  grave  que  celle 
qui  nous  a  amenés  à  concentrer  en  eux  toute  l'action  politique. 
Ils  doivent,  dans  ce  nouveau  domaine  comme  dans  l'ancien, 
s'entourer  de  nombreux  collaborateurs  entre  lesquels  ils  ser- 
viront de  lien  et  de  trait  d'union.  A  l'heure  actuelle,  un 
consul  qui  arrive  dans  une  résidence  n'a  aucun  moyen  d'en 
connaître  rapidement  les  ressources,  d'en  évaluer  les  ri- 
chesses. L'organisation  de  nos  colonies  à  l'étranger  est  toute 
politique.  Peut-être  en  est-il  autrement  dans  les  autres  par- 
ties du  monde;  mais  dans  l'Orient  méditerranéen  elle  répond 
uniquement  à  ce  passé  des  capitulations  qui  lui-même, 
ainsi  que  je  l'ai  montré,  no  répond  plus  à  rien. 

Les  colonies  nomment  dans  chaque  ville  deux  représen- 
tants, qui  prennent  le  titre  de  dc'pulés  de  ta  nalioii  et  qui 
sont,  en  principe  du  moins,  les  intermédiaires  entre  elles  et 
le  consul.  Mais  quel  est  le  mandat  véritable  de  ces  députés? 
Nul  ne  le  sait.  La  plupart  d'entre  eux  se  regardent  comme 
des  hommes  politiques  et  font  en  conséquence  les  plus  éton- 
nantes manifestations.  Je  ne  saurais  dire  la  stupéfaction  que 
j'ai  éprouvée  en  assistant,  à  Alexandrie,  à  l'élection  des  deux 
députés  de  la  nation.  On  eût  dit  que  nous  étions  en  France 
et  qu'il  s'agissait  de  nommer  des  sénateurs  et  des  députés 
véritables.  Et,  de  fait,  par  un  renversement  monstrueux  du 
droit  des  gens  et  du  bon  sens,  les  candidats  avaient  fait  un 
programme  dont  le  premier  article  contenait  la  revendica- 
tion d'aller  siéger  au  palais  Bourbon  ;  le  reste  était  à  l'ave- 
nant. Peu  importait  aux  candidats  que  l'Egypte  fût  un  pays 
étranger  sur  lequel  la  France  n'a  pas  le  moindre  droit  de 
propriété  !  Prenant  au  pied  de  la  letlre  le  principe  d'exterri- 
torialité inscrit  dans  les  capitulations,  ils  regardaient  la 
colonie  française  d'Alexandrie  comme  un  lambeau  de  terri- 
toire français;  en  vertu  de  quoi,  ils  se  prononçaient  grave- 
ment sur  tous  les  grands  problèmes  politiques  agités  dans  la 
métropole,  excitant  la  risée  universelle  des  autres  colonies 
européennes  qui,  malgré  l'habitude,  ne  peuvent  se  faire  à 
cette  étonnante  comédie  électorale,  à  cette  prodigieuse  con- 
fusion d'idées,  de  mots  et  de  principes! 

Il  serait  temps  de  détruire  une  organisation  qui  prête  à  de 
pareilles  équivoques  et  qui  a  le  grand  inconvénient  de  trans- 
porter dans  nos  colonies  industrielles  et  commerciales  toutes 
les  divisions  politiques  de  la  France.  Elle  crée  des  luttes,  elle 
fomente  des  discordes,  elle  entretient  des  divisions  politiques 
qui  nous  empêchent  d'agir  avec  ensemble,  qui  nous  déconsi- 
dèrent auprès  des  étrangers ,  qui  rendent  la  concurrence 
avec  nos  rivaux  impossible.  Au  dehors,  il  ne  doit  plus  y 
avoir  de  divergences  enire  Français  :  l'intérêt  commun, 
aussi  bien  que  l'honneur  national,  doivent  les  réunir  tous 
sous  le  même  drapeau. 

A  la  place  de  ce  vieux  système  de  députés  de  la  nation,  de 
ce  régime  politique  devenu  non  seulement  inutile,  mais 
dangereux,  il  serait  sage,  pour  grouper  et  organiser  nos  na- 
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tionaux,  de  constituer  partout  des  Chambres  de  commerce 
comme  il  s'en  est  déjà  formé  en  bien  des  endroits.  Le  con- 
sul serait  le  président  effectif  et  de  droit  de  ces  Chambres 
de  commerce,  dans  lesquelles,  dès  son  arrivée,  il  trouverait 
des  archives  remplies  de  renseignements  et  des  collabora- 
teurs sur  lesquels  il  pourrait  absolument  compter.  De  con- 
cert avec  eux,  il  étudierait  les  moyens  de  développer  le  com- 
merce français  et  tiendrait  le  résullat  de  ses  éludes  à  la  dis- 
position des  négociants  de  la  métropole.  Ces  Chambres  de 
commerce  le  déchargeraient  d'une  parlie  de  sa  trop  lourde 
tâche  en  se  constituant  en  tribunaux  de  conciliation  et  d'ar- 
bitrage; elles  seconderaient  son  action  politique  en  prenant 
l'initiative  auprès  de  l'autorité  locale  dans  toutes  les  ques- 
tions de  douanes,  de  tarifs,  de  transports  ou  autres.  Elles 
publieraient  un  Bulletin  régulier,  chargé  de  faire  connaître 
l'état  du  commerce  français  dans  le  pays  où  elles  seraient 
constituées  ainsi  que  les  ressources  que  ce  pays  offrirait  aux 
entreprises  nouvelles.  On  les  relierait  pour  cela  au  ministère 
du  commerce,  avec  lequel  elles  seraient  autorisées  à  corres- 
pondre directement  (1). 

De  cette  manière  l'organisation  de  nos  colonies,  indus- 
trielle et  commerciale,  deviendrait  réellement  ce  qu'elle  doit 
être,  ce  qui  faut  qu'elle  devienne  pour  répondre  aux  néces- 
sités modernes.  Les  Chambres  de  commerce  pourraient  créer 
des  musées,  aider  à  l'établissement  de  factories,  en  un  mot 
rendre  tous  les  services  que  l'on  reproche  aux  consulats  de 
ne  pas  rendre  aujourd'hui. 

Quant  aux  consuls,  ils  seraient  leurs  chefs,  leurs  représen- 
tants. L'isolement  souverain  et  stérile  dans  lequel  ils  vivent 
aujourd'hui  ferait  place  à  cette  action  commune,  à  cette 
union  des  efforts  et  des  volontés  sans  lesquels  il  est  impos- 
sible qu'ils  remplissent  bien  le  mandat  qui  leur  est  confié. 

Vivant  au  milieu  d'hommes  pratiques,  d'industriels,  de 
commerçants,  les  consuls  perdraient  d'ailleurs  la  morgue 
politique,  les  prétentions  hautaines,  les  jalousies  mes- 
quines, les  coutumes  tyranniques  dont  on  se  plaint  si  juste- 
ment. Ils  se  mêleraient  aux  affaires,  ce  qui  leur  permettrait 
de  comprendre  que  les  affaires  ne  se  font  pas  par  des  coups 
d'éclat,  par  des  violences  et  des  brutalités,  mais  par  beau- 
coup de  patience,  de  courage  et  de  régularité.  Cette  épreuve 
leur  serait  fort  utile,  même  pour  la  mission  diplomatique 
dont  ils  ont  à  s'acquitter  à  côté  de  leur  mission  commer- 


(I)  On  .1  longuement  déljatlu  à  la  Chambre,  loi's  de  ladiscussion  du 
budget  du  ministère  du  commerce,  la  question  de  savoir  si  les  consuls 
devaient  correspondre  eux-mêmes  directement  avec  ce  ministère  et  lui 
envoyer  leurs  rapports  commerciaux.  A  mon  avis  et  contrairement  à 
l'opinion  de  SI.  Hérisson,  qui  prêcliait  pour  sa  paroisse,  ce  serait  une 
très  fâcheuse  mesure.  Agents  du  ministère  des  atTaires  étrangères  qui 
les  nomme,  leur  donne  de  l'avancement,  diri.e  toute  leur  carrière, 
et  qui  ne  doit  pas  séparer  dans  sa  politique  la  défense  des  intérêts 
diplomatiques  de  la  défense  des  intérêts  matériels,  les  consuls  ne 
sauraient  dépendre  d'un  autre  ministère,  qui  n'aurait  aucune  action 
sur  eux.  Jamais  pareille  idée  n'est  venue  en  Angleterre.  Les  vérita- 
bles correspondants  du  ministère  du  commerce  à  l'étranger  devraieiit 
être  les  Chambres  de  commerce.  Celles-ci  lui  enverraient  assez  de 
renseignements  pour  remplir  l'excellent  Moniteur  du  coinmeice  que 
Jl.  llii-isèoh  .a  fondé  et  qui  rend  déjà  d'incontestables  services. 


ciale.  S'ils  ont  pris  la  détestable  habitude  de  flatter  les  vices 
des  gouvernements  orientaux  et  de  les  exploiter,  c'est  que 
leur  responsabilité  n'est  en  rien  engagée  dans  les  actes  de 
ces  gouvernements.  11  n'en  serait  plus  de  même  le  jour  où  ils 
seraient  obligés  de  calculer  le  contrecoup  que  ces  actes 
peuvent  exercer  non  plus  sur  la  fortune  de  quelques  aventu- 
riers ou  de  quelques  financiers  hasardeux,  maîtres  d'une 
parlie  de  la  presse  et  habiles  à  élever  ou  à  renverser  des  ré- 
putations consulaires,  mais  sur  l'ensemble  de  l'industrie  et 
du  commerce  nationaux.  Ils  s'aviseraient  peut-être  alors 
qu'au  lieu  de  ruiner  l'Orient  il  serait  habile,  à  l'exemple  des 
Anglais,  de  s'en  emparer  administrativement  et  économique- 
ment. A  force  de  travailler  avec  des  industriels  et  des  com- 
merçants, ils  trouveraient  tout  simple  de  travailler  aussi 
avec  des  ingénieurs,  des  financiers,  des  administrateurs,  des 
professeurs.  Être  l'âme  de  la  colonie,  servir  d'intermédiaire 
à  tous  les  membres  qui  la  composent,  les  diriger,  les  soute- 
nir tous,  sans  jamais  en  entraver  aucun,  coordonner  leurs 
efforts  respectifs  et  divers,  les  pousser  énergiquement  vers 
un  but  commun,  tel  deviendrait  l'idéal  consulaire,  fort  diffé- 
rent, à  coup  sûr,  de  celui  d'aujourd'hui,  mais  dont  la  pour- 
suite assurerait  à  notre  pays  des  avantages  qu'il  ne  possède 
plus  depuis  trop  longtemps. 

Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  les  consuls  n'auraient  plus 
rien  à  faire,  au  point  de  vue  des  informations  commer- 
ciales, en  dehors  des  Chambres  de  commerce,  et  que  ce  serait 
toujours  par  leur  entremise  qu'ils  devraient  fournir  à  nos  in- 
dustriels et  à  nos  commerçants  les  informations  que  ceux-ci 
désirent.  Ils  seraient  chargés  de  faire  le  résumé  et  en 
quelque  sorte  la  synthèse  des  études  des  Chambres  de  com- 
merce, corroborées  et  contrôlées  par  leurs  observations  per- 
sonnelles. C'est  ce  que  M.  Félix  Faure  a  remarquablement 
exposé  dans  une  page  de  son  rapport  sur  le  budget  du  mi- 
nistère du  commerce  pour  l'exercice  188/i,  que  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  citer  pour  compléter  tout  ce  que  je  viens 
de  dire  sur  ce  sujet,  tant  elle  est  juste  et  détaillée  : 

«  Ce  ne  sont  pas  des  renseignements  commerciaux  qu'on 
demande  à  nos  consuls,  mais  bien  des  renseignements  éco- 
nomiques dans  le  sens  le  plus  élevé  qu'on  puisse  appliquer 
à  ces  mots.  L'administration  paraît  croire  que  les  avis  qui 
sont  ainsi  réclamés  par  le  commerce  et  l'industrie  consistent 
en  informations  sur  les  fluctuations  des  prix,  et  l'on  fait  jus- 
tement remarquer  à  ce  sujet  que  point  n'est  besoin  pour 
cela  de  s'adresser  aux  agents  du  gouvernement.  Les  rapports 
que  doivent  adresser  nos  consuls  sont  de  deux  natures.  Les 
uns,  d'ordre  général,  doivent  s'étendre  surtout  sur  les  points 
suivants  :  mouvement  économique  général  du  pays  étranger, 
construction  des  ports,  des  chemins  de  fer,  des  voies  navi- 
gables intérieures;  modifications  dans  le  coût  des  transports, 
en  un  mot  tous  les  déplacements  de  nature  à  modifier  les 
courants  commerciaux;  délibération  des  Chambres  de  com- 
merce, des  Assemblées  nationales,  provinciales  et  locales,  en 
ce  qu'elles  ont  trait  aux  questions  économiques;  subven- 
tions, participations  des  États  dans  les  alfaires  industrielles; 
création  de  Sociétés  financières,  commerciales,  industrielles, 
coloniales,  maritimes,  etc.;  progrès  de  l'enseignement; 
efforts  faits  en  vue  du  développement  du  commerce  et  de 
l'industrie;  missions  et  études;  établissements  d'écoles  spé- 
ciales et  de  musées  industriels;  expositions  locales  etrégio- 
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nales;  congrès;  institutions  philanthropiques  et  sociales  de 
nature  à  apporter  un  changement  tians  les  conditions  d'exis- 
tence des  classes  laborieuses;  crises  financières  et  autres; 
grèves;  hausse  et  haisse  des  salaires  en  général,  etc.  Les 
autres  rapports,  d'ordre  plus  spécial,  doivent  envisager  sur- 
tout :  le  développement  de  la  production  et  de  la  cotiî-omma- 
tion  pour  tel  ou  tel  objel  fabriqué;  les  améliorations  appor- 
tées à  l'outillage,  les  inventions,  les  changements  dans  les 
goûts,  dans  les  caprices  de  la  consommation;  Teffel  de  la 
concurrence  étrangère  sur  les  marchés  consommateurs;  la 
prospérité  ou  l'arrêt  de  telles  ou  telles  industries.  Us  doi- 
vent contenir  des  détails  sur  les  importations  ou  les  exporta- 
tions dans  la  circonscription  consulaire,  et  il  est  nécessaire 
qu'ils  soient  autant  que  possible  accompagnés  d'échantillons 
des  produits  nouveaux  les  plus  demandés.  » 


n. 


Il  n'est  pas  nécessaire  de  modifier  notre  organisation  con- 
sulaire pour  rendre  les  consuls  propres  à  rédiger  de  pareils 
rapports;  ce  sont,  comme  on  l'a  vu,  les  traditions  diploma- 
tiques et  les  institutions  de  nos  colonies  industrielles  et 
commerciales  qu'il  importe  surtout  de  transformer.  Quant  à 
notre  organisation  consulaire,  le  moins  qu'on  y  touchera 
sera  le  mieux.  Tel  est  du  moins  l'avis  de  la  Chambre  de 
commerce  du  Havre,  dont  l'opinion  à  cet  égard  me  paraît 
pleine  de  sens.  «  Maintenir  en  principe  —  a-t-elle  dit  dans 
le  rapport  adressé  au  ministre  en  réponse  à  ses  questions 
sur  la  réforme  des  consulats,  —  maintenir  en  principe  l'or- 
ganisation actuelle,  recommander  au  gouvernement  la  plus 
grande  attention  dans  le  recrutement  de  son  personnel;  exi- 
ger la  connaissance  de  la  langue  du  pays  où  ils  sont  appe- 
lés à  exercer  leurs  fonctions,  lui  laisser  toute  latitude  à  ce 
sujet  pourvu  que  les  agents  lui  paraissent  remplir  les  condi- 
tions voulues;  éviter  de  donner  des  places  à  la  faveur  ou  à 
titre  de  sinécure;  mettre  mieux  et  plus  vite  à  portée  du  pu- 
blic les  renseignements  qui  émanent  des  consuls;  les  enga- 
ger autant  que  possible  à  rester  dans  les  mêmes  postes  par 
des  avancements  sur  place  ou  dans  la  môme  région  qui  ré- 
compensent le  mérite  et  augmentent  les  émoluments;  enfin 
encourager  l'établissement  de  Chambres  de  commerce  dans 
les  centres  étrangers  où  se  rencontrent  des  cléments  suffi- 
sants :  voilà  tout  ce  que  nous  croyons  sagement  praticable 
dans  cette  question  complexe  de  notre  commerce  interna- 
tional, où  le  rôle  de  nos  consuls  ne  nous  parait  pas  avoir 
l'importance  économique  qui  devrait  leur  être  attribuée  sui- 
vant les  vœux  de  nos  négociants  importateurs.  » 

Ce  programme  est  modeste  en  apparence;  en  réalité,  il  est 
complet  et  très  largement  suffisant  pour  régénérer  notre 
corps  consulaire.  Seulement  il  faudrait  l'appliquer,  et  c'est 
ce  qu'on  n'a  guère  fait  jusqu'ici.  D'abord  la  préparation  de 
nos  consuls  laisse  énormément  à  désirer.  Depuis  quelques 
années  on  les  a  recrutés  un  peu  partout,  au  hasard  des  cir- 
constances ou  des  intérêts  électoraux,  sans  se  demander  s'ils 
avaient  la  moindre  aptitude  pour  les  fonctions  qu'on  allait 
leur  confier.  J'ai  vu  dans  de  grandes  villes  industrielles  de 
l'Orient,  dans  des  postes  commerciaux  d'une  importance 
capitale,  des  consuls  qu'on  avait  été  emprunter  aux  haras, 
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aux  postes,  je  ne  sais  où,  pour  leur  donner  la  direction 
de  nos  intérêts  extérieurs.  Les  consulats  sont  devenus  des 
espèces  de  bureaux  de  tabac  qu'on  distribue  aux  parents  et 
amis  des  électeurs  influents.  M.  Challemel-Lacour  a  signalé 
avec  courage  un  abus  qui  risque  de  porter  un  coup  terrible 
à  notre  commerce.  »  Ne  serait  ce  pas,  a-t-il  dit  ingénieuse- 
ment et  ironiquement,  à  cause  même  de  l'extrême  diversité 
des  fonctions  consulaires,  de  l'expérience,  des  études  et  des 
aptitudes  qu'elles  supposent  chez  ceux  qui  en  sont  chargés, 
que  nombre  de  personnes  amenées  à  quitter  la  carrière 
qu'elles  ont  parcourue  depuis  leur  jeunesse,  avocats  ou  no- 
taires, négociants  ou  agents  de  change,  n'hésilent  pas  à  se 
considérer  comme  parfaitement  préparés  à  occuper  un  poste 
important  dans  les  consulats  et  trouvent  pour  les  appuyer 
un  grand  nombre  de  recommandations  sérieuses?  Depuis 
l'époque  déjà  éloignée  où  il  a  fallu,  par  des  raisons  de 
l'ordre  le  plus  impérieux,  procéder  à  une  rénovation  partielle 
du  personnel,  on  doit  reconnaître  que  nombre  d'agents  pris 
hors  de  la  carrière  se  sont  tirés  à  force  de  zèle  et  de  bonne 
volonté  des  difficultés  de  leurs  nouvelles  fonctions  et  qu'ils 
les  ont  remplies  quelquefois  avec  une  véritable  distinction; 
mais  ces  candidatures  se  sont  multipliées  à  tel  point  qu'il  est 
évidemment  tenu  par  certaines  personnes  pour  avéré  que 
toute  carrière  indili'eremment  peut  être  une  préparation  suf- 
fisante aux  fonctions  consulaires.  » 

Ces  fonctions  constituent  cependant  une  carrière  spéciale, 
pour  laquelle  un  noviciat,  une  préparation  sont  nécessaires. 
Elles  exigent,  de  la  part  de  ceux  qui  veulent  les  remplir,  une 
éducation  juridique  et  économique  très  étendue.  A  l'heure 
actuelle,  on  demande  aux  élèves  consuls,  ou,  comme  on  les 
appelle  depuis  peu,  aux  consuls  suppléants,  le  diplôme  de 
licencié  en  droit.  Ce  diplôme  leur  est  en  effet  nécessaire  pour 
remplir  leur  rôle  de  magistrats,  d'officiers  d'état  civil.  Mais  il 
ne  suffit  pas.  11  faudrait  que  désormais  tous  les  candidats  aux 
consulats  possédassent  le  diplôme  d'une  école  de  commerce  ou 
du  moins  eussent  fait  un  stage  dans  une  grande  industrie  ou 
dans  une  maison  importante.  En  Belgique,  tout  élève  diplômé 
sortant  d'une  école  supérieure  de  commerce  peut,  s'il  en  fait 
la  demande,  recevoir  le  titre  et  le  traitement  d'élève  consul; 
ce  serait  un  exemple  à  imiter.  En  laissant,  de  plus,  à  ces 
jeunes  gens  la  faculté  de  s'employer,  pendant  deux  ans,  dans 
le  commerce,  on  serait  certain  de  semer  dans  tous  les  centres 
importants  du  dehors  des  représentants  compétents  de  nos 
intérêts  commerciaux. 

Mais  la  première  et  la  principale  condition  pour  constituer 
un  personnel  consulaire  à  la  hauteur  de  sa  mission  est  que 
tout  agent  possède  une  connaissance  pratique  et  complète 
de  la  langue  du  pays  où  il  est  placé.  L'agent  qui  ne  remplit 
pas  cette  première  condition  est  exposé  à  chaque  instant  à 
des  méprises,  à  des  erreurs  d'appréciation  et  de  conduite 
toujours  lâcheuses,  parfois  irrémédiables.  Il  est  dans  la  situa- 
tion d'un  aveugle  qui  voudrait  se  conduire  au  milieu  d'un 
labyrinthe  ;  il  serait  oblige  de  se  laisser  diriger  par  des  guides 
qui  souvent  auraient  intérêt  à  l'égarer.  C'est  ce  qui  arrive 
actuellement  :  la  plupart  de  nos  consuls  sont  à  la  merci  de 
leurs   drogmans,  lesquels,  comme  je  le  monlrorai   tout  à 
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l'heure,  ne  sauraient  leur  inspirer  qu'une  confiance  plus  que 
médiocre. 

La  langue  est  la  clef  sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  ni 
les  idées,  ni  les  mœurs,  ni  les  sentiments  d'un  peuple  étran- 
ger. Les  nations  musulmanes,  en  particulier,  sont  séparées 
de  nous  par  de  telles  barrières,  leur  civilisation  est  si  difl'é- 
rente  de  la  nôIre,  leur  façon  d'agir  et  de  penser  ressemblent 
si  peu  à  celles  dont  nous  avons  l'habitude,  qu'il  faut  un  véri- 
table effort  pour  entrer  dans  leur  esprit,  pour  en  comprendre 
tous  les  tours  et  détours.  Sans  la  langue,  cet  effort  est  im- 
possible. Assurément  on  peut  arriver  à  saisir  l'ensemble  de 
leur  manière  d'être,  ou  peut  se  rendre  un  compte  très  exact 
de  ce  qui  constitue  en  gros  leur  originalité  propre;  des  per- 
sonnes qui  ne  savent  ni  le  turc  ni  l'arabe  connaissent  fort 
bien,  dans  leurs  traits  essentiels,  les  Turcs  et  les  Arabes; 
mais  ces  notions  générales,  suffisantes  pour  l'histoire,  suffi- 
santes même  pour  la  politique,  ne  permettent  pas,  dans  les 
détails  de  la  vie,  dans  les  complications  journalières  des 
affaires,  de  démêler  les  replis  compliqués, les  instincts  com- 
plexes de  peuples  qui  ont  si  peu  de  rapports  avec  nous. 
A  chaque  instant,  on  se  trouve  en  présence  de  pièges  qu'on 
n'aperçoit  pas,  d'énigmes  dont  on  n'a  pas  le  mot.  C'est  ce 
qui  arrive  perpétuellement  à  nos  consuls,  et  c'est  ce  qui  a 
valu  aux  musulmans,  aux  Turcs  en  particulier,  une  réputa- 
tion d'habileté  qui  n'est  guère  justifiée.  Nous  les  jugeons 
très  habiles  parce  qu'il  y  a  dans  leurs  discours  et  dans  leurs 
actes  mille  dessous  qui  nous  échappent;  mais,  si  nous  par- 
lions leur  langue  et  si,  par  leur  langue,  nous  nous  éliong 
familiarisés  avec  leurs  conceptions  et  leurs  idées,  nous 
reconnaîtrions  bien  souvent  que  ce  qui  nous  parait  être  une 
ruse  n'est  que  l'effet  d'un  tour  parliculier  d'intelligence  ou 
d'une  coutume  morale  particulière.  D'autre  pari,  en  nous 
Toyant  parler  comme  eux,  exprimer  dans  les  mêmes  termes 
qu'eux  les  pensées  qui  leur  sont  habituelles,  ils  nous  croi- 
raient initiés  à  tous  leurs  secrets  et  ils  n'essayeraient  plus  de 
nous  tromper.  S'ils  le  font  à  tout  propos  aujourd'hui,  c'est 
qu'ils  spéculent  sur  notre  ignorance;  ils  usent  et  abusent  de 
l'obscurité  dans  laquelle  la  différence  du  langage  leur  permet 
de  s'envelopper;  mais,  dès  que  l'un  de  nous,  possédant  leur 
idiome,  fait  pénétrer  quelque  lumière  dans  ces  nuages  amon- 
celés, ils  se  sentent  pris  et  ne  résistent  plus  à  la  situation 
dépendante  dans  laquelle  cette  clarté  nouvelle  les  place  fata- 
lement. 

Par  malheur,  le  nombre  de  nos  consuls  d'Orient  qui  savent 
les  langues  orientales  est  assez  restreint.  Il  n'est  que  juste 
de  reconnaître  qu'un  certain  progrès  a  été  accompli  depuis 
quelques  années  par  l'entrée  de  quelques  drogmans  dans  les 
consulats.  A  l'heure  actuelle,  les  consuls  d'Alep,  de  Damas, 
de  Trébizonde,  d'Andrinople,  de  Bosna  Serai,  de  Salonique, 
de  Jérusalem,  d'Alexandrie,  de  Tripoli  de  Barbarie  connaissent 
les  uns  le  turc,  les  autres  l'arabe.  Le  consul  de  Tauris  con- 
naît le  persan,  qui  est  fort  utile  dans  ce  poste.  Mais  cette 
amélioration  est  plus  apparente  que  réelle,  grâce  à  l'étrange 
répartition  que  le  ministère  des  affaires  étrangères  fait  d'or- 
dinaire de  ces  spécialistes  en  langues  orientales  :  tel  consul 
qui  ne  parle  que  l'arabe  est  envoyé  dans  une  circonscription 


où  il  n'est  en  relations  qu'avec  des  fonclionnaires  ne  parlant 
que  le  turc,  et  réciproquement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  celte  prodigieuse  ma- 
nière de  faire  est  appliquée  également  aux  drogmans.  J'ai 
assisté,  par  exemple,  à  Tunis,  au  fait  que  voici  :  le  consul  de 
Tunis  avait  besoin  d'un  drogman,  c'est-à-dire,  qu'on  se  le 
rappelle  bien,  d'un  traducteur,  d'un  interprète,  d'un  homme 
qui  lui  serve  sans  cesse  d'intermédiaire  avec  les  indigènes  : 
on  lui  a  expédié  un  jeune  homme  élevé  à  Constanlinople  et 
qui  s'exprimait  admirablement  en  turc;  mais  de  l'arabe,  pas 
un  mot!  Cependant  personne,  absolument  personne  en  Tuni- 
sie, ne  (ait  usage  du  turc;  la  seule  langue  du  bey  et  des  pa- 
chas, comme  de  la  population,  est  l'arabe.  Aux  plaintes  du 
consul  auquel  on  donnait  un  auxiliaire  si  approprié,  le  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  répondit  avec  assurance  qu'il 
ne  faisait  pas  de  distinction  entre  les  drogmans  d'Orient, 
que  tous  indistinctement  devaient  être  propres  à  tous  les 
postes  non  moins  indistinctement.  S'il  en  est  ainsi  pour  les 
drogmans,  comment  s'étonner  qu'une  règle  aussi  sage,  aussi 
judicieuse,  aussi  manifestement  conforme  aux  besoins  du 
service,  soit  appliquée  aux  consuls? 

J'ai  vu  également  à  Sousse,  en  Tunisie,  un  consul  qui  ne 
savait  que  le  chinois  :  n'élait-il  pas  réellement  tlie  righl  nian  in 
llte  riijhl  place  ?  On  rencontre  sans  cesse  en  Orient  des  agents 
consulaires  qui  viennent  de  Madagascar,  de  l'Amérique  du 
Sud,  de  la  Chine  ou  du  Japon,  sans  parler  de  ceux  qui,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  viennent  des  administrations  françaises.  Ils 
ressemblent  à  des  gens  qui  tomberaient  de  la  lune;  ils  se 
sentent  dans  un  monde  nouveau,  inconnu,  mystérieux  ;  ils 
sont  à  la  merci  des  premiers  aventuriers  qui,  sous  prétexte 
de  les  initier  aux  mœurs  orientales,  les  accaparent  et  leur 
font  commettre  les  plus  grandes  sottises.  Mais  qu'importe! 
C'est  la  règle,  ou  du  moins  c'est  la  coutume,  et  le  ministère 
des  affaires  étrangères  s'imagine  que  tout  est  ainsi  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  des  diplomaties  possibles. 

Cette  ignorance  des  langues  est  cependant  la  cause  de 
presque  toutes  les  erreurs  que  nous  avons  commises  en 
Orient;  c'est  à  elle  qu'il  faut  attribuer  la  persistance  avec 
laquelle  nos  agents  se  sont  cantonnés  dans  les  ruines  des 
capitulations,  bornant  leur  politique  à  tirer  de  là  sur  les 
Turcs  avec  l'espoir  que  ceux-ci  ne  parviendraient  pas  à  leur 
riposter.  Au  lieu  de  se  mêler  à  la  vie  orientale,  au  lieu  d'es- 
sayer de  la  comprendre,  ils  se  sont  fait  une  loi  de  la  com- 
battre et  de  la  dédaigner.  De  là  les  haines  soulevées  contre 
eux;  de  là  le  peu  de  résultats  qu'ils  ont  obtenu  dans  leurs 
entreprises.  Le  rôle  des  agents  diplomatiques  et  consulaires 
en  pays  musulmans  et,  en  général,  dans  les  pays  à  demi 
barbares,  a  un  caractère  tout  particulier  :  il  consiste  moins 
dans  l'élaboration  de  conceptions  plus  ou  moins  gran- 
dioses que  dans  une  action  continue  et  fructueuse,  résul- 
tant des  actes  quotidiens  les  moins  importants  en  apparence, 
des  relations  de  chaque  jour  avec  les  fonctionnaires,  les  no- 
tables et  le  peuple  indigène.  Tel  agent  qui  possédera  à  fond 
leur  langue  et  les  connaîtra  bien  se  placera  sur  un  excellent 
pied  auprès  d'eux,  sans  rien  perdre,  bien  entendu,  de  sa 
dignité,  et  réussira  là  où  échouera  siirement  l'agent  qui  aura 
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la  prétention  d'agir,  non  à  l'orientale,  mais  à  l'européenne. 
Dans  ces  contrées  où  les  lois  n'ont  pas,  comme  chez  nous, 
une  grande  rigidilé,  où  elles  sont,  au  contraire,  flotlanles, 
Tagues,  élastiques,  où  les  bonnes  dispositions  individuelles 
contribuent  plus  que  tout  le  reste  à  l'arrangement  des  affaires, 
l'influence  et  les  intérêts  de  la  France  ne  peuvent  être  garan- 
tis que  par  des  représentants  ayant  étudié  et  appris  à  con- 
naître 8U  préalable  le  terrain  sur  lequel  ils  évoluent,  les 
hommes  et  les  choses  qu'ils  ont  à  manier.  Combien  pourrait- 
on  citer  de  représentants  de  tout  ordre  qui  n'ont  pas  soup- 
çonné cette  vérité  élémentaire  et  qui,  par  ignorance,  légèreté 
ou  suffisance,  ont  engagé  le  gouvernement  dans  de  graves 
embarras  et  compromis  la  politique  qu'ils  étaient  chargés  de 
diriger  I  Combien  peu  surtout  ont  compris  que,  accrédités 
près  de  musulmans,  il  ne  leur  était  pas  permis  de  professer 
contre  ceux-ci  une  sorte  de  fanatisme;  qu'ils  avaient  le 
devoir  de  les  traiter  avec  bienveillance  ou  du  moins  avec 
impartialité  1 

Et  pourtant  celte  attitude  affable  et  sympathique  à  laquelle 
ils  répugnent  n'est-elle  pas  une  sorte  de  devoir,  pour  tout 
homme  appartenant  à  une  civilisation  supérieure,  envers 
ceux  que  le  hasard  de  la  naissance  a  placés  dans  une  société 
moins  développée?  C'est  en  leur  tendant  la  main  pour  tâcher 
de  les  élever  jusqu'à  lui,  au  lieu  de  les  repousser  avec  mé- 
pris et  de  se  faire  une  loi  de  les  abaisser  sous  ses  pieds,  que 
l'agent  diplomatique  ou  consulaire  peut  justifier  sa  supério- 
rité intellectuelle  et  morale,  tout  en  faisant  estimer  et  aimer 
le  pays  qu'il  représente.  Les  allures  brusques  et  cassantes, 
les  préventions  hostiles,  les  dédains  affichés  ne  nous  ont  fait 
que  trop  de  mal.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  France  libérale  et 
généreuse,  que  la  France  républicaine  maintiendra  son 
renom  et  garantira  ses  intérêts.  11  ne  s'agit  pas,  qu'on  le 
croie  bien,  de  considérations  sentimentales  :  la  bonne,  la 
saine  politique  nous  fait  une  loi  de  changer  nos  mœurs  à 
cet  égard.  11  y  a  longtemps  que  les  Anglais,  pour  leur  compte, 
malgré  la  brutalité  naturelle  de  leur  caiactère,  ont  compris 
cette  grande  nécessité.  Connaissant  à  fond  les  Orientaux, 
qu'ils  se  sont  donné  la  peine  d'observer  avec  attention,  ils 
n'ignorent  pas  que  leur  faculté  principale  est  l'orgueil  ou 
plutôt  la  vanité,  et  qu'on  obtient  d'eux  bien  plus  d'avantages 
par  la  flatterie  que  par  la  violence.  Sous  ce  rapport,  leur  con- 
duite en  Egypte  a  été  un  modèle  de  diplomatie.  On  ignore 
généralement  par  quels  moyens,  avant  l'établissement  du 
contrôle  mixte  qui  les  a  un  moment  dépossédés,  ils  étaient 
parvenus  à  s'emparer  de  toutes  les  administrations  égyp- 
tiennes. Leur  tactique  était  très  simple. 

Les  consuls  français,  fidèles  à  leurs  habitudes,  se  rendaient 
sans  cesse  chez  le  khédive,  un  bâton  à  la  main,  pour  l'acca- 
bler de  menaces.  A  peine  étaient-ils  partis  que  les  consuls 
anglais  arrivaient  pour  rassurer  le  souverain  effrayé  : 
—  Soyez  tranquille,  lui  disaient-ils;  l'Angleterre  vous  proté- 
gera. Seulement ,  pour  qu'elle  soit  plus  forte  contre  la 
France,  vous  feriez  peut-être  bien  de  lui  donner,  non  des 
avantages  matériels,  qu'elle  dédaigne,  n'ayant  pas  la  cupidité 
des  autres,  mais  telle  ou  telle  direction  administrative  où 
elle  ne  travaillera  que  sous  vos  ordres  et  à  votre  service,  et 


que  vous  pourrez  d'ailleurs  lui  retirer  dès  que  les  Français 
seront  devenus  moins  dangereux.  —  Et  ce  raisonnement  et 
cette  manœuvre  réussissaient  toujours!  Les  consuls  français 
triomphaient  bruyamment  de  quelques  succès  sans  portée  et 
sans  lendemain;  les  consuls  anglais  se  faisaient  modestes, 
ne  poussaient  pas  le  moindre  cri  de  victoire  et  prenaient 
sans  mot  dire  tout  le  pays.  Arrêtes  un  instant  par  le  contrôle, 
ils  ont  bientôt  repris  leur  œuvre  souterraine.  L'un  d'eux, 
M.  .Malet,  homme  d'apparence  simple,  doux,  nullement  con- 
quérant, mais  d'une  finesse  et  d'une  dextérité  singulières,  a 
ruiné  le  contrôle  avec  une  habileté  consommée.  Les  consuls 
français  s'étaient  remis  à  attaquer  le  khédive,  à  terrifier  ses 
ministres  et  à  vilipender,  par-dessus  le  marché,  les  contrôleurs  ; 
M.  Malet  était  toujours  là  pour  panser  les  plaies  qu'ils  avaient 
faites;  il  rassurait  le  khédive;  il  jurait  aux  ministres  que 
r.\ngleterre  ne  les  abandonnerait  jamais;  mais  il  convenait 
que  les  contrôleurs  étaient  fort  désagréables  et  il  engageait 
le  gouvernement  égyptien  à  s'efforcer  de  s'en  débarrasser. 
Après  cela,  il  serait  libre  1  Jamais  l'Angleterre  ne  toucherait 
à  son  autonomie!  C'est  M.  iMalet  qui,  le  lendemain  de  la 
bataille  de  Tell-el-Kébir,  a  décidé  l'Egypte  à  dénoncer  elle- 
même  le  contrôle,  c'est-à-dire  à  détruire  la  dernière  barrière 
qui  préservait  l'indépendance  égyptienne.  Tout  le  monde 
sait  que  les  Anglais,  en  consentant  à  cette  destruction,  qui 
les  a  laissés  seuls  maîtres  de  la  vallée  du  Nil,  n'ont  cédé 
qu'à  un  vif  désir  de  satisfaire  le  khédive  et  ses  minisires 
en  les  délivrant  d'un  joug  dont  ceux-ci  se  plaignaient  si 
vivement! 

11  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  consul  français  soit  parvenu  à 
s'emparer  ainsi  d'un  gouvernement  oriental  pour  le  diriger 
d'une  main  aussi  puissante  qu'invisible.  Ceux  qui  ne  savent 
pas  les  langues  ne  comprennent  pas  l'Orient;  et  ceux  qui  les 
savent,  étant  très  peu  nombreux,  se  croient  des  êtres  excep- 
tionnels, sont  éblouis  de"  leur  propre  science  et,  par  un  abus 
contraire,  devenant  plus  Orientaux  que  les  Orientaux,  finissent 
par  ne  plus  garder  le  jugement  et  la  mesure  qui  sont  les  qua- 
lités nécessaires  de  l'Occidental.  De  plus,  nos  agents  ne  rési- 
dent pas  assez  longtemps  dans  le  même  poste  pour  y  acquérir 
une  véritable  autorité.  La  plupart  ne  font  que  passer.  Tandis 
qu'on  voit  dans  certaines  contrées  de  l'Orient  des  consuls 
anglais  qui  sont  à  la  même  place  depuis  dix,  vingt,  trente 
ans,  le  masimum  de  résidence  des  noires  est  de  cinq  ou  six 
ans,  juste  ce  qu'il  faut  pour  faire  en  quelque  sorte  son  novi- 
ciat et  s'initier  complètement  aux  mœurs  du  pays.  Les  pre- 
miers sont  connus  de  tout  le  monde  et  connaissent  tout  le 
monde;  ils  ont  des  relations  partout;  ils  savent  le  fort  et  le 
faible  de  chacun;  ils  sont  au  courant  de  tous  les  dessous  de 
caries.  Les  seconds,  campés  en  nomades,  n'ont  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  que  des  notions  superficielles.  On 
a,  chez  nous,  la  superstition  des  règlements.  On  n'admet  pas 
ou  on  n'admet  que  bien  difficilement  l'avancement  sur 
place.  Nommer  un  agent  consul  d'une  classe  supérieure  ou 
consul  général  sans  l'envoyer  dans  un  poste  correspondant  à 
ce  grade  parait  une  monstruosité.  Je  me  rappelle,  par 
exemple,  avec  quelle  étrange  obstination  le  ministère  des 
affaires  étrangères  a  refusé  d'élever  au  rang  de  consul  gé-» 
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néral  un  consul  de  Jérusalem,  agent  hors  ligne,  qui  rendait 
dans  celte  ville  des  services  inappréciables,  et  qui  aurait 
consenti  à  y  rester  s'il  avait  pu  y  poursuivre  sa  carrière  sans 
trop  sacrifier  son  intérêt  particulier  à  l'intérêt  général.  Tous 
les  règlements  se  soulevaient  contre  une  pareille  idée! 

Encore  une  fois,  les  Anglais  n'ont  pas  ces  scrupules.  Le 
cadre  de  leurs  consulats  est  autrement  élastique  que  le  nôtre. 
Ils  ont  des  consuls  de  toutes  les  catégories  et  pour  toutes  les 
fonctions.  Ils  ont  des  consuls  généraux,  militaires  et  civils, 
sans  résidence  fixe,  qui  inspectent  tout  l'Orient,  font  partout 
des  observations  personnelles,  contrôlent  partout  les  ren- 
seignements des  autres  consuls.  Ils  ont  des  consuls  s'élevant 
sur  place,  dans. un  poste  quelconque,  jusqu'au  sommet  de  la 
carrière.  Nous  ne  pourrons  lutter  avec  eux  et  les  égaler  qu'en 
imitant  leur  manière  de  faire. 

On  a  parlé  d'instituer  dans  nos  ambassades  des  attachés 
commerciaux  qui  embrasseraient  dans  une  même  vue  l'en- 
semble des  faits,  recueilleraient  des  renseignements  sur  la 
situation  générale,  signaleraient  les  circonstances  qui  pré- 
parent une  crise,  celles  qui  donnent  l'essor  à  une  nouvelle 
branche  d'industrie,  s'informeraient  à  propos  des  modifica- 
tions introduites  dans  les  procédés  de  fabrication,  dans  les 
prix  de  revient,  dans  le  goût  du  public,  et  qui  annonceraient 
une  concurrence  nouvelle  ou  un  déplacement  du  marché.  Ces 
attachés,  auxquels  il  faudrait  donner  le  rang  de  conseillers 
d'ambassade  ou  de  premiers  secrétaires,  deviendraient  des 
sortes  d'inspecteurs  des  consulats;  ils  seraient  chargés  de 
toute  une  région  qu'ils  exploreraient  et  où  ils  centraliseraient 
le  travail  des  consuls.  Dans  certaines  contrées  et  dans  cer- 
taines circonstances,  ils  pourraient  même  être  des  militaires, 
comme  le  sont  les  consuls  généraux  anglais  sans  résidence 
qui  parcourent  sans  cesse  l'Asie  mineure  et  la  Syrie  (1). 
Quant  aux  consuls  même,  pour  qu'ils  devinssent  réellement 
des  spécialistes,  pour  qu'ils  acquissent  une  connaissance 
complète  et  familière  des  contrées  où  ils  seraient  chargés  de 
défendre  les  intérêts  de  la  France,  il  faudrait  les  diviser  en 
catégories  distinctes  sous  ces  rubriques  ;  consuls  d'Orient, 
consuls  d'Améiique,  consuls  d'Europe,  etc.  Enfin,  un  vice- 
consul  devrait,  tout  en  conservant  ses  fonctions,  pouvoir 
être  nommé   consul  de  deuxième,  puis  de  première  classe; 

(1)  Je  crois  que  cette  création  d'inspecteurs  généraux  des  consulats, 
qui  auraient  pour  mission  d'e.\aniiner  de  près  les  divers  services  et  de 
tenir  les  agents  en  haleine,  serait  une  des  réformes  les  plus  utiles 
qu'on  put  appliquer  à  notre  organisation  consulaire.  Les  Anglais,  à 
cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  nous  ont  donné  l'exemple: 
c'est  à  nous  de  le  suivre,  si  nous  ne  voulons  pas  être  tout  à  fait 
distancés  par  eux.  Leurs  consuls  généraux  sans  résidence  fi.\e  sont  de 
véritai  les  inspecteurs.  Le  ciel  d'Orient,  les  habitudes  de  vie  contem- 
plative des  habitants,  exercent  à  la  longue  leur  influence  énervante 
sur  les  tempéraments  les  mieux  trempés,  sur  les  caractères  les  plus 
énergiques.  L'inspection  serait  donc,  dans  le  service  des  consulats 
orientaux,  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs.  Mais,  pour  être  sé- 
rieuse, elle  ne  devrait  être  confiée  qu'à  des  agents  sortant  du  corps 
des  représentants  de  la  France  en  Orient,  connaissant  les  langues  et 
ayant  montré  des  aptitudes  remarquables,  ou,  par  exception  seule- 
ment, à  des  militaires.  Pour  beaucoup  de  consuls  ce  serait  le  couron- 
nement de  leur  carrière;  cette  situation  leur  conviendrait  beaucoup 
mieux  que  la  légation,  à  laquelle  ils  aspirent  tous  aujourd'hui. 


et,  dans  les  cas  exceptionnels,  lorsqu'un  consul  serait  devenu 
l'homme  d'un  poste,  hésiter  à  l'élever  sur  place  jusqu'au 
grade  de  consul  général  serait  une  grande  faute.  Ces  nomi- 
nations successives  donneraient  à  notre  corps  consulaire  la 
cohésion  et  la  compétence  qui  lui  manquent  aujourd'hui; 
ils  le  mettraient  à  même  de  remplir  une  mission  pour 
laquelle  il  ne  semble  plus  être  préparé  et  organisé. 


III. 


Ce  qui  a  introduit  dans  nos  consulats  un  certain  nombre 
d'agents  connaissant  les  langues  indigènes,  c'est  le  choix 
qu'on  a  fait  de  plusieurs  drogmans  pour  remplir  des  postes 
auxquels  ils  étaient  peut-être,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
mieux  appropriés  que  personne.  La  question  du  drogmanat 
est  liée  intimement  à  celle  de  la  réforme  consulaire  ;  l'une  ne 
saurait  être  résolue  sans  que  l'autre  le  soit  également.  Les 
drogmans  sont,  en  Orient,  les  intermédiaires  obligés  de  nos 
agents  diplomatiques  et  consulaires  auprès  des  indigènes  et 
des  autorités  territoriales;  les  interprètes  jouent  le  même 
rôle  dans  l'extrême  Orient.  On  conçoit  dès  lors  que  le 
drogmanat  et  l'interprétariat  forment  l'un  des  services  exté- 
rieurs les  plus  importants  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  que  leur  organisation  mérite  une  attention  particu- 
lière. 

-Mais,  pour  en  bien  comprendre  à  la  fois  les  avantages  et 
les  inconvénients,  il  faut  d'abord  en  rechercher  la  nature  et 
les  origines.  Depuis  l'établissement  des  relations  régulières 
entre  la  France  et  la  Turquie  en  1535,  les  drogmans  atta- 
chés soit  à  l'ambassade  de  France  à  Constantinople,  soit  aux 
consulats  établis  dans  les  échelles  du  Levant,  ont  été  exclu- 
sivement chargés  de  suivre  les  négociations  près  la  Porte,  et, 
dans  les  provinces,  de  faire  donner  satisfaction  par  lesauto- 
riti  s  locales  aux  réclamations  formulées  par  les  Français 
contre  les  fonctionnaires  ou  les  sujets  du  sultan.  Ces  fonctions 
délicates,  les  plus  difficiles  à  remplir  de  toutes,  se  sont  déve- 
loppées sans  changer  de  nature,  à  mesure  que  les  progrés 
modernes  ont  modifié  et  la  forme  de  nos  rapports  avec  les 
gouvernements  orientaux  et  les  institutions  destinées  à  régu- 
lariser ces  rapports.  La  mission  des  drogmans  n'est  pas 
bornée  à  un  simple  rôle  d'interprètes  et  de  traducteurs;  elle 
est  plus  élevée  et  surtout  plus  complexe  :  elle  participe  de 
celle  du  diplomate,  du  magistrat,  du  jurisconsulte,  de  l'admi- 
nistrateur. Le  drogman  est,  en  outre,  le  gardien  véritable  des 
capitulations,  qui  créent  à  nos  représentants  un  droit  de 
juridiction  et  assurent  à  nos  nationaux  l'inviolabilité  de  leur 
domicile  ainsi  que  la  protection  de  leurs  biens  et  de  leurs 
personnes.  Lorsque  des  tribunaux  mixtes  de  commerce  ont 
été  établis  dans  l'empire  ottoman  avec  l'adhésion  des  puis- 
sances, c'est  le  drogman  qui  a  été  chargé  d'y  représenter  le 
consul  et  d'y  veiller  aux  intérêts  des  Français  engagés  dans 
un  procès.  Malgré  la  présence  d'un  assesseur  étranger,  inter- 
venant comme  juge,  il  a  été  trouvé  utile  de  maintenir  celle 
d'un  délégué  consulaire. 

Le  rôle  de  ce  délégué  est  non  seulement  d'assister  la 
partie  française  de  sa  connaissance  de  la  langue,  mais  de 
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veiller  à  l'application  de  la  loi;  pour  exercer  son  mandat,  il 
doit  éire  présent  aux  débats,  puis,  ceux-ci  étant  clos,  t'tre 
admis  dans  la  salle  des  délibérations  et  y  signer  avec  les 
juges  le  çnrrt/'desiiné  à  servir  de  base  au  libellé  du  jugement. 
L'omission  d'une  seule  de  ces  formalités  entache  de  nullité 
le  jugement  qui  aurait  été  rendu  sans  qu'elle  eût  été  remplie. 
11  suffît  que  le  délégué  consulaire  se  retire  de  l'audience  ou 
refuse  de  signer  le  qnrar  pour  que  le  jugement  ne  puisse 
iMre  valable.  EnBn,  lorsqu'il  est  valable,  il  ne  saurait  être 
exécuté  qu'avec  l'assistance  du  drogman,  sans  lequel  les  auto- 
rités indigènes  ne  pénètrent  jamais  dans  un  domicile  euro- 
péen. 

J'insiste  sur  les  fonctions  judiciaires  du  drogman,  parce 
que  ce  sont  elles  qui  ont  le  plus  d'importance  dans  les  pro- 
vinces; mais,  à  Constantinople,  le  drogman  est,  en  outre,  un 
homme  politique  qui,  se  trouvant  placé  sans  cesse  entre 
l'ambassadeur  et  les  autorités  turques,  acquiert  par  cela 
même  une  importance  et  une  influence  considérables. 

Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  se  rappeler  le  rôle 
qu'ont  joué  dans  ces  dernières  années  certains  drogmans  qui 
n'ont  pas  peu  contribué  à  amener  les  crises  récentes  qu'a 
traversées  l'empire  ottoman.  Tout  le  monde  connaît  le  pre- 
mier drogman  de  l'ambassade  de  Russie,  M.  Onou;  tout  le 
monde  sait  quelle  part  il  a  eue  à  la  dernière  guerre  turco- 
russe  et  aux  événements  qui  l'ont  suivie.  Peu  d'ambassadeurs 
auront  hâté  la  décadenee  de  la  Turquie  d'une  manière  plus 
énergique.  Sans  s'élever  tous  à  ces  hauteurs,  il  n'y  en  a  pas 
un  doni  l'action  politique  et  administrative  n'ait  son  impor- 
tance. Ce  sont  eux  qui  suivent  à  la  Sublime  Porte  et  dans 
chacune  des  administrations  ottomanes  les  nombreuses 
affaires  qui  touchent  h  nos  intérêts  politiques  généraux  ou 
aux  intérêts  individuels  de  nos  nationaux.  Rien  ne  se  fait  que 
par  eux. 

Or  le  recrutement  du  drogmanal  a  passé  par  des  révolu- 
tions ou  plutôt  par  des  évolutions  qui  ont  exercé  sur  sa 
composition  et  sur  l'esprit  qui  l'animait  une  action  parfois 
assez  fâcheuse.  Dans  le  principe,  comme  il  aurait  été  impos- 
sible de  trouver  des  Français  connaissant  les  langues  orien- 
tales et  suffisamment  au  fait  des  mœurs  de  l'Orient,  les  am- 
bassadeurs choisissaient  leurs  drogmans  parmi  les  membres 
de  la  colonie  franque  —  c'est-à-dire  européenne,  car  on  sait 
que  tous  les  Européens  en  Turquie  portaient  le  nom  de 
Francs  —  de  Péra,  et  les  consuls,  dans  les  villes  oii  ils 
étaient  établis,  avaient  recours  aux  gens  du  pays  auxquels 
ils  accordaient  la  protection  française.  Jusqu'au  milieu  du 
XVII'  siècle,  les  familles  Olivieri  et  Fornetti,  d'origine  italienne, 
fournirent  les  drogmans  de  l'ambassade  de  France.  Ceux-ci, 
ainsi  que  les  interprètes  des  échelles  du  Levant,  ont,  dans 
maintes  circonstances,  donné  des  preuves  de  dévouement; 
mais  les  Turcs  les  considéraient  toujours  comme  étant  leurs 
sujets.  Ils  étaient  traités  avec  peu  de  déférence  et  l'on  a  de 
nombreux  exemples  des  avanies  qui  leur  ont  été  infligées.  Si 
utiles  qu'ils  fussent  par  leur  connaissance  des  langues,  des 
lois  et  des  usages  du  pays,  ces  agents  n'avaient  point  d'ail- 
leurs assez  de  fermeté  de  caractère  pour  faire  passer  les  inté- 
rêts de  la  politique  ou  du  commerce  de  la  nation  qu'ils  ser- 


vaient avant  ceux  de  leurs  familles  ou  de  leurs  amis.  De  là 
d'innombrables  abus  auxquels  Colbert,  le  plus  grand  ministre 
de  commerce  que  la  France  ait  jamais  eu,  mît  un  terme  par 
une  réforme  que  j'exposerai  tout  à  l'heure  et  qui  avait  pour 
but  de  substituer  aux  drogmans  indigènes  des  drogmans 
français  venus  de  France,  sortis  de  nos  écoles,  n'ayant  rien 
par  conséquent  de  la  faiblesse  du  Levantin  et  de  l'espèce 
d'infériorité  dans  laquelle  ce  dernier  est  placé  vis-à-vis  des 
Turcs. 

Mais,  si  heureuse  qu'ait  été  cette  réforme,  elle  n'a  point 
été  complète.  A  Constantinople,  le  drogmanat  a  bien  été  tout 
à  fait  francisé;  mais,  dans  les  provinces,  le  vieux  système 
s'est  perpétué  et  a  continué  à  donner  les  plus  exécrables 
résultats.  A  l'heure  actuelle,  en  Syrie,  en  Egypte,  en  Asie 
mineure,  partout,  nos  consuls  sont  assistés  de  drogmans  indi- 
gènes pour  lesquels  le  drogmanat  est  une  véritable  vache  à 
lait  qu'ils  traient  sans  pudeur  et  sans  merci.  Et  comment  en 
serait-il  autrement?  La  plupart  d'entre  eux  ne  sont  pas  payés 
ou  sont  payés  d'une  manière  dérisoire  :  il  faut  donc  bien 
qu'ils  se  rattrapent  en  faisant  du  consulat  une  sorte  de  maison 
de  commerce  dont  ils  tirent  les  profits  les  plus  scandaleux. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  que  les  drogmans  indigènes  sont  la 
plaie  et  la  honte  de  notre  organisation  consulaire.  J'en  ai 
connu  un  certain  nombre  qui,  entrés  sans  le  sou  à  notre 
service,  ont  acquis  en  quelques  années  des  fortunes  de 
millionnaires.  Forts  de  l'impunité  que  leur  assure  la  pro- 
tection française,  ils  se  livrent  aux  spéculations  les  plus 
déloyales;  ils  vendent  tout;  ils  mettent  en  coupe  réglée  l'in- 
tluence  de  la  France;  ils  négocient  son  nom  et  son  prestige; 
ils  font  trafic  de  son  drapeau,  sous  lequel  ils  couvrent  les 
marchandises  les  plus  frauduleuses.  On  peut  affirmer  que, 
sur  une  centaine  d'affaires  qui  arrivent  des  provinces  pour 
être  réglées  à  Constantinople,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  au 
moins  qui  concernent  les  intérêts  des  drogmans  indigènes 
et  de  leurs  clients. 

Et  quelles  affaires,  grand  Dieu  I  Nous  usons  notre  prestige 
auprès  des  Turcs,  nous  minons  notre  autorité  afin  d'enri- 
chir des  hommes  qui,  en  réalité,  ne  nous  sont  utiles  en 
rien,  qui  vivent  à  nos  dépens,  qui  nous  trahissent  sans 
cesse,  des  hommes  qui  ne  savent  que  nous  compromettre  et 
qui  sont  les  véritables  inspirateurs  de  tous  les  conflits  dé- 
sastreux où  notre  diplomatie  a  si  souvent  perdu  sa  bonne 
renommée,  sa  vieille  réputation  de  libéralisme  et  de  justice. 

Pour  maintenir  cette  institution  des  drogmans  indigènes, 
on  donne  deux  raisons  aussi  mauvaises  l'une  que  l'autre. 

La  première  ,  c'est  qu'ils  appartiennent  à  des  familles 
influentes,  jouissant  d'une  grande  faveur  auprès  des  popula- 
tions, et  que  leur  appui  est  une  force  pour  nous,  tandis  que 
leur  hostilité  nous  serait  très  dangereuse.  Si  nous  les  aban- 
donnons, dit-on,  ils  passeront  à  nos  ennemis,  et  nous  per- 
drons avec  eux  toute  notre  autorité.  Rien,  en  vérité,  n'est 
plus  faux.  En  Orient,  il  n'y  a  pas  d'aristocratie,  il  n'y  a  pas 
de  prestige  personnel;  une  famille  ou  un  homme  ne  vaut  ni 
par  son  passé  ni  par  sa  valeur  propre,  mais  par  les  fonctions 
qu'ils  remplissent.  Ce  qui  fait  que  les  drogmans  indigènes 
sont  de  très   grands  personnages,  que  leurs  parents  et  leurs 
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aoiis  sont  entourés  de  la  faveur  publique,  c'est  qu'ils  sont  drog- 
mans,  c'est  que  s'attacher  à  eux  est  une  source  de  fortune, 
c'est  qu'en  devenant  leur  client  on  obtient  un  lambeau  de 
protection  française  et  qu'on  s'en  sert  pour  battre  monnaie. 
Mais   que  les  drogmans  indigènes  perdent  leur  charge,  ils 
tomberont    tout   de    suite    dans   le  néant.  Tout   le   monde 
s'éloignera  d'eux;  nos  rivaux,  les  voyant  isolés,  n'auront  alors 
aucune  envie  de  s'emparer  d'eux.  Et  si  par  hasard  ils  avaient 
la  folie  de  le  faire,  eh  bien!  tant  mieux  :  ce  serait  tout  profit 
pour  nous,  car  les  drogmans  indigènes  n'ont  pas  moins  d'ad- 
versaires que  de  partisans.  Ils  font  aujourd'hui  épouser  à  nos 
consuls  les  jalousies  étroites,  les  haines  individuelles,  qui 
empêchent  ceux-ci  de  se  maintenir  au-dessus  des  partis  sur 
lesquels  il  leur  serait  très  facile  de  régner  avec  impartialité, 
qui  les  lancent  dans  des  guerres  de  coterie,  dans  des  luttes 
de  famille  où   il  y  a  plus  de  coups  à  recevoir  que  de  cou- 
ronnes à  remporter.  Ne  voyant  que  par  leurs  yeux,  les  con- 
suls sont  bien    vite    entraînés   dans    cette  voie   fatale.  Ils 
cessent  eux-mêmes  d'être  Français,  ils  deviennent  Levantins 
ou    Syriens.  On   éproKve    souvent  une   surprise   profonde, 
lorsqu'on  arrive  en  Orient,  au  spectacle  d'une  politique  qui 
fait  consister  le   triomphe  de   l'influence  française  dans  le 
succès   de   telle   ou   telle   atlaire  plus    que    contestable  où 
nul  Français   n'est  intéressé,    dont  noire    pays  ne  retirera 
rien  ni  directement  ni  indirectement,  et  pour  laquelle  cepen- 
dant nos  consuls  se  passionnent  comme  s'il  s'agissait  d'une 
cause  réellement  nationale.  C'est  qu'à  la  longue  ils  se  sont 
laissé  pénétrer  par  le  milieu  ambiant;  leurs  drogmans   les 
ont  accaparés;  ils  sont  devenus  sans  s'en  apercevoir  leurs 
instruments  dociles.  N'essayez  pas  de  les  détromper!  L'ha- 
bitude est  prise;  tous  vos  efforts  pour  la  détruire  seraient 
absolument  vains. 

Et  pourtant  la  diplomatie  française  ne  se  fait  guère  d'illu- 
sion sur  la  valeur  morale  et  politique  des  drogmans  indi- 
gènes. Les  ambassadeurs  de  Constanlinople  ont  bien  souvent 
rappelé  à  nos  consuls  qu'ils  ne  devaient  jamais  les  charger 
d'assister  nos  compatriotes  devant  les  tribunaux  locaux,  ce 
soin  étant  réservé  uniquement  aux  drogmans  de  cairière.  On 
ne  veut  point  leur  confier  les  intérêts  de  nos  nationaux,  et 
on  se  dévoue  aux  leurs!  Souvent  aussi  on  a  essayé  de  limiter 
le  nombre  de  ces  drogmans,  qui  devenait  par  trop  considé- 
rable. Ln  règlement  officiel  décide  que  les  indigènes  ne 
peuvent  être  employés  privilégiés  que  dans  les  proportions 
suivantes  :  quatre  drogmans  et  quatre  yassakdjis  pour  les 
consulats  généraux  et  ks  consulats  des  chefs-lieux  de  pro- 
vince; trois  drogmans  et  trois  yassakdjis  pour  les  consulats 
dépendant  des  consulats  généraux;  deux  drogmans  et  deux 
yassakdjis  pour  les  vice-consulats  ou  agences  consulaires. 
Mais  ces  chiffres,  déjà  énormes,  sont  dépassés  dans  la  pra- 
tique, grâce  à  une  stipulation  qui  permet,  sur  la  demande 
des  consuls  et  par  un  accord  avec  la  Porte,  aux  ambassadeurs 
de  Consiantinople  de  les  augmenter  en  cas  d'insuffisance. 
De  plus,  le  même  règlement  oïficiel  déclare  que  les  fils, 
parents  et  amis  des  employés  privilégiés  indigènes  ne  parti- 
cipent pas  à  leur  privilège  et  ne  jouissent  pas  de  la  protec- 
tion française  ;  mais,  là  aussi,  la  pratique  ne  répond  pas  à  la 


théorie.  Un  drogman  enveloppe  tous  les  siens  dans  le  dra- 
peau français,  dont  les  larges  plis  sont,  hélas!  tellement  élas- 
tiques qu'on  y  fait  entreries  familles  les  plus  nombreuses. 
Tous  ces  moyens  termes  pour  affaiblir  l'inconvénient  du 
drogmanat  indigène  ne  sont  que  de  médiocres  palliatifs  qui 
ne  servent  à  rien  en  Orient,  où  les  lois  et  règlements  n'ont 
jamais  été  respectés. 

11  n'y  a  qu'un  seul  parti  à  prendre  si  l'on  veut  faire  cesser 
ces  abus  :  c'est  de  détruire  radicalement  le  drogmanat  indi- 
gène. En  cela  aussi,  les  Anglais  nous  ont  devancés.  Depuis  deux 
ou  trois  ans,  ils  travaillent  à  remplacer  en  Syrie  leurs  drog- 
mans indigènes  par  des  drogmans  de  carrière.  Les  résultats 
qu'ils  ont  obtenus  ne  sont  pas  encore  très  satisfaisants,  grâce 
à  la  médiocrité  et  à  l'insuffisance  de  leur  personnel;  mais  ce 
premier  essai  sera  poursuivi,  et  à  la  longue  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  ne  réussisse  complètement. 

Mais,  dira  t-on  —  et  c'est  là  la  seconde  objection  qu'on 
adresse  à  ceux  qui  réclament  la  suppression  du  drogmanat 
indigène,  —  où  et  comment  trouver  le  grand  nombre  de 
drogmans  de  carrière,  connaissant  la  langue  et  initiés  aux 
mœurs  de  l'Orient,  dont  on  aurait  besoin  pour  remplacer  les 
hommes  dont  on  se  débarrasserait?  En  présence  des  plaintes 
universelles  que  soulevait  déjà  de  son  temps  le  drogmanat 
indigène,  Colbert  avait  essayé  de  résoudre  le  problème  :  il 
avait  décidé  que  désormais  les  places  de  drogmans  à  l'am- 
bassade de  Constanlinople  et  dans  les  échelles  du  Levant 
seraient  réservés  à  des  »  enfants  des  langues  »  envoyés  de 
France,  pour  être  placés  sous  la  surveillance  directe  de  l'am- 
bassadeur et  instruits  dans  les  langues  orientales  par  un 
kodja  ou  professeur  musulman.  Cette  expérience  ne  donna 
point  les  résultats  que  l'on  en  avait  espérés.  Les  enfants,  venus 
en  Orient  à  un  âge  très  tendre,  n'avaient  pas  reçu  d'instruc- 
tion élémentaire,  et  ils  ne  tardaient  pas  à  partager  les  idées 
et  tous  les  préjugés  des  colonies  franques  de  Péra.  On  aban- 
donna donc  ce  système  :  en  1723,  un  arrêt  rendu  en  con- 
seil décida  que  les  «  jeunes  de  langues  »  destinés  au  ser- 
vice du  Levant  seraient  élevés  au  collège  Louis-le-Grand  et 
qu'ils  ne  partiraient  pour  l'Orient  qu'après  avoir  achevé  leurs 
études  et  avoir  reçu  pendant  deux  ans,  à  Paris,  des  leçons 
d'arabe,  de  turc  et  de  persan.  Cette  réforme  fut  heureuse; 
les  drogmans  sortis  du  collège  Louis-le-Grand  ont  presque 
tous  marqué  par  la  solidité  de  leur  savoir  et  l'éclal  de  leurs 
services. 

Pendant  la  Révolution,  l'École  des  «  jeunes  de  langues  » 
fut  supprimée;  mais  l'on  s'aperçut  aussitôt  qu'il  était  indis- 
pensable, dans  l'intérêt  de  notre  influence,  d'avoir  un  éta- 
bhssement  pouvant  fournir  au  département  des  affaires  étran- 
gères des  sujets  instruits  et  inspirant  confiance.  L'École 
spéciale  des  langues  orientales  vivantes,  d'une  utilité  reconnue 
pour  la  politique  et  le  commerce,  fut  donc  fondée  le  30  ger- 
minal an  111,  sur  un  rapport  de  Lakanal.  Plus  tard  l'École  des 
«  jeunes  de  langues  »  fut  rétablie  au  collège  Louis-le-Grand,  au 
profit  des  flls,  petits-fils  et  neveux  des  drogmans,  qui  y  étaient 
admis  avant  l'âge  de  douze  ans.  Dès  la  classe  de  troisième,  H 
les  «  jeunes  de  langues  »  ne  suivaient  plus  que  la  moitié  des  • 
cours  de  latinité  et  commençaient  à  apprendre  simultané-    ^ 
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ment  le  turc,  l'arabe  et  le  persan;  arrivés  au  terme  de  leurs 
études,  ils  subissaient  un  examen  à  la  suite  duquel  ils  étaient 
envoyés  comme  élèves  drogmans  dans  une  échelle  du  Levant 
et  nommés  plus  tard  drogmans  à  résidence  fixe. 

Ce  système  avait  l'inconvénient  de  nuire  à  l'instruction 
générale  des  o  jeunes  de  langues  »,  sans  même  que  leur  pré- 
paration suffisante  fût  générale.  On  ne  se  décida  pourtant  à 
y  renoncer  qu'en  1875;  depuis  lors,  le  stage  que  les  «  jeunes 
de  langues  »  étaient  appelés  à  faire  dans  les  postes  diploma- 
tiques et  consulaires  a  été,  à  leur  sortie  du  lycée  Louis-le- 
Grand,  remplacé  par  l'obligation  de  suivre  les  cours  de  l'École 
des  langues  orientales  vivantes  ;  ils  sont  ensuite  nommés,  au 
fur  et  à  mesure  des  vacances,  drogmans  sans  résidence  fixe 
au  Levant  ou  élèves  interprètes  dans  l'extrême  Orient. 

On  pourrait  élever  aussi  bien  des  objections  contre  cette 
dernière  manière  de  procéder.  Les  jeunes  gens  arrivent  à 
l'École  des  langues  orientales  dans  un  âge  où  il  est  parfois 
très  malaisé  d'apprendre  à  fond  des  langues  aussi  difficiles 
que  celles  de  l'Orient;  de  plus,  l'enseignement  de  cette  école 
est  beaucoup  trop  théorique  et  grammatical;  il  forme  beau- 
coup plus  de  savants  que  de  personnes  ayant  l'usage  des  dia- 
lectes vulgaires  sans  lesquels  on  ne  se  fait  pas  comprendre  dans 
les  pays  orientaux  et  on  ne  comprend  pas  soi-même  les  indi- 
gènes avec  lesquels  on  est  en  rapport.  Peut-être  aurait-on  pu 
revenir  à  l'idée  de  Colbert,  qui  n'aurait  plus  les  mêmes  dan- 
gers maintenant  que,  par  les  progrès  de  la  civilisation  et  la 
rapidité  des  communications,  on  retrouve  l'Europe  sur  toutes 
les  plages  de  l'est  de  la  Méditerranée.  Néanmoins  le  système 
actuel  a  de  bons  côtés;  légèrement  perfectionné,  il  rendrait 
sans  doute  les  meilleurs  services. 

On  ne  comprend  pas  d'abord  pourquoi  les  <i  jeunes  de 
langues  »  sont  astreints,  au  lycée  Louis-le-Grand,  à  des 
études  classiques  qui  ne  leur  serviront  pas  à  grand'chose  et 
qui  les  retiennent  beaucoup  trop  longtemps.  Il  vaudrait 
mieux  qu'ils  suivissent  les  cours  de  l'enseignement  secon- 
daire spécial,  où  ils  apprendraient  l'anglais,  qu'on  commence 
à  parler  dans  tout  l'Orient  et  qui  domine  dans  l'extrême 
Orient,  la  géographie  et  les  sciences,  sans  lesquelles  il  est 
impossible  de  s'occuper  de  commerce  et  d'industrie.  Ils  arri- 
veraient alors  beaucoup  moins  âgés  à  l'École  des  langues 
orientales.  Là,  une  réforme  fort  simple  rendrait  l'enseigne- 
ment plus  pratique.  Il  suffirait  d'adjoindre  à  nos  savants  pro- 
fesseurs, dont  les  cours  garderaient  toute  leur  .importance, 
des  indigènes  turcs,  arabes,  persans,  chinois,  japonais,  ana- 
mites,  etc.,  qui  formeraient  les  élèves  à  l'usage  vulgaire  des 
langues  par  des  conférences  sur  la  conversation.  C'est  ce  qui 
se  pratique  à  l'Académie  orientale  de  Vienne,  établissement 
admirable  d'où  est  sortie  une  école  de  consuls  et  de  diplo- 
mates de  la  plus  grande  valeur  :  dès  qu'ils  arrivent  dans  les 
pays  musulmans,  les  élèves  de  cette  Académie  sont  en  me- 
sure de  parler  couramment  les  dialectes  indigènes,  tandis 
que  nos  jeunes  drogmans  ont  un  apprentissage  à  faire  qui 
dure  parfois  plusieurs  années. 

Le  droit  ottoman,  le  droit  annamite,  etc.,  devraient  aussi 
être  compris  dans  le  programme  des  études.  Il  est  indispen- 
sable de    les   connaître.   On  peut  trouver  d'ailleurs   assez 


étrange,  pour  le  dire  en  passant,  que  la  licence  en  droit  ne 
soit  pas  exigée  de  nos  drogmans  :  elle  leur  serait  encore  plus 
nécessaire,  à  cause  de  leurs  fonctions  auprès  des  tribunaux, 
qu'aux  consuls  et  aux  secrétaires  d'ambassade.  Rien  n'em- 
pêcherait nos  jeunes  de  langues,  tout  en  suivant  les  cours 
des  langues  orientales,  d'acquérir  des  diplômes  de  droit  et 
d'études  commerciales  dans  les  nouvelles  écoles  de  com- 
merce. De  cette  manière,  ils  seraient  admirablement  pré- 
parés à  partir  pour  l'Orient.  On  pourrait  d'ailleurs  leur  faire 
faire  une  sorte  de  stage,  qui  durerait  un  an  ou  deux,  en  les 
attachant  soit  au  drogmanat  de  Constantinople,  qui  devien- 
drait ainsi,  suivant  la  pensée  de  Colbert,  une  grande  école 
d'application,  soit  à  l'Institut  archéologique  du  Caire,  qui 
sera  peut-être  dans  quelques  années  un  foyer  incomparable 
d'études  arabes  et  orientales. 

Avec  une  organisation  pareille,  nos  drogmans  seraient  tel- 
lement bien  préparés  à  la  vie  orientale  qu'en  vérité  on  ne 
voit  pas  pourquoi  le  drogmanat  ne  deviendrait  pas  la  pépi- 
nière des  consulats.  En  1881,  on  a  essayé  d'améliorer  la 
situation  des  drogmans  de  carrière,  qui  était  restée  beaucoup 
trop  longtemps  secondaire  et  sacrifiée ,  on  les  a  assimilés  aux 
consuls.  Mais  cette  amélioration  est  plus  apparente  que  réelle. 
Autrefois  dix  drogmans,  les  premiers  drogmans  des  consu- 
lats généraux  et  les  seconds  drogmans  de  l'ambassade,  pou- 
vaient passer  directement  consuls  après  vingt  ans  de  service. 
Aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus  que  six  qui  se  trouvent  dans  cette 
situation,  et  encore  après  trois  ans  de  stage  dans  la  première 
classe.  En  fait,  les  drogmans  de  première  classe  sont  assi- 
milés aux  vice-consuls  de  première  classe  ;  ceux  de  deuxième 
classe,  aux  vice-consuls  de  deuxième  classe;  et  les  drogmans 
de  troisième  classe,  aux  chanceliers  de  troisième  classe.  Or, 
comme  il  y  a  six  drogmans  de  première  classe,  douze  de 
deuxième  et  seize  de  troisième ,  en  admettant  qu'il  en 
passe  un,  chaque  année,  consul  de  deuxième  classe,  ce 
qui  ne  peut  arriver  par  des  raisons  dont  l'exposé  serait  facile, 
il  faudrait  trente-quatre  ans  pour  que  les  drogmans  devinssent 
consuls,  sauf  des  cas  de  mise  à  la  retraite  ou  de  mortalité 
que  ces  agents  ne  peuvent  vraiment  pas  escompter.  Il  serait 
juste  de  modifier  ces  règlements  de  manière  à  rendre  les 
chances  d'avancement  plus  nombreuses  et  plus  faciles.  Il  n'y 
a  pas  d'apprentissage  meilleur  que  le  drogmanat  pour  les 
fonctions  consulaires  :  on  ne  s'explique  donc  pas  qu'entre 
les  deux  carrières  subsistent  des  barrières  qui  n'ont  aucune 
raison  d'être,  qui  ne  servent  qu'à  les  affaiblir  l'une  et 
l'autre. 

Tel  est  l'ensemble  des  mesures  au  moyen  desquelles  on 
pourrait,  suivant  moi,  répondre  à  l'attente  publique  et  donner 
à  notre  organisation  consulaire,  si  attaquée  en  ce  moment, 
toutes  les  qualités  qui  lui  manquent.  Il  ne  s'agit  pas  de 
réformes  et  de  révolutions;  il  s'agit  de  modifications  fort 
légères  qui  toucheraient  à  peine  aux  règlements  en  vigueur, 
qui  se  borneraient  à  en  modifier  l'esprit.  Il  y  a  sans  doute 
beaucoup  d'exagération  dans  les  plaintes  élevées  de  toutes 
parts  contre  nos  consuls  ;  mais  il  n'y  a  pas  moins,  hélas  !  de 
vérité.  Nos  consulats  se  sont  attardés  dans  des  coutumes 
vieillies,  dans  des  traditions  démodées,  S'obstiuant  à  main- 
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tenir  les  lois  qui  régissaient  le  commerce,  l'industrie  et  la 
polilique  il  y  a  deux  siècles,  ils  n'ont  pas  suivi  le  progrès  qui 
a  tout  entraîné  autour  d'eux.  Aujourd'hui  ils  sont  en  quelque 
sorte  dépaysés  dans  un  monde  inconnu.  11  n'est  que  temps 
d'infuser  à  notre  corps  consulaire  un  sang  nouveau.  L'en- 
treprise n'est  pas  difficile;  mais  elle  est  urgente.  Le  ministre 
qui  saura  l'accomplir  rendra  à  notre  pays  un  service  signalé; 
il  augmentera  sa  richesse,  garantira  sa  politique  contre  bien 
des  aventures,  et  reprendra  en  Orient  la  situation  unique, 
admirable,  que  nous  y  avions  acquise  depuis  François  I»'  et 
que  nous  avons  si  tristement  laissé  perdre  depuis  quelques 
années. 

Gabuiel  Charmes. 


L'IMMORTEL    BLAISINET 

Nouvelle 

l. 

Le  banquet  annuel  de  l'Association  amicale  des  anciens 
élèves  du  collège  municipal  Franklin  allait  bientôt  finir. 

Dans  la  vaste  salle  de  l'Hôtel  Continental,  toute  ruisselante 
de  dorures,  coupée  en  deux  pour  la  circonstance  par  un  para- 
vent tenant  toute  la  largeur  de  la  pièce,  la  longue  table 
s'étendait  avec  sa  nappe  resplendissante  et  ses  longs  surtouts 
argentés.  Une  centaine  de  convives,  tout  au  plus.  Au  centre, 
le  président,  les  vice-présidents,  les  membres  du  comité,  le 
prix  d'honneur  de  rhétorique.  Un  bruit  léger  de  conversations 
s'élevait  de  ce  double  rang  d'habits  noirs  alignés  :  on  causait 
à  mi-voix,  entre  camarades  de  la  même  classe,  sans  commu- 
nication directe  avec  les  voisins,  avec  ceux  qui  étaient  au- 
dessus  ou  au-dessous,  suivant  le  terme  consacré. 

Comme  toujours  en  ces  sortes  de  banquets,  gaieté  douce 
et  tempérée.  En  peut-il  être  autrement  quand,  par  un 
retour  forcé,  on  se  voit  tel  qu'on  était  —  voilà  plus  ou  moins 
longtemps  —  sur  les  bancs  du  collège?  quand  le  camarade 
mince  et  chevelu  d'autrefois,  qui  mordait  à  belles  dents  son 
pain  à  la  récréation  de  quatre  heures,  est  devenu  le  gros 
notaire  chauve  d'en  face,  mangeant  du  bout  des  lèvres  et 
s'inondant  d'eau  de  Vichy?  quand  un  tel —  si  fort  aux  barres 
—  nous  parle  de  sa  dernière  attaque  de  goutte?  quand  tel 
autre  —  premier  prix  de  thème  grec  en  seconde  —  serré  dans 
un  habit  vieux  de  cinq  ans  et  blanc  aux  coutures,  vous  confie 
toutes  les  peines  qu'on  a  pour  vivre  avec  une  petite  place  de 
3000  francs  dans  un  ministère?  Quand  bien  souvent  • —  ô  mé- 
moire !  —  on  est  assis  à  côté  d'un  camarade  que  l'on  tutoie 
comme  le  IMrée  et  dont,  à  l'issue  du  banquet,  on  va  deman- 
der le  nom  à  un  autre  camarade,  qui  demande  le  vôtre  à 
son  voisin?... 

Et  cependant  ces  banquets  d'anciens  élèves  ont  du  bon. 
Ils  suffisent  parfois  à  renouer  les  liens  d'une  amitié  prête  à 
se  rompre  et  font  tomber  dans  la  caisse  du  comité  de  quoi 


soulager  bien  des  infortunes  cachées,  bien  des  misères  dont 
on  respecte  le  secret. 

Semblable  à  ce  moment  d'accalmie  qui  précède  l'orage,  un 
silence  se  fit,  précurseur  des  toasts  prochains.  Les  domes- 
tiques, interrompant  leur  service,  restèrent  comme  figés  sur 
place,  avec  la  mine  ennuyée  et  légèrement  railleuse  de  gens 
qui  en  sont  à  leur  cinquantième  toast  de  la  saison.  Blaisinet, 
président  d'honneur,  se  leva. 

Tout  Paris  connaît  ce  petit  académicien,  vif,  remuant,  à  la 
chevelure  embroussaillée,  à  la  bouche  largement  fendue,  aux 
yeux  malins,  à  la  démarche  bedonnante.  Un  homme  de 
cœur  d'ailleurs,  d'une  bienveillance  inépuisable,  et  d'une 
valeur  réelle.  Son  roman  historique,  Charles  Martel,  son 
Esprit  philosophique  au  xvi'  siècle  sont  des  œuvres  de  pre- 
mier ordre.  Quant  à  son  Élude  sur  la  papesse  Jeanne,  c'est 
elle  qui  lui  a  récemment  ouvert  les  portes  de  l'Académie, 
malgré  la  concurrence  redoutable  de  Vasseur,  le  matérialiste 
Vasseur,  son  rival  éternel,  qui,  sur  cette  question  tant  con- 
troversée, avait  soutenu  la  thèse  contraire.  Un  intrigant,  du 
reste,  ce  Vasseur,  un  savant  de  pacotille,  sans  conscience 
aucune,  le  seul  confrère  pour  qui  Blaisinet  ressentit  non  pas  de 
la  haine  —  il  en  eût  été  incapable,  —  mais  quelque  antipathie. 

Peu  habitué  à  parler  en  public,  malgré  son  récent  discours 
de  réception,  le  président  d'honneur  était  fort  ému  en  soule- 
vant son  verre;  quelques  gouttes  d'un  Champagne  d'une 
marque  aussi  dorée  que  douteuse  se  répandirent  sur  la  nappe, 
sans  la  tacher  d'ailleurs.  La  main  de  l'orateur  tremblait,  sa 
voix  aussi.  Il  parla  brièvement,  simplement.  Excuses  mo- 
destes,remerciements  du  grand  honneur  fait,  souvenirs  d'autre- 
fois émaillés  de  citations  latines,  allusions  délicates  aux 
choses  du  jour,  souhaits  de  prospérité  au  collège  et  santé 
générale  avec  trémolo  et  regard  circulaire;  enfin,  le  toast 
obligatoire  en  pareil  cas. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  lui  répondit.  11  s'inclina 
modestement  et  s'assit  avec  un  soupir  de  satisfaction  non 
dissimulé.  Le  vice-président,  en  face,  se  leva  à  son  tour,  un 
magistrat  fin,  au  menton  rasé,  aussi  grand  que  Blaisinet  était 
petit,  demi-courhé  sous  le  poids  de  sa  haute  taille.  Son  speach 
fut  court,  mais  en  vers.  M.  le  conseiller  taquinait  volontiers 
la  Muse.  Après  les  accès  de  modestie  et  les  allusions  de  mise, 
ce  speach  se  terminait,  à  l'adresse  de  Blaisinet,  par  une  apos- 
trophe qui  flairait  ses  classiques  d'une  lieue  : 

Et  toi,  toi  qui  daignas,  présidant  ces  agapes, 
Partager  avec  nous  ce  dîner  de  Satrapes 
Dont  les  vins  généreux  et  le  menu  de  choix 
Sont  loin  de  l'abondance  et  du  bœuf  d'autrefois  ; 
Gabriel  Blaisinet,  très  aimé  camarade 
A  qui  l'Académie  a  donné  l'accolade 
—  Par  ton  rude  labeur  honneur  bien  mérité,  — 
Laisse-nous  célébrer  ton  immortalité! 
Immortel,  oui.  tu  l'es!...  L'illustre  Compagnie, 
Par  un  scrutin  vainqueur  allirniant  ton  génie, 
En  son  temple  sacré  t'amenant  par  la  main. 
Vient  de  te  l'octroyer,  ce  titre...  surhumain  ! 
Amis,  acclamons  tous  un  choix  qui  nous  honore. 
Nos  verres  sont  vidés?...  Qu'on  les  remplisse  encore! 
Moi  je  lève  le  mien  de  tout  coeur,  jusqu'au  ciel. 
Et  bois  à  Blaisinet,  Blaisinet...  l'Immortel! 


I 
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Ne  voyant  que  la  bonne  intention  de  ces  mauvais  vers, 
tous  les  convives  se  levtTent  et  burent  au  nouvel  immortel, 
qui,  confus  et  rougissant,  la  main  sur  son  cœur,  remercia  et 
se  rassit.  Aussitôt  après,  nouvelle  allocution  du  trésorier, 
directeur  actuel  du  collège,  s'excusant  avec  un  fin  sourire 
d'avoir  à  parler  de  chiffres  à  une  heure  aussi  avancée  du 
repas,  et  lisant  un  exposé  long  et  peu  écouté  des  comptes  de 
l'année.  On  se  leva  enfin  de  table  et  l'on  passa  dans  la 
pièce  à  côté,  où  sur  une  longue  nappe  blanche  un  bataillon 
de  lasses  de  café  attendait,  flanqué  d'un  escadron  de  petits 
verres  à  liqueur,  soutenu  à  son  tour  par  toute  une  artillerie 
de  cigares,  empilés  sur  des  assiettes.  Le  dos  à  la  chemi- 
née, très  entouré,  Blaisinet  reçut  force  félicitations  et  poignées 
de  mains;  on  se  réunit  par  groupes,  par  années;  on  fuma, 
on  causa;  un  jeune  poète  dit  des  vers  fort  bien  accueillis... 
naturellement;  des  vides  se  produisirent  peu  à  peu,  et,  à 
onze  heures  et  demie,  on  se  séparait. 

Blaisinet  sortit  le  dernier.  Bien  qu'il  dût  se  lever  le  len- 
demain matin  de  bonne  heure  pour  se  rendre  à  Lyon,  où 
d'importantes  recherches  dans  la  bibliothèque  devaient  le 
retenir  quelques  jours,  il  avait  voulu  demeurer  jusqu'à  la  fin, 
très  sensible  à  l'accueil  enthousiaste  qu'on  lui  faisait.  En 
compagnie  du  magistrat-poète,  il  retira  son  paletot  du  ves- 
tiaire et  sortit  par  la  rue  Castiglione.  Là,  les  deux  camarades 
de  collège  se  quittèrent.  Voyant  la  nuit  superbe,  Blaisinet 
ralluma  pour  la  vingtième  fois  son  cigare  éteint  et  se  mit  en 
marche  vers  son  domicile,  peu  éloigné  d'ailleurs,  rue  Dau- 
phine.  C'est  là  qu'il  occupait  un  modeste  appartement  de 
garçon,  en  la  compagnie  de  sa  vieille  gouvernante  Rosalie, 
à  son  service  depuis  vingt-cinq  ans. 

Donc,  joyeux,  le  pas  léger  et  l'estomac  satisfait,  doucement 
émotionné  par  les  quelques  verres  de  Champagne  qu'il  avait 
été  forcé  de  vider  en  son  propre  honneur,  le  nouvel  acadé- 
micien suivait  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  et  se  résumait 
en  lui-même  les  impressions  de  la  soirée.  Lui  avait-on  fait 
assez  de  compliments  !  Lui  avait-on  assez  serré  la  main  !  La  lui 
avait-on  assez  jetée  au  nez,  cette  immortalilé  si  laborieuse- 
ment acquise  et  qui  s'obtient  généralement  à  l'âge  où 
l'homme  a  déjà  fait  les  deux  tiers  de  son  chemin  vers  la 
mori!  Immortel,  lui!...  Intellectuellement,  bien  entendu... 
Soit!  Mais  encore?  Que  restera-t-il  de  lui,  après  lui?  Dans 
cent  ans  —  une  minute  sur  l'horloge  des  siècles,  — pensera- 
t-on  encore  à  le  lire?  Sera-t-il complètement  oublié?  Kestera- 
.t-il  quelque  chose  de  tant  de  soucis  et  de  tant  de  veilles?  Tout 
ne  s'envolera-t-il  pas  plulôt,  comme  feuilles  au  vent?  Et  la 
science?...  Quels  progrès  ne  fera-t-elle  pas  d'ici-là?...  N'aura- 
t-il  pas  surgi  quelque  incomparable  savant  qui,  s'appuyant 
sur  des  documents  nouvellement  découverts,  présentera  un 
nouveau  Charles  Martel  et  démontrera,  pièces  en  main,  que 
le  Charles  Martel  de  M.  Blaisinet  —  un  ancêtre  vieux  jeu  — 
est  tout  simplement  ridicule  et  faux  de  pied  en  cap?  Et  la 
papesse  Jeanne';  Que  ne  dira-t-on  pas  d'elle?...  Aura-t-on 
trouvé  la  solution  définitive  de  cet  éternel  problème  histo- 
rique?... A  cette  double  question:  «A-t-il existé  au  ix'  siècle, 
entre  le  pontificat  de  Léon  IV  et  celui  de  Benoît  111,  un  pape 
du  nom  de  Jean  VllI,  rayé  de  la  liste  des  pontifes  romains? 


Ce  pape  était-il  une  femme?»  aura-ton  répondu  victorieuse- 
ment :  Non,  cent  fois  non,  comme  le  veut  le  bon  sens? 
comme  il  l'a  répondu  lui-même,  lui,  Blaisinet?...  Ou  bien, 
au  contraire  —  et  à  cette  pensée  l'académicien  jeta  nerveu- 
sement à  terre  son  cigare  encore  éteint,  —  l'opinion  inverse, 
celle  de  Vasseur,  de  ce  gredin  de  Vasseur,  aura-t-elle  le 
dessus?...  Et  admettra-t-on  comme  vraie  toute  celte  légende 
absurde  inventée  par  Anaslase,  soutenue  par  Marianus 
Scotus,  Othon  de  Frisingen,  Godefroy  de  Viterbe,  Martin  de 
Pologne  et  autres,  qui  fait  de  la  soi-disant  papesse  Jeanne 
une  Anglaise  d'un  grand  savoir,  mettant  au  monde  une  fille 
en  pleine  procession  solennelle,  entre  le  Colysée  et  Saint- 
Clément,  et  mourant  pendant  l'enfantement  après  un  ponti- 
ficat de  deux  ans  et  trente-quatre  jours?...  Non!  non!  folies 
que  tout  cela!  Fariboles!  chansons!  contes  bleus!  Hincmar 
de  Reims,  contemporain  de  la  prétendue  Jeanne,  fait  justice, 
en  un  trait  de  plume,  de  cette  histoire  invraisemblable...  Et 
lui  seul  a  raison,  comme  tous  les  gens  de  bonne  foi  qui  ont 
étudié  la  question;  comme  le  cardinal  Baronius,  comme  la 
plupart  des  historiens  modernes,  comme  l'Académie,  comme 
lui  enfin,  Blaisinet! 

A  ce  moment,  il  se  trouvait  au  milieu  du  pont  des  Arts,  en 
face  de  rins'itut.  Il  s'arrêta.  La  lune  éclairait  en  plein  le 
monument,  dont  les  lignes  d'architecture  se  détachaient  sur 
le  fond  noir  du  ciel  ;  l'horloge  dorée  scintillait  en  haut  delà 
façade,  au  centre  du  fronton.  Minuit  y  sonnait. 

Un  Iranquille  sourire  effleura  les  lèvres  de  Blaisinet.  11  y 
était  entré,  dans  ce  temple  des  arts,  des  sciences  et  des 
lettres;  il  y  avait  sa  place.  Peu  devait  lui  importer  ce  qu'on 
penserait  de  lui  après  sa  mort,  n'est-il  pas  vrai?  Et  pour 
l'instant  il  était  vivant,  que  diable!  et  bien  vivant...  Cepen- 
dant cette  pensée  de  survivance  à  soi-même  ne  cessa  de  lui 
occuper  l'esprit,  et  il  en  était  à  ce  point  obsédé  qu'en  ren- 
trant chez  lui,  quelques  minutes  après,  comme  Rosalie  venait 
lui  ouvrir  : 

—  Dans  cent  ans,  Rosalie,  dans  cent  ans!...  lui  dit-il  en 
levant  les  bras  au  ciel. 

—  Dans  cent  ans,  monsieur,  répondit  la  bonne  fille,  habi- 
tuée aux  turlutaines  de  son  maître,  il  ne  restera  plus  grand'- 
chose  de  vous  comme  de  moi!...  Et  il  ne  m'en  chaut  guère! 
Allons!  couchez-vous  vile!...  Voilà  minuit  passé!  Et  je  vous 
réveillerai  demain  à  sept  heures. 

Le  nouvel  académicien  suivit  le  conseil  de  la  sage  Rosalie 
et  s'endormait  peu  après,  sans  avoir  pu  toutefois  chasser  de 
son  cerveau  le  gros  point  d'interrogation  qui  venait  de  s'y 
poser  et  en  murmurant  tout  bas  :  «  Immortel!...  immortell  » 


IL 


Le  lendemain  matin,  confortablement  installé  dans  un 
wagon  de  première  classe,  Blaisinet  filait  à  toute  vapeur  sur 
le  chemin  de  fer  de  Lyon.  Dans  le  coin  de  droite  —  sens  du 
train  —  il  lisait  ou  plutôt  essayait  de  lire,  car  son  attention 
était  ailleurs.  Deux  autres  voyageurs  —  deux  jeunes  mariés, 
cela  se  voyait  tout  de  suite  —  étaient  assis  de  l'autre  côté  et 
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causaient  de  très  près,  amoureusement.  Tout  entier  à  ses 
études,  Blaisinet  ne  s'occupait  guère  de  l'éternel  féminin; 
mais  il  n'était  pas  homme  cependant  à  mépriser  la  vue 
d'une  jolie  frimousse,  et  celle  de  sa  voisine  l'était  de  tout 
point.  Elle  avait  des  cheveux  blonds  frisottants  qui  se  jouaient 
sur  son  front,  un  élégant  costume  de  voyage,  et  s'approchait 
de  son  mari  avec  des  petits  mouvements  de  cou  et  des 
petites  mines  étonnées  tout  à  fait  réjouissantes.  Un  moment, 
sa  main  finement  gantée  se  leva  et  montra  les  trois  lettres 
P.-L.-M.  brodées  sur  le  filet  du  wagon. 

—  Oh!...  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  Pour  Les  Mariés^ 
n'est-ce  pas,  dis? 

—  Pour  La  jt/o/t^ plutôt...  répondit  le  jeune  homme  en 
riant.  Tu  sais,  les  accidents  de  chemin  de  fer...  Ne  plaisan- 
tons pas... 

Et,  la  tète  à  la  portière  : 

• —  Tiens!  nous  arrivons  justement  à  cette  fameuse  bifur- 
cation où  a  eu  lieu  l'accident  d'il  y  a  quinze  jours... 

—  Oh!  fit  la  jeune  femme. 

Et  elle  se  réfugia  entre  les  bras  de  son  mari  avec  des  ondu- 
lations de  biche  effarouchée. 

Blaisinet  était  outré.  Cet  homme  lui  semblait  sinistre  et 
ridicule  avec  son  mauvais  jeu  de  mots.  Aller  raconter  de 
pareilles  choses  à  sa  femme,  à  sa  gentille  petite  femme!  Les 
sujets  de  conversation  ne  devaient  pas  lui  manquer,  cepen- 
dant! En  tout  cas,  il  eût  mille  fois  mieux  fait  de  se  taire... 
Oui!  de  se  taire!  Le  silence  n'est- il  pas  quelquefois  la  plus 
douce  des  causeries,  quand  on  s'aime?  Un  accident  de  che- 
min de  fer...  Comme  si  cela  arrivait  jamais!...  Aux  autres, 
peut-être...  et  encore! 

Un  formidable  choc  se  produisit,  accompagné  d'un  craque- 
ment terrible.  Le  livre  de  Blaisinet  lui  sauta  des  mains;  lui- 
même  fut  violemment  projeté  en  avant;  il  vit  le  jeune  couple 
disparaître  en  jetant  un  double  cri;  il  se  sentit  comme 
'poussé  au  milieu  d'un  chaos  de  débris  et  de  fumée...  Un  coin 
de  ciel  sur  sa  tête...,  un  scintillement  de  rails  à  ses  pieds... 
Puis  rien,  rien,  plus  rien 

Dans  la  chambre  rustique,  mais  propre,  un  rayon  de  clair 
soleil,  entrant  par  une  fenêtre  à  petits  carreaux,  se  joue  sur 
les  plats  de  faïence  grossière  du  dressoir  et  met  des  paillettes 
d'or  sur  les  bougeoirs  en  cuivre  et  sur  le  petit  miroir  cassé 
pendu  le  long  de  la  muraille  blanche.  Au-dessus  de  la  che- 
minée pend  un  fusil  de  chasse;  dans  un  coin,  le  balancier 
d'une  vieille  horloge  oscille  régulièrement.  Au  pied  du  lit  à 
rideaux  jaunes,  une  paysanne  en  cornette  tricote  des  bas. 
Plus  loin,  sur  une  table,  des  bandelettes  de  linge  près  d'une 
cuvette  d'eau. 

Comment  Blaisinet  se  trouve  t-il  dans  cette  chambre,  sur 
ce  lit  haut  perché? 

—  Où  suis-je?  murmure-t-il. 

La  paysanne  relève  la  tête  :  c'est  une  jeune  femme,  à  la 
bonne  figure. 

—  Enfin!  dit-elle  en  se  levant  vivement  sans  lui  répondre, 
voilà  qu'il  parle.  Uél  Mathurin,  viens  donc  voir!...  je  te  dis 
qu'il  parle,  viens  donc  I 


Un  grand  diable  de  paysan,  les  cheveux  pleins  de  paille  et 
les  manches  de  chemise  relevées,  apparaît  sur  le  seuil  : 

—  Pas  possible,  Malhurine! 
— •  Écoute  un  peu  1 

Blaisinet  dut  répéter  sa  demande  : 

—  Où  vous  êtes,  mon  bon  monsieur?  Mais  chez  nous...  et 
bien  soigné,  encore!...  Et  vous  en  aviez  besoin  après  ce  qui 
vous  est  arrivé  ! 

—  Quoi  donc?  fit  Blaisinet  qui  ne  se  souvenait  pas. 

—  Comment,  quoi?  Mais  l'accident...  pardine  !  Dix-huit 
morts  et  vingt-quatre  blessés,  ça  ne  vous  suffit  pas,  ça? 

Blaisinet  frémit.  11  se  souvenait  de  tout. 

—  Et  moi?...  Est-ce  que  je  suis... 

—  Mort?...  pas  encore!  dit  le  grand  Mathurin  en  riant,  les 
poings  sur  les  hanches.  Et  blessé,  non  plus!...  Mais  daml 
vous  l'avez  échappé  belle...  On  vous  a  trouvé  sous  un  tas  de 
décombres...  et  vous  n'en  meniez  pas  large  quand  nous  vous 
avons  transporté  ici. 

—  Alors?  fit  Blaisinet. 

—  Alors  vous  êtes  resté  assoupi  pendant  deux  jours  et 
deux  nuits,  sans  bouger  un  tantinet...  Nous  vous  avons  mis 
des  compresses  d'eau  froide  sur  la  tête...  Comment  vous 
sentez-vous? 

—  Mais  pas  mal,  et,  sauf  un  peu  de  courbature... 

—  Bah!  ce  n'est  rien...  Vous  en  êtes  quitte  à  bon  marché! 

—  Un  déraillement,  n'est-ce  pas? 

—  Non...,  une  rencontre...,  un  faux  aiguillage...,  toujours 
la  même  chose...  Quel  spectacle,  bon  Dieu!...  C'était  à  faire 
frémir...  Je  travaillais  près  de  là,  dans  notre  champ....  et  je 
suis  accouru  tout  de  suite...  La  rencontre  a  élé  si  forte  qu'il 
y  a  des  gens  qu'on  n'a  pas  retrouvés... 

Et,  prenant  un  journal  sur  la  table,  Mathurin  continua  : 

—  Tenez,  deux  jeunes  mariés  d'abord...,  un  comte  et 
une  comtesse,  s'il  vous  plaît...  Voyez!  ça  passe  comme  les 
autres... 

Blaisinet  eut  un  frisson.  Le  joli  couple  du  wagon,  sans 
doute.  Pauvre  petite  femme! 

—  Puis  aussi  un  homme  fameux,  parait-il...  Comment  donc 
qu'ils  l'appellent...  Ah  !  c'est  ici... 

Et  Mathurin,  lisant  péniblement  le  journal  : 

(1  Parmi  les  victimes  de  celte  épouvantable  catastrophe, 
nous  avons  le  regret  de  compter  un  de  nos  plus  illusires 
contemporains,  dont  la  perte  sera  vivement  sentie,  le  dernier 
élu  de  l'Académie  française,  M.  Gabriel  Blaisinet.  » 

—  Hein?  fit  Blaisinet  se  levant  sur  son  séant. 
— -  Vous  le  connaissez? 

—  On  le  croit  mort?... 

—  Dam!  oui!...  On  n'a  rien  retrouvé  de  lui...,  et  on  le 
savait  dans  le  train,  pour  sûr...  Il  allaita  Lyon...  Mais  qu'est-ce 
que  vous  avez?... 

—  Moi!...  rien...,  rien... 

L'académicien  s'était  levé  sur  son  séant  et  écoutait  bouche 
béante,  très  pâle. 

—  Et  vous,  comment  vous  appelez-vous,  monsieur?  dit 
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Mathurin.  H  faudra  bien  que  l'on   sache  votre  nom,  à  la 
mairie! 

—  Moi?...  comment  je  m'appelle? 

Il  allait  dire  son  nom...  Une  idée  subite  l'arrêta.  Mort  !  On 
le  croyait  mort...,  les  journaux  l'annonçaient...  A  coup  sûr, 
personne  n'en  doutait  plus  à  Paris...  Pourquoi  ne  pas  laisser 
s'accréditer  cette  erreur?...  Quelle  belle  occasion  pour  lui  de 
résoudre  cette  question  qui  le  passionne  tant,  cette  question 
de  la  survivance  littéraire?  N'était  il  pas  désireux  de  savoir 
ce  qu'on  penserait  de  lui,  après  lui?  Rien  n'était  plus  facile. 
Un  basard  invraisemblable  le  servait...;  pourquoi  n'en  pas 
pro6ter? 

—  Eh  bien!  vous  l'avez  donc  oublié,  votre  nom?  dit 
Mathurin. 

—  Durand,  François  Durand,  bonnetier,  fit  Blaisinet. 

—  Ma  foi!  monsieur  Durand,  reprit  Mathurin  avec  un  gros 
rire,  bien  vous  en  a  pris  d'être  bonnetier.  Si  vous  aviez  été 
académicien,  comme  l'autre,  vous  y  seriez  peut-être  resté 
aussi,  qui  sait?...  Vous  le  connaissiez,  cet  homme-là?...  Il 
écrivait  dans  les  livres? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Un  fainéant,  alors?... 

—  Vous  l'avez  dit. 

Première  oraison  funèbre.  Ce  rôle  de  mort  vivant  allait  être 
drôle,  décidément!  Oui,  mais  comment  le  jouer?  Quelle 
conduite  tenir  pour  dérouter  les  soupçons?...  Se  cacher  plus 
longtemps  dans  ce  pays  sous  un  faux  nom  était  très  difficile. 
Mieux  valait  rentrer  dans  Paris,  y  vivre  incognito,  observer, 
voir,  savoir  l'effet  produit  par  celte  mort  subite;  en  un  mot, 
résoudre  sur  place  le  problème  posé. 

Ainsi  décidé,  ainsi  fait.  Mathurin  et  Mathurine  grassement 
remerciés,  Blaisinei,  à  la  nuit  close,  le  collet  de  son  paletot 
relevé  jusqu'aux  oreilles,  se  dirigea  vers  la  petite  gare  et 
monta  dans  le  train,  non  sans  un  frisson  désagréable.  Les 
deux  braves  paysans  ne  le  quittèrent  qu'une  fois  installé  dans 
le  wagon,  après  promesse  faite  par  M.  Durand,  bonnetier,  de 
deux  douzaines  de  bonnets  de  coton  pur  fil.  Arrivé  à  Paris 
sans  encombre  vers  onze  heures  du  soir,  l'académicien  se 
rendit  rue  Dauphine.  Sur  le  seuil  de  sa  maison,  il  s'arrêta. 

Qu'allait  dire  Rosalie? Comment  allait-elle  prendre  ce  retour 
imprévu?...  Une  telle  émotion  pouvait  la  tuer,  la  pauvre 
vieille!...  Elle  lui  avait  témoigné  tant  d'aft'ection,  tant  de 
dévouement  depuis  vingt-cinq  ans!...  Il  n'avait  pas  de  secret 
pour  elle.  Il  ne  lui  avait  pas  caché  qu'elle  figurait  dans  son 
testament  pour  une  somme  importante...  Mais  elle  était 
inaccessible  aux  questions  d'intérêt,  la  brave  fille!...  Il  en 
était  bien  sûr...  Allons!  quoi  qu'on  en  dise,  la  joie  ne  tue 
pas,  et,  le  premier  moment  de  surprise  passé,  tout  s'arran- 
gerait. 

Il  sonna,  passa  rapidement  devant  la  loge  du  concierge 
sans  être  vu,  monta  l'escalier,  introduisit  la  clef  dans  la 
serrure,  ne  voulant  pas  réveiller  par  son  coup  de  sonnette 
cette  bonne  Rosalie,  endormie  sans  doute  à  pareille  heure. 
Arrivé  dans  la  salle  à  manger,  quel  ne  fut  pas  son  étonnement 
de  voir  un  mince  filet  de  lumière  sortir  de  sa  chambre  à 
coucher!  Qu'était-ce  donc?  II  poussa  la  porte.  £lle  était  là, 


l'excellente  Rosalie,  douillettement  installée  dans  le  fauteuil 
de  l'académicien,  près  d'une  table  couverte  des  reliefs  d'un 
souper  délicat.  Dans  le  fond  de  l'alcôve,  le  lit  —  le  lit  de 
Blaisinet,  —  tout  préparé,  attendait. 

En  voyant  entrer  son  maître,  elle  se  leva  toute  droite  et, 
avec  un  accent  mt^lé  d'étonnement  et  de  dépit  : 

—  Ah!  ça,  vous  n'êtes  donc  pas  mort,  monsieur!...  En 
voilà  une  plaisanterie,  par  exemple! 

Et  ce  fut  tout.  Blaisinet  espérait  mieux.  Rosalie  le  recevait 
de  la  sorte,  Rosalie,  la  seule  afl'ectiou  sur  laquelle  il  croyait 
pouvoir  compter!...  Pas  une  larme!...  Pas  un  moment 
d'émotion!...  Pas  le  moindre  petit  évanouissement!...  Et  il 
craignait  que  son  brusque  retour  ne  la  tuât!...  Allons  donc! 
les  morts  vont  vite! 

—  Mort?...  Non,  je  ne  suis  pas  mort,  Rosalie;  mais  je  veux 
l'être  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  vous. 

Et  il  expliqua  son  projet  à  sa  vieille  bonne,  qui  l'écoutait 
bouche  béante,  l'air  bougon,  les  yeux  tout  remplis  du  regret 
de  l'héritage  envolé.  Après  tout,  n'était-ce  pas  un  intrus,  ce 
maître  qui  revenait  ainsi  de  l'autre  monde  sans  crier  gare? 


III. 


Le  projet  de  Blaisinet  était  assez  aisé  à  exécuter.  Il  n'a- 
vait aucune  espèce  de  parents;  il  ne  recevait  jamais  de 
visites;  il  suffirait  donc  pour  lui  de  n'être  pas  rencontré.  Il 
sortirait  le  soir  seulement,  dans  les  quartiers  peu  fréquentés, 
modifierait  son  vêtement,  laisserait  pousser  sa  barbe;  bref, 
agirait  comme  un  forçat  en  rupture  de  ban.  Le  bail  de  l'ap- 
partement continuerait  au  nom  de  Rosalie.  Pour  s'assurer 
d'elle,  il  la  menaça  de  la  déshériter  en  cas  d'indiscrétion. 
Sans  doute,  ce  serait  une  singulière  existence;  mais  elle  ne 
durerait  qu'un  temps  et  lui  permettrait  de  pousser  son  expé- 
rience jusqu'au  bout. 

Son  premier  soin  fut  de  lire  les  journaux.  Les  articles 
nécrologiques  y  pleuvaient,  très  élogieux,  cela  va  sans  dire, 
puisqu'on  le  croyait  mort,  et  rendant  un  souverain  hommage 
à  la  mémoire  du  défunt.  Dans  tous  aussi,  cette  phrase,  plus 
ou  moins  modifiée,  mais  au  fond  toujours  la  môme  : 

«  La  mort  du  regretté  Blaisinet  laisse  un  fauteuil  vacant  à 
l'Académie.  On  commence  à  se  demander  quel  successeur 
l'illustre  compagnie  donnera  à  l'auteur  de  la  Papesse  Jeanne,  » 

Un  successeur?  Ce  mot  faisait  un  singulier  effet  à  Blai- 
sinet. Il  allait  être  remplacé,  de  son  vivant!  Un  autre  allait 
occuper  la  place  qu'il  occupait  réellement  encore!  Un  fauteuil 
pour  deux!...  Quelle  bonne  farce  jouée  à  ses  collègues!  Et 
quelle  serait  leur  surprise,  leur  stupéfaction,  quand  ils  le 
verraient  revenir  de  l'autre  monde  et  réclamer  sa  quaran- 
tième part  d'immortalité!...  11  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
rire  tout  bas.  Un  successeur!...  Quel  serait-il,  ce  succes- 
seur?... Les  concurrents  ne  manquaient  point.  Mais  qui  choi- 
sirait-on?... Serait-ce  un  poète,  le  jeune  et  élégiaque  Francis, 
au  talent  si  fin  et  si  sympathique?  le  spirituel  Rabout, 
romancier,  journaliste,  et  propriétaire  d'un  journal?  ou  bien 
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encore  un  candidat  perpétuel  quelconque,  n'ayant  d'autre 
titre  à  obtenir  les  suffrages  de  l'Académie  que  sa  constance 
à  les  solliciter?  Peu  lui  importait,  au  reste.  Une  seule  chose 
l'eût  exaspéré  :  l'élection  de  Vasseur.  Mais  elle  n'était  pas  à 
craindre.  Son  élection,  à  lui,  Blaisinet,  avait  été  une  protes- 
tation éclatante  contre  les  théories  de  son  rival.  Vasseur  lui- 
môme,  malgré  son  audace,  n'aurait  point  celle  de  se  présen- 
ter. Ce  serait  aller  au-devant  d'un  échec,  irrémédiable  celte 
fois.  Non!  il  aurait  certainement,  sinon  la  pudeur,  du  moins 
l'habileté  de  laisser  passer  une  ou  deux  élections  intermé- 
diaires et  peloterait  en  attendant  partie. 

Le  candide  Blaisinet  se  trompait.  Ce  Vasseur  avait  toutes 
les  hardiesses.  Un  mois  à  peine  après  l'accident,  il  faisait 
paraître  dans  la  Revue  grise,  la  continuatrice  de  la  fleime 
jaune,  qui  elle-même  avait  succédé  à  la  Revue  violette,  un 
long  article  sur  l'académicien  défunt.  Il  le  couvrait  de  fleurs, 
bien  entendu;  mais,  par  moments,  on  percevait  le  siffiement 
du  serpent  sous  les  roses.  Tout  en  rendant  justice  à  son 
immense  talent,  il  se  permettait  modestement —  oh!  bien 
modestement!  —  quelques  légères  critiques  de  détail.  Un 
mois  après,  second  article,  plus  net  celte  fois,  dans  lequel  il 
rééditait  ses  théories  personnelles,  espérant,  disait-il  à  la  fin 
d'une  période,  les  voir  bientôt  partagées  par  ceux-là  mêmes 
qui  les  avaient  autrefois  méconnues.  C'était  clair.  La  candi- 
dature était  posée. 

—  Bah!  se  dit  Blaisinet,  stupéfié  de  tant  d'effronterie; 
peine  inutile!...  11  aura  beau  faire,  il  n'en  arrivera  pas  à  ses 
fins.  Cette  candidature  grotesque  ne  trouvera  pas  de  défen- 
seurs dans  la  presse  ;  on  l'y  attaquera,  bien  au  contraire,  et 
vertement.  Ce  ridicule  ballon  d'essai  crèvera  au  premier  coup 
de  plume;  et  on  ne  tardera  pas  à  le  lui  porter... 

Le  candide  Blaisinet  se  trompait  encore.  Avec  un  ensemble 
parfait,  ces  mêmes  journalistes  qui  l'encensaient  peu  de 
temps  auparavant  firent  volte-face  complète  et  entamèrent 
l'éloge  du  nouveau  candidat.  Une  campagne  en  sa  faveur 
s'organisa  activement;  des  coteries  se  formèrent;  la  poli- 
tique s'en  mêla;  bref,  au  bout  d'un  mois  ou  deux,  l'élec- 
tion devenait  sinon  assurée,  du  moins  très  probable. 

C'en  était  trop!...  Blessé  dans  ses  convictions,  dans  ses 
amitiés,  dans  son  amour-propre,  Blaisinet  n'y  tint  plus.  Oui, 
il  empêcherait  à  tout  prix  un  pareil  résultat!  Il  renoncerait 
à  son  incognito,  rentrerait  tout  à  coup  dans  celte  vie  dont  on 
le  croyait  sorti  à  tout  jamais!  C'était  justement  aujourd'hui 
séance  :  il  allait  se  rendre  à  l' Institut,  se  montrer  à  ses  col- 
lègues stupéfaits,  et,  hautement,  franchement,  il  leur  dirait 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur... 

Déjà  il  prenait  son  chapeau,  prêt  à  sortir  :  une  réflexion  le 
retint.  Après  tout,  celte  élection  de  Vasseur  est  possible, 
mais  rien  de  plus.  En  la  rendant  impossible  par  sa  résurrec- 
tion, il  se  priverait  du  plaisir  de  voir  son  rival  échouer.  En 
outre,  il  lui  épargnerait  tous  les  ennuis,  tous  les  tracas  du 
malheureux  atteint  de  ce  que  ses  collègues  et  lui  appelaient 
en  riant  la  «  fièvre  verte  »  :  les  notes  aux  journaux,  les  ren- 
seignements biographiques  et  intimes,  les  caricatures  des 
feuilles  à  un  sou,  et  surtout  les  visites,  les  fameuses  visites!... 
Il  se  souvenait  de  celles  qu'il  avait  faites,  lui,  Blaisinet,  et  à 


ce  souvenir  un  gros  soupir  de  soulagement  sortait  de  sa  poi- 
trine. Aurait-il  la  grandeur  d'àme  d'épargner  à  ce  gredin  de 
Vasseur  les  cinq  étages  cirés?  les  attentes  dans  les  anti- 
cliambres?  les  accueils  glacés  que  l'on  vous  fait?  les  cour- 
bettes que  l'on  doit  faire?  les  conversations  banales  sur  tous 
les  sujets,  excepté  sur  celui  qui  vous  intéresse?  les  compli- 
ments forcés  à  l'auteur  d'un  livre  qu'on  ne  connaissait  pas 
quinze  jours  auparavant  et  que  l'on  vient  de  feuilleter  à  la 
hâte,  du  bout  des  doigts,  juste  assez  pour  lâcher  quelque 
bêtise  en  en  parlant?...  Jamais  de  la  vie!  Puisque  M.  Vasseur 
veut  lâter  de  l'Académie,  qu'il  en  gravisse  le  chemin  et 
qu'aucune  des  stations  du  Calvaire  ne  lui  soit  épargnée! 

Avec  un  sourire  féroce,  Blaisinet  remit  son  chapeau  sur  la 
table  et  résolut  d'attendre  le  jour  de  l'élection. 

Enfin,  ce  jour  arriva.  Trois  concurrents  en  présence  : 
Francis,  Rabout  et  Vasseur.  Chances  à  peu  près  égales; 
lutte  chaude  assurément.  Blaisinet  passa  cette  journée  chez 
lui,  comme  toutes  les  autres  d'ailleurs,  en  proie  à  une  vive 
agitation.  A  cinq  heures  et  demie  Rosalie  lui  apporta  le 
journal  contenant  le  résultat  du  vote...  Il  ouvrit  d'une  main 
tremblante  la  feuille  encore  toute  humide...  Vasseur  était 
nommé. 


IV. 


Cette  élection  impressionna  vivement  Blaisinet.  Il  y  vit 
une  preuve  manifeste  de  l'ingratitude  des  hommes  :  c'était 
la  répudiation  de  ses  doctrines  les  plus  chères;  c'était  l'ou- 
bli se  faisant,  rapide  et  profond,  autour  de  son  nom,  autour 
de  ses  ouvrages.  Mais  il  était  de  sang  gaulois,  et  l'idée  d'as- 
sister tout  vivant  à  l'élection  de  son  successeur  le  faisait 
rire  dans  sa  barbe,  fort  longue  maintenant  pour  protéger  son 
incognito. 

.Suivant  l'usage,  Vasseur  devait  faire  l'éloge  de  celui  qu'il 
remplaçait.  Ma  foi!  ce  serait  curieux  de  voir  comme  il  s'y 
prendrait,  l'effronté!  comme  il  apprécierait  le  talent  du  dé- 
funt et,  avec  des  paroles  mielleuses,  piquerait  de  jets  de 
vinaigre  la  mémoire  de  celui  dont  il  avait  pris  la  place.  Les 
vacances  approchant,  la  réception  ne  tarderait  guère...  Blai- 
sinet attendit.  Au  reste,  en  vrai  travailleur,  il  ne  perdait  pas 
son  temps.  11  occupait  ses  loisirs  et  sa  réclusion  forcée  à 
une  étude  sur  l' Émancipation  des  communes,  étude  projetée 
depuis  longtemps  et  qu'il  menait  grand  train. 

La  réception  de  Vasseur  fut  fixée  aux  premiers  jours  de 
juin.  Blaisinet  eût  pu  se  contenter  de  lire  dans  les  journaux 
le  discours  de  son  remplaçant;  mais  celte  satisfaction  ne  lui 
suffit  pas.  11  ne  put  résister  au  désir  de  l'entendre,  d'assister 
à  la  séance,  d'être  là,  en  un  mot,  prêt  à  se  montrer  au  bon 
moment. 

Mais  comment  s'y  prendre?  Demander  un  billet,  c'était  se 
faire  reconnaître,  et  il  ne  voulait  être  reconnu...  qu'après.  Il 
se  décida  à  tenter  la  chance,  à  essayer  d'entrer  en  se  faufi- 
lant dans  la  foule.  La  séance  s'ouvrait  à  deux  heures  comme 
d'habitude  :  dès  onze  heures  et  demie  il  sortit  de  chez  lui, 
méconnaissable  avec  sa  barbe  longue,  ses  lunettes  vertes, 
son  vêlement  modifié  des  pieds  à  la  tête.  Il  faisait  une  claire 
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journée  de  printemps  ;  Paris  s'égayait  sous  un  joli  ciel  bleu 
ponclué  de  légers  nuages  blancs.  Par  force  d'habitude,  Blai- 
sinet  entra  tout  droit  dans  la  grande  cour  de  l'Institut;  mais 
il  comprit  bien  vile  qu'il  lui  serait  impossible  de  tromper 
l'œil  vigilant  de  l'aimable  et  incorruptible  Pommerard  et  de 
forcer  l'entrée  des  places  privilégiées  du  centre.  Il  se  mil 
humblement  à  la  suite  d'une  queue  déjà  très  longue,  qui 
serpentait  sur  le  trottoir  et  montait  jusqu'à  l'entrée  de  l'am- 
phithéâtre du  Nord.  A  sa  droite,  deu.x  jolies  Parisiennes, 
deux  habituées  qu'il  connaissait  bien. 

—  Vous  souvenez-vous,  ma  chère,  il  y  a  un  an,  à  la  récep- 
tion de  ce  pauvre  Blaisinet?...  Quel  monde! 

—  Oh!  moins  qu'aujourd'hui...  Vasseur  est  plus  intéres- 
sant... On  dit  qu'il  y  a  dans  son  discours  certains  pas- 
sages... 

—  Tandis  que  celui  de  Blaisinet,  entre  nous,  était  d'un 
fade! 

—  Et  si  mal  lu  ! 
Attrape,  pauvre  Immortel! 

Après  une  attente  assez  longue,  une  poussée  se  fit.  On 
entrait. 

—  Et  mon  bourgeois  qui  ne  vient  pas!  dit  à  côté  de  Blai- 
sinet un  commissionnaire  qui  gardait  une  place,  uu  billet  à 
la  main. 

—  Donnez-moi  le  billet,  fit  Blaisinet  à  voix  basse,  lui  mon- 
trant une  pièce  d'or. 

L'infidèle  Auvergnat  prit  la  pièce  d'une  main,  donna  le 
billet  de  l'autre,  et  disparut.  Un  instant  après,  suivant  la 
foule,  Blaisinet  entrait  dans  la  place,  gravissait  un  escalier 
étroit  et  se  trouvait  assis  au  deuxième  rang  de  l'amphithéâtre 
du  Nord,  juste  en  face  le  bureau. 

La  voilà  bien,  cette  salle  sévère,  froide,  à  l'architecture 
sèche,  d'une  tonalité  grise,  éclairée  par  une  lumière  crue 
tombant  du  haut  de  la  coupole,  tout  un  ensemble  vieillot  et 
guindé,  mais  imposant  par  cela  même  et  gardant  sa  note 
personnelle  au  milieu  des  ruines  et  des  changements  perpé- 
tuels des  temps.  Sur  le  fond  vert  des  fauteuils  de  l'hémi- 
cycle, les  pantalons  rouges  de  deux  lignards  éclatent  comme 
des  coquelicots  dans  un  champ  de  luzerne.  Les  trois  amphi- 
théâtres sont  déjà  remplis  jusqu'en  haut,  ainsi  que  les  trois 
tribunes;  quant  aux  places  du  centre,  elles  se  garnissent 
lentement,  peu  à  peu.  Affable  et  digne  sous  son  vêlement 
noir  et  sa  chaîne  d'argent,  Pommerard,  souriant  aux  figures 
familières,  introduit  les  arrivants  et  leur  indique  d'un  doigt 
discret  les  places  à  prendre  en  dehors  du  banc  de  la  famille, 
réservé.  Voici  venir  tous  les  habitués  de  ces  premières  sui- 
vies :  journalistes,  hommes  de  lettres,  belles  mondaines  aux 
chapeaux  compliqués,  lançant  quelque  ingénieuse  toilette  de 
circonstance,  la  toilette  académique,  d'une  gravité  rose.  Un 
petit  frémissement  de  satisfaction  à  l'entrée,  en  constatant 
l'effet  produit,  un  salut  à  droite,  un  sourire  à  gauche,  et  les 
voilà  assises  avec  un  frou-frou  de  soie,  droites,  fraîches 
dans  ce  cadre  fané. 

Blaisinet  les  reconnaît  toutes  :  la  marquise  qui  lui  a 
demandé  deux  pauvres  petites  places  pour  sa  réception;  la 
jolie  baronne  qui  tenait  à  l'avoir  à  dîner  le  soir  même,  toute 


fière  de  le  présenter  à  ses  invités;  la  générale  qui  lui  jurait 
de  ne  plus  écouter  aucun  discours  après  le  sien,  tant  elle 
avait  pris  plaisir  à  l'entendre...  Oui,  elles  sont  là,  toutes, 
bavardant,  remuant,  heureuses,  fières,  tranquilles,  comme  si 
rien  n'était  arrivé,  prêtes  à  applaudir  son  rival  comme  elles 
l'avaient  applaudi  lui-même...  Oh!  les  ingrates!  les  ingrates! 
Pauvre  Immortel! 

Le  centre  est  entièrement  rempli,  et  cependant  toujours 
un  nouveau  flot  d'arrivants.  Trouver  une  seule  place  semble 
un  travail  surhumain.  Pommerard  arrive  à  en  découvrir 
vingt  et  case  tout  le  monde  par  un  prodige  d'habileté.  Les 
petits  bancs  —  les  becquels,  comme  dit  en  argot  de  théâtre 
le  joyeux  Lecerf,  l'académicien  —  s'ajoutent  les  uns  aux 
autres  et  grimpent  en  cascades  jusqu'au  bureau.  La  blonde 
marquise  de  X...  (qui  n'en  manque  pas  une!)  arrivée  en 
retard,  comme  toujours,  trouve  sa  place  juste  au-dessous  du 
verre  d'eau  sucrée,  que  frôle  la  plume  de  son  chapeau.  Sur 
tout  cela  voltige  un  bruit  de  conversations  discrètes,  comme 
un  susurrement  de  guêpes  prêtes  à  déguster  le  miel  acadé- 
mique. 

Deux  heures  sonnent.  «  Portez  armes!  »  commande  un 
officier  invisible,  dans  le  fond.  Les  portes  vertes,  derrière  la 
tribune,  s'ouvrent  largement  :  le  flot  des  membres  de  l'Insti- 
tut envahit  l'hémicycle  réservé.  Brouhaha  dans  le  public.  On 
se  nomme,  entre  voisins,  les  académiciens  connus,  et  on  se 
les  montre,  curieusement.  De  ce  déluge  de  vêtements  noirs 
émergent  tout  d'abord  ceux  qui  portent  l'habit  à  palmes 
vertes,  six  seulement.  Au  bureau  viennent  s'asseoir  le  direc- 
teur, qui  devra  répondre  au  récipiendaire;  le  chancelier, 
grand  et  fort,  barbe  grise  en  pointe  ;  le  secrétaire  perpétuel, 
figure  bien  connue,  spirituelle  et  douce,  dont  la  coloration 
un  peu  vive  est  atténuée  par  line  jolie  aigrette  de  cheveux 
blanc  d'argent.  Voici  enfin,  flanqué  de  ses  deux  parrains, 
Vasseur,  serré  dans  son  habit  neuf  trop  étroit,  le  gilet  blanc 
trop  large  remontant  vers  l'estomac,  l'épée  mal  attachée, 
presque  au  milieu  du  ventre,  avec  un  faux  air  de  glaive 
romain.  Un  petit  pupitre  garni  de  clous  dorés,  maintenant 
sur  sa  tige  le  traditionnel  verre  d'eau  sucrée,  se  dresse  à 
l'un  des  bancs  à  gauche.  Entre  ses  deux  parrains,  Vasseur 
s'y  installe,  prêt  à  lire  son  discours. 

Perdu  dans  la  pénombre  de  l'amphithéâtre,  Blaisinet  con- 
temple son  remplaçant.  Quel  air  arrogant  !  Quel  frémissement 
de  vanité  satisfaite  dans  tout  cet  être,  depuis  le  bout  des  che- 
veux, frisés  pour  la  circonstance,  jusqu'à  la  pointe  des  pieds 
mal  à  l'aise  dans  des  escarpins  vernis  !  Quel  regard  assuré, 
presque  méprisant,  sur  cette  foule  accourue  pour  l'entendre! 
Et  au  fond  de  tout  cela  un  mérite  si  mince,  rien  que  de  l'au- 
dace et  du  savoir-faire!  Et  ce  discours  dont  les  feuilles,  fraî- 
chement imprimées,  font  un  petit  tas  blanc  et  carré  sur  le 
drap  vert  du  pupitre,  quel  sera-l-il?  De  quel  encens  douteux 
sera  chargé  l'encensoir  que.  le  remplaçant  doit,  de  toute  éter- 
nité académique,  agiter  en  honneur  du  remplacé? 

—  La  parole  est  à  M.  Vasseur,  a  dit  le  directeur. 

Le  récipiendaire  se  lève;  il  tousse  légèrement,  trempe  ses 
lèvres  dans  le  verre  d'eau  sucrée  ;  puis,  après  un  regard  cir- 
culaire, d'une  voix  distincte  : 
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L'IMMORTEL  BLAISINET. 


«  Messieurs, 

«  Appelé  par  vos  suffrages  à  remplacer  un  homme  aimé 
et  admiré  de  tous,  j'ai  d'abord  été  effrayé  par  la  difficulté 
d'une  pareille  tâche,  me  sentant  indigne  d'un  pareil  hon- 
neur. A  ces  appréhensions  générales,  que  chacun  eût  éprou- 
vées comme  moi,  s'en  joignaient  de  personnelles.  Tout  en 
professant  pour  M.  Blaisinet  la  plus  haute  estime  et  la  plus 
profonde  admiralion,  j'avais  eu  l'audace,  que  dis-je?...  le 
malheur  de  me  trouver  en  désaccord  avec  lui  sur  quelques 
points  de  doctrine.  Ce  désaccord,  j'aurais  certes  dû  l'éviter, 
par  modestie;  par  conscience,  je  ne  le  pouvais  pas.  » 

Un  murmure  approbatif  accueillit  cette  phrase  que  l'ora- 
teur prononça  d'une  voix  émue,  la  main  sur  son  cœur. 

—  Ta  consciencel  réfléchit  Blaisinet;  dis  plutôt  ta  vanité, 
ton  orgueil,  ta  soif  de  bruit,  de  popularité,  de  réclame! 

—  «  Est-il  besoin  d'ajouter  que  je  trouvai  toujours  en 
M.  Blaisinet  le  plus  noble,  le  plus  généreux  des  adversaires? 
Il  fut  des  vôtres,  messieurs,  et  c'est  tout  dire!  » 

—  Flagorneur!  murmura  Blaisinet. 

—  «  A  la  vérité,  nos  désaccords  ne  portaient  que  sur  des 
points  de  détail.  Je  n'eusse  jamais  osé  entamer  une  discus- 
sion de  principes  avec  un  maître  tel  que  M.  Blaisiiiel;  j'eusse 
été  sûr  à  l'avance  de  la  défaite;  mes  forces  n'eussent  jamais 
pu  résister  aux  siennes;  pour  tout  dire,  en  engageant  un 
pareil  combat,  j'eusse  trop  redouté  —  permettez-moi  cette 
comparaison  biblique  —  j'eusse  trop  redouté,  dis-je,  le  sort 
de  Jacob  luttant  avec  l'ange  !  » 

Un  ange!...  Blaisinet!...  L'image  était  cruelle...  On  sou- 
rit... Vange  fit  la  grimace. 

L'orateur  avait  visiblement  conquis  l'attention  de  son  pu- 
blic. 11  lisait  bien,  savait  faire  valoir  les  moindres  phrases  et, 
comme  un  comédien  habile,  forçait  l'applaudissement  à  la  fln 
de  la  période  par  un  regard  et  un  arrêt  significatifs.  Tout  le 
monde  était  sous  le  charme  ;  les  belles  dames  n'agitaient 
plusieurs  éventails,  qui,  comme  des  papillons  assoupis,  repo- 
saient sur  leurs  poitrines  ;  la  blonde  comtesse  de  X. ..,  suspendue 
aux  lèvres  de  Vasseur,  la  tûte  penchée  en  arrière,  laissait  sa 
plume  de  chapeau  barboter  dans  le  verre  d'eau  sucrée  du 
secrétaire  perpétuel ,  trop  galant  pour  s'en  plaindre.  Ah  1 
bien  qu'il  ne  fût  question  que  de  lui  tout  le  temps,  qu'il 
était  loin,  le  pauvre  Blaisinet  ! 

Après  un  aperçu  de  la  vie,  «  vie  de  labeur  acharné,  trop 
vile  interrompue  parla  plus  épouvantable  des  catastrophes  », 
l'orateur  en  arriva  à  l'examen  des  ouvrages  et  à  l'apprécia- 
tion du  talent.  Blaisinet  dressa  l'oreille,  attentif  et  palpitant. 

—  «  C'est  maintenant  plus  que  jamais,  messieurs,  que  j'au- 
rais besoin  du  tact,  de  l'esprit,  du  génie  d'un  seul  d'entre 
vous,  pour  me  venir  en  aide,  tant  est  dclicate  cette  partie  de 
ma  lâche,  tant  je  me  sens  hésitant  entre  deux  sentiments 
également  puissants  :  le  respect  du  talent,  et  le  respect  de 
la  vérité.  Si  je  n'écoutais  que  le  premier  de  ces  deux  senti- 
ments, je  louerais  entièrement  l'œuvre  de  mon  prédécesseur; 
mais  le  second  m'oblige  à  restreindre  mou  enthousiasme  et 
à  atténuer  mon  admiration.  Le  principal  des  ouvrages  de 
l'illustre  défunt,  V Élude  sur  la  papesse  Jeanne...  » 


—  Nous  y  voilà  !  pensa  l'illustre  défunt. 

«  ...  est  assurément  une  œuvre  du  plus  grand  mérite.  Le 
plan  et  le  style  en  sont  à  louer  sans  restrictions,  et  l'auteur 
a  su  mener  à  bien  un  travail  qui  eût  elfrayé  de  plus  hardis, 
sinon  de  plus  habiles.  Mais,  messieurs,  ne  se  seut-on  pas 
pénétré  d'une  tristesse  involontaire  quand  on  pense  que  tant 
de  soins,  tant  de  soucis,  tant  d'eflorts,  ont  été  mis  au  service 
d'une  cause  médiocre,  il  faut  bien  le  dire,  et  que  tout  le 
talent  de  son  défenseur  n'a  pu  rendre  meilleure?  » 

—  Une  cause  médiocre!  murmura  Blaisinet,  pâle,  les  dents 
serrées... 

«  ...  Lorsque  vous  avez  reçu  M.  Blaisinet  dans  votre  sein, 
vous  avez  voulu  récompenser  en  lui  l'homme  de  goût, 
l'homme  de  travail,  l'houmîte  homme;  et  jamais  plus  haute 
récompense  ne  fut  plus  justement  méritée.  Mais  (laissez-moi 
vous  le  dire,  car  j'en  ai  la  conviction  intime),  si  votre  ardente 
et  complète  sympathie  était  acquise  à  l'auteur,  vous  faisiez 
vos  réserves  au  sujet  de  l'œuvre,  admirant  moins  les  théo- 
ries elles-mOmes  que  la  façon  supérieure  dont  elles  étaient 
présentées.  Aussi,  en  admettant  qu'on  en  eût  la  hardiesse,  ne 
pourrait-on  avoir  le  droit  de  vous  accuser  de  vous  être  déju- 
gés en  me  nommant,  moi,  adversaire  de  M.  Blaisinet,  car, 
je  le  répète,  votre  hommage  allait  à  l'homme  et  non  au  dé- 
fenseur d'un  système  que  vous  n'admettez  pas,  que  personne, 
vu  les  progrès  de  la  science,  ne  pourrait  admettre  aujour- 
d'hui ?  « 

Blaisinet  eut  un  soubresaut.  Celte  fois,  c'en  était  trop; 
Vasseur  dépassait  les  bornes.  L'Institut  tout  entier  allait  se 
lever  et  protester  contre  un  pareil  discours,  en  dehors  de 
toutes  les  traditions  académiques!  Un  récipiendaire  parler 
ainsi  de  son  prédécesseur,  c'était  un  scandale!  Mais  non, 
rien.  Nul  ne  bougeait.  Au  contraire,  un  sourire  approbatif 
souligna  la  phrase  de  l'orateur;  quelques  lûtes  s'inclinèrent 
en  signe  d'acquiescement...  Allons!  il  était  bien  mort,  le 
pauvre  Immortel! 

Cl  ...  Si  mon  illustre  prédécesseur  a  soutenu  le  formidable 
paradoxe  de  la  non-existence  de  la  papesse  Jeanne,  c'est  que 
son  talent  se  plaisait  à  de  pareilles  difticultés;  c'est  que, 
semblable  aux  grands  avocats,  il  mettait  sa  joie  à  défendre 
les  causes  désespérées;  mais  croyons,  faisons-lui  l'honneur 
de  croire  qu'il  avait  trop  de  jugement,  trop  de  bon  sens,  pour 
en  être  convaincu...  » 

—  Un  paradoxe!  pas  convaincu!  grimaçait  Blaisinet  qui 
perdait  peu  à  peu  la  tête  et  se  trémoussait  sur  son  banc, 
gagné  par  la  colère. 

«  ...  Oui,  messieurs,  tôt  ou  tard,  si  la  Providence  l'avait 
conservé  à  notre  admiration,  avec  cette  franchise  qui  était 
un  des  principaux  traits  de  son  caractère  M.  Blaisinet  eût 
reconnu  son  erreur,  et,  comme  vous,  comme  moi,  comme 
tous,  il  eût  proclamé  hautement  que,  malgré  le  témoignage 
d'Hincmar  de  Reims,  malgré  celui  de  Baronius,  il  a  existé 
au  is."  siècle  un  pape  du  nom  de  Jean  VllI  et  que  ce  pape 
était  une  femme!! !  » 

—  Jamais!  jamais!  jamais!  cria  Blaisinet  à  pleine  voix, 
tout  droit,  la  main  tendue,  les  cheveux  au  vent- 
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Une  immense  ondulation  se  produisit  dans  l'assemblée; 
toutes  les  tt^tes  s'agitèrent;  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui. 
On  ne  le  reconnaissait  pas,  on  le  prenait  pour  un  fou. 

—  A  la  porte  I  cria-t-on  de  tous  côtés. 

—  A  la  porte!  moi?...  fit  Blaisinet,  ironique  et  majestueux. 
Allons  donc  ! 

El  dans  une  poussée  prodigieuse,  la  main  tournée  vers  son 
adversaire,  franchissant  les  rangs  qui  s'étagent  au-dessous 
de  lui,  marchant  sur  les  têtes,  sur  les  épaules,  sur  les  bras, 
écrasant  les  chapeaux,  au  milieu  du  brouhaha  et  de  l'ahuris- 
sement général,  il  va  droit,  droit  à  Vasseur.  Un  cri  s'élève, 
répété  aussitôt  par  cinq  cents  voix  : 
f       —  Blaisinet! 

11  était  reconnu! 

Le  directeur,  échevelé,  hurla  en  se  couvrant  de  son  bicorne  : 

—  Quarante  et  un!  nous  sommes  quarante  et  un! 

Et  il  s'effondra  sous  le  bureau,  ainsi  que  le  chancelier  et 
le  secrétaire  perpétuel. 

—  Quarante  et  un!  exclamèrent  tous  les  académiciens,  les 
bras  au  ciel. 

Blaisinet  était  arrivé  au  pupitre  vert.  Derrière,  Vasseur, 
pâle  et  elTaré,  entre  ses  deux  parrains. 

—  Ah!  gredin!...  fit  Blaisinet  en  le  saisissant  à  la  gorge; 
pas  convaincu,  moi!  Une  femme,  Jeanne!  Rends-moi  mon 
fauteuil,  entends-lu?  Rends-le-moi! 

Vasseur  s'effondra  sous  le  banc  avec  ses  deux  parrains. 

Alors,  prenant  possession  de  son  fauteuil,  superbe,  triom- 
phant, Blaisinet,  du  haut  du  pupitre,  jeta  un  regard  méprisant 
sur  toute  cette  foule  ingrate,  et,  tout  à  coup,  oubliant  sa  qua- 
lité de  conservateur  attitré  de  la  langue  française  et  son  hor- 
reur pour  les  néologismes  : 

—  Lâcheurs!...  cria-t-il. 

0  surprise  !  A  ce  mot,  aussi  naturel  que  naturaliste,  le 
dôme  gris,  les  gradins,  la  foule,  les  académiciens,  tout  dis- 
parait, tout  s'évanouit... 


V. 


—  Sept  heures!...  Allons!  levons-nous,  monsieur!...  dit 
au  côté  de  Blaisinet  une  voix  douce  et  bien  connue. 

Il  regarde.  C'est  Rosalie...  Il  se  trouve  dans  sa  chambre... 
11  avait  rêvé!  Le  vilain  cauchemar!  Oh!  les  banquets  du  col- 
lège! on  ne  l'y  prendra  plus. 

Une  demi-heure  après,  Blaisinet,  rasé  de  frais,  montait 
dans  un  fiacre. 

—  Eh  bien!  qu'avez- vous,  Rosalie?  dit-il  à  sa  bonne,  qui 
s'essuyait  les  yeux. 

—  Dam  !  vous  partez,  monsieur. 

—  Vous  m'aimez  donc,  Rosalie? 

—  Si  je  vous  aime,  monsieur  !  dit  la  gouvernante  oHus- 
quée  ;  si  je  vous  aime  I 

Blaisinet  l'attira  vers  lui  et  déposa  deux  gros  baisers  sur 
sa  bonne  figure  ridée. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend,  monsieur? 

—  Rien,  Rosalie;  je  pense  seulement  qu'il  y  a  de  bons 
cœurs  ici-bas,  que  les   hommes  sont   des  sots  de  vouloir 


regarder  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez,  et  des  vaniteux  de 
se  préoccuper  de  ce  qu'on  dira  d'eux  quand  ils  ne  seront  plus 
là  pour  l'entendre!... 

—  Eh  !  monsieur,  faut  pas  être  si  curieux  !  riposta  la  vieille 
servante. 

Et,  dans  le  brouillard  du  matin,  le  fiacre  partit  cahin-caha 
vers  la  gare  de  Lyon,  emportant  Blaisinet,  sa  malle...  et  son 
Immortalité. 

Jacquks  Normand. 


ETUDES    NOUVELLES    SUR    MOLIÈRE 

Précieuses  ridicules  et  Femmes  saVantes  (1) 

Qu'était-ce  que  les  Précieuses?  Molière  a  bien  soin  de  dis- 
tinguer les  «  véritables  »,  comme  il  les  appelle,  des  <i  ridi- 
cules, qui  les  imitent  mal  »  ;  il  respecte  les  premières,  qu'il 
range  parmi  les  «  plus  excellentes  choses...,  sujettes  à  être 
imitées  par  de  mauvais  singes  »,et  réclame  pour  la  comédie 
«  ces  vicieuses  imitations  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait». 
—  Les  unes  sont  les  Précieuses  bourgeoises,  de  Paris  ou  de 
la  province;  les  autres  sont  les  Précieuses  de  la  cour.  Celles- 
ci  enrichissent  la  langue  selon  leurs  besoins,  sans  y  penser; 
celles-là  y  introduisent  de  force,  selon  leur  caprice,  des  locu- 
tions et  des  mots  de  leur  façon.  Molière  raille  leur  jargon, 
leur  prétention  à  la  science;  il  leur  inflige  sur  la  scène  le 
plus  cruel  des  châtiments,  le  ridicule,  et  il  est  applaudi  pré- 
cisément par  ces  femmes  distinguées  qu'elles  se  piquent 
sottement  d'imiter  et  dont  il  est  le  plus  fervent  adepte,  si 
l'on  en  juge  parle  soin  qu'il  prend  de  traduire  leurs  idées, 
d'adopter  et  de  propager  leur  langage,  riche  d'expressions 
heureusement  nouvelles. 


I. 


Un  écrivain  satirique,  l'auteur  du  Roman  bourgeois,  ennemi 
déclaré  du  faux  bel  esprit,  Furetière,  nous  donnera,  dans 
une  définition  non  suspecte,  le  meilleur  commentaire  des 
deux  lignes  de  Molière  :  «  Précieuse,  dit-il,  est  une  épithète 
qu'on  a  donnée  ci-devant  à  des  filles  de  grand  mérite  et  de 
grande  vertu  qui  savoient  bien  le  monde  et  la  langue;  mais, 
parce  que  d'autres  ont  affecté  et  outré  leurs  manières,  cela  a 
descrié  le  mot,  et  on  les  a  appelées  «  fausses  Précieuses  »  ou 


(1)  Extrait  de  l'Introduction  à  une  nouvelle  édition  des  Précieuses 
lidiciiks  que  M.  Ch.-L.  Livet  est  à  la  veille  de  faire  paraître  à  la 
liljiairie  Paul  Dupont.  Celte  nouvelle  édition  sera  conforme  à  l'édi- 
tion de  16U0  donnée  par  Molière,  et  accompagnée  dénotes  historiques 
et  grammaticales,  d'une  introduction  et  d'un  lexique  ;  elle  contien- 
dra la  carte  du  Tendre  et  l'air  noté  du  madrigal  de  Mascarille.  — 
On  sait  que  M.  Livet,  dont  la  compétence  est  spéciale  en  ces  ma,- 
tières,  a  déji  publié  dans  la  même  forme  le  TariulJe,  IWvare  el  le 
MisaïUhivpe. 
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Précieuses  ridicules,  «  dont  Molière  a  fait  une  comédie,  et  de 
Pure  un  roman  ». 

Le  nom  de  Précieuse  venait  à  peine  d'être  inventé  —  car  il 
remonte  seulement  «  aux  premiers  beaux  jours  que  la  paix 
nous  a  donnés  »  après  la  Fronde  —  que  l'abbé  de  Pure,  récem- 
ment arrivé  de  Lyon  à  Paris  et  frappé  d'y  trouver  des  mœurs 
et  un  langage  inconnus  jusque-là  pour  lui,  entreprit  presque 
en  même  temps  une  comédie  et  un  roman  sur  les  Pré- 
cieuses. La  comédie, 

Ea  langue  toscane  fort  pure, 

fut  jouée  par  la  troupe  italienne  de  Scaramouche  pendant 
que  Molière  était  dans  le  Midi;  le  roman  était  composé  de 
quatre  volumes,  dont  le  premier  fut  publié  en  1656. 

La  comédie,  qui  peut-être  n'était,  à  quelques  morceaux 
près,  qu'un  canevas  sur  lequel  les  acteurs  brodaient  à  l'im- 
proviste,  ne  parait  pas  avoir  été  imprimée  :  si  Molière  l'a 
connue,  ce  ne  peut  donc  être  que  par  ses  conversations  avec 
les  Italiens,  à  qui  il  emprunta  les  sujets  de  ses  premières 
pièces.  Toutefois  il  ne  suivit  celle-ci  que  de  très  loin  quant 
à  l'intrigue,  ainsi  qu'en  témoigne  Somaize,  et  ne  put  évi- 
demment l'imiter  dans  le  langage,  qui  donne  à  la  pièce  son 
caractère,  puisque  l'abbé  de  Pure  avait  écrit  en  italien. 

Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  il  s'agit  de  deux  personnages 
qui  prennent  la  place  d'amants  plus  dignes  auprès  de  deux 
Précieuses  —  de  leur  propre  mouvement  dans  la  farce  ita- 
lienne, par  ordre  de  leurs  maîtres  dans  la  comédie  de  Mo- 
lière :  déguisement  dont  Scarron  avait  déjà  donné  l'exemple 
dans  Jodelel  ou  le  Maître  valet. 

Le  roman,  au  moins  dans  sa  première  partie,  mérite  qu'on 
s'y  arrête.  Dès  le  début,  l'auteur  nous  introduit  dans  un 
monde  alors  nouveau,  mais  qui  commençait  à  provoquer 
l'attention  par  son  langage  prétentieux  et  ses  manières  afl'ec- 
tées  :  combien  on  y  était  loin  déjà  de  ces  cercles  choisis  où 
l'on  était  honnête  sans  pruderie,  où  l'on  savait  bien  parler  et 
bien  écrire  sans  afl'ectation,  où  toute  vanité  aurait  été  dé- 
placée, ceux  qui  les  formaient  étant  sans  effort,  par  le  droit 
de  la  naissance  ou  du  talent,  au-dessus  de  tous  les  autres  I 

Les  Précieuses  de  l'abbé  de  Pure  appartiennent  à  un 
monde  indéterminé;  mais  par  les  noms  des  hommes  qui 
s'en  moquent,  par  les  exceptions  qu'ils  font,  on  peut  hardi- 
ment conclure  que  ce  ne  sont  ni  les  femmes  de  la  cour,  ni 
celles  de  l'hôtel  Rambouillet,  alors  à  peu  près  fermé,  ni 
celles  des  samedis  de  M""  de  Scudéry,  qui  sont  en  jeu,  mais 
des  bourgeoises  qui  veulent  singer  la  cour  et  se  moquent 
des  provinciales  qui  veulent  singer  Paris,  comme  la  cour  se 
moque  d'elles-mêmes. 

Mal  vues  à  la  cour,  les  Précieuses  de  profession  se  trou- 
vaient exclues,  on  le  voit,  d'un  monde  nombreux,  puissant, 
éclairé,  dont  les  goûts,  les  manières,  le  langage  pouvaient 
seuls  s'imposer  avec  autorité. 

Molière  est  donc  d'accord  avec  ceux  qui  ont  écrit  avant  lui 
sur  les  Précieuses  lorsqu'il  l'ait  de  Cathos  et  de  Madelon  deux 
provinciales,  comme  lorsqu'il  met  Philaminte ,  Bélise, 
Armaude  et  leur  entourage  en  hostilité   déclarée  avec  la 


Qu'on  lise  tous  les  écrivains  du  temps  qui  ont  parlé  des 
réunions  de  M"'=  de  Montpensier,  de  l'hôtel  de  Longueville, 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  des  hôtels  de  Clermont,  de  la 
Trémouille,  et  de  l'appartement  même  de  M"*  de  Scudéry,  où 
se  rendaient  avec  tant  de  plaisir,  mêlés  familièrement  aux 
gens  de  lettres,  les  personnages  de  la  cour,  hommes  et 
femmes,  les  plus  qualifiés  :  qu'y  voit-on?  un  goût  très  vif 
pour  les  choses  de  l'esprit  sous  toutes  les  formes,  depuis  la 
tragédie  et  la  comédie  jusqu'au  triolet  et  au  rondeau,  depuis 
les  traités  sérieux  de  Balzac  jusqu'aux  lettres  badines  de 
Voiture.  Mais  là,  si  l'on  jouit  de  distractions  élevées,  de  plai- 
sirs délicats,  on  fuit  avec  horreur  tout  ce  qui  sent  le  pédan- 
tisme  et  la  pruderie  :  les  occupations  de  l'esprit  ne  s'y  pré- 
sentent que  comme  des  jeux,  sans  autre  affectation,  s'il  s'en 
trouve,  que  celle  de  la  galanterie,  qui  leur  servait  de  passe- 
port auprès  des  femmes,  et  qui  s'imposait  dans  un  temps  et 
dans  un  pays  où  une  société  encore  assez  grossière,  mais 
désireuse  de  s'affiner,  demandait  des  modèles  à  l'Espagne  et 
à  l'Italie. 

Comment  ne  pas  regretter  que  Molière  n'ait  pas  mis  en 
action  le  portrait  de  la  femme  telle  que  nous  aimerions  qu'il 
la  comprît  ?  Ce  n'est  certes  pas  Agnès,  niaise  et  ignorante, 
qu'il  préférait;  mais  est-ce  Léonor  de  l'École  des  Maris? 
Est-ce  Henriette?  Nous  nous  refusons  à  croire  que,  dans  les 
relations  de  sa  vie  journalière,  il  ne  mit  aucune  femme  au- 
dessus  de  Léonor  ou  d'Henriette,  pas  même  la  Sapho  du 
Grand  Cyrus,  si  jamais  il  la  rencontra  —  et  il  dut  la  rencon- 
trer, ne  fût-ce  que  chez  M™^  de  Rambouillet,  lorsqu'il  y  vint 
donner  «  en  visite  »,  le  16  mars  1664,  une  représentation  de 
Y  École  des  Maris  et  de  \'  Impromptu,  de  Versailles.  M""  de 
Scudéry  pouvait  y  être  à  côté  de  la  marquise,  à  côté  de 
M"'  de  Sévigné,  de  M°'»  de  La  Fayette,  de  M"»  de  La  Suze, 
de  M'"'  de  Scudéry  sa  belle-sœur,  de  la  princesse  de  Guéméné 
et  d'autres  encore,  dont  l'esprit  orné  sans  pédanterie  savait 
applaudir  à  la  satire  d'une  science  prétentieuse  :  femmes 
dont  l'esprit  ne  gâtait  pas  les  mœurs,  dont  le  savoir  discret 
donnait  et  donne  encore  plus  de  charme  à  leur  style,  dans 
les  écrits  qui  nous  restent  d'elles. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  la  boutade  de 
Sapho  contre  le  bel  esprit,  la  sortie  de  Phylire,  qui  verrait 
«  avec  moins  d'inconvénient  que  la  plus  grande  partie  des 
femmes  fussent  ignoranles  que  d'estre  sçavanles  »,  enfin  le 
jugement  de  Sapho  elle-même  sur  la  question,  encore  au- 
jourd'hui pendante,  de  l'éducation  des  femmes  (1). 

Dans  le  Grand  Cyrus,  quelques  lignes  rappellent  de  trop 
près  Trissotin  et  sa  comète  pour  que  le  rapprochement  ne 
se  présente  pas  à  l'esprit  : 

«  Nous  nous  retirasmes,  sans  avoir  pris  garde  que,  durant 
que  nous  parlions,  la  lune  s'estoit  éclipsée;  mais,  en  nous 
retirant,  nous  trouvasmes  Tbemistogène  avec  cinq  ou  six 
sçavans  en  astrologie  qu'il  alloit  mener  chez  Damophile,  afin 
de  raisonner  en  sa  présence  sur  l'eclipse  qu'on  vopit  :  et  en 
ell'et,  nous  sceusmes  qu'ils  avoieut  presque  passé  toute  la 
nuit  chez  elle  à  parler  de  l'interposition  de  la  terre  entre  la 

(1)  Sur  J/"«  de  Scudéry,  voy.  la  Revue  du  5  août  1882. 
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lune  et  le  soleil,  et  de  beaucoup  d'autres  choses  de  sem- 
blable nature  :  si  bien  que  toute  la  galante  troupe  qui  avoit 
accoustumé  de  se  trouver  chez  Sapho  s'y  divertit  de  cette 
avanlure.  » 

Themistogène  n'est  pas  trop  différent  de  Trissotin,  et  l'on 
comprend  qu'il  parle  d'éclipsé  à  Damophile  comme  celui-ci 
de  comète  à  Philaminte  : 

Nous  l'avons  en  dormant,  madame,  échappé  belle! 


U. 


Nous  croyons  devoir  insister  sur  la  différence  que  nous 
voyons  entre  le  langage  des  Précieuses  ridicules,  et  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  le  style  précieux:  le  même  mot  nous 
parait  pris  dans  deux  sens  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  : 
nous  espérons  pouvoir  les  dislinguer,  sans  y  mettre  trop  de 
subtilité;  mais  il  nous  faudra  recourir  à  de  nombreux 
exemples,  nécessaires  pour  rendre  notre  pensée  clairement 
dans  cette  question  encore  inexplorée. 

Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  «  style  précieux  a 
n'est  pas  du  tout  le  langage  dont  Somaize  a  relevé  un  certain 
nombre  d'expressions  dans  ses  deux  dictionnaires  :  le  s'yle 
précieux  gâte  des  phrases,  des  pages,  des  livres  tout  entiers, 
tels  les  romans  de  Nervèze  et  de  Des  Esculeaux;  Somaize,  au 
contraire,  ne  donne  que  des  locutions  et  des  mots  isolés,  et 
l'on  ne  trouve  nulle  pari,  sinon  dans  les  Précieuses  ridi- 
cules de  Molière  et  les  pastiches  de  Somaize,  une  page  entière 
écrite  avec  ces  seuls  mots  ou  ces  seules  locutions.  Pas  plus 
chez  lui  que  chez  Molière  on  ne  remarquera,  par  exemple,  et 
pour  cette  excellente  raison  qu'ils  n'y  voyaient  rien  à  re- 
prendre, des  phrases  dans  le  genre  de  celles  qui  suivent  : 

«  Tout  de  bon,  je  vous  assure  que,  quand  on  ne  vous  voit 
pas,  on  se  feroit  pendre  pour  un  double...  Vous  ne  sçavez 
ce  que  c'est  que  ce  mal,  mademoiselle,  vous  qui  n'avez  jamais 
esté  saus  vous,  et  qui  n'avez  pas  éprouvé  la  douleur  qu'il  y 
a  de  se  séparer  de  la  plus  aimable  personne  du  monde.  » 

VoiTLRE,  1681,  p.  228. 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux  : 

Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée, 

Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 

11  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 

Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

Oui,  tout  victorieu.\,  il  m'écrit  de  Pharsale; 

Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale, 

Ou  plutôt  si  la  mer  ne  s'oppose  à  ses  feux... 

CoRXEiLLE .  —  Pompée. 

Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 
Brûlé  de  plus  do  feux  que  je  n'en  allumai. 

Racine.  — Androinaque. 

Aux  cendres  d'un  époux  doit-elle  enfin  sa  flamme? 

iD.  —  Ibut. 

Madame,  il  vous  souvient  que  mon  cœur,  en  ces  lieux. 
Reçut  le  premier  trait  qui  partit  de  vos  yeux. 

II).    -  liérénice. 


Vos  yeux  ont  su  dompter  ce  rebelle  courage. 

Et  ses  premiers  soupirs  sont  votre  heureux  ouvrage. 

Id.  —  Phèdre. 

Ou  son  défend  d'ahord;  mais  de  l'air  qu'on  s'y  prend 
On  fait  connoître  assez  que  notre  cœur  se  rend, 
Qu'à  nos  vœux,  par  honneur,  notre  houche  s'oppose... 

MoLiÈiiE.  —  Turlull'e. 

Et  moi,  de  mon  côté,  je  ne  m'oppose  pas, 
Madame,  à  ces  hontes  qu'ont  pour  lui  vos  appas... 
Mais  si,  par  un  hymen  qui  les  joindroit  tous  deux. 
Vous  étiez  hors  d'état  de  recevoir  ses  vœux. 
Tous  les  miens  tentcroient  la  faveur  éclatante 
Qu'avec  tant  de  bonté  votre  4me  lui  présente; 
Heureux  si,  quand  son  cœur  s'y  pourra  dérober. 
Elle  pouvoit  sur  moi,  madime.  retomber. 

Id.  —  Misanthrope. 

«  Hé  quoi!  charmante  Élise,  vous  devenez  mélancolique 
après  les  obligeantes  assurances  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  donner  de  voire  foi?...  Vous  repentez-vous  de  cet  en- 
gagement où  mes  feux  ont  pu  vous  contraindre?...  Hé!  que 
pouvez-vous  craindre.  Élise?—  Plus  que  tout,  Valère,  le  chan- 
gement de  votre  cœur  et  cette  froideur  criminelle  dont  ceux 
de  voire  sexe  payent  le  plus  souvent  les  témoignages  trop 
ardents  d'une  innocente  amour.  —  ...  Ne  cherchez  point  des 
crimes  dans  les  injustes  craintes  d'une  fâcheuse  prévoyance. 
Ne  m'assassinez  point  par  les  terribles  coups  d'un  soupçon 
outrageux...  —  Mon  cœur,  pour  sa  défense,  a  tout  votre  mé- 
rite, appuyé  du  secours  d'une  reconnoissance  où  le  Ciel 
m'engage  envers  vous...  » 

Molière.  —  L'Avare,  I,  i. 

Vos  attraits  m'avoient  pris,  et  mes  tendres  soupirs 
Vous  ont  assez  prouvé  l'ardeur  de  mes  désirs; 
Mon  cœur  vous  consacroit  une  flamme  immortelle  ; 
Mais  vos  yeux  n'ont  pas  cru  leur  conquête  assez  belle! 
J'ai  souffert  sous  leur  joug  cent  mépris  différents; 
Et  je  me  suis  cherché,  lassé  de  tant  de  peines, 
Des  vainqueurs  plus  humains  et  de  moins  rudes  chaînes. 
MoLiÈnE.  —  Femmes  savantes. 

Tous  ces  passages  pouvaient  aloi  paraître  affétés,  mi- 
gnards,  galants  avec  affeclation,  ou  d'un  badinage  plus  ou 
moins  acceptable;  nous  leur  reprochons  aujourd'hui  d'être 
écrits  en  style  précieux  :  dans  aucun  cependant  on  ne  relè- 
vera un  seul  des  termes  recueillis  dans  le  Dictionnaire  des 
Prélieuses  ou  la  Clef  du  langage  des  ruelles,  de  Somaize. 

Ce  qui  constitue  le  style  que  nous  nommons  aujourd'hui 
précieux,  c'était  donc,  selon  nous,  la  reclierche  trop  ingé- 
nieuse, l'afféterie  trop  mignarde,  l'abus  des  épilhètes,  le 
désir  de  surprendre  par  des  images  imprévues  ou  des  méta- 
phores longuement  filées;  les  oppositions  de  mots  préten- 
tieuses; l'absence  de  tout  naturel  dans  l'expression  trop 
subtile  des  sentiments  les  plus  simples,  ralfinés  et  nuancés  à 
l'intini,  un  badinage  élégant  peut-être,  comme  le  dit  Des- 
préaux en  parlant  de  Voiture,  mais  souvent  déplacé  et  surtout 
trop  prolongé  :  toutefois,  quels  que  fussent  les  défauts  de  ce 
style,  il  n'employait  que  les  mots  de  la  langue  usuelle,  et  il 
ne  fut  abandonné  que  pour  reprendre  de  nos  jours  une  nou- 
velle faveur. 

Voyons,  au  contraire,  ce  qu'était  le  langage  prêté  aux  Pré- 
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deux  et  Précieuses,  et  la  tendance  à  laquelle  ils  obéissaient. 
Nous  le  connaissons  par  les  deux  Diclionnaires  de  Somaize, 
par  la  Rhétorique  de  Bary  et  par  les  ouvrages  de  Bouliours  et 
de  Sorel.  Somaize,  qui  confond  les  Précieuses  de  cour  et  les 
Précieuses  bourgeoises,  donne  sans  distinction  le  langage 
des  unes  et  des  autres  ;  Bary,  Bouhours  et  Sorel  nous  initient 
surtout  aux  façons  de  parler  du  monde  de  la  cour. 

Le  premier  dictionnaire  de  Somaize,  ou  «  Clef  de  la  langue 
des  ruelles  »,  parut  peu  de  temps  après  la  première  repré- 
sentation des  Précieuses  ridicules  de  Molière.  Somaize  lui  a 
emprunté  ses  expressions  les  plus  bizarres  :  «  Contentez,  s'il 
vous  plaît,  l'envie  que  ce  siège  a  de  vous  embrasser;  —  les 
commodités  de  la  conversation;  —  imprimer  ses  souliers  en 
boue;  —  attachez  sur  ces  gants  la  réflexion  de  votre  odo- 
rat »,...  etc.  Il  en  a  ajouté  un  grand  nombre  d'autres,  dont 
telle  est  empruntée  à  l'argot  :  «  L'ardent,  la  chandelle;  ôter 
le  superflu  de  l'ardent,  moucher  la  chandelle  »  ;  mais  la  plu- 
part, tirées  on  ne  sait  d'où,  pourraient  bien,  si  elles  n'ont 
pas  été  inventées  par  lui,  avoir  été  risquées  par  certaines 
femmes  ridicules  et  sans  autorité;  enfin,  quelques  autres, 
malgré  leur  origine  suspecte,  sont  restées  dans  la  langue  : 
«  Ne  vous  esloignez  pas  de  la  portée  de  ma  voix; — faire 
figure  dans  le  monde;  —  avoir  des  absences  de  raison;  — 
perdre  son  sérieux;  —  avoir  la  taille  élégante  »,  etc. 

Nous  attachons  une  bien  plus  grande  importance  au  se- 
cond Diclionnaire  de  Somaize  qu'au  premier,  non  seulement 
à  cause  des  noms  de  Précieux  et  de  Précieuses  qu'il  fait  con- 
naître, mais  encore  et  surtout  au  point  de  vue  de  l'histoire 
de  la  langue.  Dans  son  nouvel  ouvrage,  Somaize  donne,  à 
chaque  lettre  de  l'alphabet,  une  liste,  tantôt  plus,  tantôt 
moins  étendue,  de  locutions  précieuses,  et  ce  qui  fait  le  prix 
d'un  très  grand  nombre,  c'est  qu'elles  sont  signées.  On  peut 
donc  faire  la  part  des  Précieuses  de  cour  et  des  autres;  de 
plus,  en  dépouillant  les  ouvrages  des  auteurs  qu'il  cite,  sa- 
voir s'il  en  fait  des  citations  exactes  et  apprécier  sa  manière 
de  procéder. 

Nous  avons  fait  cette  recherche;  un  premier  résultat  a  été 
d'accuser  plus  nettement  encore  pour  nous  un  des  caractères 
distinctifs  de  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  le  sljle  pré- 
cieux —  qu'on  nommait  alors  un  style  afleté  —  et  du  lan- 
gage des  Précieuses.  Le  style  précieux  n'employait  que  les 
mots  de  la  langue  courante  et  tirait  son  caractère  de  l'emploi 
qu'en  faisait  l'auteur  pour  en  revêtir  des  pensées  plus  bril- 
lantes que  justes  et  des  sentiments  plus  raffinés  que  vrais; 
les  Précieux  et  les  Précieuses,  au  contraire,  ont  voulu  renou- 
veler en  quelque  sorte  la  langue  en  procédant  par  choix,  par 
exclusion  et  par  addition  :  choix  d'expressions  peu  usitées 
que  l'on  mettait  en  honneur;  exclusion  de  termes  surannés; 
addition  de  mots  nouveaux  ou  de  nouvelles  alliances  de 
mots.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était  imposer  sur  l'heure  à  la 
langue  ces  transformations  qui  atteignent  toutes  les  langues 
sous  l'action  du  temps;  c'était  la  renouveler  brusquement, 
sans  le  concours  nécessaire  de  l'usage,  réglé  par  une  sorte  de 
conspiration  latente  de  toute  la  nation  et  par  un  accord  len- 
tement préparé  entre  la  langue  écrite  et  la  langue  parlée. 
Leur  iûteation  était  excellente  et  ne  pourrait  être  qu'dpprou- 


vée  s'ils  avaient  eu  la  patience  d'attendre  les  effets  du  temps 
et  de  l'usage. 

Avant  leur  tentative,  en  elFet,  les  écrivains,  depuis  Mal- 
herbe et  Régnier  jusqu'à  Corneille  et  Pascal,  n'ont  eu,  en  gé- 
néral, ni  l'audace  ni  le  génie  qui  la  donne.  On  osait  bien 
appauvrir  la  langue  en  laissant  tomber  en  désuétude,  au 
grand  regret  de  M""  de  Gournay,  des  termes  vieillis,  des 
locutions  surannées;  mais  on  ne  lui  apportait  pas  de  ri- 
chesses nouvelles.  On  se  mouvait  dans  le  môme  cercle;  on 
n'avançait  pas.  Ce  fut  un  événement  lorsque  Richelieu  rem- 
plaça la  vieille  tournure  :  «  Je  lui  ai  dit  qu'il  allât  au  Louvre  », 
par  celle-ci  plus  rapide  :  «  Je  lui  ai  dit  d'aller  au  Louvre  ». 
Balzac,  qui  avait  risqué  le  mot  urbanité  et  admis  le  mot 
féliciter,  reculait  devant  intrépide,  tout  en  l'approuvant, 
parce  que  Coëffeieau,  le  grand  maître  de  la  prose,  n'avait 
pas  osé  lui-même  l'adopter,  et  il  conseillait  une  périphrase  : 
«  Intrépide,  disait-il,  me  plaît  fort...  Cependant,  jusqu'à  ce 
que  le  peuple  l'ait  approuvé  et  que  nous  y  ayons  accoustumé 
les  oreilles,  pour  ne  choquer  celles  de  personne,  disons  que 
notre  ami  est  incapable  de  peur.  » 

Un  passage  de  quelques  lignes,  perdu  dans  l'œuvre  de 
Somaize,  montre  à  quel  point  les  écrivains  étaient  timorés  et, 
par  suite,  condamnaient  eux-mêmes  leur  style  à  une  mono- 
tonie voulue  et  à  une  inévitable  fadeur. 

Somaize  donne  d'abord  la  phrase  suivante,  qui  lui  parait 
conforme  à  l'usage  :  »  Je  suis  icy  absent  de  mes  Muses, 
estant  à  quatre  lieues  de  mon  cabinet.  Quelle  peine  pour  un 
homme  d'esprit!  quelle  disette  d'entretien  et  quelle  indigence 
de  livres.!  »  Puis  il  reproduit  les  mêmes  idées,  traduites  par 
Balzac  :  «  Je  suis  icy  absent  de  mes  Muses,  estant  à  quatre 
lieues  de  mon  cabinet.  »  Rien  n'est  changé  encore;  mais 
Balzac  ajoute,  et  c'est  là  que  paraît  son  amour  de  la  nou- 
veauté :  «  Bon  Dieu!  quel  exil  pour  une  âme  raisonnable! 
quelle  sécheresse  de  conversation  et  quelle  solitude  de 
livres  !  » 

Ce  passage  est  le  début  d'une  «  Response  faite  sur  le 
champ  à  M.  de  Pressac  »,  que  l'on  n'a  pas  osé  admettre  dans 
les  Lettres  choisies  de  Balzac;  il  faut  la  chercher  à  la  fin  des 
Œuvres  diverses.  (Paris,  Quinet,  I66/1,  p.  3/i6.)  Il  fit  scandale, 
à  ce  qu'il  paraît,  et  Somaize,  qui  semble  l'approuver,  part  de 
là  pour  justifier  les  tentatives  des  Précieux  et  Précieuses 
sur  la  langue.  S'appuyant  sur  l'autorité  du  grand  nom  de 
Balzac  ;  «  L'on  pourroit  adjouster,  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  plus 
d'injure  de  dire  d'une  personne  qu'elle  parle  prétieux  que 
si  l'on  disoit  qu'elle  parle  Belisandre  (Balzac).  »  (T.  l"',  p.  118.) 

Certes,  si  l'on  songe  aux  débauches  de  style  que  l'on  voit 
de  nos  jours,  on  ne  peut  que  désirer  un  retour  à  cette  sage 
timidité  et  à  ce  respect  de  la  langue  qui  n'interdisent  pas  le 
progrès,  mais  qui  le  soumettent  aux  lois  ou,  si  l'on  veut 
même,  aux  caprices  de  l'usage. 

L'usage  arrive  toujours  à  réformer,  à  perfectionner  quand 
ce  n'est  à  déformer  la  langue;  mais  il  la  modifie  sans  cesse. 
Ces  modifications,  les  Précieux  et  Précieuses  dont  Somaize 
a  recueilli  pour  nous  les  expressions  ont  voulu  les  opérer 
en  un  jour.  Là  est  le  tort;  car,  si  nous  prenons  celles  du 
second  Dictionnaire,  nous  voyons  qu'un  très  grand  nombre 
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do  locutions  sont  signées,  et  que,   de  celles-ci,   émanées 
de  la  cour,  la  plupart  ont  paru  nécessaires. 

Ici  encore,  nous  sommes  obligés  de  ciicr  des  exemples. 
Nous  ne  les  demanderons  qu'à  ce  second  Dictionnaire  de 
Somaize. 

«  Je  crains  fort  de  m'encanailler  »,  a  dit  la  marquise  de 
Mauny. 

«  Cet  homme-li  est  de  ces  gens  de  bon  sens  qui  ne  diver- 
tissent guère.  »  —  (La  Calprexède.) 

«  Je  sçay  bien  ce  que  je  veux  dire,  mais  le  mot  uic 
manque.  » 

«  Revestir  ses  pensées  d'expressions  nobles  et  vigou- 
reuses. » 

0  Cette  personne  n'a  que  le  masque  de  la  générosité.  — 
(DcMAj,  Entretiens.) 

0  Mitonner  les  plaisirs.  » 

>;  Faire  l'anatomie  d'un  cœur.  »  —  (.M'"^  de  Scddéry.) 

«  Cet  homme  laisse  mourir  la  conversation.  »  —  (La  Cai.- 

PRESÈDE.) 

<i  Celte  personne  tyrannise  la  conversation.  » 

a  Dépenser  une  heure  à  quelque  chose.  » 

Cl  Je  serois  mal  conseillé  de  me  présenter  sur  la  carrière 
et  de  vouloir  faire  assaut  de  réputation  avec  vous.  »  — 
(Balzac.) 

«  Rire  d'inielligenLe.  »  —  (M""  de  Scl-déry.) 

«  Les  gros  secrets  se  garJeut  aisément.  »  —  (M"'  de  Scl'  - 

DÉRY.) 

«  La  frayeur  a  couru  dans  toute  l'assemblée.  »  —  (Cor- 
neille ) 

«  Vous  voyez  les  troubles  du  haut  de  votre  vertu.  »  — 
(Bhébecf.) 

Il  Daphné  a  toute  son  âme  dans  ses  yeux.  » 

Certes,  si  les.  écrivains  de  nos  jours  ne  se  montraient  pas 
plus  téméraires,  on  peut  douter  qu'il  se  trouvât  jamais  per- 
sonne pour  les  convertir  en  Précieux,  et  surtout  en  Précieux 
ridicules.  Si  nous  donnons  maintenant  les  phrases  corres- 
pondantes, telles  qu'elles  étaient  admises  dans  le  langage 
courant,  on  verra  que  les  novateurs  n'ont  rien  fait  perdre  à 
la  langue  : 

—  Je  crains  la  connoissance  des  gens  qui  n'ont  pas  vu  le 
monde. 

—  Cet  homme-là  n'est  pas  enjoué. 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire,  mais  je  ne  puis  m'ex 
pliquer  comme  je  voudrois. 

—  Expliquer  ses  pensées  avec  énergie. 

—  Cette  personne  n'est  pas  si  généreuse  qu'elle  paroit. 

—  Goijter  les  plaisirs  comme  il  faut. 

—  Décrire  les  mouvements  d'un  cœur. 

—  Cet  homme  ne  parle  point  en  conversation. 

—  Cette  personne  parle  trop  eu  compagnie, 

—  Passer  une  heure  à  quelque  chose. 

—  Je  serois  mal  conseillé  de  me  présenter  sur  la  carrière 
et  de  vouloir  estre  votre  rival  de  réputation. 

—  Etre  deux  de  concert  pour  railler  une  personne. 

—  Les  secrets  de  conséquence  se  gardent  aisément. 

—  La  frajeura  saisi  toute  l'assemtjlée. 

—  Votre  vertu  vous  empesche  de  vous  ébranler  à  la  vue 
des  troubles. 

—  Qui  voit  Daphné  la  connoît. 

lividemment  toutes  les  phrases  «précieuses  «sont  préférables 
à  celles-ci;  elles  ont  un  tour  plus  vif  et  non  moins  français. 


Qui  donc,  s'il  n'était  averti  par  Somaize,  irait,  en  les  rencon- 
trant dans  les  ouvrages  où  celui-ci  les  a  recueillies,  y  chercher 
les  causes  de  la  guerre  si  vivement  conduite  par  Molière? 

Molière  a  forcé  souvent  la  note,  en  exagérant  la  bizarrerie 
de  certaines  tournures;  nous  ne  l'en  blâmerons  pas  plus  que 
ne  l'ont  fait  Sorel  et  Segrais,  qui,  tout  en  reconnaissant  que 
Il  les  Précieuses  n'étoient  pas  tout  à  fait  du  caractère  qu'il 
leur  avoit  donné»,  disaient  bien  haut  cependant  que  «  ce 
qu'il  avoit  imaginé  était  bon  pour  la  comédie  »  (1). 

En  mOme  temps  que  des  Précieuses  comme  M"°  Lanquest 
ou  M""^  Espagny  s'évertuaient  à  faire  entrer  de  force  dans  la 
langue  parlée  des  locutions  et  des  mots  empruntés  à  la 
langue  écrite  et  méritaient,  par  leur  ridicule  tentative,  le 
nom  de  Précieuses  ridicules,  d'autres  femmes,  sans  nul 
eflort,  contribuaient  à  infiltrer  dans  la  langue,  sans  avoir  la 
prétention  exclusive  de  la  rendre  plus  noble,  un  grand 
nombre  de  termes  si  utiles,  si  conformes  à  son  génie,  qu'ils 
faisaient  aussitôt  corps  avec  elle  :  l'assimilation  fut  vite  com- 
plète. Si  nous  n'avions  les  ouvrages  du  P.  Bouhours,  de 
Sorel  et  de  Bary,  qui  les  signalent,  nous  aurions  peine  à  les 
distinguer  du  reste  de  la  langue  et  ne  pourrions  les  recon- 
naître qu'en  recherchant  la  date,  toujours  tardive,  où  ils  ont 
fait  leur  première  apparition  dans  les  Dictionnaires.  C'est  à 
la  cour,  c'est  dans  les  cercles  de  M""  de  Montpensier,  de 
M"""  de  Rambouillet,  de  M"«  et  de  M""  de  Scudéry,  de 
M"'"  Scarron,  de  M'°«  de  Sévigné,  de  M"'°  de  La  Fayette,  de 
M™"  de  Maure,  deFiesque,  de  Sablé,  qu'ils  ont  pris  naissance. 
La  Rochefoucauld,  Bussy-Habuiin ,  M"°  de  Scudéry  les 
mirent  en  faveur;  ils  furent  puissamment  secondés  par  tout 
un  groupe  d'écrivains  retirés  du  monde,  mais  qui  en  avaient 
emporté  le  langage  dans  leur  pieuse  retraite,  les  écrivains  de 
Port-Royal.  11  faut  compter  aussi  parmi  les  patrons  incon- 
scients de  cet  enrichissement  de  la  langue  Molière,  qui  fut 
sans  contredit  le  plus  influent,  par  la  propagande  de  son 
théâtre. 

C'est  par  là  que  Molière  se  confond  avec  les  Précieux  et 
Précieuses  qui  ont  eu  les  honneurs  du  Dictionnaire  de 
Somaize  :  non  pas  les  Précieuses  ridicules  qu'il  combattit  en 
montrant  leur  sottise  à  l'aide  des  verres  grossissants  de  la 
comédie,  mais  ces  Précieuses  véritables,  comme  il  les  appelle, 
qui  figuraient  confondues  dans  les  mûmes  listes. 

Dans  les  titres  mômes  de  ses  premières  pièces,  l'Étourdi  o\i 
les  Contre-temps,  les  Fâcheux,  Molière  employait  des  mots 
nouvellement  en  vogue.  Si  nous  pénétrons  dans  son  texte,  à 
chaque  pas  on  trouve  la  preuve  qu'il  mettait  un  certain 
empressement  à  se  servir  des  mots  alors  à  la  mode  dans  le 
monde  de  la  cour,  où  il  vivait,  et  des  cercles  où  il  allait  «  en 
visite  ». 

On  sait,  en  effet,  que  Molière  était  reçu  à  la  table  de  per- 
sonnages considérables  à  la  cour,  qu'il  se  faisait  un  point 
d'honneur  de  rendre  les  dîners  qu'il  avait  acceptés  chez  eux, 
qu'il  donnait,  avec  sa  troupe,  de  fréquentes  représentations 
chez  des  particuliers,  et  qu'il  était  constamment  en  rapport 
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avec  le  monde  élevé  qui  faisait  la  mode  dans  les  habits  et 
dans  le  langage. 

Après  les  Précieuses  7-idicules ,  Molière  s'attaqua  aux 
Femmes  savantes.  Où  les  place-t-il?  Est-ce  dans  ce  monde  où 
les  femmes,  riches,  nobles,  pouvaient  et  devaient  presque 
négliger  le  soin  de  leur  fortune  et  laissera  des  intendants 
la  direction  de  leur  maison,  ou  bien  dans  cette  classe  bour- 
geoise où,  au  contraire, une  Philaminte  et  une  Bélise  ne  pou- 
vaient se  consacrer  aux  choses  de  l'esprit  et  aux  études  si 
complexes  d'une  philosophie  qui  comprenait  jusqu'à  l'histoire 
naturelle,  la  physique  et  l'astronomie,  sans  que  ce  fût  au  dé- 
triment de  leur  mari  et  de  leurs  enfants?  Chrysale  est  un 
bourgeois  riche,  mais  c'est  un  bourgeois;  pendant  que  sa 
femme  va  «  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune  »,  qui  for- 
mera aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants?  qui  fera 
aller  son  ménage?  qui  aura  l'œil  sur  les  gens?  qui  réglera  la 
dépense  avec  une  sage  économie?  Non,  au  milieu  du  monde 
bourgeois  où  elles  vivent,  elles  n'ont  pas  le  droit  de  se  jeter 
dans  l'étude  de  la  philosophie  de  Descartes,  comme  pouvaient 
se  le  permettre  M"*"  de  Grignan,  M°"  de  Bonnevault,  M''^  de 
Guedreville,  M""  d'Outresale,  M"'  d'Hommecour,  ou  W^'  Du- 
pré,  la  correspondante  de  Bussy-Rabutin.  Et  encore  était-il 
bien  utile  que  même  ces  femmes  riches  et  titrées  se  meu- 
blassent l'esprit  de  toutes  les  notions,  beaucoup  trop  précises 
sur  certains  points  d'histoire  naturelle,  qu'on  trouve  dans  les 
traités  de  philosophie  du  temps?  Nous  ne  le  pensons  pas, 
et,  si  elles  pouvaient  se  croire  d'une  autre  pâle  que  celles 
qui  étaient  directement  visées  par  Molière,  nous  pensons 
que  la  postérité  a  bien  fait  d'étendre  la  portée  des  coups  du 
grand  comique  au  delà  des  limites  que  lui-même  s'était 
fixées. 


m. 


Tout  en  reconnaissant  que  Molière  a  été  forcé,  par  les 
exigences  du  théâtre,  d'exagérer  beaucoup  le  langage  qu'il 
prête  aux  Précieuses  ridicules  et  que  Somaize  leur  prête, 
après  lui,  dans  ses  Diclionnaires,  nous  sommes  loin  de  lui 
reprocher  ses  attaques  et  de  présenter  leur  défense;  mais,  la 
dislinclion  étant  faite  entre  ces  Précieuses  ridicules  dont  il 
a  justement  raillé  le  parler  prétentieux,  trop  souvent  énigma- 
tique,  et  les  véritables  Précieuses,  dont  personne  autant  que 
lui  n'a  contribué  à  propager  la  langue,  à  répandre  les  néolo- 
gismes;  son  arrêt  aussi  étant  acquis  contre  ces  Femmes 
savantes  qui  négligeaient  les  soins  de  leur  ménage  par 
amour  du  grec,  des  vers  sottement  galants  et  d'une  dange- 
reuse philosophie,  nous  sera-t-il  permis  de  dire  que  le  temps 
présent  n'a  rien  qui  nous  empêche  de  regretter  ces  ruelles 
d'où  la  politique  était  bannie,  où  les  écrivains  étaient  reçus 
avec  une  complète  égalité,  avec  les  plus  sympathiques  atten- 
tions par  les  personnages  les  plus  qualifiés,  où  les  auteurs 
lisaient  leurs  ouvrages  avant  de  les  publier,  et  leurs  pièces 
avant  la  représentation,  où  ils  trouvaient  des  conseils  utiles 
et  une  protection  efficace,  où  se  formait  le  goût  dans  le 
choix  des  pensées  et  des  expressions,  où  la  langue  était 
l'objet  d'un  tel  respect  et  de  telles  études  que  toute  expres- 


sion nouvelle  y  était  disculée,  toute  alliance  de  mots  sévère- 
ment pesée  et  examinée?  Où  trouverons-nous,  je  ne  dis  pas 
aujourd'hui,  mais  dans  tout  le  cours  de  ce  siècle,  un  salon 
qui  ait  rendu  à  la  langue,  à  la  littérature,  aux  écrivains, 
autant  de  services  que  les  ruelles  dont  se  moquent  ceux-là 
seuls  qui  ne  savent  pas  distinguer,  à  deux  cents  ans  de  dis- 
tance, celle  de  M""  de  Rambouillet  de  celle  de  M"°  Lanquet, 
celle  de  M"'  de  Sévigné  de  celle  de  M"°  Espagny,  celle  de 
M'""  de  La  Fayette  de  celles  de  M"'^  Bobus  ou  Bombon. 

Un  rapprochement  se  présente  à  notre  esprit  :  deux  pièces 
écrites  de  nos  jours,  pour  ne  pas  parler  des  imilations  an- 
térieures (1),  rappellent  les  Précieuses  ridicules  et  les 
Femmes  savantes  :  nous  voulons  dire  les  Précieuses  du  jour, 
par  M.  Emile  Villars,  et  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  par 
iM.  Edouard  Pailleron. 

Les  Précieuses  du  jour,  imprimées  en  1866,  n'ont  pas  été 
représentées;  et  pourquoi?  Laissons  l'auteur  nous  dire  et 
l'objet  de  sa  pièce  et  les  motifs  de  l'interdiction  : 

«  De  plus  en  plus  frappé  du  ton  de  mauvaise  compagnie 
et  du  langage  étrangement  libre  —  de  l'argot,  tranchons  le 
mot  —  qui,  de  l'atelier,  du  club,  des  boudoirs  interlopes, 
par  une  contagion  chaque  jour  plus  subtile,  s'introduit  daiis 
beaucoup  de  salons  parisiens,  je  m'enfermai  chez  moi,  je  i 
pris  la  plume  et  fis  ma  petite  comédie ,  que  j'appelai  les 
l'récieuses  du  jour. 

«  Il  y  a,  en  elTit,  entre  les  Précieuses  ridicules  et  les  Pré-    | 
cieuses  du  jour,  une  analogie  de  contraires,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi. 

«  Autrefois  les  bourgeoises  \oulaient  imiter,  jusque  dans 
le  ridicule,  les  femmes  de  qualité  :  aujourd'hui  les  grandes 
dames  veulent  imiter  les  petites  jusque  dans  l'extravagance 
des  mises,  les  audaces  du  ton  et  l'épicerie  du  langage. 

«  Polyxène  et  Aminte  cherchaient,  il  y  a  deux  cents  aiis, 
V  le  fin  du  fin  »  :  Toloche  et  Mnochè  cherchent  aujourd'hui 
«  le  chien  du  chien  »  ;  toute  la  différence  est  là... 

«  La  défense  arriva  de  jouer  la  pièce...  parce  qu'il  y  a  là 
dedans  de  l'argot.  » 


Entre  la  ruelle  où  Cathos  et  Madelon  deviennent  Aminte  et 
Polyxène,  et  le  salon  où  Marthe  et  Nina  deviennent  Totoche  et 
Ninoche,ouest  la  supériorité?  La  réponse  n'est  pas  douteuse; 
et  si,  dans  deux  siècles,  la  comparaison  est  faite  entre  le  lan- 
gage des  Précieuses  ridicules  et  celui  des  Précieuses  du  jour, 
que  pensera-t-on  de  notre  xi.x'  siècle? 

Pénétrons,  à  la  suite  de  M.  Pailleron,  dans  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie  :  nous  y  trouverons  la  politique,  l'intrigue  et  l'am- 
bition ;  la  science  n'est  pas  le  but  poursuivi  :  c'est  un  moyen 
pour  arriver;  autour  du  savant,  ce  n'est  pas  elle  qu'on 
recherche,  c'est  le  savant  lui-même  :  il  n'est  ni  pédant  ni 
crasseux,  mais  élégant  et  gracieux.  Qu'un  poète  vienne  :  c'est 
devant  les  fauteuils  vides  qu'il  lira  sa  pièce.  0  Corneille  I 
combien  plus  on  s'intéressait  à  vos  tragédies  quand  vous 
alliez  les  soumettre  au  jugemen'  d'Arthénice,  et  combien  plus 
sincère  était  la  bienveillance  qu'on  vous  témoignait! 

Mieux  que  toutes  nos  paroles,  ces  deux  exemples,  les  Pré- 


(1)   Les   Bourgeoises  de  qualité.  —  La  Fille  savante.  —  La  Co- 
quette, etc. 
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cieuses  du  jour,  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  feront  toucher  du 
doigt  la  différence  des  deux  époques,  si  on  les  compare  au 
point  de  vue  de  la  langue  et  de  la  protection  accordée  au 
talent  pour  le  s?ul  talent. 

CU.-L.  [.IVET. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


La  révolution  de  1830  appelée  «  la  révolte  de  Paris  »,  le 
règne  de  Louis  XVllI  et  de  Charles  X  admirés  comme  laissant 
«  l'impérissable  mémoire  d'une  ère  nouvelle  créée  par  de  no- 
bles et  volontaires  sacritices  aux  dépens  de  leurs  couronnes  »  : 
lisez  ces  mois  dans  la  préface  des  Mémoires  du  baron  de 
Vilrolles  (1),  dont  le  premier  volume  vient  d'être  publié,  et 
TOUS  serez  aussitôt  en  défiance.  Le  noble  baron  a  été  un 
fidèle  serviteur,  et  son  culte  fervent  pour  le  Roy  son  maître  — 
que  ce  soit  le  sceptique  Louis  XVIII,  le  gros  jacobin,  comme 
l'appellent  encore  quelques  légitimistes  fanatiques,  ou  bien 
Charles  X,très  croyant  en  son  droit  divin  — commande  le  res- 
pect. S'il  faut  se  tenir  en  garde  contre  certains  témoignages 
et  surtout  certaines  appréciations  de  ce  juge  qui  ne  saurait 
être  impartial,  il  n'en  est  pas  moins  équitable  de  lui  donner 
la  parole  et  surtout  de  l'écouter.  Peut-être  avons-nous  été 
influencés  par  d'autres  témoignages  non  moins  passionnés 
dans  l'autre  sens,  et  c'est  un  devoir  d'accepter  ce  contre- 
poids, qui  égalisera  les  plateaux  de  la  balance.  C'est  pour 
rétablir  cet  équilibre  tout  autant  que  pour  satisfaire  au  vœu 
exprimé  par  l'auteur  il  y  a  trente  ans,  que  M.  Eugène  For- 
gues  avait  entrepris  de  publier  ces  mémoires  posthumes. 

Le  premier  volume  nous  montre  surtout  la  France  fatiguée 
de  l'Empire,  maudissant  la  guerre  qui  lui  a  coûté  le  plus  pur 
de  son  sang  et  toute  prête  à  accueillir  les  Bourbons  en  libé- 
rateurs. La  coalition  qui  les  ramène  en  croupe  de  l'étranger 
n'inspire  pas  toute  l'horreur  que  nous  supposons.  Wellington 
ei  Alexandre  consolent  les  campagnes  et  les  populations  si 
longtemps  victimes  du  Corse.  Honneur  à  nos  amis  les  enne- 
mis! —  Voilà  ce  qu'a  vu  et  entendu  le  baron  de  Vilrolles,  et 
cela,  on  pouvait,  en  effet,  le  voir  et  l'entendre  en  ne  regar- 
dant que  d'un  œil  et  en  n'écoulant  que  d'une  oreille.  Telle 
est  l'atiitude  où  il  me  semble  être  constamment  quand  je  lis  ce 
volume.  Tout  ce  qui  ne  répond  pas  à  ses  ardents  désirs,  tout 
ce  qui  contrarierait  ou  gênerait  son  culte  fervent,  n'existe 
pas  pour  lui.  Et  il  ne  faudrait  pas  incriminer  sa  bonne  foi  : 
non,  il  est  sincère;  mais  il  est  constamment  sur  les  marches 
du  trône,  conseiller  intime  et  ami  dévoué  de  toutes  les 
heures,  et,  comme  disait  M.  Prudhomme,  la  vérité  arrive- 
t-elle  jusqu'au  trône?  Voilà  l'explication. 


(1)  Mémoires  et  relations  poliliques  du  baron  de  Vitrolles,  publics, 
selon  le  vœu  de  l'auteur,  par  E.  Fergus.  —  I'"  volume.  Paris,  188i. 
G.  Charpentier, 


Il  est  comme  certains  légitimistes  fanatiques  de  ce  temps-là, 
qui  vivaient,  eux,  loin  des  Tuileries,  mais  ne  causaient 
qu'avec  ces  Messieurs  des  missions  et  ne  lisaient  que  le  Dra- 
peau blanc.  C'est  ainsi  qu'il  se  fait  illusion  sur  l'état  des 
esprits,  ou  du  moins  considère  comme  général  ce  qui  n'est 
que  l'exception,  ou  même  encore,  pour  faire  une  concession 
plus  large,  s'exagère  la  durée  de  certains  sentiments  qui 
seront  éphémères.  C'est  la  nation  surtout  qu'il  semble  igno- 
rer, revenant  de  l'émigration  et  assidu  aux  Tuileries.  11 
verra  mieux,  paraît-il,  ce  qui  se  passe  autour  du  trône. 
M.  Forgues  nous  avertit  d'avance  que  nous  trouverons  dans 
d'autres  volumes  des  jugements  sévères  sur  les  choix  mal- 
heureux de  ministres  insuffisants  et  de  fonctionnaires  inca- 
pables. Sans  doute  dans  cette  sévérité  n'entrait  aucune  ran- 
cune. Aimons  à  le  supposer,  bien  que  le  baron  de  Vilrolles, 
serviteur  dévoué,  mais  méconnu,  se  soit  vu  toujours  écarté 
quand  il  s'agissait  d'un  poste  important.  Il  a  contribué  à  or- 
ganiser tel  ministère  sans  pouvoir  en  être  lui-même.  Son 
nom  prononcé,  ceux  à  qui  on  avait  songé  à  le  donner  pour 
collègue  protestaient  aussitôt.  Nous  verrons  plus  tard  jusqu'où 
va  la  sévérité  du  serviteur  mal  récompensé.  Ce  premier  vo- 
lume n'est  que  la  préface  en  quelque  sorte,  et  nous  nous 
bornons  à  l'annoncer. 


II. 


On  demande  des  Philémon  et  des  Baucis.  Nous  allons  en 
avoir  par  milliers,  de  ces  couples  fortunés,  grâce  à  M.  Georges 
Barrai  et  à  son  Missel  de  l'amour  scnlimental  (-1).  Si  tous  les 
ménages  ne  jouissent  pas  d'une  félicité  sans  nuages,  il  n'y 
aura  pas  de  sa  faute.  Ce  bréviaire  des  couples  modèles,  ce 
manuel  des  parfaits  époux  va  faire  assurément  de  la  vie  con- 
jugale un  paradis  sans  serpents  et  sans  pommes.  Peu  im- 
porte alors  que  M.  Naquet  triomphe  :  la  loi  sur  le  divorce 
demeurera  sans  objet;  une  arme  qui,  à  peine  forgée,  sera 
déposée  au  musée  Cluny.  A  quoi  bon  des  amputations  quand 
on  peut  se  préserver  de  tout  mal  sérieux  par  la  sage  hygiène 
indiquée  par  M.  Barrai?  A  peine  de  légers  malaises,  et  alors  : 
Guérissez,  n'arrachez  pas  ! 

Je  ne  puis  énumérer  ici  toutes  ces  recettes  pour  lu  bon- 
heur conjugal.  Il  faudrait  entrer  dans  trop  de  détails,  car 
cette  médecine  préventive  a  prévu  tous  les  cas.  C'est  ainsi 
qu'elle  vous  recommande,  mesdames,  d'éviter  dans  l'expres- 
sion de  votre  amour  les  noms  d'animaux  et  de  légumes. 
Appeler  son  mari  Mon  toutou  chéri  ou  Mon  petit  radis  rose 
n'est  pas  un  crime,  mais  c'est  une  faute.  N'oubliez  pas  non 
plus,  quand  votre  mari  revient,  vers  l'iieure  du  dîner,  de  ses 
occupations  journalières,  de  lui  sauter  au  cou  en  lui  appli- 
quant deux  baisers  sonores.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  qu'ils 
annoncent  aux  échos  de  la  maison  le  retour  de  l'époux.  S'ils 
manquent  de  sonorité,  c'est  à  refaire.  C'est  ainsi,  et  par 
d'autres  moyens  encore,  tous  excellents,  que  vous  retiendrez 
votre  mari  au  foyer  et  que  vous  le  forcerez  en  même  temps 

(l)  Missel  de  l'amour  senliinental,  par  M.  Georges  Barrai.  —  1  vol. 
Paris,  I88i.  Marpou  et  Flammarion. 


9/i 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


«  à  remplir  les  fonctions  physiologiques  et  sociales  qu'il  dé- 
serte ».  Vous  tenez,  n'est-ce  pas,  à  ce  qu'il  remplisse  ces 
fonctions?  Suivez  donc  ponctuellement  le  manuel  de 
M.  Barrai. 

Et  cependant,  à  votre  place,  je  réclamerais  un  peu,  au  nom 
de  ma  dignité.  Tout  cela  est  fort  bien,  dirais-je;  mais  entin 
pourquoi  ce  manuel  s'adresse-t-il  à  nous  seules?  C'est  donc 
toujours  à  nous  de  faire  toutes  les  avances  et  tous  les  frais) 
ou  au  moins  les  premiers  frais?  11  semble,  en  vérité,  qu'il 
faille  reconquérir  chaque  jour  un  cœur  prêt  à  s'échapper! 
Sommes-nous  en  Orient  pour  mendier  ainsi  un  sourire  du 
seigneur  et  mallre  et  faire  des  agaceries  à  son  mouchoir! 
Donnez-lui  donc  conseils  et  recettes,  à  lui  aussi,  ce  sultan! 
Que  lui  aussi  se  mette  un  peu  en  frais  !  —  Dites  cela  à 
M.  Barrai,  mesdames,  afin  qu'il  rédige  un  nouveau  manuel, 
cette  fois  à  l'usage  des  maris,  qui  en  ont  besoin  plus  que 
vous.  Oh!  infiniment  plus  besoin!  Car  enfin,  mesdames, 
vous  les  trouvez  dans  votre  cœur,  vous,  ces  inspirations  dont 
M.  Barrai  fait  des  recettes;  car  entin  votre  délicatesse  natu- 
relle, votre  sensibilité...  Mais  je  vais  devenir  fade. 


III. 


Pourquoi  M.  Georges  Barrai  n'a-t-il  pas  publié  il  y  a  vingt 
ans  son  hygiène  morale  des  ménages?  La  belle  Diane  de  Lys 
aurait  retenu  tout  d'abord  en  des  chaînes  de  fleurs  son  époux 
volage,  et  alors  elle  ne  serait  pas  allée  chercher  des  conso- 
lations dans  l'atelier  de  Paul  Aubry,  et  par  suite  le  comte 
n'aurait  point  lire  son  grand  pislolet  de  sa  poche  et  n'aurait 
point  occis  le  pauvre  artiste.  Sans  doute  nous  y  aurions 
perdu  un  drame  de  M.  Dumas  fils;  mais  ce  drame  n'est  pas 
le  plus  précieux  joyau  de  l'écrin.  On  vient  de  le  reprendre 
au  théâlre  du  Vaudeville,  et  il  a  paru  vieilli.  Les  tirades  à 
effet,  les  grands  airs  de  bravoure  comme  ceux  que  chantent 
la  plupart  des  personnages,  et  spécialement  Taupin,  ce 
Schaunard-Desgenais,  étaient  assez  goiités  en  ce  temps-là  : 
on  s'ennuie  aujourd'hui  en  les  entendant.  Nous  sommes  reve- 
nus et  M.  Dumas  fils  nous  a  ramenés  lui-mOme  au  drame 
rapide,  sobre,  sans  hors  d'œuvre,  où  chaque  mot  est  un  mot 
nécessaire  à  l'aclion. 

Si  vous  avez  conservé  un  souvenir  précis  des  aventures  de 
la  comtesse  Diane  de  Lys,  la  dame  aux  perles,  je  ne  sais 
trop  pourquoi  je  vous  raconterais  celles  de  Madame  de  Gi- 
vré [i).  C'est  la  même  histoire  à  quelques  variantes  près.  Des 
deux  côtés  une  femme  délaissée  par  son  mari,  avec  cette 
différence  que  M'°°  de  Givré  est  seule  parce  qu'elle  veut  être 
seule.  A  peine  mariée,  elle  a  compris  que  ce  cousin  aimable, 
mais  frivole,  qu'elle  a  accepté  pour  mari  tout  en  sachant 
bien  qu'il  avait  laissé  un  peu  de  son  cœur  à  tous  les  buis- 
sons de  roses  du  chemin,  n'était  pas  l'homme  fort  entrevu 
dans  ses  rûves,  le  héros  devant  lequel  seul  les  femmes  de 
grande  imagination  consentent  à  plier.  Elle  lui  a  donc  dit: 
Retournez   à   vos   rosiers.  Cette  solitude  étant  volontaire, 


(1)  Madame  de  Givré,  par  Henry  Rabusson.  —  1  vol.  Paris,  188i. 
Calinaun  Lcvy. 
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M'"=  de  Givré  a  moins  le  droit  que  Diane  de  Lys  de  chercher 
des  consolations.  Elle  en  cherche  cependant.  Le  consolateur 
n'est  pas  cette  fois  un  artiste;  non,  c'est  le  simple  régisseur 
d'une  modeste  usine.  Voyez-vous  comme  les  grandes  dames 
en  viennent  à  faire  bon  marché  de  leurs  préjugés  aristocra- 
tiques? Le  flot  moulant  de  la  démocratie  les  a  atteintes  ; 
après  avoir  mouillé  le  bout  de  leur  pied,  elles  s'y  sont  ha- 
sardées jusqu'à  la  cheville,  puis  peu  à  peu  jusqu'au  genou  ; 
enfin  voici  qu'elles  s'y  baignent  jusques  et  y  compris  la  poi- 
trine. II  leur  fallait  autrefois  —  j'entends  aux  duchesses  du 
roman  et  du  Ihéâlie  —  de  nobles  proscrits,  des  héros  dont 
le  nom  devait  appartenir  ;\  l'histoire;  puis  est  venu  le  tour 
des  grands  artisles,  peintres,  sculpteurs,  poètes;  l'aristocra- 
tie du  talent  après  celle  de  la  naissance;  ensuite  c'a  été  le 
règne  de  l'ingénieur  sorti  de  l'École  polytechnique,  règne 
très  long,  trop  long  peut-être.  Ensuite  est  venu  l'usinier,  le 
manufacturier,  le  maître  de  forges.  Maintenant,  après  le  pa- 
tron, c'est  le  tour  de  l'employé,  du  commis,  du  régisseur. 
Descendra-t-on  jusqu'à  l'homme  de  peine? 

Donc  la  noble  M'"°  de  Givré  a  jeté  son  dévolu  sur  le  régis- 
seur de  l'usine,  un  homme  celui-là:  c'est  un  plaisir  de  voir 
trois  cents  ouvriers  obéir  à  sa  voix,  à  son  geste,  l'aimant  et  le 
craignant  à  la  fois.  Comme  tous  les  foris,  il  est  généreux  : 
l'idée  de  séduire  une  noble  dame  soulève  sa  conscience. 
Aussi  lutle-t-il  et  contre  sa  propre  passion  et  aussi  contre 
l'obsession  d'attaques  réitérées.  Joseph  et  M™"  Putiphar. 
Joseph  va  succomber  enfin,  car  la  séduction  est  trop  irrésis- 
tible; le  parfum  des  nobles  cheveux  qui  veulent  toujours  se 
reposer  sur  une  épaule  prolétaire  est  trop  enivrant  ;  l'heure 
psychologique  va  sonner:  à  ce  moment  apparaît  le  marquis  de 
Givré  avec  son  pislolet,  tout  comme  le  comte  de  Lys.  Déjà, 
comme  le  comte,  il  avait  tenté  de  regagner  le  cœur  de  sa 
femme  et  de  dévisser  certain  verrou,  mais  vainement.  De 
même  encore,  dites-vous,  il  va  tuer  le  séducteur  séduit? 
Attendez  un  peu.  La  marquise  a,  elle  aussi,  un  pistolet  dans 
la  main.  Elle  l'arme  et  vise  au  cœur  son  mari.  Allons-nous 
avoir  deux  cadavres?  Non,  un  seul:  mais  lequel?  Voilà  la 
péripétie,  le  grand  coup  de  théâtre.  Admirez  ici  la  supériorité 
des  régisseurs  sur  les  arlistes.  Paul  Aubry  reçoit  la  mort;  le 
héros  de  M.  Henry  Rabusson  va  au-devant  d'elle.  A  peine  a-t-il 
vu  le  geste  elle  pislolet  delà  marquise,  que,  voulant  empêcher 
un  meurtre  odieux,  il  se  jette  devant  le  marquis  pour  lui 
faire  un  bouclier  de  sou  corps.  C'est  lui  qu'atteint  la  balle 
homicide.  11  tombe,  heureux  de  mourir  par  la  main  de  la 
femme  aimée  et  en  lui  envoyant  un  dernier  sourire.  Ah  ! 
Paul  Aubry,  mon  pauvre  artiste,  comme  vous  êtes  dislancé 
par  ce  contremaître! 

Le  roman  de  M.  Rabusson,  malgré  ses  analogies  avec  le 
drame  de  M.  Dumas,  a  son  originalité,  grâce  à  ce  dénouement 
d'abord,  puis  surtout  à  l'analyse  délicate  des  différentes 
phases  de  sentiment  par  lesquelles  passent  les  deux  héros.  Ils 
luttent,  en  effet,  bien  autrement  que  Paul  Aubry  et  Diane, 
qui,  eux,  se  laissent  entraîner  presque  sans  résistance  au 
courant  de  la  passion.  Ajoutez  à  cet  élément  très  distingué 
d'intérêt  quelques  silhouettes  de  personnages  accessoires  fort 
agréablement  crayonnées. 
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IV. 


On  m'a  changé  M.  Charles  Deslys.  Il  était  doux;  le  voià 
violent.  A  qui  la  faute?  Sans  doute  à  M.  Georges  Pellerin, 
qu'il  a  pris  comme  collaborateur  pour  son  œuvre  nouvelle, 
la  Comtesse  rouge  (1).  Eh  bien,  mais  cette  violence  n'a  rien 
de  déplaisant.   Qu'est-ce    que   celte  comtesse  rouge  ?  Une 
aventurière  toujours  courbée  sur  la  table  de  jeu  de  Monte- 
Carlo  et  mettant  obstinément  sur  la  rouge.  De  là  ce  nom,  ou 
ce  surnom.  Brusquement  elle  appelle  sa  fille,  qu'elle  laissait 
languir  dans  un  pensionnat  de  Paris.   Pourquoi    l'appeler? 
C'est  que  le  comte,  longtemps  à  l'étranger,  arrive  à  Monaco  : 
il  faut  donc  que  la  fille  voie  son  père.  Suivez  bien  !  Ce  père 
n'est  pas  son  père.  Survient  un  second  père,  un   grand-duc, 
que  le  premier  père  lui-même  reconnaît  être   le  vrai  père. 
Suivez  toujours  !   Arrivée  d'un  troisième  père  qui  démontre 
péremptoirement  qu'il  est  le  père  authentique;  et  le  second 
père,  désolé  de  n'être  pas  le  père,  s'incline  en  pleurant  devant 
le  père  nouveau.  Suivez  toujours!  De  celte  démonstration 
péremptoire  faite  par  le  vrai  père,  il  résulte  que  la  mère  n'est 
pas  la  mère.  Elle  est  morte,   la  vraie  mère,  et  depuis  de 
longues  années.  Sur  quoi,  le  vrai  père  fait  passer  de  vie  à 
trépas,  au  moyen  d'un  poison  indien  qui  ne  laisse  pas  de 
traces,  la  comtesse  rouge,  l'horrible  comtesse  rouge,  la  fausse 
mère.  Justice  ainsi  faite,  il  s'exile  volontairement,   se  con- 
damnant à  ne  plus  voir  sa   fille.  Vous  avez  bien  suivi?  Vous 
constatez  alors  que  la  pauvre  infortunée,  après  avoir  eu  une 
mère  et  trois  pères,  va  demeurer  maintenant  sans  père  ni 
mère.  Navrant,  navrant  !   Cette  recherche  de  la  paternité  est 
laborieuse  ;  mais  on  s'y  intéresse  malgré  soi. 


Après  avoir  chanté  des  refrains  joyeux  et  raconté  en  vers 
de  petites  histoires  parisiennes,  M.  Maurice  Boucher  a  conçu 
des  desseins  plus  hauts.  Sursum  cordai  Sans  prétendre  à 
monter  jusqu'aux  nuageux  sommets  de  la  philosophie  comme 
M.  Sully  Prudhomme,  il  veut  du  moins  s'élever  jusqu'à 
l'échancrure  où  arrive,  entre  deux  cimes,  un  rayon  de  soleil. 
Courage!  montons,  montons  toujours;  voici  l'aube,  voici 
l'aurore  (2)  !  Audace  heureuse.  Le  vers  de  M.  Bouchor  a  pris 
une  ampleur  et  un  éclat  inattendus.  Ce  qui  est  mieux  encore, 
le  poète  nous  émeut  par  le  récit  des  luttes  soutenues  contre 
les  petites  passions  d'autrefois,  les  rcvoUes  de  la  chair,  le 
vieil  homme  en  un  mot  qu'on  ne  dépouille  pas  sans  souf- 
frances et  sans  déchirements.  Je  voudrais  que  l'espace  dont 
je  dispose  me  permit  de  citer  quelques  pages  de  ce  très 
sympathique  volume.  Il  y  en  a  qui  sont  tout  entières  comme 
soulevées  par  un  souffle  puissant. 


(1)  La  Comtesse  rouge,  par  Charles  Deslys  et  Georires  Pelleria.  — 
1  vol.  Paris,  1881.  E.  Dentu. 

(2)  VAurore,  par  Maurice  Bouchor,  poésies.  —  I  \ol.  l>;ais.   I,s8i. 
G»  Charpentier. 


De  même,  des  aspirations  nobles  et  un  eiïort  généreux  pour 
atteindre  les  hauteurs  dans  le  volume  de  vers  de  M.  Adolphe 
Ribaux.  11  est  très  justement  nommé,  ce  volume.  Vers 
Vidéal  (1),  car,  si  le  poète  n'y  atteint  pas  toujours,  il  y  vise 
constamment.  Et  pourquoi  n'y  atteint-il  pas  toujours?  Ah! 
pourquoi?  Des  ailes  à  l'idée  et  au  sentiment,  pas  assez  peut- 
être  au  style.  Une  sorte  de  lutte  entre  la  pensée  toujours 
poétique  et  la  forme,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  dégagée  de  la 
prose.  Elle  s'élance  par  intervalles  et  plane  quelques  instants  ; 
puis  des  défaillances,  des  lassitudes.  Ce  vol  intermittent  de- 
viendra sans  doute  un  vol  continu  :  il  est  permis  de  l'espé- 
rer, et  je  le  souhaite  de  grand  cœur,  étant  fort  sensible  à 
cette  pureté  d'inspirations  et,  en  quelque  sorte,  cette  can- 
deur chaste  qui  commande  le  respect. 

Maxime  Gaucueb. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  Sénat  est  parvenu  à  nommer  son  bureau  défi- 
nitif, malgré  l'abstenlion  de  la  droite  et  de  quelques  mem- 
bres de  la  majorité.  MU.  Humberl,  Peyrat  et  Teisserenc  de 
lîort,  vice-présidents  de  1883,  ont  été  réélus  ;  M.  Magnin  a  élé 
nommé,  après  balloilage,  à  la  place  de  M.  Calmon,  vice-prési- 
dent sortant.  Les  secrétaires  sont  :  MM.  Millaud,  Honnoré  et 
Gayot,  qui  faisaient  partie  du  bureau  précédent  ;  MM.  Barbey 
et  Vivenol,  nommés  en  remplacement  de  MM.  Paul  de  Ré- 
musat  et  Roger-Marvaise,  qui  ne  se  présentaient  pas  ;  enfin, 
M.  Clément,  de  la  droite,  qui  a  donné  sa  démission  à  la  suite 
de  cette  première  élection,  mais  a  été  réélu.  Les  questeurs 
sont  ceux  de  l'an  dernier  :  MM.  Rampont  (de  l'Yonne),  Eu- 
gène Pelletan  et  le  général  Pélissier.  —  M.  Le  Rover,  en  pre- 
nant possession  du  fauteuil,  n'a  prononcé  que  quelques  pa- 
roles. 11  a  félicité  le  Sénat  de  son  «  abnégation  ■>  dans  le  vote 
in  extremis  des  lois  de  finances  ;  mais  il  a  ajouté  que  «  l'ave- 
nir était  réservé  ».  —  La  Chambre  haute  a  repris  la  discus- 
sion du  projet  de  loi  relatif  à  la  création  des  syndicats  profes- 
sionnels, projet  antérieurement  adopté  par  la  Chambre  des 
députés,  adopté  avec  modifications  par  le  Sénat,  et  que  la 
Chambre  des  députés  a  modifié  de  nouveau.  Après  les  dis- 
cours de  MM.  Marcel,  Barthe,  Oudef,  Lalanne,  Tolain,  rappor- 
leur,  le  renvoi  de  la  discussion  est  prononcé  ;  elle  sera  reprise 
après  l'examen  du  budget. 

Chambre  des  députés.  —  Le  discours  par  lequel  le  président 
M.  I^risson  a  ouvert  la  session  pariementaire  a  élé  fort  ap- 
plaudi. Il  a  fait  un  chaleureux  appel  à  la  concorde  et  a  parié 
de  sa  «  mission  modératrice  »  qui  lui  sera  rendue  facile  par 
la  courtoisie  de  ses  collègues.  L'ordre  du  jour  de  la  session 
a  été  réglé  comme  il  suit  :  projet  de  loi  sur  le  raliachcment 
des  services  de  la  préfecture  de  police  au  ministère  de  l'inté- 
rieur ;  loi  relative  aux  cris  séditieux  ;  projet  do  loi  sur  l'in- 
struction primaire  ;  enfin,  les  lois  mililaires,  écoles  d'enfants 
de  troupe,  armée  coloniale,  avancement,  recrutement  ;  en 
outre,  interpellations  diverses  :  celle  de  M.  Proust  sur  les 
travaux  du  Munt-Saint-Michel,  celle  de  M.  Langlois  sur  le 
«  programme  économique  »  du  gouvernement.  —  Dans  la 
séance  du  li,  la  Chambre  a  discute  le  projet  de  loi  sur  les 


(I)  Vers  l'uleal,  poésies,  par  Adolphe  Uibaui.  —  1  vol.  Paris,  ISSl. 
A.  Lemene. 
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prud'hommes  mineurs.  Après  les  discours  de  MM.  Léon  Re- 
nault, Alfred  Girard  et  Laroche-Jouberf,  elle  a  volé  par 
38/i  voix  contre  22  cette  loi  qui  a  pour  objet  de  concilier  les 
intérOts  des  patrons  et  des  ouvriers.  Mardi  15  a  eu  lieu  l'in- 
terpellation de  M.  Proust  relative  à  la  conservation  du  Mont- 
Saint-Michel.  Après  avoir  entendu  MM.  Havnal,  ministre  des 
travaux  publics,  Proust  et  Morel,  député  de  la  Manche,  la 
Chambre,  par  297  voix  contre  160,  a  adopté  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple  réclamé  par  le  ministre.  Klle  a  dé'  idé,  dans  la 
môme  séance,  sur  la  proposition  de  M.  FoUiet,  qu'elle  siége- 
rait dorénavant  le  vendredi.  —  Commencement  de  la  discus- 
sion du  projet  relatif  au  rattachement  des  services  de  la  pré- 
fecture de  police.  Discours  de  MM.  Andrieux,  Ferdinand 
Dreyfus,  rapporteur,  Floquet,  Delattre,  de  Hérédia  et  du  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

liistilul.  —  Réception  de  M.  Pailleron  à  l'Académie  fran- 
çaise ;  M.  Camille  Roussel  a  répondu  au  récipiendaire.  (Le 
Journal  des  Débals  a  publié  les  deux  discours  in  extenso.) 

Espagne.  —  M.  Caslelara  prononcé,  le  15,  aux  Corics,  un 
discours  fort  applaudi  contre  le  voyage  du  roi  et  la  politique 
extérieure  du  cabinet  Sagasta.  Un  passage  de  son  discours  a 
motivé  son  rappel  à  l'ordre  :  «  J'accuse,  a-t-il  dit,  l'empereur 
d'Allemagne  d'avoir  voulu  insulter,  dans  la  personne  de  son 
roi,  la  tiére  naiioii  espagnole,  en  se  servant  de  lui  comme 
d'un  prétexte  pour  faire  montre  de  ses  sentiments  hostiles  à 
la  France.  » 

Hongrie.  —  La  Chambre  des  magnats  a  rejeté  de  nouveau, 
par  200  voix  contre  191,  le  projet  de  loi  concernant  les  ma- 
riages entre  juifs  et  chrétiens. 

Tunisie.  —  Le  gouvernement  espagnol  a  fait  savoir  offi- 
ciellement au  gouvernement  français  qu'il  renonçait  à  la  ju- 
ridiction consulaire  en  Tunisie. 

Question  du  Tonkin.  —  Le  marquis  de  Tseng  a  envoyé  au 
directeur  de  la  Deutsche  Revueune.  longue  lettre  que  celui-ci 
a  remise  au  comte  Halzfeldt,  secrétaire  des  aflaires  étran- 
gères d'Allemagne.  Celte  lettre  contient  des  Impertinences  à 
l'adresse  de  la  France. 


Sorbonne 

DOCTORAT    feS    LETTRES 

Thèses  de  M.  L.  Ducros,  agrégé  de  philosophie.  —  Qunndo 
et  quomodo  Kunliuni  llumius  e  dogmutieo  somno  excilaverH. 
—  Sclwpenliauer,  les  origines  de  sa  métaphysique  ou  les 
transformations  de  la  k  chose  en  soi  »  de  Kant  à  Schopen- 
hauer. 

Les  dogmatiques  couleraient  leurs  jours  dans  un  long 
somme,  si  d'avcnlure  les  sceptiques  ne  venaient,  en  leur 
jouant  l'air  du  doute,  les  tirer  de  leur  assoupissement  sur  le 
double  oreiller  du  «  principe  de  contradiction  »  et  du  «prin- 
cipe de  raison  suftisante  n.  Kant  l'avoue  :  «  Hume,  dit-il,  me 
réveilla  enfin  de  mon  sommeil  dogmatique!  »  M.  Ducros 
place  le  premier  réveil  du  philosophe  vers  1765,  sous  l'in- 
fluence des  Estais  de  Hume,  dont  une  traduction  parut  alors 
en  Allemagne.  Mais,  un  écril  de  Leibniz  ayant  été  publié 
en  1770,  Kant  tombe  de  nouveau  en  léthargie;  il  en  est  heu- 
reusement tiré,  en  1773,  par  un  nouvel  écrit  de  Hume,  et 
cette  fois  il  ne  se  rendort  plus.  —  Faire  du  fier  penseur  de 
Kœnigsbergun  être  tout  passif,  une  sorte  de  cire  molle,  do- 
cile à  toutes  les  empreintes,  est  quelque  peu  paradoxal. 
L'évolution  lente  et  méthodique  de  Kant,  évolution  allant  du 


dogmatisme  au  scepticisme  et  du  scepticisme  au  criticisme, 
semble  encore  la  meilleure  explication  des  mouvements  de 
cette  pensée,  qui  s'épuisa  à  la  recherche  de  la  «  chose  en 
soi  I). 

Après  lui,  toute  l'école  allemande  s'est  usée  h  la  solution 
de  ce  problème,  que  Schopcnhauer  prétend  avoir  trouvée. 
Quelle  est  donc  celte  chose  en  soi?  La  volonté!  Mais  le  vou- 
loir, ou  le  désir  de  vivre,  ne  se  trouve-t-il  point  déjà  dans 
Spinoza?  Et,  en  somme,  dans  Kant  lui-mûme,  ne  découvre- 
l-on  pas  les  germes  de  cette  théorie  et  n'est-ce  pas  là  surtout 
qu'a  puisé  Schopenhauer?  C'est  ainsi  que  M.  Ducros  nous 
montre  les  origines  kantiennes  de  la  métaphysique  de  cet 
esprit  superbe  et  brutal  qui  traitait,  avec  quel  mépris,  on  le 
sait,  tous  ses  prédécesseurs,  prétendant  qu'il  ne  relevait  de 
personne.  11  confondait  deux  choses  :  l'originalité  de  l'esprit 
et  l'originalité  de  la  doctrine.  On  lui  concédera  sans  peine  la 
première  de  ces  deux  originalités;  quant  à  la  seconde,  on  le 
voit,  il  n'y  a  que  des  droits  bien  minimes.  Aussi,  après  avoir 
constaté  qu'il  a  rendu  un  réel  service  à  la  philosophie  alle- 
mande en  la  débarrassant  d'un  jargon  barbare  que  Kant  y 
avait  introduit,  on  doit  reconnaître,  avec  M.  Ducros,  que 
Schopenhauer,  loin  d'inaugurer  une  école  nouvelle,  est  le 
dernier  représentant  d'une  vieille  école  qui  se  clôt  par  lui, 
et  dont  le  caractère  dominant  fut  de  se  livrer  à  des  spécula- 
tions souvent  téméraires,  parfois  heureuses,  sur  «  la  chose 
en  soi  ». 

J.  Durandcau. 

Faits  divers 

Nous  avons  annoncé  que  la  Revue  d'histoire  des  religions 
changeait  de  direction.  Le  nouveau  directeur  est  M.  Jean 
Réville,  qui  sera  aidé  dans  sa  tâche  par  son  père,  M.  Albert 
Réville,  professeur  au  Collège  de  Franc*.  MM.  Barth,  Bou- 
ché-Leclercq,  Guyard  et  Tiele  (de  Leyde)  ont  déjà  promis  la 
continuation  de  leur  précieux  concours,  et  l'on  annonce  que  | 
MM.  E.  Renan,  Foucaul  et  quelques  autres  notabilités  de 
l'érudition  contemporaine  ont  également  promis  leur  colla- 
boration. Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  Revue  restera  fidèle 
à  son  principe  de  neutralité  absolue  entre  toutes  les  écoles 
philosophiques  ou  religieuses  du  temps  présent.  Elle  s'ab- 
stiendra de  tout  dogmatisme  et  ne  fera  que  de  l'histoire  et  de 
la  critique  historique. 

—  Le  premier  éditeur  du  célèbre  roman  de  M""  Reecher 
Stowe  a  raconté  récemment,  dans  un  journal  américain, 
qu'il  aurait  pu  avoir  le  manuscrit  pour  250  francs.  Faute 
d'avoir  priii  la  balle  au  bond,  il  paja  à  l'auteur  en  règlements 
successifs  la  somme  de  100  000  francs.  En  un  an  il  se  ven- 
dit 320  000  exemplaires  de  la  Case  de  l'oncle  Tom. 

—  M.  Joret,  professeur  à  Aix,  a  découvert  la  correspor^ 
dance  de  Law  depuis  sa  sortie  de  France,  en  1720,  jusqu'à 
la  fin  de  1721.  M.  Joret  se  propose  d'imprimer  sa  trouvaille. 

Le  gérant  :  Henry  Feuraui. 

Paris.  —  Imp.  A.  Qutiutiu,  7,  rue  Saicb-Benoit.     [233 7 1  ,^ 
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Paris,  25  janviei-  1884. 
Nous  avons  reçu  la  signification  suivante  : 

»  L'an  mil  huit  cent  quatre-vingt-quatre,  le  vingt-trois  janvier, 
deux  heures  de  relevée,  à  la  requête  de  M.  Maxime  du  Camp,  liomme 
de  lettres,  membre  de  l'Académie  française,  demeurant  à  Pari^,  rue 
de  Rome,  n"  6'2,  pour  lequel  requérant  domicile  est  élu  à  Paris,  rue 
Caumartin,  n»  9,  en  l'étude  de  M'  Delinon,  avoué  près  le  Tribunal 
civil  de  la  Seine,  j'ai,  François-Victor  Cobus,  huissier  au  Tribunal 
civil  de  la  Seine,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Richelieu,  32,  soussigné, 
signifié,  dit  et  déclaré  i  M.  Yung,  homme  de  lettres,  demeurant  à 
Paris,  rue  de  Rennes,  n"  40,  au  nom  et  comme  directeur  du  journal 
intitulé  (1  la  Itei'uc  politique  et  littéraire  »,  audit  domicile  oi'i  étant 
et  parlant  à  une  femme  à  son  service  ainsi  déclarée; 

0  Que  le  requérant  a  appris  que  M.  Guy  de  Maupassant  était  1  au- 
teur d'une  étude  sur  Gustave  Flaubert  et  que  le  commencement  do 
cette  étude  avait  paru  dans  le  numéro  de  la  Bévue  politique  et  litté- 
raire portant  la  date  du  samedi  dis-neuf  janvier  courant; 

«  Que,  pour  cette  œuvre,  ledit  sieur  de  Maupassant  s'était  servi 
de  lettres  du  requérant  écrites  par  lui  à  son  ami  Gustave  Flaubert 
et  qui  n'étaient  nullement  destinées  à  la  publicité; 

n  Que  M.  Maxime  du  Camp  est  en  droit  de  revendiquer  la  propriété 
de  ces  lettres  presque  toutes  confidentielles  et  qu'il  croyait,  sur  sa 
demande,  avoir  été  détruites  par  son  ami  Flaubert; 

«  Mais  que,  tout  en  se  réservant  expressément  d'user  de  ce  droit 
dans  la  suite,  il  entendait  quant  à  présent  s'opposer  purement  et 
simplement  à  ce  qu'aucune  lettre  écrite  par  lui  à  Gustave  Flaubert 
ou  à  tout  autre  paraisse  par  fragments,  citations  ou  en  totalité, 
accompagnée  ou  n:m  de  son  nom,  dans  un  numéro  ultérieur  de  la 
Bévue  politique  et  littéraire  ou  de  tout  autre  journal,  publication  ana- 
logue ou  livre  quelconque,  sans  lui  avoir  été  préalablement  commu- 
niquée et  sans  avoir  obtenu  son  assentiment. 

0  Déclarant  au  susnommé  que  par  les  présentes  pareille  d(;fense  a 
été  faite  entre  les  mains  de  M"'"  Comanville,  née  Caroline  llamard, 
et  M.  Comanville  son  époux,  en  la  possession  desquels  étaient  tombées 
les  letti'es  écrites  à  Gustave  Flaubert  par  le  requérant,  et  que  ce  der- 
nier prétendait  leur  demander  compte  devant  les  tribunaux  de  cette 
publication  qu'il  n'avait  jamais  autorisée  et  contre  laquelle  il  protes- 
tait formellement  ; 

«  Lui  déclarant  en  outre  qu'au  cas  où  une  ou  plusieurs  lettres 
seraient  en  sa  possession,  le  requérant  lui  faisait  par  les  présentes 
défense  expresse  de  s'on  dessaisir  en  d'autres  mains  que  les  siennes 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  statué  par  le  tribunal. 

«  Sous  réserve  de  tous  dommages-intérêts  dans  le  cas  où  il  serait 
passé  outre  à  la  présente  défense,  comme  aussi  pour  le  piéjudice  déjà 
éprouvé. 

«  A  ce  qu'il  n'en  ignore,  et  je  lui  ai,  étant  et  parlant  comme 
dessus,  laissé  la  présente  copie  dont  le  coût  est  de  quinze  francs  y 
compris  cinq  demi-feuilles  de  papieï  spécial  à  soixante  centimes,  au 
total  :  trois  Irancs. 

COBUS. 

Puisque  l'honorable  académicien  se  sert  du  langage  des 
huissiers,  il  nous  permettra  de  relever  dans  sa  signilicalion 
une  grosse  hérésie  juridique.  Il  se  dii,  il  se  croit  «  proprié- 
taire »  des  lettres  qu'il  a  écrites  à  Flaubert;  c'est  ur.e  erreur  : 
les  lettres  sont  la  propriété  du  «  destinataire  »  —  et  par  coll- 
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séquent  des  héritiers  de  celui-ci.  Quand  on  s'engage  dan.s  ce 
que  nos  pères  appelaient  irrévérencieusement  la  chicane,  il 
ne  faudrait  pas  commencer  par  oublier  la  règle  fondatnen- 
lale  :Suum  cuique.  Nous  savons  que  la  propriété  d'une  lettre 
n'est  pas  comme  celle  de  droit  commun,  qu'on  n'en  peut  user 
et  abuser,  que  le  droit  de  publier  des  lettres  d'autrui  esl  sou- 
mis à  certaines  resirictions;  mais  il  ne  semble  pas  que  ces 
resiriciions  s'appliquent  au  cas  présent  (l).  Une  lettre  écrile 
par  M.  du  Camp  au  nom  do  la  direction  de  la  Revue  de  Paris 
était-elle  lellement  coniidenlielle?  et  n'est-il  pas  heureux 
qu'elle  ail  échappé  à  la  deslruction  ?  M.  du  Camp  n'a  pas  lié- 
sité  à  insérer  dans  ses  Souvenirs  UUeraires  six  lettres  de 
[•"laubert  parce  qu'il  leur  trouvait  une  «  valeur  bistorirjue  (2)  »  : 
la  sienne  n'a-t-elle  pas  incontestablement  une  «  valeur  litté- 
raire))? Dans  les  Sout)e(ii7'ô'j  les  jugements  abondent  sur  les 
œuvres  de  Flaubert;  les  héritiers  de  celui-ci  en  possédaient 
un  qui  était  tout  à  fait  inédit:  ils  n'en  pouvaient  frustrer  le 
public,  qui  ne  saurait  se  rassasier  des  appréciaiions  d'un  ami 
tel  que  Al.  du  Camp  sur  un  écrivain  tel  que  l'auteur  de  .l/a- 
i/ame  liouan/.  Il  les  lui  faut  complètes,  même  avec  leurs 
conirastes  s'il  y  en  a. 

Hier  malin,  nous  avons  trouvé  dans  le  Figaro  l'enlretilet 
suivant  : 

((  La  publication  par  la  Bévue  politique  et  littéraire  d'une  ancienne 
lettre  de  M.  Maxime  du  Camp  à  Gustave  Flaubert,  lettre  relative  au 
roman  de  Madame  Bovary,  vient  de  motiver  un  envoi  de  papier  tim- 
bré, M.  Maxime  du  Camp  ne  reconnaissant  à  personne  le  droit  de  se 
servir  de  ses  lettres  sans  son  autorisation.  « 

D'autre  part,  en  insérant  la  signiHcalion  qu'on  a  lue  plus 
haut,  il  nous  a  paru  utile  de  faire  assavoir  à  tons  journalistes, 
publicistes,  écrivains  ou  autres  —  a  ce  qu'ils  n'en  ignorent  — 
qu'ils  recevront  du  papier  timbré  s'il  leur  arrive  de  faire  pa- 
raître aucune  lettre  de  M.  du  Camp,  «  par  fragments,  cilations 
ou  en  toialité,  accompagnée  ou  non  de  ^on  nom,  dans  tout 
journal  ou  publication  analogue  ou  livre  quelconque,  sans  la 
lui  avoir  préalablement  communiquée  et  avoir  obieim  son 
asseuiiuient  )> 

Donc  une  formalité  a  macqué  :  les  hériiiers  Flaubert  ont 
néglige  de  demander  une  autorisation  que  certainement 
M.  du  Camp  se  serait  empressé  de  leur  accorder.  Que  celui 
qui  n'a  jamais  commis  pareil  oubh  leur  jette  la  première 
pierre I  —A  commencer  par  .M.  Maxime  du  Camp,  qui  n'a  pas 
songé  à  leur  demander  la  permission  pour  insérer  dans  ses 
Souvenirs  six.  lettres  de  Flaubert. 


(l)On  peut  consulter  :  couisd'appel,  Dijon,  1870;  TtiUlouse.  6  juil- 
let 1880;  arrêt  de  1»  cour  de  cassation,  0  février  1881. 
(2)  Souvenirs,  t.  I",  p.  242. 
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LE    COMTE   XAVIER 
Nouvelle  russe 

I. 

Le  comte  Xavier  Stanitsky  ouvrit  les  yeux  juste  au  moment 
où  le  soleil,  passant  par  un  trou  du  volet,  faisait  un  rond 
lumineux  sur  son  oreiller. 

La  chambre  était  obscure,  les  deux  fenêtres  étant  fermées 
par  d'épais  contrevents  de  bois,  fixés  à  l'intérieur,  et  par  une 
barre  également  de  bois  qu'on  plaçait  tous  les  soirs  à  grand 
renfort  d'essais  malheureux  dans  deux  crampons  de  fer. 
C'était  un  système  primitif  et  incommode,  qui  réunissait  à 
peu  près  tous  les  désavantages;  mais,  depuis  quatre-vingt- 
onze  ans  qu'un  comte  Stanitsky  avait  fait  construire  cette 
maison  vénérable,  on  n'en  avait  jamais  employé  d'autre  : 
donc,  bon  ou  mauvais,  le  système  de  la  barre  de  bois  dure- 
rait jusqu'à  ce  qu'un  autre  Stanitsky  fît  bâtir  une  autre  mai- 
son —  ce  qui  pour  l'instant  offrait  le  plus  petit  nombre  de 
probabilités  possibles  :  un  Américain  n'eût  pas  parié  là-dessus 
un  dollar  contre  mille. 

Mais  Xavier  avait  de  bons  yeux  (de  père  en  fils,  les  Sta- 
nitsky avaient  la  vue  excellente);  et,  de  plus,  le  jeune  comte, 
ayant  dix-neuf  ans  révolus  de  la  veille,  devait  y  voir  plus 
clair  que  jamais.  Heureux  âge! 

Heureux  âge  en  effet  1  La  chambre  était  laide  et  maussade; 
d'affreux  meubles  en  acajou,  d'un  style  baroque  mâliné  d'em- 
pire et  d'on  ne  sait  quoi,  la  meublaient  sans  l'orner;  le  lit 
était  un  simple  canapé  recouvert  d'un  tissu  de  crins  à  faire 
frémir  la  peau  d'un  hippopotame;  mais  là-dessus  Xavier  fai- 
sait étendre  tous  les  soirs  un  tapis  de  peau  de  daim,  épais 
et  souple;  son  fidèle  valet  de  chambre  recouvrait  la  peau  de 
draps  en  fine  toile  de  Hollande;  une  couverture  de  soie  com- 
plétait le  coucher  succinct,  et  le  comte  Xavier  dormait  d'un 
sommeil  sans  raves,  au  milieu  d'une  pauvreté  réelle  et  d'un 
luxe  fantasmagorique. 

Dès  que  ses  yeux  excellents  furent  ouverts,  Xavier  se 
recula  un  peu  sur  l'oreiller  et  s'amusa  à  observer  les  fines 
poussières  qui  dansaient  dans  le  rayon  de  soleil;  elles  mon- 
taient et  descendaient,  tournaient  et  revenaient  sur  elles- 
mêmes,  faisant  beaucoup  de  mouvement  presque  sans  se 
déplacer. 

—  Sont- elles  bétes,  pensa  Xavier,  de  se  donner  tant  de 
mal  pour  si  peu  de  résultat  I  Quelle  leçon  pour  nous  autres  ! 
Sachons  ne  travailler  qu'à  bon  escient. 

Or,  comme  il  n'avait  rien  à  faire  de  pressé  ni  même  d'utile, 
le  jeune  comte  se  garda  bien  de  remuer,  et,  commodément 
enfoncé  entre  le  dos  du  divan,  également  couvert  d'une  peau 
de  daim  souple  comme  un  gant  de  Saxe,  et  le  coips  dudit 
meuble,  dans  un  petit  angle  aussi  dur  qu'une  pierre  de 
taille,  il  médita  pendant  cinq  bonnes  minutes. 

L'uu  des  choses  les  plus  extraordinaires  qui  soit  au  monde, 
et  certainement  l'une  de  celles  que  la  science  ne  parviendra 
que  difficilement  à  expliquer,  c'est  le  plaisir  que  les  Russes, 


aussi  bien  que  les  Polonais,  trouvent  à  rester  couchés  sur  des 
lits  absolument  inhospitaliers.  Durs,  étroits,  dépourvus  de 
matelas,  à  peine  recouverts  d'une  couverture,  ils  offrent 
cependant  à  leurs  propriétaires  des  douceurs  capables  de  les 
pousser  non  seulement  à  la  paresse,  mais  encore  pendant  le 
jour  à  des  siestes  prolongées,  qui,  dans  de  telles  conditions, 
semblent  non  seulement  inexplicables,  mais  même  injusti- 
fiables. 

Xavier  s'allongea  avec  délices  dans  l'angle  qu'il  occupait  : 
la  vie  lui  semblait  bonne,  apparemment  !  Soudain  une  idée 
lui  vint  :  étendant  le  bras  vers  une  grosse  canne  à  pomme 
d'or  appuyée  contre  le  canapé,  et  qui  par  miracle  n'était  point 
tombée,  cette  nuit-là,  il  en  frappa  plusieurs  coups  sur  le 
plancher  de  sapin.  C'est  ainsi  que  de  temps  immémorial  les 
Stanitsky  appelaient  leurs  gens,  dans  un  pays  où  il  n'y  avait 
point  de  sonnettes. 

La  porte  s'ouvrit;  un  plateau  apparut,  porté  par  une  créa- 
ture bizarre  qu'au  premier  aspect  on  ne  savait  trop  comment 
classer. 

C'était  un  être  humain,  de  quatre  pieds  de  haut,  vêtu  d'une 
sorte  de  redingote  en  drap  jaunâtre  ornée  sur  les  côtés  de 
poches  énormes  dont  les  gardes  tombaient  jusqu'à  terre. 
Cette  redingote,  qui  s'arrêtait  à  deux  doigts  du  sol,  laissait 
voir  des  pieds  gigantesques,  chaussés  de  bottes.  Une  fête 
ridée  comme  une  très  vieille  pomme  de  reinette  surmontait 
cet  ensemble,  couronnée  elle-même  de  cheveux  gris  taillés 
en  brosse,  qui  poussaient  dru  et  se  dressaient  de  tous 
côtés  comme  les  piquants  d'un  porc-épic.  Des  sourcils  qui 
avaient  l'air  d'une  brousse  australienne  ne  laissaient  entre 
leur  ligne  et  celle  des  cheveux  qu'une  mince  bande  de  peau 
tannée.  Le  reste  du  visage  était  soi-disant  rasé;  mais  per- 
sonne n'avait  jamais  vu  Sava  rasé  de  frais  :  sa  barbe  datait 
de  huit  jours,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre. 

Cet  étrange  personnage  portait  un  plateau  de  tôle  jadis 
vernie,  maintenant  écaillée  en  tous  sens,  et,  sur  ce  plateau, 
cinq  objets  de  vermeil  d'une  forme  délicieuse  et  d'un  travail 
exquis  :  la  théière,  le  sucrier,  le  pot  à  crème,  une  corbeille 
à  pain  et  une  tasse  fixée  à  sa  soucoupe,  digne  des  maîtres 
orfèvres  de  la  Renaissance. 

Sava,  qui  y  voyait  dans  l'obscurité  comme  son  homonyme 
le  hibou,  déposa  le  plateau  sur  une  chaise,  enleva  sans  se 
presser  un  des  contrevents  de  bois,  puis  l'autre,  les  posa 
contre  le  mur,  ouvrit  les  fenêtres,  qui  laissèrent  entrer  un 
torrent  d'air  tiède  embaumé  ;  puis  reprit  son  plateau  et  s'ap- 
procha du  lit. 

—  Bonjour,  comte  Xavier,  dit-il  en  inclinant  la  tête  si  bas 
que  son  menton  disparut  dans  les  plis  de  sa  prodigieuse  cra- 
vate. Avez-vous  bien  dormi? 

—  Très  bien,  répondit  le  jeune  homme  d'un  air  distrait.  Il 
fait  chaud? 

—  La  terre  bout,  répondit  le  vieux  serviteur  en  déposant  le 
plateau  sur  la  petite  table  qui  se  trouvait  près  du  lit. 

Il  se  recula  d'un  pas  pour  admirer  la  belle  ordonnance  de 
ce  déjeuner  frugal;  puis,  mettant  sa  tête  un  peu  de  côté, 
comme  un  oiseau  : 

—  11  y  a  des  nouvelles  pour  mon  jeune  maître. 
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—  Pas  possible?  fit  Xavier  en  se  versant  du  thé. 

Il  avait  replié  ses  jambi  s  sous  lui  à  la  façon  des  tailleurs, 
et,  sans  se  préoccuper  du  drap  ni  de  la  couverture,  il  trônait 
sur  sou  lit  redevenu  brusquement  canapé. 

—  De  grandes  nouvelles,  reprit  le  serviteur.  Votre  oncle 
W'itchislav  Stanitsky  vous  a  ordonné  de  vivre  longtemps. 

Xavier  laissa  tomber  sa  cuillère,  que  Sava  ramassa  avec 
respect,  essuya  au  bord  du  drap,  et  présenta  ainsi  nettoyée 
au  jeune  homme,  qui  dédaigna  de  la  prendre. 

—  Il  est  mort?  fit-il,  traduisant  ainsi  la  formule  consacrée 
pour  annoncer  un  décès. 

—  11  a  daigné  mourir,  et  par  son  testament  il  vous  a  insti- 
tué héritier  de  tous  ses  biens. 

Xavier,  du  coup,  décroisa  ses  jambes  et  s'assit  comme  tout 
le  monde,  ses  pieds  nus,  fins  et  nerveux  appuyés  sur  la  peau 
d'ours  rongée  aux  mites  qui  lui  servait  de  descente  de  lit. 

—  Tu  rêves  !  dit-il  à  sou  domestique.  Je  ne  l'ai  jamais  vul 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  répondit  philosophiquement  Sava. 

—  C'est  vrai,  fit  Xavier  d'un  ton  pensif;  ça  ne  fait  rien... 
Mais  il  y  avait  dans  la  maison  toute  une  horde  de  parasites, 
menus  parents,  serviteurs,  et  le  reste...  Qu'est-ce  qu'il  a  fait 
de  ce  monde-là? 

—  Il  faut  croire  que  ces  personnes  l'ennuyaient,  répliqua 
Sava,  car,  un  peu  avant  de  mourir,  il  a  daigné  tous  les  mettre 
à  la  porte...  Pauvre  homme,  on  aurait  dit  qu'il  n'attendait 
que  d'avoir  rempli  son  devoir  pour  rendre  l'âme  1  Que  Dieu 
le  reçoive  dans  le  royaume  des  cieux  ! 

—  Amen  1  fit  le  comte  Xavier  pendant  que  Sava  se  signait 
dévotement. 

11  resta  fort  sérieux  pendant  une  demi-minute.  La  mort 
est  toujours  une  chose  grave,  môme  aux  yeux  d'un  garçon 
de  dix-neuf  ans.  Mais  cette  gravité  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

—  Sava,  reprit-il  tout  à  coup,  lu  es  sûr  de  ne  pas  l'avoir 
rfivé  ? 

—  Le  messager  est  là,  qui  est  venu  convier  Votre  Excel- 
lence aux  funérailles,  répondit  le  vieux  domestique  qui  sem- 
blait taillé  dans  un  billot  de  chêne,  tant  il  était  raide,  immo- 
bile et  couleur  de  tan. 

Xavier  se  dressa  debout,  déployant  sa  taille  élégante  et  bien 
prise  dans  sa  longue  chemise  de  nuit  en  soie  rouge  du  Cau- 
case. 

—  Mais  alors,  je  suis  riche?  fit-il  avec  étonnement. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt!  grommela  Sava  en  ramassant  la 
couverture. 

—  Je  suis  riche,  mon  vieux  Sava,  tu  comprends?  Nous 
sommes  riches! 

11  réfléchit  un  instant;  puis,  d'un  air  convaincu  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit-il;  vois-tu,  on  s'est  trompé!  Je 
ne  peux  pas  être  devenu  riche  comme  ça  tout  d'un  coup  ! 

—  Hiche!  la  belle  affaire,  grommela  Sava;  votre  père 
l'était  bien! 

—  Oui,  il  l'était;  mais  je  ne  le  suis  pas;  il  y  a  longtemps 
qu'on  n'est  plus  riche  ici,  hél  Sava? 

Le  \ieux  domestique  allait  dire  quelque  chose,  mais  il  se 
retint. 


—  Ce  messager,  fit  Xavier,  où  est-il?  Vile,  amène-le! 

—  Vous  allez  d'abord  vous  habiller,  répliqua  tranquille- 
ment le  \ieux.  Vous  n'allez  pas  le  recevoir  pieds  nus  et  en 
chemise,  je  présume? 

Xavier  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  élégant  vêlement  de 
nuit. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  ce  n'est  pas  assez  deuil.  Allons, 
habille-moi. 

—  Et  votre  déjeuner? 

—  Je  n'ai  pas  faim!  Tu  me  coupes  l'appétit  avec  tes  nou- 
velles, aussi! 

Un  sourire  grimaud  passa  sur  le  visage  hérissé  du  bon- 
homme, qui  se  mit  à  la  toilette  de  son  jeune  maître  avec 
une  dextérité  bien  étonnante  chez  un  être  aussi  massif.  En 
un  quart  d'heure  Xavier  eut  passé  sous  l'aiguière  d'argent 
que  tenait  le  vieillard  au-dessus  de  sa  tôle  pour  en  laisser 
couler  un  filet  d'eau  toujours  de  la  même  épaisseur;  puis  il 
fut  rasé,  brossé,  pommadé  et  vêtu  par  son  singulier  valet  de 
chambre. 

—  Voilà,  monsieur,  dit  celui-ci  quand  le  comte  Xavier  sor- 
tit de  ses  mains  irréprochablement  correct.  Et  maintenant 
vous  allez  vous  rendre  au  grand  salon  où  vous  recevrez  le 
messager.  N'oubliez  pas,  quoique  vous  ne  l'ayez  jamais  vu 
et  qu'il  ne  se  soit  souvenu  de  vous  qu'à  l'heure  de  paraître 
devant  le  Seigneur,  que  le  défunt  était  un  Stanitsky  et  votre 
oncle,  ayant  été  le  propre  cousin  germain  de  feu  voire  père 
le  comte  Abel. 

Ainsi  dûment  stylé,  le  comte  Xavier  se  rendit  dans  le  grand 
salon,  vaste  pièce  meublée  dans  le  même  goût  que  la 
chambre  à  coucher,  et  où  une  épinette  antique  rappelait 
seule  l'idée  des  beaux-arts.  Là,  avec  toutes  les  formes  néces- 
saires, il  Bt  comparaître  devant  lui  le  messager,  apprit  de  sa 
bouche  les  tristes  nouvelles,  lui  oflrit  le  vin  d'honneur  et 
annonça  qu'il  partirait  le  jour  même  pour  le  château  de 
Bêla,  où  les  funérailles  devaient  avoir  lieu;  après  quoi,  le 
jeune  héritier  serait  mis  en  possession  de  ses  biens. 

Xavier  croyait  rêver  lorsqu'il  se  vit  dans  la  berline  de  son 
oncle,  trop  bien  suspendue,  car  elle  en  donnait  le  mal  de 
mer;  mais  la  vue  des  pans  de  la  redingote  de  Sava  assis  sur 
le  siège  auprès  du  cocher  le  convainquit  de  la  réalité.  Six 
chevaux  vigoureux,  sortis  d'un  haras  renommé,  enlevaient 
la  lourde  machine  sur  les  routes  poussiéreuses.  Un  relais 
attendait  le  voyageur  au  bout  de  soixante  verstes;  mais  à 
mi-chemin  on  s'arrêla  pour  laisser  reposer  les  nobles  bêles, 
et  Xavier  descendit  pour  se  dégourdir  les  jambes. 

—  Voilà  une  voiture!  fit  Sava,  qui  tournait  autour  de  la 
berline  d'un  air  connaisseur.  Ça  ne  ressemble  pas  à  vos  cou- 
pés du  temps  présent,  de  vrais  boîtes  à  allumettes;  ça,  c'est 
une  voilure;  on  n'en  fait  plus  comme  ça! 

—  Heureusement!  murmura  Xavier. 

Mais  il  n'osa  le  dire  Uop  haut,  car  son  domestique  fixait 
sur  lui  un  regard  sévère. 

on  se  remit  en  route,  el,  le  lendemain  matin,  sans  vicissi- 
tudes extraordinaires,  la  berline  monumentale  déposa  le 
jeune  comte  sur  le  perron  du  château  de  Bêla. 
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Prévenu  par  un  courrier,  le  personnel  du  vieux  comte 
Stanitsky  se  tenait  sous  les  armes,  moralement,  s'entend, 
avec  (ous  les  dehors  de  la  plus  profonde  déférence  pour  le 
nouvel  héritier.  Parmi  les  serviteurs,  quelques  uns,  les  plus 
vieux,  avaient  pleuré  :  ccux-li  appartenaient  à  celte  espèce 
bientôt  perdue,  dont  les  échantillons  survivants  sont  à  peu 
près  introuvables,  des  domestiques  attachés  à  leurs  maîtres. 
Les  jeunes  affichaient  cette  tenue  de  suprême  indifférence 
généralement  connue  sous  le  nom  de  «  chic  anglais  ». 
Cependant,  à  la  vue  du  jeune  maître  —  si  jeune,  —  une 
expression  de  contentement  éclaira  leurs  visages.  Avec  le 
nouveau  seigneur,  bien  sûr,  les  écus  allaient  rouler! 

La  cérémonie  funèbre  eut  lieu  à  midi,  avec  un  luxe  inima- 
ginable de  pleureurs  et  pleureuses,  de  prêtres  et  d'archi- 
prOIres,  d'ornements  d'église  noirs  bordés,  semés,  croisés 
d'argent.  Le  vieux  comte  avait  toujours  eu  un  goût  pour  les 
choses  d'église  et  sa  chapelle  était  célèbre  à  cinquante  lieues 
à  la  ronde.  Il  fut  servi  selon  son  désir;  ses  funérailles 
furent  les  plus  belles  qu'on  eût  -vues  de  longtemps. 

Xavier  témoignait  d'une  affliction  très  convenable,  eu 
égard  aux  circonstances.  Pendant  la  route,  il  s'était  pris  tout 
à  coup  à  chérir  le  \ieillard  obstiné  qui  n'avait  jamais  voulu 
le  voir  et  qui  avait  néanmoins  fait  de  lui  l'un  des  plus 
riches  seigneurs  de  Podolie. 

Tant  de  bienfaits  méritaient  quelque  récompense.  11  n'était 
pas  au  pouvoir  de  Xavier,  ni  de  personne,  hélas  I  de  procu- 
rer au  digne  défunt  autre  chose  que  ces  consolations  maté- 
rielles dont  les  morts  ne  jouissent  pas,  mais  qui  satisfont 
l'ambition  ou  la  vanité  des  survivants.  Donc  le  jeune  comte 
offrit  quelques  larmes  sincères  à  la  mémoire  de  son  bienfai- 
teur, ce  qui  fut  grandement  loué  par  l'assistance. 

Le  chagrin  de  Xavier  cependant  n'était  pas  assez  profond 
pour  lui  ôler  la  notion  de  ce  qui  l'entourait,  et  pendant  la 
cérémonie  funèbre  ses  yeux  s'étaient  tournés  plus  d'une 
fois  vers  le  coin  opposé  de  l'église  où  s'étaient  groupées  les 
femmes  de  la  maison  du  défunt. 

il  y  en  avait  de  tous  les  âges,  depuis  celui  de  la  plus 
tendre  innocence  —  disons  cinq  ans  —  jusqu'à  celui  de  la 
décrépitude  consommée.  Elles  pleuraient  toutes  également 
d'un  cœur  sincère,  avec  des  yeux  qui  ne  craignaient  pas  la 
rougeur  des  larmes,  le  maître  qui  avait  toujours  été  bon 
pour  elles  et  dont  la  mort  mettait  en  question  l'avenir  de 
leur  existence. 

Qu'adviendrait-il,  en  effet,  de  tout  ce  personnel  aussi 
nombreux  qu'inutile  désormais?  Le  jeune  comte  entretien- 
drait-il au  châleau  cette  armée  de  femmes  de  charge,  de 
blanchisseuses,  de  lingères,  etc.?  Plus  d'une,  tout  en  san- 
glotant dans  son  mouclioir,  se  demandait  avec  angoisse  : 
«  Le  jeune  comte  portera-t-il  des  chemises  en  batiste  avec 
jabots  plissés  à  la  main,  comme  l'excellent  maître  que  nous 
pleurons?  ou  bien  se  fera-t-il  faire  son  linge  à  Londres,  ville 
d'ignominie,  ou  à  Paris,  ville  de  perdiiion?  En  ce  cas,  nous 
n'aurions  plus  d'aulre  ressource  que  de  finir  nos  jours  dans 
la  misère  et  l'abandon.  » 

Xavier  était  loin  de  se  douter  de  l'émolion  que  produisait 
dans  cette  horde  féminine  la  contemplation  de  son  col  de 


chemise,  droit,  légèrement  cassé  aux  coins,  irréprochable 
spécimen  du  travail  de  MM.  X...  et  C";  cependant  il  plongeait 
son  regard  dans  l'essaim  des  femmes  éplorées,  et,  n'ayant 
pas  son  lorgnon,  il  n'en  distinguait  que  mieux  les  traits  flo- 
rissants ou  flétris  de  ces  pleureuses  non  salariées. 

L'une  d'elles  attira  son  attention  plus  particulièrement. 

vêtue  de  noir,  voilée  de  crêpe,  elle  se  tenait  un  peu  à 
l'écart,  un  peu  en  avant,  comme  si  elle  eût  eu  une  sorte  de 
droit  à  se  soustraire  au  contact  des  autres.  Appartenant  par 
son  extérieur  à  cette  catégorie  de  femmes  dont  on  peut  dire 
qu'elles  n'ont  pas  d'âge,  elle  avait  été  très  jolie  dix  ans,  vingt 
ans  ou  trente  ans  plus  tôt.  Le  temps  importait  peu  désor- 
mais, la  pauvre  créature  ayant  visiblement  renoncé  depuis 
longtemps  à  conserver  la  beauté  qu'elle  avait  pu  avoir. 
Xavier,  qui  pendant  les  prières  —  fort  longues  —  laissait 
parfois  errer  son  attention,  se  demanda  à  quelle  classe  de 
la  société  devait  appartenir  cette  personne  et  conclut  en 
faveur  des  dames  de  compagnie. 

Comme  il  la  regardait  une  fois  encore,  avec  un  certain  in- 
terdît augmenté  par  la  curiosité,  il  s'aperçut  que  l'objet  de 
son  attention  s'était  soudainement  dédoublé.  Ce  n'était  pas 
une  femme,  mais  deux  femmes  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
de  la  même  taille,  vêtues  de  mômes  vêtements  de  deuil 
portés  avec  la  même  grâce  décente,  le  même  maintien  mo- 
deste. Seulement  la  plus  âgée  lui  avait  jusqu'alors  caché  la 
plus  jeune,  dont  le  joli  visage  n'ofl'rait  avec  l'autre  qu'une 
ressemblance  indécise,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
air  de  famille. 

—  C'est  il  y  a  environ  dix-sept  ans  qu'elle  était  jolie,  se 
dit  Xavier  dont  le  calcul  mental  fut  confirmé  par  la  vue  de 
la  jeune  personne.  Celle-ci  est  la  fille  de  celle-là,  et  je  veux 
bien  que  le  diable   m'emporte  si  elle  a  plus  de  seize  ans! 

La  voix  du  prêtre,  qui  entonnait  le  De  prufundis,  ramena 
le  jeune  héritier  à  des  pensées  plus  graves,  et  la  cérémonie 
s'acheva  sans  encombre. 

Par  des  cordes  toutes  neuves,  roulant  sur  des  poulies  bien 
graissées,  qui  ne  faisaient  aucun  bruit  de  nature  à  déchirer 
l'âme  des  assistants,  le  défunt  fut  descendu  dans  le  caveau 
où  il  devait  reposer  à  côté  de  ses  pères,  sans  que  rien  le 
troublât  jusqu'au  jour  où  Xavier  viendrait  l'y  rejoindre. 

Mais  la  pensée  de  ce  logis  définitif  ne  préoccupait  guère  le 
jeune  comte;  il  regardait  la  jeune  fille  en  deuil,  qui,  son 
mouchoir  blanc  pressé  sur  sa  bouche,  contemplait  le  mouve- 
ment lent  et  régulier  des  cordes  sur  la  poulie... 

Le  cercueil  descendait  toujours,  on  ne  le  voyait  plus;  mais 
la  corde  continuait  à  se  dérouler  sans  bruit,  et  dans  les  yeux 
bleus,  où  les  dernières  larmes  s'étaient  arrêtées,  se  lisait 
l'indicible  mélancolie  d'un  être  jeune  et  charmant,  éprouvé 
pour  la  première  fois  par  le  sentiment  de  l'irréparable. 

Tout  était  terminé.  Avec  quelle  convenance  et  quelles 
attentions  délicates  pour  les  nerfs  des  survivants!  Vraiment, 
il  faut  avoir  eu  pendant  soixante-dix  ans  une  chapelle  à  soi, 
pour  être  enterré  avec  celte  décence  et  ce  confortable! 

La  foule  s'écoulait  peu  à  peu,  se  dirigeant  vers  le  château, 
où  l'attendait  le  banquet  des  funérailles. 

—  Quels  sont  ces  deux  femmes?  demanda  Xavier  à  son 
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nouveau  majordome,  au  moment  où  elles  passèrent  devant 
lui,  le  mouchoir  aux  yeux  et  les  voiles  baissés. 

Le  majordome  sourit  d'un  air  fin,  autaut  qu'un  majordome 
peut  se  permettre  de  sourire  au  moment  où  il  vient  de 
rendre  les  derniers  devoirs  à  son  ancien  maître,  et  juste 
autant  qu'il  doit  sourire  pour  complaire  au  nouveau  sei- 
gneur. C'était  d'ailleurs  un  majordome  fort  avisé. 

—  Celles-là?  dit-il  d'un  ton  qui  pouvait  être  considéré 
comme  respectueux  (mais  aussi,  dans  le  cas  où  le  respect  se 
fût  montré  inulile,  qui  pouvait  passer  pour  une  discrète  rail" 
lerie).  Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  dames.  La  plus  âgée  a 
été  ménagère  au  château,  il  y  a  une  quinzaine  d'années; 
depuis  bien  longtemps  elle  vivait  ici,  mais  ne  faisait  plus 
rien  :  c'est  une  demoiselle  noble,  Marthe  Menzel. 

Un  petit  silence  suivit,  afin  de  laisser  au  jeune  comte  le 
temps  de  se  former  une  opinion  sur  la  demoiselle  noble,  car 
chacun  doit  avoir  une  opinion  sur  le  compte  de  chacun; 
puis,  pour  renverser  celte  opinion  toute  fraîche  et  encore 
peu  solide,  le  majordome  ajouta  finement  : 

—  Sa  fille.  M"'  Thécla,  a  seize  ans  seulement;  elle  est  très 
bien  élevée;  elle  sait  le  français  et  elle  touche  supérieure- 
ment du  forté-piano.  Elle  ressemble  beaucoup  au  feu  comte 
(que  Dieu  ait  son  âme!)  et  ces  dames  ont  reçu  de  la  muni- 
ficence du  défunt  de  quoi  vivre  sans  rien  demander  à  per- 
sonne... 

Voyant  que  Xavier  réprimait  un  mouvement,  le  majordome 
reprit  : 

—  Sans  porter,  bien  entendu,  aucun  préjudice  à  l'héritage 
patrimonial  de  M.  le  comte  Xavier.  Le  défunt  savait  trop  ce 
qu'on  doit  à  la  parenté,  et  il  a  avantagé  ces  dames  sur  ses 
économies. 

—  C'est  bien,  fit  le  jeune  héritier. 

Et  il  passa,  la  tête  haute,  devant  ses  vassaux  correctement 
rangés  pour  lui  faire  honneur. 

Le  repas  eut  lieu  comme  il  convient;  les  seigneurs  des 
environs  s'y  grisèrent  abominablement,  suivant  l'usage,  et  le 
morl,  tranquille  dans  son  caveau,  dont  la  pierre  avait  été 
aussitôt  rescellée,  put  se  dire,  si  tant  est  qu'il  se  dît  quelque 
chose,  que  son  souvenir,  dûment  fêté,  ne  sortirait  pas  de 
longtemps  de  la  mémoire  de  ceux  qui  avaient  bu  à  ses  funé- 
railles. 

Le  jeune  héritier  se  retrouva,  le  lendemain  malin,  la  tOle 
encore  un  peu  vide,  les  idées  encore  un  peu  confuses,  dans  une 
grande  chambre  somptueusement  meublée  et  fort  différente 
de  celle  où  il  s'était  éveillé  l'avant-veille  dans  la  vieille 
bicoque  décrépite. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Sava?  demanda-t-il  à  son 
vieux  domestique  que  son  premier  regard  découvrit  debout 
au  pied  du  lit. 

—  Cela  veut  dire,  monsieur  le  comte,  répondit  sans  bron- 
cher le  fidèle  serviteur,  que  vous  êtes  propriétaire  du  château 
de  Bêla  et  de  tout  ce  qu'il  contient. 

Le  ton  du  vieux  valet  exprimait  l'orgueil  triomphant;  mais 
8on  visage  ridé  resta  impassible. 

—  Tout  ce  qu'il  contient?  répéta  Xavier,  qui  s'en  sentit 


secoué  au  point  de  sauter  à  bas  du  lit  sans  autre  exorde,  con- 
trairement aux  habitudes  de  toute  sa  vie.  Tout  ce  qu'il  con- 
tient!... La  jeune  fille  aussi?  se  demanda-t-il  tout  bas  pen- 
dant qu'un  sourire  à  demi  railleur  venait  à  ses  lèvres. 

Il  s'habilla  avec  une  prestesse  si  extraordinaire  que  Sava 
1  e  put  s'empêcher  de  grommeler  : 

—  Si  vous  vous  mettez  sur  le  pied  de  me  bousculer  comme 
ça,  dit-il,  ce  serait  à  regretter  que  vous  eussiez  fait  fortune! 

Celte  idée  sembla  si  comique  à  Xavier,  qu'il  s'assit  à  cali- 
fourchon sur  une  chaise,  les  bras  appuyés  sur  le  dossier,  afin 
de  pouvoir  en  rire  plus  à  son  aise.  Mais  rien  ne  troublait 
Sava,  qui  se  mouvait  au  milieu  des  meubles  de  prix  avec  le 
même  flegme  que  jadis  sur  son  plancher  vermoulu.  Le  jeune 
homme,  voyant  cela,  termina  sa  toilette  et  sortit  sur-le- 
champ  pour  humer  l'air  de  sa  propriété. 

C'était  grand,  c'était  énorme!  Des  constructions  en  briques, 
en  bois,  en  pierre,  recouvertes  en  chaume,  en  planches,  en 
tuiles,  en  tôle;  des  communs,  des  métairies,  le  haras,  les 
granges,  les  réserves,  des  pigeonniers;  des  jardins,  des  serres, 
un  parc;  puis,  au  bout  du  parc,  la  forêt,  la  noble  forêt  de 
chênes  d'un  côté,  de  sapins  de  l'autre;  plus  loin,  les  étangs 
poissonneux;  puis  la  rivière,  presque  un  fleuve,  et,  dans  ce 
lointain,  l'horizon  bleu,  d'autre»  forêts  qui  lui  appartenaient 
encore...  Xavier  n'en  revenait  point,  et  cependant  le  fardeau 
de  sa  richesfe  ne  pesait  point  à  ses  épaules  aristocratiques; 
tout  cela  représentait  de  l'argent,  mais  tout  argent  lui  était 
léger  :  il  était  sûr  de  le  dépenser  bien  vite. 

L'air  qu'on  possède  sent  bon  et  jouit,  surtout  dans  les 
premiers  temps  de  la  possession,  de  propriétés  exhilarantes 
considérables  :  Xavier  en  fit  l'expérience  quand,  vers  onze 
heures,  il  revint  des  champs,  une  petite  baguette  de  coudrier 
à  la  main,  en  guise  de  badine.  Jamais  le  ciel  ne  lui  avait 
semblé  si  pur,  le  soleil  si  chaud,  la  vie  si  bonne...  Soudain, 
comme  il  entrait  dans  la  cour  d'honneur,  il  aperçut  sur  un 
petit  perron  en  bois  haut  de  quatre  ou  cinq  marches,  qui 
donnait  accès  à  une  maisonnette  exiguë,  mais  assez  soignée, 
la  jeune  fille  de  la  veille,  M""  Thécla,  celle  que  le  défunt 
comte  avait  avantagée  sur  ses  économies  sans  faire  de  tort  à 
l'héritier  du  nom... 

—  Pauvre  fille!  pensa-t-il  avec  une  sorte  de  remords;  à 
vrai  dire,  c'est  elle  qui  devrait  être  la  propriétaire  de  tout 
cela...  Dire  que,  faute  d'une  petite  cérémonie  à  l'église,  bien 
moins  longue  que  celle  d'hier,  cette  jolie  créature  se  trouve 
vouée  à  la  demi-misère,  celle  des  gens  qui  n'ont  pas  le  droit 
d'avoir  l'air  pauvre!  C'est  là  qu'elle  demeure,  avec  sa  mère? 
Si  j'allais  leur  faire  une  visite! 

Xavier  ne  s'attardait  jamais  à  peser  le  pour  et  le  contre. 
A  quoi  bon?  Ne  s'aperçoit-on  pas  toujours  qu'on  a  fait  une 
bêtise  alors  qu'elle  est  faite?  Pourquoi  se  casser  la  tôle  à  des 
raisonnements  que  les  moindres  événements  peuvent  rendre 
inutiles?  .\vant  de  s'être  demandé  sous  quel  prétexte  il  se 
présenterait,  il  était  déjà  dans  la  maisonnette  et  frappait  à  la 
porte,  qui  venait  de  se  refermer  sur  Thécla. 

La  porte  se  rouvrit  aussitôt  et  l'ancienne  demoiselle  noble 
parut  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  c'est  beaucoup  d'honneur... 
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Elle  n'avait  pas  proféré  ces  quatre  paroles  que  Xavier  se 
disait  :  «  J'ai  fait  une  bôtise!  « 

Il  avait  eu  bien  raison  de  dire  qu'il  s'en  apercevait  sur-le- 
champ,  quand  ces  choses-là  lui  arrivaient  !  Cependant,  comme 
il  était  intelligent  et  bien  élevé,  une  fois  averti,  il  trouvait 
communément  moyen  de  se  tirer  d'affaire. 

Il  l'eût  fait  ce  jour-là  comme  les  autres;  mais,  pour  son 
malheur,  ses  yeux  se  portèrent  surThécla,  qui  du  fond  de  la 
chambre  lui  jetait  un  regard  de  biche  effarouchée,  et  il  perdit 
totalement  contenance. 

—  Je  suis  venu,  dit-il  en  cherchant  ses  mots,  qui  mettaient 
de  la  malice  à  ne  pas  se  laisser  trouver,  je  suis  venu  m'in- 
former  si  vous  n'aviez  besoin  de  rien... 

—  De  rien,  monsieur  le  comte,  répondit  la  mère  du  même 
son  de  voix  digne  et  brisé  dont  elle  avait  prononcé  la  première 
phrase. 

Xavier  resta  interdit,  comprenant  bien  que,  mentalement 
et  poliment,  on  le  priait  de  s'en  aller...  Tout  à  coup  il  prit  un 
parti  violent. 

—  Vous  n'allez  pas  me  mettre  à  la  porte,  dit-il  avec  une 
certaine  brusquerie  que  rachetait  la  grâce  de  son  sourire.  Je 
suis  venu  dans  de  bonnes  intentions,  et  il  me  semble  que 
vous  pourriez  bien  me  dire  d'entrer...  N'est-il  pas  vrai...,  ma 
cousine? 

Il  s'était  tourné  vers  Thécla,  dont  le  visage,  à  ce  mot, 
se  couvrit  d'une  rougeur  délicate. 

—  Entrez,  alors,  comte  Xavier,  dit  la  mère  avec  un  'geste 
où  la  demoiselle  noble  se  retrouvait  tout  entière. 

Le  mot  hardi  du  jeune  homme  avait  rompu  la  glace;  les 
deux  femmes  le  recevaient  non  comme  un  ennemi,  non 
comme  un  bienfaiteur,  mais  comme  un  égal  qui  eût  rempli 
vis-à-vis  d'elles  un  devoir  de  politesse. 

—  D'ailleurs,  dit  tout  à  coup  Marthe  Menzel,  j'aime  autant 
que  vous  soyez  venu,  car  j'aurais  dû  aller  vous  trouver... 
Quand  devons-nous  quitter  Bêla? 

—  Quitter  Bêla?  Mais  jamais  de  la  vie!  s'écria  Xavier  avec 
une  sincérité  touchante.  Bêla  où  vous  avez  vécu  tant  d'années, 
où  ma  cousine  a  reçu  le  jour...  Bêla,  c'est  votre  maison! 
Qu'est-ce  que  vous  iriez  faire  ailleurs  qu'à  Bêla? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Marthe  avec  un  long  soupir. 

Elle  regarda  sa  fille,  qui,  sans  lever  les  yeux,  vint  se 
placer  derrière  elle  et  s'appuya  doucement  sur  son  épaule. 

—  Il  y  a  eu  un  temps,  reprit  la  femme  vieillie  avant  l'âge, 
où  j'avais  des  parents,  des  amis...  Je  n'ai  plus  rien  de  tout 
cela;  je  n'ai  plus  que  ma  fille... 

—  Mais  moi,  je  suis  votre  parent!  s'écria  Xavier,  ému  de 
la  tristesse  résignée  de  la  mère  presque  autant  de  la  mélan- 
colie muette  de  la  jeune  fille. 

Marthe  Menzel  médita  un  instant,  puis  regarda  le  jeune 
homme  bien  en  face. 

—  Non,  comte  Xavier,  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  notre 
parent  suivant  les  lois  du  monde,  et  vous  ne  l'êtes  pas  non 
plus  suivant  les  lois  de  l'Église.  Nous  sommes  deux  pauvres 
femmes  sans  protection,  qui  n'avons  rien  à  réclamer  de  per- 
sonne. Nous  avons  de  quoi  vivre  :  ma  fille  tient  de  la  géné- 
rosité de...  du  défunt  comte  une  pension  qui  lui  permettra. 


non  de  vivre  sans  travailler,  mais  au  moins  de  n'accepter 
qu'une  situation  honorable...  Cela  doit  nous  suffire  et  nous 
suffira,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  vous  troubler  en  quoi 
que  ce  soit. 

Le  jeune  homme  se  sentait  mal  à  l'aise.  Marthe  Menzel 
s'était  levée,  il  sentait  qu'il  était  tenu  de  se  retirer,  et  pour- 
tant il  avait  si  grande  envie  de  rester  qu'il  était  prêt  à  se 
faire  mettre  à  la  porte  plutôt  que  de  comprendre  à  demi-mot 
l'invitation  à  s'en  aller  que  lui  adressait  silencieusement 
l'attitude  de  son  hôtesse. 

—  Je  comprends,  dit-il  avec  effort,  que  vous  ne  vouliez 
rien  accepter  de  moi;  comme  vous  le  dites,  je  ne  suis  pour 
vous  qu'un  étranger.  Et  pourtant  le  ciel  m'est  témoin  que  je 
suis  tout  disposé  à  vous  considérer  comme  des  parentes...  Je 
suis  seul,  continua-t-il  avec  hésitation  ;  je  n'ai  plus  de 
famille,  pas  plus  que  vous,  et  j'aurais  trouvé  quelque  dou- 
ceur à  ne  pas  me  sentir  accueilli,  dès  l'abord,  ici,  comme 
l'auteur  ou  la  cause  d'un  chagrin...  Évidemment  je  ne  puis 
pas  vous  forcer  à  me  prendre  sur  parole,  et  vous  ne  me 
connaissez  pas  ;  mais,  tenez,  continua-t-il  avec  une  sorte 
d'empressement  joyeux,  demandez  à  mon  domestique  Sava; 
il  me  connaît  depuis  ma  naissance  :  il  vous  dira  que  je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  une  mouche  et  que  ce  serait  une  grande 
injustice  que  de  me  croire  capable  d'affliger  qui  que  ce  soit.;., 
surtout  des  dames  aussi  bien  élevées,  aussi  recommandables 
que  vous, 

En  parlant,  il  s'était  animé,  et  la  joie  d'une  conscience 
honnête  débordait  de  ses  yeux  brillants. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  dit  Marthe  avec  douceur.  Je 
vous  remercie  de  la  bonté  que  vous  nous  témoignez;  cepen- 
dant je  ne  puis  oublier  ce  qui  nous  sépare... 

—  Dites  plutôt  ce  qui  nous  unit!  s'écria  étourdiment 
Xavier. 

11  s'arrêta  en  voyant  la  rougeur  délicate,  presque  transpa- 
rente, qu'il  avait  déjà  remarquée,  envahir  les  joues  et  le  cou 
de  Thécla. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  reprit-il;  je  suis 
horriblement  maladroit  et  pas  diplomate  du  tout;  mais  je 
puis  vous  affirmer  une  chose  :  si  vous  vous  en  allez  d'ici  à 
cause  de  moi,  je  m'en  irai  aussi.  Je  ne  puis  supporter  que 
par  la  faute  d'une  iniquité  du  destin  vous  soyez  exilée  du 
séjour  de  votre  jeunesse  et  que  Mademoiselle  que  voilà  soit 
bannie  du  seul  lieu  où  elle  ait  des  souvenirs. 

Marthe  Menzel  gardait  le  silence. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  contraindre,  je  n'en  ai  pas  le  droit, 
reprit  Xavier  s'êchauflanl  de  plus  en  plus;  mais  au  moins 
promettez-moi  que  vous  ne  quitterez  pas  ce  domaine  sans 
m'en  avoir  prévenu...  Je  vous  assure  que  vous  me  feriez 
beaucoup  de  peine  :  ce  serait  pour  moi  une  sorte  de  re- 
mords... 

—  Soit,  dit  enfin  Marthe,  répondant  à  une  pression  de  la 
main  de  Thécla.  Soit  ;  je  puis  vous  promettre  cela,  monsieur. 
D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  partir  d'ici  avant  que  les  qua- 
rante jours  du  premier  deuil  soient  expirés. 

Xavier  ne  pouvait  plus  rester  après  cela.  Il  s'inclina  devant 
les  deux  femmes  en  rapprochant  ses  talons  l'un  de  l'autre 
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suivant  la  mode  russe,  et  il  sortit.  Le  soleil  aveuglant  inon- 
dait la  pelouse,  et  cependant  le  jeune  homme  trouva  au 
dehors  le  jour  moins  brillant  que  dans  le  petit  salon  exigu 
éclairé  tout  à  l'heure  de  la  douce  lumière  bleue  des  yeux 
de  Thécla. 

La  journée  s'acheva,  pour  l'héritier,  dans  les  plus  fan- 
tastiques calculs.  La  production  des  livres  par  un  intendant 
qui,  certes,  y  trouvait  son  compte  assurait  au  comte  Xavier 
un  revenu  annuel  flottant  entre  cent  et  cent  cinquante  mille 
roubles.  De  tels  chifTres  semblaient  chimériques  à  un  homme 
qui  depuis  plusieurs  années  vivait,  presque  au  jour  le  jour, 
du  maigre  produit  d'un  domaine  sur  lequel  le  plus  modeste 
des  majordomes  n'eût  pas  trouvé  à  grappiller  seulement  de 
quoi  payer  ses  peines. 

Pourtant,  d'un  air  fort  digne,  le  nouvel  héritier  accepta  les 
comptes  sans  broncher.  Il  eût  été  d'ailleurs  fort  embarrassé 
de  les  vérifier,  n'ayant  jamais  pu  savoir,  si  peu  qu'il  en  eût, 
combien  il  avait  de  chemises.  Il  congédia  son  intendant  d'un 
geste  tout  à  fait  noble  et,  dès  qu'il  fut  seul,  se  livra,  en  pré- 
sence de  Sava  qui,  raide  et  gourmé,  ne  l'avait  plus  quitté 
depuis  l'escapade  de  la  matinée,  à  une  série  d'entrechats 
folâtres. 

—  Monsieur  le  comte,  fit  Sava  sans  se  laisser  troubler  par 
ce  spectacle  réjouissant,  cet  homme-là  vous  vole. 

Xavier  reprit  aussitôt  une  attitude  correcte. 

—  Qui  te  l'a  dit?  fit-il,  parodiant,  sans  le  savoir,  un  mot 
célèbre. 

—  Je  l'ai  vu.  Quand  vous  avez  dit  :  »  C'est  bien  »,  les  coins 
de  sa  bouche  se  sont  serrés,  comme  ça... 

Sava  fît  disparaître  miraculeusement  ses  grosses  lèvres, 
qu'il  sembla  avoir  avalées. 

—  Quand  les  intendants  font  cette  figure-là,  c'est  que  les 
comptes  n'étaient  pas  en  règle  et  que  le  maître  ne  s'en  est 
pas  aperçu. 

—  Qui  diable  t'a  appris  ça?  fit  Xavier  émerveillé.  Bien  sûr, 
ce  n'est  pas  chez  moi... 

—  Chez  feu  le  comte  votre  père,  répliqua  Sava  en  s'incli- 
nant  avec  respect.  Tous  ses  intendants  ont  toujours  fait  la 
même  figure  en  le  quittant,  et,  à  sa  mort,  il  ne  possédait  plus 
rien,  excepté  la  maison  patrimoniale  où  nous  avons  vécu 
jusqu'à  présent. 

—  Ah!  fit  Xavier  pensif. 

11  médita  quelques  instants;  mais  quelles  réflexions  mo- 
roses pourraient  tenir  devant  la  perspective  d'une  fortune 
aussi  considérable?  Et  puis,  tout  cela  était  enterres,  en  bois, 
en  choses  solides,  ce  que  l'on  appelle  si  sagement  des  valeurs 
immobilières;  Xavier  se  disait  qu'on  les  nommait  ainsi  parce 
qu'elles  étaient  immobiles,  et  tout  bas  il  se  félicita  en  pen- 
sant que  les  intendants  auraient  beau  lui  présenter  des 
comptes  d'apothicaire  :  s'ils  mordillaient  à  môme  le  revenu, 
ils  ne  mangeraient  pas  le  fonds,  en  tout  cas! 

Après  son  dîner  solitaire,  servi  dans  de  la  vaisselle  plate 
aux  armes  séculaires  des  Stanitsky  et  soigné  par  un  chef  do 
cuisine  désireux  de  se  faire  garder  par  le  nouveau  maître, 
Xavier  sortit  pour  faire  un  tour  dans  le  parterre.  La  soirée 


était  magnifique;  un  léger  croissant  de  lune  se  montrait  au 
bas  du  ciel  clair,  dans  les  splendeurs  encore  mal  éteintes  du 
soleil  couchant.  Le  jeune  homme  eût  donné  gros  pour  avoir 
près  de  lui  un  ami,  un  confident,  à  qui  révéler  le  monde  de 
pensées  nouvelles  qui  s'agitait  confusément  en  lui;  mais 
il  était  seul,  absolument  seul;  lui  non  plus  ne  devait  pas  son- 
ger à  quitter  Bêla  avant  l'expiration  du  deuil  de  quarante 
jours.  Soudain  il  pensa  aux  deux  femmes  qu'il  avait  visitées 
le  matin. 

—  Si  j'allais  leur  demander  une  fasse  de  thé?  se  dit-il, 
entre  voisins,  cela  peut  se  faire. 

Il  prit  le  chemin  de  leur  maisonnette  ;  mais,  arrivé  à  la 
porte  du  jardin,  il  n'osa  aller  plus  loin,  et,  retournant  sur  ses 
pas,  il  reprit  sous  les  mélèzes  sa  promenade  solitaire. 

Le  lendemain,  c'était  un  dimanche.  11  se  rendit  à  l'église 
avec  une  ponctualité  vraiment  étonnante,  et  ses  vassaux  en 
conçurent  la  pensée  qu'ils  avaient  un  maître  comme  l'ancien, 
attentif  aux  choses  de  religion.  Mais  Xavier  ne  se  souciait 
guère  de  la  façon  dont  se  chantait  l'office  ;  il  attendait  deux 
voiles  de  crêpe  qui  apparurent  aux  environs  de  l'Évangile. 

Au  moment  où  Thécla  rejetait  son  voile  en  arrière,  Xavier 
éprouva  dans  son  cœur  un  mouvement  si  extraordinaire, 
qu'il  en  resta  stupéfait. 

—  Qu'est  ce  que  cela  veut  dire?  pensa-t-il  presque  effrayé. 
Les  yeux  bleus  de  la  jeune  fille  l'effleurèrent  sans  se  poser, 

et  il  se  sentit  inondé  de  joie. 

—  J'en  suis  amoureux  !  fut  sa  conclusion  aussi  prompte 
que  logique. 

Ayant  fait  ses  classes  partiellement  à  Kief  et  partiellement 
à  Moscou,  il  connaissait  déjà  ce  genre  d'émotion;  mais  il 
n'avait  jamais  rien  éprouvé  de  si  violent  ni  de  si  doux. 

Vainement  il  cherclia  à  rencontrer  une  seconde  fois  les 
yeux  qui  lui  avaient  donné  une  commotion  si  bizarre;  il  n'y 
put  réussir  :  aussi  la  messe  lui  parut-elle  longue. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  il  se  hasarda  à  faire  une  petite 
visite  aux  dames  Menzel,  et  il  fut  reçu.  Son  premier  trouble 
surmonté,  il  était  redevenu  lui-mûme,  c'est-à-dire  bon  enfant 
et  gai,  autant  que  le  permettaient  les  crêpes  dont  il  était 
entouré. 

—  Vous  jouez  du  piano,  mademoiselle,  m'a-t-on  dit,  fit-il 
après  que  la  conversation,  soigneusement  alimentée  par  lui 
cependant,  fut  tombée  pour  la  seconde  fois. 

—  .l'en  jouais,  répondit-elle;  mais... 

—  Je  ne  vois  pas  votre  instrument... 

—  Il  est  resté  au  château;  c'est  au  château  que  j'en  jouais, 
pour  distraire  le  feu  comte... 

«  Je  vais  vous  le  faire  envoyer  »,  allait  dire  Xavier;  mais  il 
se  retint  :  un  plan  machiavélique  vf  nait  de  se  former  dans  son 
esprit,  et  le  piano  lui  serait  un  auxiliaire  précieux. 

—  J'adore  la  musique,  dit-il  posément.  Dès  que  les  pre- 
miers neuf  jours  seront  expirés,  \ous  me  permettrez  bien 
de  vous  entendre?  D'ailleurs,  une  plus  longue  oisiveté  serait 
préjudiciable  à  la  souplesse  de  votre  doigté. 

Il  fut  d'une  prudence  élonnante,  ne  disant  que  des  paroles 
sensées ,  s'adressant  principalement  à  Marthe  et  faisant 
preuve  d'un  précoce  discernement  dans  les  choses  de  la  vie, 
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avec  cela  si  visiblement  jeune  et  ingénu  malgré  tous 
ses  efforts  pour  paraître  sage,  que  .Marllie  se  sentit  désarmée. 
C'était  un  enfant,  rien  de  plus;  malgré  sa  fine  moustache  et 
son  air  mâle,  la  candeur  de  cette  âme  neuve  se  faisait  jour 
sous  la  sagesse  empruntée.  Au  bout  d'une  heure,  elle  laissa 
les  jeunes  gens  causer  ensemble  et  se  contenta  de  les  regar- 
der, assise  dans  le  coin  du  canapé. 

Ils  ne  se  disaient  rien  d'important,  et  cependant  un  homme 
expert  aux  aventures  du  cœur  eût  deviné  sur-le-champ  qu'ils 
étaient  éperdument  amoureux  l'un  de  l'autre. 

Ils  s'étaient  adorés  à  première  vue,  et  c'était  bien  simple! 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  si  beau  cavalier;  lui  n'avait  jamais 
rencontré  charme  ni  beauté  pareille.  Avec  ses  yeux  très  bleus, 
ses  ciieveux  très  noirs  et  son  teint  nacré,  elle  idéalisait  encore 
l'idéal  de  la  Polonaise,  si  jolie,  quand  elle  est  jolie,  qu'elle 
semble  un  être  plus  chimérique  que  réel.  Et,  par  hasard, 
elle  avait  une  âme  délicieuse,  pleine  de  candeur  et  d'igno- 
rance. Elle  avait  vécu  entre  son  vieux  père,  qu'elle  aimait  et 
craignait,  car,  quoiqu'il  filt  son  père,  il  était  surtout  «  le 
seigneur  comte  »,  et  sa  mère,  pauvre  bonne  créature  à  la 
fois  imbue  de  l'idée  de  sa  déchéance,  et  fière  d'avoir  inspiré 
au  seigneur  comte  assez  de  tendresse  pour  lui  faire  appeler 
«  ma  fille  »  l'enfant  qu'elle  lui  avait  donnée. 

Thécla  avait  appris,  toute  petite,  on  ne  sait  comment,  dans 
quelles  conditions  elle  était  née,  et  elle  n'y  avait  rien  com- 
pris, acceptant  le  fait  accompli  comme  un  mystère  de  plus 
dans  la  vie.  Or  pour  les  enfants  tout  est  mystère  ;  peu  curieuse 
de  ce  qui  lui  était  interdit,  la  jeune  fille  savait  que  sa  nais- 
sance était  irrégulière,  et  en  môme  temps  elle  adorait  sa 
mère,  qu'elle  vénérait  à  l'égal  d'une  sainte.  Cette  créature 
douce  et  charmante  ne  demandait  qu'à  aimer.  Au  milieu  de 
ses  larmes,  Xa\  ier  lui  était  apparu,  et  dans  sa  pensée  elle 
l'axait  comparé  tout  bas,  lantfit  à  l'archange  Michel,  tantôt  à 
saint  Georges,  vainqueur  du  dragon.  11  était  pour  elle  un 
personnage  de  légende,  elle  l'avait  adoré;  assis  loin  l'un  de 
l'autre,  ils  se  parlaient  de  choses  banales  et  leurs  âmes  tres- 
saillaient de  joie  à  chaque  mot  sorti  de  leurs  lèvres. 

Les  neuf  jours  passés  au  sein  des  cérémonies  funèbres,  où 
ils  se  rencontraient  à  chaque  instant,  .Xavier  alla,  un  beau 
matin,  trouver  ses  amies  (car  ils  étaient  grands  amis  désor- 
mais) dans  leur  étroite  maisonnette.  Thécla  lui  sourit  en 
l'apercevant,  car  la  vue  l'un  de  l'autre  amenait  irrésistible- 
ment le  sourire  sur  leurs  visages. 

—  Je  suis  venu  vous  chercher,  dit-il  ;  allons  jouer  du  piano  ! 

Elle  le  suivit,  prévenant  sa  mère  d'un  mot.  Ils  traversèrent 
la  pelouse  et  entrèrent  dans  le  château,  endormi  et  comme 
écrasé  sous  la  chaleur  du  jour.  Le  teint  transparent  de  la 
jeune  fille  s'était  un  peu  rosé  sous  l'ardente  morsure  du 
soleil;  mais  la  fraîcheur  des  grands  appartements  ramena 
bientôt  à  ses  joues  leur  fraîcheur  délicate.  Passant  devant 
elle,  il  ouvrit  le  grand  piano  découvert,  devant  lequel  elle 
s'assit  avec  l'émntion  d'une  débutante  à  son  premier  con- 
cert, et  soudain,  sans  regarder  le  jeune  homme,  les  yeux  à 
demi  clos  comme  dans  un  rOve,  elle  attaqua  la  sonate  Appas- 
sioniiata,  celle  où  Beethoven  a  mis  le  plus  de  cris  de  son 
àme^ 


Sa  mère  s'assit  d'abord  près  du  piano,  les  yeux  baissés; 
mais  bientôt  les  sons  connus  amenèrent  un  cortège  impi- 
toyable de  souvenirs.  L^s  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la 
pauvre  femme  et  tombèrent  sur  le  crêpe  de  sa  robe.  Honteuse 
de  ces  pleurs,  devant  de  jeunes  êtres  qui  ne  devaient  pas 
connaître  les  douleurs  secrètes  de  son  âme,  elle  se  leva; 
puis,  reprenant  une  ancienne  habitude,  elle  se  mit  à  marcher 
lentement  d'un  bout  à  l'autre  des  vastes  pièces  qui  formaient 
en  enfilade  tous  les  salons  du  rez-de-chaussée. 

Le  château  s'étendait  en  une  façade  immense,  et  la  prome- 
nade, aller  et  retour,  ne  durait  guère  moins  d'un  quart 
d'heure.  Thécla  jouait,  mettant  dans  les  notes  passionnées 
qu'elle  faisait  vibrer  tout  ce  que  sa  jeune  âme  ressentait 
depuis  quelques  jours  de  fièvre  délicieuse  et  d'émotions 
divines.  Quand  elle  frappa  le  dernier  accord,  elle  leva  les 
yeux  sur  Xavier,  et  il  lut  dans  ce  regard  ingénu  tout  l'amour 
qu'il  avait  inspiré. 

—  Ma  belle  Thécla,  lui  dit-il  tout  bas,  mon  ange,  je  vous 
adore! 

Elle  se  détournait  éperdue;  il  lui  prit  la  main  et  la  posa 
contre  ses  lèvres  brûlantes.  Elle  resta  un  instant  immobile, 
puis  voulut  se  lever  :  il  la  retint. 

—  Jouez  encore,  dit-il;  jouez  quelque  chose  d'heureux, 
comme  vous  et  moi. 

Elle  obéit;  les  chansons  sans  paroles  se  succédèrent  sous 
ses  doigts  pendant  que  sa  mère  marchait  lentement  d'un 
bout  à  l'autre  des  longues  salles,  évoquant  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse,  veuve  sans  l'être,  é'rangère  désormais  à  cette 
demeure  qui  était  pourtant  son  seul  asile... 

Les  sons  cessèrent  et  Thécla  vint  à  elle  :  soudain  la  jeune 
fille  s'était  souvenue  de  ces  marches  interminables  qu'ac- 
complissait sa  mère  autrefois  pendant  les  sommeils  entre- 
coupés du  vieux  comte.  Il  aimait  à  entendre  la  double  mu- 
sique des  doigts  légers  de  sa  fille  sur  le  piano  et  des  longues 
jupes  traînantes  de  Marthe  sur  le  parquet;  le  froufrou  de  la 
robe  s'unissait  aux  sons  pour  lui  donner  toute  la  saveur  de 
la  famille,  toute  la  poésie  du  foyer.  Passant  silencieusement 
son  bras  sous  celui  de  sa  mère,  dont  les  yeux  débordaient  de 
larmes,  Thécla  l'emmena  comme  on  emmène  un  enfant.  Elle 
avait  eu  honte  d'être  heureuse,  la  pauvre  fille,  pendant  que 
sa  mère  menait  le  deuil  de  sa  vie,  et  son  regard  s'était 
dérobé  à  celui  de  Xavier  pendant  qu'elle  lui  abandonnait  sa 
main.  Les  deux  femmes  rentrèrent  chez  elles  sans  que  le 
jeune  comte  osât  les  suivre. 

Le  lendemain,  il  retourna  les  chercher.  Celte  heure  de 
musique  lui  devint  nécessaire  comme  le  pain  quotidien  de 
son  amour.  11  ne  se  demandait  pas  ce  qui  en  adviendrait,  il 
ne  voyait  pas  au  delà  de  l'heure  présente;  d'ailleurs,  dans 
cette  vie  nouvelle,  tout  ne  lui  semblait-il  pas  transitoire  et 
fantastique  ? 

Marthe  était  sans  méfiance  et  sans  projets.  Cette  femme, 
qui  n'avait  jamais  connu  le  monde,  en  ignorait  les  dangers 
et  les  perfidies.  La  grande  liberté  delà  vie,  qui  dans  ces  pays 
autorise  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles  une  familiarité 
innocente,  expliquait  le  plaisir  tout  naturel  que  Xavier  trou- 
vait auprès  de  Thécla. 
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Pendant  une  quinzaine  de  jours,  ces  trois  âtres,  aussi 
ignorants  de  la  vie  l'un  que  l'autre,  se  laissèrent  ainsi  en- 
traîner par  le  Ûot  égal  et  doux  qui  les  portait  mystérieuse- 
ment vers  des  rives  inconnues;  Xavier  baisait  de  temps  en 
temps  la  main  de  Thiécla  et  ne  lui  parlait  presque  plus 
depuis  que  la  musique  servait  entre  eux  d'intermédiaire  pas- 
sionné ;  cette  béatitude  troublée  suffisait  à  les  maintenir  dans 
le  rêve,  pendant  que  Marthe  clieminait  affaissée  sous  le  poids 
de  ses  souvenirs. 

Un  jour,  Thécla  s'éiaut  attardée  à  quelque  morceau  favori, 
le  sommelier  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi. 

—  Mesdames,  s'écria  Xavier,  quelle  excellente  idée! 
Déjeunons  ensemble.  \ite,  deux  couverts  de  plus! 

Le  domestique  s'éloigna  à  pas  muets.  Les  deux  femmes 
bésiiaient;  Xavier  les  entraîna  vers  la  salle  à  manger. 

Le  repas  ne  leur  donna  point  la  gaieté  qu'ils  en  atten- 
daient; tristes  et  embarrassées,  les  dames  Menzel  souffraient 
de  leur  situation,  qui  n'était  point  l'ancienne  et  qui  ne  pou- 
vait pas  être  la  nouvelle.  A  peine  le  dessert  élait-il  servi 
qu'elles  se  levèrent  pour  se  retirer,  et  Xavier  n'osa  les 
retenir. 

Comme  elles  passaient  dans  le  vestibule,  un  des  valets  dit 
méchamment  à  l'autre  : 

—  Le  vieux  comte  n"a  pas  seulement  légué  ses  biens  a 
notre  jeune  maître  ;  il  lui  a  ausbi  laissé  ses  habitudes... 

Marthe  avait  entendu  et  compris.  Elle  pressa  le  pas.  Thécla, 
qui  ne  se  doutait  de  rien,  la  suivit  presque  en  courant. 

—  Qu'y  a-t-il,  mère  2  dit-elle  au  moment  où,  tout  essoufllées, 
elles  arrivaient  à  la  maison. 

—  11  faut  nous  en  aller  d'ici,  mon  enfant,  répondit  la  mère 
en  pressant  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Pourquoi?  fit  Thécla  qui  se  sentit  défaillir. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  que  tu  souffres  comme  moi, 
que  tu  sois  méprisée  comme  moi...  0  ma  fille,  j'ai  peut-élre 
trop  tardé...  Le  jeune  comte  ne  l'a  jamais  dit  qu'il  l'aimait'.' 

Thécla  ne  savait  pas  mentir. 

—  Ma  mère,  fit-elle  en  rougissant,  il  me  l'a  dit. 

—  Qu'as-tu  répondu? 

—  Rien. 

D'un  regard  Marthe  fouilla  jusqu'au  fond  de  l'àme  de  son 
enfant  et  poussa  un  grand  soupir  de  soulagement. 

—  Nous  partirons  demain  matin,  pendant  qu'il  dormira. 
Tu  me  promets  de  ne  pas  le  lui  dire  ?... 

Plus  blanche  que  la  rose  blanche  offerte  le  matin  même 
par  Xavier  et  qu'elle  portait  à  son  corsage,  Thécla  répondit  : 

—  Si  je  ne  dois  pas  le  lui  dire,  je  ne  le  lui  dirai  pas;  mais, 
ma  mère,  j'en  mourrai  de  chagrin. 

Marthe  la  regarda  avec  une  grande  piiié. 

—  Pauvre  petite!  soupira-t-elle;  mais,  vois-tu,  ma  fille,  je 
te  le  dis  :  mieux  vaudrait  mourir  de  chagrin  que  de  vivre 
comme  j'ai  vécu... 

Le  lendemain,  quand  Xavier  vint  chercher  ses  amies  pour 
l'heure  de  la  musique,  la  maisonnette  était  vide. 

Henry  Cheville. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


ETUDES    NOUVELLES   SUR   RACINE 
«  Bérénice  » 

Les  dessous  de  la  pièce.  —  Marie  Mancini.  —  Madame ,  dutliesse 
d'Orléans.  —  Histoire  de  l'une  et  de  l'autre,  par  M"'"  de  La  Fayette. 
—  M""-'  de  La  Vallière.  —  Le  roman  de  Segrais.  —  Tite  et  Bérénice 
de  Corueille  (1). 

Uerëiiicc  est  une  des  pièces  les  plus  faibles  de  Racine,  et 
cependant  la  plus  racinienne.  C'est  la  veine  naturelle  de  son 
talent  coulant  de  source  sans  efl'ort.  La  pièce  précédente, 
toute  remplie  de  beautés  sévères,  n'avait  eu  à  l'origine  que 
huit  représentations;  celle-ci,  qui  assurément  ne  dut  pas 
coûter  autant  de  travail,  fut  jouée  plus  de  trente  fois  de  suite 
(c'était  comme  cent  aujourd'hui)  et  obtint  un  succès  de 
larmes,  une  vogue  exlraordinaire.  Ajoutez-y  des  discussions, 
des  brochures  pour  et  contre,  des  parodies  bouffonnes  à  la 
Comédie  Italienne,  enfin  tout  ce  qui  constitue  un  grand 
succès.  Tels  tout  les  hasards  du  théâtre. 

Hasards?  Oui  et  non.  C'est  que  le  nombre  des  connaisseurs 
et  des  personnes  qui  pensent  est  et  sera  toujours  moins 
grand  que  celui  des  gens  prompts  à  s'émouvoir  et  trouvant 
plaisir,  comme  Racine  lui-même,  à  pleurer.  C'est  aussi  que 
le  plus  puissant  mobile  dramatique  est  et  sera  toujours 
l'amour. 

Cela  ne  signifie  pas  que  Roileau,  si  Racine  l'eût  consulté 
sur  le  projet  et  sur  l'exécution  de  cette  pièce,  y  eût  donné 
son  approbation.  11  tût  tenté  plutôt  de  l'arrêter  sur  cette 
pente.  En  effet,  apprenant  que  son  ami,  à  la  demande  de 
.Madame  (2),  s'était  engagé  à  traiter  ce  sujet  :  «  Ah!  si  je  m'y 
étais  trouvé,  dit-il,  je  l'aurais  bien  empêché  de  donner  sa 
parole!  »  C'est  sans  doute  qu'il  jugeait  le  sujet  trop  mince. 
In  amant  et  une  maîtresse  qm  se  séparent,  est-ce  matière  à 
tragédie?  Tout  au  plus  cette  victoire  remportée  sur  l'amour 
le  plus  tendre  peut-elle  être  le  sujet  d'une  sorte  d'élégie  dia- 
loguée.  Élégie  héroïque,  noble  et  charmante  sous  la  plume 
de  Racine.  Les  trois  personnages  de  la  pièce,  s'ils  n'ont  pas 
toujours  un  langage  tragique,  ont  du  moins  une  façon  de 
penser  élevée  :  ce  sont  des  âmes  généreuses.  «  Us  sont  héros 
par  le  cœur  et  les  sentiments,  et  semblent  disputer  entre  eux 
de  grandeur  d'âme  (3).  »  Si  le  thème,  cinq  actes  durant,  est 
toujours  le  même,  les  variations  en  sont  modulées  avec  une 
grâce  infinie.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  de  l'action  au 
théâtre,  et  ici  l'action  manque.  Qu'est-ce  donc  qui  fit  le 
succès  delà  pièce?  C'est  que,  sous  les  noms  de  Bérénice  et 
de  Titus,  tout  le  monde  entendait  et  voyait  Louis  XIV  avec 
Madame  elle  même.  Elle  avait  fait  proposer  secrètement  ce 
sujet  à  Racine  et  à  Corneille,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  curieuse 


3"  SÉHIE.  —  HBVDE  POLIT.  —    XXXIII. 


(1)  Cette  leçon,  détachée  du  cours 'de  M.  Emile  Deschanel  au 
GoUèn-e  de  France  sur  le  théâtre  de  fiacmc,  fait  partie  de  la  deuxième 
série  du  Homuntisme  des  classiques  qui  paraîtra  ces  jours-ci,  en 
doux  volumes,  à  la  librairie  Calmann  Lévy. 

(2)  Henriette,  duchesse  d'Orléans,  belle-sœur  du  Uoi. 

(3)  CeotlVoy,  Cours  de  littérature  dramatique. 
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de  voir  mettre  sur  la  scène  par  deux  grands  poêles  ce  qui 
était  en  partie  sa  propre  histoire.  «  Elle  se  ressouvenait,  dit 
Voltaire,  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  longtemps  pour  le 
Roi  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  »  Le  danger  de  cette 
passion,  la  crainte  de  porter  le  trouble  dans  la  famille  rojale, 
les  noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  leur  conseillèrent 
la  prudence  et  peut-ûtre  la  sagesse.  Dans  quelle  mesure?  Il 
est  difficile  de  le  savoir.  «  Mais  il  resta  dans  leur  cœur  une 
inclination  secrète,  toujours- chère  à  l'un  et  à  l'autre.  Ce  sont 
ces  sentiments  qu'elle  souhaita  de  voir  développer  sur  la 
scène,  autant  pour  sa  consolation  que  pour  son  amusement. 
Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de  ses  amours 
avec  le  Roi,  d'engager  secrètement  Corneille  et  Racine  à  tra- 
vailler l'un  et  l'autre  sur  ce  sujet,  qui  paraissait  si  peu  fait 
pour  le  théâtre.  Les  deux  pièces  furent  composées  dans  l'an- 
née 1670,  sans  qu'aucun  des  deux  sût  qu'il  avait  un  rival. 
Elles  furent  jouées  eu  même  temps  sur  la  lin  de  la  même 
année,  celle  de  Racine  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  celle  de 
Corneille  au  Palais-Royal.  » 

Ce  que  Voltaire  aurait  pu  ajouter,  c'est  que  Madame  ne  vit 
jouer  ni  l'une  ni  l'autre  :  car  elle  mourut  auparavant,  le 
30  juin  1670,  à  vingt-six  ans,  de  cette  mort  subite  et  fou- 
droyante que  Bossuel,  en  la  déplorant,  a  rendue  célèbre  à 
jamais  :  «  0  nuit  désastreuse!  ô  nuit  effroyable  où  retentit 
tout  à  coup  comme  un  éclat  de  tonnerre  cette  étonnante 
nouvelle  :  Madame  se  meurl!  Madame  est  7Horte!...  La 
voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  celte  princesse  si  admirée  et  si 
chérie!  la  voilà,  telle  que  la  mort  nous  l'a  fuite!,..  » 
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Racine  a  fort  poétisé  l'histoire  de  Titus  et  de  Bérénice.  Le 
vrai  Titus  est  un  peu  différent  de  celui  qu'on  a  coutume 
d'admirer  (1).  Cet  empereur  à  qui  la  légende  prête  tant  de 
vertus  semblait  plutôt,  s'il  ne  fût  mort  avant  la  fin  de  la 
troisième  année  de  son  règne,  annoncer  un  autre  Néron. 
Quant  à  Bérénice,  il  est  avéré  que  cette  reine  juive  avait  dix 
ans  de  plus  que  Titus  et  qu'elle  approchait  de  la  cinquan- 
taine lorsqu'il  la  renvoya  dans  son  pays.  D'où  vient  que 
Racine,  ordinairement  fidèle  à  l'histoire  dans  les  choses 
essentielles,  a  changé  tout  cela? 

Segrais  avait  commencé  à  publier,  sur  cet  épisode  de 
Titus  et  de  Bérénice,  un  roman,  dont  les  deux  premières 
parties,  en  quatre  volumes,  parurent  en  1650  (2).  Il  est  pro- 
bable que  Madame  l'avait  lu  et  s'y  était  intéressée  en  y  trou- 
vant des  traits  de  ressemblance  avec  sa  propre  histoire. 
Toute  cette  société,  faite  à  l'image  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
avait  le  goût  du  galant  et  du  tendre.  Une  telle  aventure 
d'amour  était  pour  lui  plaire  ;  on  n'alla  point  chercher  si  elle 
était  conforme  à  la  vérité  historique  :  elle  charma  les  ima- 
ginations. De  ce  roman  Racine  ne  prit  que  la  légende,  la 


(1)  Voy.  Beulé,  Hevuedes  Deux  Mondes,  l"  décembre  1869. 

(2)  Chez  Toussaint  Quiuet,  à  Paris,  au  Palais,  sous  la  montée  de 
la  cour  des  Aides.  —  Voir  N.  M.  Beruurdiu,  Tliéiitre  de  Racine, 
tome  111. 


donnée  idéale  :  le  triomphe  du  devoir  sur  l'amour.  Corneille, 
malheureusement,  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  en  prit  même  les 
personnages  secondaires,  l'imbroglio  obscur  et  froid;  j'en 
dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  sera  nécessaire. 

Au  lieu  d'analyser  la  pièce  de  Racine,  dont  le  fond  est  si 
mince,  j'aime  mieux,  sauf  à  dire  ensuite  quelques  mots  des 
mérites  de  style  qui  la  relèvent,  vous  présenter,  d'après 
M"°  de  La  Fayette  qui  reçut  les  confidences  de  la  duchesse 
d'Orléans,  des  détails  intéressants  sur  ces  sentiments  mu- 
tuels de  Madame  et  du  roi  son  beau-frère.  C'est  un  des  des- 
sous de  Bérénice;  et,  puisque  nous  étudions  le  xvu'  siècle, 
cela  nous  fera  pénétrer  plus  avant  et  très  agréablement  dans 
cette  étude. 

En  outre,  quoique  Voltaire  indique  seulement  le  person- 
nage de  Madame  comme  ayant  servi  de  modèle  à  celui  de 
Bérénice,  en  réalité  Racine  a  mêlé  dans  ce  rôle  plusieurs 
souvenirs  différents,  ceux  de  Madame  et  ceux  de  Marie  Man- 
cini,  les  uns  et  les  autres  se  rapportant  également  à 
Louis  XIV.  Et  il  se  trouve  que  M'""  de  La  Fayette  a  parlé  de 
ces  deux  aventures  romanesques,  sans  toutefois  faire  allu- 
sion à  la  pièce  de  Racine  ni  à  celle  de  Corneille.  Voilà  donc, 
outre  le  roman  de  Segrais,  les  réalités  de  l'une  et  de  l'autre 
pièce,  les  choses  que  tous  les  spectateurs  avaient  dans  l'esprit 
en  y  assistant.  Ajoutons  à  la  double  légende  de  Marie  Man- 
cini  et  de  Madame,  que  celle-ci  avait  été  liée  avec  celle-là 
par  une  amitié  d'enfance;  si  bien  que  les  deux  modèles  pou- 
vaient se  confondre  dans  l'imagination  du  poète  et  dans  celle 
du  public  aussi  bien  que  dans  les  souvenirs  du  Roi  —  et  cela 
avec  d'autres  allusions  peut-être  encore,  que  nous  allons 
rencontrer. 

Il  est  nécessaire,  pour  suivre  l'ordre  des  temps,  de  rappe- 
ler d'abord  ce  qui  regarde  Marie  Mancini ,  une  de  ces 
fameuses  nièces  du  cardinal  Mazarin  dont  trois  au  moins 
plurent  successivement  au  Roi.  Premièrement,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  il  avait  aimé  Olympe  Mancini,  qui  était  la 
troisième  nièce.  En  second  lieu,  il  fut  très  captivé  par  la 
quatrième,  Marie  Mancini  :  elle  prit  sur  lui  tant  d'empire, 
qu'il  faillit  l'épouser  et  en  faire  une  reine  de  France,  comme 
Titus  dans  la  pièce  de  Racine  est  sur  le  point  de  faire  de  Bé- 
rénice une  impA-atrice  romaine.  Nous  allons  revenir  à  cette 
quatrième  nièce;  mais  je  veux  rappeler  auparavant,  pour 
achever  la  série,  qu'en  troisième  lieu  le  roi,  même  après  son 
mariage  avec  l'Infante,  s'occupa  fort  d'Hortense  Mancini,  la 
plus  belle  de  toutes,  et  qui  était  mariée  au  marquis  de 
La  Meilleraye.  Les  curieux  observaient  que  le  roi  allait  sou- 
vent au  palais  Mazarin,  et  M™"  de  La  Fayette  dit  à  ce  propos  : 
«  Comme  on  voyait  souvent  le  Roi  aller  au  palais  Mazarin,  où 
Marie  de  Mancini  logeait  avec  Hortense  sa  sœur,  on  ne  savait 
s'il  y  était  conduit  par  les  restes  de  son  ancienne  flamme  ou 
par  les  étincelles  d'une  nouvelle  que  les  yeux  de  M'""  de 
Mazarin  étaient  biefi  capables  d'allumer.  C'était  non  seule- 
ment la  plus  belle  des  nièces  du  cardinal,  mais  aussi  une 
des  plus  parfaites  beautés  de  la  cour.  Il  ne  lui  manquait  que 
de  l'esprit  pour  être  accomplie  et  pour  lui  donner  la  vivacité 
qu'elle  n'avait  pas.  Ce  défaut  même  n'en  était  pas  un  pour 
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toul  le  monde,  et  beaucoup  de  gens  trouvaient  son  air  lan- 
guissant et  sa  négligence  capables  de  se  faire  aimer.  Ainsi 
les  opinions  se  portaient  aisément  à  croire  que  le  Roi  lui  en 
Toulait  (1),  et  que  l'ascendant  du  cardinal  (2)  garderait  encore 
son  cœur  dans  sa  famille  (3).  » 

Quant  à  celle  qui  fut  si  près  d'épouser  le  Roi,  revenons 
maintenant  à  elle,  puisqu'elle  est  en  parlie  l'original  de  Bé- 
rénice. Voici  comment  elle  avait  su  prendre  ce  prince,  et 
fort  longtemps  le  retenir.  On  sait  que  le  Roi  «  était  plus  sen- 
sible à  l'attachement  qu'on  avait  pour  lui,  qu'à  l'agrément  et 
au  mérite  des  personnes  (i)  i>.  Pendant  la  campagne  de  1658, 
il  fut  atteint  à  Calais  de  la  variole;  'SI""  Marie  Mauciiii  témoi- 
gna tant  d'inquiétude  de  sa  maladie  que,  lorsqu'il  commença 
à  se  mieux  porter,  tout  le  monde  lui  parla  des  alarmes 
qu'elle  avait  fait  voir.  C'était  peut-être  bien  sur  quoi  elle 
comptait  :  le  Roi  s'attacha  à  elle.  Elle  «  s'en  rendit  maîtresse 
si  absolue  que,  pendant  le  temps  où  l'on  commençait  à  trai- 
ter de  la  paix  avec  l'Espagne  et  du  mariage  avec  l'Infante,  il 
demanda  au  cardinal  la  permission  de  l'épouser  et  témoigna 
ensuite  par  toutes  ses  actions  qu'il  le  souhaitait.  Le  cardinal 
déclara  au  Roi  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  lui  laisser  faire 
une  alliance  si  disproportionnée  et  que,  s'il  la  faisait  de  son 
autorité  absolue,  il  lui  demanderait  à  l'heure  même  la  per- 
mission de  se  retirer  hors  de  France.  La  résistance  du  cardi- 
nal étonna  le  Roi  et  lui  fit  peut-fitre  faire  des  réflexions  qui 
ralentirent  la  violence  de  son  amour  (5).  »  En  même  temps, 
Mazarin  fit  partir  sa  nièce  pour  Brouage,  petite  ville  de  la 
basse  Saintonge.  «  Le  Roi,  dit  U""  de  La  Fayette,  en  fut  aussi 
afûigé  que  le  peut  être  un  amant  à  qui  l'on  ôte  sa  maîtresse. 
Mais  M""  de  Mancini,  qui  ne  se  contentait  pas  des  mouve- 
ments de  son  cœur  et  qui  aurait  voulu  qu'il  eût  témoigné 
son  amour  par  des  actions  d'autorité,  lui  reprocha,  en  lui 
voyant  répandre  des  larmes  lorsqu'elle  monta  en  carrosse, 
«  qu'il  pleurait,  et  que  pourtant  il  était  le  maître  (6)  »!  Ces 
reproches  ne  l'obligèrent  pas  à  le  vouloir  être;  il  la  laissa 
partir,  quelque  affligé  qu'il  fût,  lui  promettant  néanmoins 
qu'il  ne  consentirait  jamais  au  mariage  d'Espagne  et  qu'il 
n'abandonnerait  pas  le  dessein  de  l'épouser.  Toute  la  Cour 
partit  quelque  temps  après  pour  aller  à  Bordeaux,  atin  d'être 
plus  près  du  lieu  où  l'on  traitait  la  paix.  Le  Roi  vit  M"'  de 
Mancini  à  Saint-Jean-d'Angély;  il  en  parut  plus  amourÉUx 
que  jamais  dans  le  peu  de  moments  qu'il  eut  à  être  avec 
elle,  et  lui  promit  toujours  la  môme  fidélité.  Le  temps,  l'ab- 


(1)  Cette  expressioa  se  prenait  alors  en  bonne  comme  en  mauvaise 
part. 

(2)  «  Après  sa  mort,  son  ombre  iJtait  encore  la  maîtresse  de  toutes 
choses,  et  il  paraissait  qae  le  roi  ne  pensait  à  se  conduire  que  par  les 
sentiments  qu'il  lui  avait  inspirés.  »  M""  de  La  Fayette,  Histoire 
d'Henriette  d'Angleterre. 

{3)  C'est-à-dire,  le  cœur  du  Roi  dans  ta  famille  du  cardinal. 

(4)  M"»'  de  La  Fayette,  Histoire  d'Henriette  d'.imjletcrre,  première 
partie. 

(5)  M""  de  La  Fayette,  Histoire  d'Henriette  d'. Angleterre,  premièn; 
partie. 

(6)  Ce  trait  se  retrouve  dans  la  pièce  de  Racine,  acte  IV,  scène  v  : 

Vous  êtes  empereur,  sei^acur,  et  vouii  pleurez 


sence  et  la  raison  le  firent  enfin  manquer  à  sa  promesse;  et, 
quand  le  traité  fut  achevé,  il  l'alla  signer  à  l'île  de  la  Confé- 
rence (IJ,  et  prendre  1  Infante  d'Espagne  des  mains  du  roi 
son  père,  pour  la  faire  reine  de  France  dès  le  lendemain.  La 
Cour  revint  ensuite  à  Paris.  Le  cardinal,  qui  ne  craignait 
plus  rien,  y  fit  aussi  revenir  ses  nièces.  M"°  de  Mancini  était 
outrée  de  rage  et  de  désespoir  :  elle  trouvait  qu'elle  avait 
perdu  en  même  temps  un  amant  fort  aimable  et  la  plus  belle 
couronne  de  l'univers.  Un  esprit  plus  modéré  que  le  sien 
aurait  eu  de  la  peine  à  ne  pas  s'emporter  dans  une  sem- 
blable occasion  ;  aussi  s'était  elle  abandonnée  à  la  rage  et  à  la 
colère  (2). 

Plus  tard,  le  cardinal  son  oncle  lui  ayant  trouvé  un  mari 
—  un  Colonna,  connétable  italien,  —  force  lui  fut  bien  de 
se  résigner;  maïs  ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  l'oncle,  et 
elle  partit  pour  l'Italie,  où,  s'il  faut  en  croire  Saint  Simon, 
elle  mena  une  vie  assez  folle.  Plus  tard  encore,  elle  revint  en 
France,  vieille  et  obscure,  sans  réveiller  l'attention,  et  de  là 
passa  en  Espagne,  où  elle  mourut  (3). 

Voilà  ce  qui  se  rapporte  à  M""  Marie  Mancini,  le  premier 
modèle  qui  servit  à  composer  la  figure  de  Bérénice  —  non 
pour  le  désintéressement  et  la  magnanimité.  Voici  mainte- 
nant ce  qui  regarde  le  second  :  Madame,  duchesse  d'Orléans. 
Vous  connaissez  et  vous  aimez  cette  charmante  Henriette, 
princesse  d'Angleterre,  fille  de  Charles  I'""'  et  d'Henriette  de 
France,  celle-ci  fille  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Au 
moment  où  elle  venait  de  naîire  à  Exeter,  en  16ii,  sa  mère  à 
peine  remise  et  relevée  avait  dû  se  sauver  en  France;  autre- 
ment, qui  peut  savoir  si  elle  n'sùt  pas,  cinq  ans  plus  tard, 
été  décapitée  avec  le  roi  son  mari?  La  mère  et  la  fille  furent 
logées  d'abord  au  Louvre,  mais  si  pauvrement  que,  pendant 
l'hiver,  la  reine  d'Angleterre  était  forcée  bien  souvent  de 
rester  au  lit  toute  la  matinée,  faute  d'un  fagot  pour  faire  du 
feu.  L'enfance  d'Henriette  d'Angleterre  fut  assez  triste  ;  mais, 
à  cette  éducation  un  peu  dure,  à  travers  la  disgrâce,  la  fuite, 
les  angoisses,  la  pauvreté  de  la  reine  sa  mère,  la  jeune  prin- 
cesse gagna  d'être  plus  humaine;  ce  que  M™°  de  La  Fayette, 
dans  l'Histoire  qu'elle  a  commencée  d'elle,  exprime  ainsi  : 
«  Elle  fut  la  seule  de  tous  les  enfants  de  la  reine  sa  mère  qui 
se  trouva  auprès  d'elle  pendant  sa  disgrâce.  Cette  reine  s'ap- 
pliqua tout  entière  au  soin  de  son  éducation,  et,  le  malheur 
de  ses  affaires  la  faisant  plutôt  vivre  en  personne  privée 
qu'en  souveraine,  cette  jeuneprincesse  prit  toutes  les  lumières, 
toute  la  civilité  et  toute  l'humanité  des  conditions  ordinaires, 
et  conserva  dans  son  cœur  et  dans  sa  personne  toutes  les 
grandeurs  de  sa  naissance  royale.  » 

Elle  avait  à  peine  quatorze  ans,  que  l'on  songea  à  la  marier. 
La  reine,  mère  de  Louis  XIV,  parut  souhaiter  que  son  fils 


(1)  Le  6  juin  I6G0.  —  Cette  île,  sur  la  petite  rivière  de  la  Bidassoa, 
qui  sépare  l'Espagne  de  la  France,  s'appelait  auparavant  l'île  des  Fai- 
sans et  prit  de  là  son  nouveau  nom. 

(2)  M""'  de  La  Fayette,  Histoire  d'Henriette  d'Angleterre,  première 
partie. 

<3)  Voy.  dans  la  Itevue  du  'il  février  1883  :  Une  illustre  Aventu- 
rière, Marie  .Mancini,  Connétable  Colonna,  par  M.  Ch.-L.  Livet. 
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l'épousât;    mais  celui-ci,   la    trouvant   trop   jeune,  ou    par 

d'autres  motifs,  ne  voulut  point.  A  dix-sept  ans,  elle  épousa 

le  frère  du  roi,  Philippe  d'Orléans,  Monsieur,  et  dès  lors  fut 
nommée  Madame. 

Était-ce  par  je  ne  sais  quelle  crainte  superstitieuse  que 
Louis  XIV  n'avait  pas  voulu  épouser  la  fille  d'un  roi  dont  «  la 
majesté  violée  »,  comme  parle  Bossuet,  avait  passé  du  trône 
à  l'échafaud?  L'idée  de  la  mort,  même  naturelle,  lui  causait 
tant  d'horreur,  qu'il  déserta  le  château  de  Saint-Germain 
parce  que  de  la  terrasse  il  apercevait  à  l'horizon  le  clocher 
de  Saint-Denis,  où  se  trouvent  les  to  nbeaux  des  rois.  Tou- 
jours est-il  qu'après  avoir  refusé  d'épouser  cette  princesse 
quand  il  était  libre,  il  prit  du  goût  pour  elle  quand  il  ne  le 
fut  plus,  et  qu'elle  aussi  fut  devenue  la  femme  du  prince  son 
frère.  L'inclination  mutuelle  du  roi  et  de  Madame  éclata  à 
Fontainebleau  dans  l'été  de  1661.  Mais,  ainsi  qu'elle-même 
l'a  dit  avec  force  et  avec  tristesse,  »  le  roi  n'était  pas  de  ces 
gens  à  rendre  heureux  ceux  qu'il  voulait  le  mieux  traiter  ». 
Par  son  égoïsme  et  son  inconstance  il  ne  tardait  guère  à 
blesser  et  à  affliger  celles  qu'il  distinguait  le  plus. 

D'autre  part,  c'était  sans  amour  que  Monsieur  s'était  laissé 
marier.  Cependant,  dit  M™  de  La  Fayette,  «  la  princesse 
d'Angleterre  possédait  au  souverain  degré  le  don  de  plaire  et 
ce  qu'on  appelle  grâces.  Les  charmes  étaient  répandus  en 
toute  sa  personne,  dans  ses  actions  et  dans  son  esprit;  et 
jamais  princesse  n'a  été  si  également  capable  de  se  faire 
aimer  des  hommes  et  adorer  des  femmes...  Monsieur  (lorsqu'il 
lui  fut  fiancé)  alla  au-devant  d'elle  avec  tous  les  empresse- 
ments imaginables  et  continua  jusqu'à  son  mariage  à  lui 
rendre  des  devoirs,  auxquels  il  ne  manquait  que  l'amour. 
Mais  le  miracle  d'enflammer  le  coeur  de  ce  prince  n'était 
réservé  à  aucune  femme  du  monde.  » 

Cependant  Monsieur,  sans  être  amoureux  de  sa  femme,  ne 
laissait  pas  d'en  être  fort  jaloux,  avant  même  qu'elle  ne  lui 
en  donnât  sujet  par  des  légèretés  et  des  galanteries  (dans  le 
sens  où  l'on  entendait  alors  ce  mot,  c'est-à-dire  seulement 
intrigues  romanesques  et  platoniques).  Elle  en  eut,  à  la 
vérité,  de  fort  actives  et  fort  suivies,  tantôt  avec  le  Roi,  tantôt 
i^vec  le  comte  de  Guiche,  tantôt  avec  le  marquis  de  Vardes. 
Toute  cette  cour  oisive  ne  connaissait  d'autre  passe-lemps 
que  les  intrigues  d'ambition  et  les  aventures  d'amour.  Il 
était  difficile  qu'une  princesse  jeune  et  brillante  ne  se  laissât 
pas  un  peu  étourdir  par  le  tourbillon  d'hommages  et  d'adora- 
tions dont  elle  était  entourée.  liUe  avait  de  l'esprit,  et  on  en 
avait  autour  d'elle.  Où  est  la  limite  de  l'esprit  galant,  comme 
on  l'entendait  alors,  et  du  sentiment?  Sait-on  bien  toujours 
si  c'est  seulement  l'esprit  et  l'imagination  qui  parlent? 

Il  n'est  pas  facile  de  deviner  jusqu'à  quel  point  la  jalousie 
de  Monsieur  fut  enfin  justifiée  par  les  distractions  de  Madame. 
11  est  vrai  qu'à  son  lit  de  mort,  dans  un  moment  où  l'on  ne 
doit  pas  mentir,  elle  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  vous  ai 
jamais  manqué.  »  Mais  peut-être  ne  faut-il  pas  trop  presser 
ce  mot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  l'invitation  de  la  princesse  elle- 
même  que  M"""  de  La  Fayette,  sa  confidente,  raconte  avec 
beaucoup  de  grâce,  de  délicatesse  et  d'art,  les  diverses  coquet-  J 


leries  de  Madame,  de  manière  à  laisser  entrevoir  la  vérité 
sans  blesser  les  bienséances,  qui,  du  reste,  accordaient  un 
peu  plus  à  la  nature  eu  ce  temps-là  qu'aujourd'hui. 

<i  Après  quelque  séjour  à  Paris  (à  la  suite  de  leur  mariage), 
Monsieur  et  Madame,  dit-elle,  s'en  allèrent  à  Fontainebleau. 
Madame  y  porta  la  joie  et  les  plaisirs.  Le  Roi  connut,  en  la 
voyant  de  plus  près,  combien  il  avait  été  injuste  en  ne  la 
trouvant  pas  la  plus  belle  personne  du  monde.  Il  s'attacha 
fort  à  elle  et  lui  témoigna  une  complaisance  extrême.  Elle 
disposait  de  toutes  les  parties  de  divertissement;  elles  .^e 
faisaient  toutes  pour  elle,  et  il  paraissait  que  le  Roi  n'y  avait 
'de  plaisir  que  par  celui  qu'elle  en  recevait.  C'était  dans  le 
milieu  de  l'été  :  Madame  s'allait  baigner  tous  les  jours;  elle 
partait  en  carrosse,  à  cause  de  la  chaleur,  et  revenait  à 
cheval,  suivie  de  toutes  les  dames,  habillées  galamment, 
avec  mille  plumes  sur  leur  tête,  accompagnées  du  Roi  et  de 
la  jeunesse  de  la  Cour.  Après  souper,  on  montait  dans  des 
calèches,  et,  au  bruit  des  violons,  on  s'allait  promener  une 
partie  de  la  nuit  autour  du  canal. 

«  L'attachement  que  le  Roi  avait  pour  Madame  commença 
bientôt  à  (aire  du  bruit  et  à  être  interprété  diversement.  La 
reine  mère  en  eut  d'abord  beaucoup  de  chagrin  :  il  lui  parut 
que  Madame  lui  ôtait  absolument  le  Roi,  et  qu'il  lui  donnait 
toutes  les  heures  qui  avaient  accoutumé  d'être  pour  elle...  » 

Voilà  en  quelque  sorte  le  premier  acte  de  cette  liaison.  En 
voici,  deux  pages  plus  loin,  le  second,  avec  une  péripétie  et 
un  personnage  nouveau  : 

«  Le  Roi  et  Madame,  sans  s'expliquer  entre  eux  de  ce  qu'ils 
sentaient  l'un  pour  l'autre,  continuèrent  de  vivre  d'une  ma- 
nière qui  ne  laissait  douter  à  personne  qu'il  n'y  eût  entre 
eux  plus  que  l'amitié.  Le  bruit  s'en  augmenta  fort;  et  la 
reine  mère  et  Monsieur  en  parlèrent  si  fortement  au  Roi  et  à 
Madame,  qu'ils  commencèrent  à  ouvrir  les  yeux  et  à  faire 
peut-être  des  réllexions  qu'ils  n'avaient  point  encore  faites. 
Enfin,  ils  résolurent  de  faire  cesser  ce  grand  bruit  ;  et,  par 
quelque  motif  que  ce  pût  être,  ils  convinrent  entre  eux  que 
je  Hoi  ferait  l'amoureux  de  quelque  personne  de  la  Cour,  lis 
jetèrent  les  yeux  sur  celles  qui  paraissaient  les  plus  propres 
a  ce  dessein  et  choisirent,  entre  autres,  M"'  de  Pons,  parente 
du  maréchal  d'Albret,  et  qui,  pour  être  nouvellement  venue 
de  province,  n'avait  pas  toute  l'haliileté  imaginable.  Ils 
jetèrent  aussi  les  yeux  sur  Chémerault,  une  des  filles  de  la 
Reine,  fort  coquette,  et  sur  La  Vallière,  qui  était  une  fille  de 
Madame,  fort  jolie,  fort  douce  et  fort  naïve.  La  fortune  de 
cette  tille  était  médiocre  :  sa  mère  s'était  remariée  à  Saint- 
Hemy,  premier  maître  d'hôtel  de  M.  le  duc  d'Orléans;  ainsi 
elle  avait  presque  toujours  été  à  Orléans  ou  à  Blois.  Elle  se 
trouvait  très  heureuse  d'être  auprès  de  Madame.  Tout  le 
monde  la  trouvait  jolie  :  plusieurs  jeunes  gens  avaient  pensé 
à  s'en  faire  aimer;  le  comte  de  Guiche  s'y  était  attaché  plus 
que  les  autres  ;  il  en  paraissait  encore  tout  occupé,  lorsque 
le  Roi  la  choisit  pour  une  de  celles  dont  il  voulait  éblouir  le 
public.  De  concert  avec  Madame,  il  commença  non  seulement 
à  faire  l'amoureux  d'une  des  trois  qu'ils  avaient  choisies, 
mais  de  toutes  les  trois  ensemble. 

(ijll  ne  fut  pas  longtemps  sans  prendre  parti  :  son  cœur  se 
détermina  en  faveur  de  La  VaUière;  et,  quoiqu'il  ne  laissât 
pas  de  dire  des  douceurs  aux  autres  et  d'avoir  même  un 
commerce  assez  réglé  avec  Chémerault,  La  Vallière  eut  tous 
ses  soins  et  toutes  ses  assiduités.  Le  comte  de  Guiche,  qui 
n'était  pas  assez  amoureux  pour  s'opiniâtrer  contre  un  rival 
si  redoutable,  l'abandonna  et  se  brouilla  avec  elle,  en  lui 
disant  des  choses  assez  désagréables.  » 
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Est-il  bien  vrai  que  tout  cela  entièrement  eût  été  convenu 
entre  le  Roi  et  Madame?  Il  faut  avouer  que  la  convention,  si 
elle  fut  proposée  par  le  Roi  et  si  elle  l'accepta,  avait  bien  son 
danger  pour  elle.  Où  était  la  limite  de  ces  feintes  amou- 
reuses? Ce  devait  l'être,  en  tout  cas,  une  limite  variable  et 
flottante  au  jour  le  jour.  Le  Roi  était  peut-être  de  bonne  foi 
d'abord;  mais  l'occasion,  l'herbe  tendre...  J'inclinerais  à 
supposer  que  Madame,  pour  ménager  son  amour-propre,  a 
un  peu  arrangé  les  choses  au\  yeux  de  sa  confidente  et  de 
ceux  qui  pourraient  lire  un  jour  YHisloire  écrite  par  elle 
presque  sous  sa  di':tée  {V. 

Ici  se  dessine  le  troisième  modèle  de  la  figure  de  Bérénice. 
«  Madame  vit  avec  quelque  chagrin  que  le  Roi  s'attachait  vé- 
ritablement à  La  Vallière.  Ce  n'est  peut-être  pas  qu'elle  en 
eût  ce  qu'on  pourrait  appeler  de  la  jalousie;  mais  elle  eût 
été  bien  aise  qu'il  n'eût  pas  eu  de  véritable  passion,  et  qu'il 
eût  conservé  pour  elle  une  sorte  d'attachement  qui,  sans 
avoir  la  violence  de  l'amour,  en  eût  la  complaisance  et  l'agré- 
ment. »  Cela  est  finement  présenté  et  semble  être  encore  un 
de  ces  tours  adroits  faits  pour  ménager  la  fierté  de  Madame. 
La  princesse  avait  raison  de  dire  à  l'historienne  choisie  par 
elle  :  i  Vous  écrivez  bien.  »  —  Voici  la  fin  de  cette  double  et 
triple  intrigue  :  «  Cependant  l'attachement  du  Roi  pour  La 
Vallière  augmentait  toujours;  il  faisait  beaucoup  de  progrès 
auprès  d'elle.  Ils  gardaient  beaucoup  de  mesures.  11  ne  la 
voyait  pas  chez  Madame  et  dans  les  promenades  du  jour; 
mais,  à  la  promenade  du  soir,  il  sortait  de  la  calèche  de 
Madame  et  s'allait  mettre  près  de  celle  de  La  Vallière,  dont 
la  portière  éfait  abattue  ;  et,  comme  c'était  dans  l'obscurité  de 
la  nuit,  il  lui  parlait  avec  beaucoup  de  commodité.  » 

Madame,  quoi  qu'en  dise  sa  docile  confidente,  n'était  pas 
sans  avoir  quelque  dépit  et,  en  tout  cas,  de  leur  aveu  même, 
quelque  tristesse  de  cet  abandon.  Bientôt  le  comte  de  Guiche, 
à  qui  le  roi  avait,  comme  vous  venez  de  le  voir,  enlevé 
M"«  de  La  Vallière,  essaya  de  consoler  Madame,  en  se  conso- 
lant lui-même.  Ce  fut  un  chassé-croisé.  Pour  pouvoir  s'ap- 
procher d'elle,  il  se  déguisait,  une  fois  en  laquais,  une  autre 
en  diseuse  de  bonne  aventure.  Si  les  romans  à  l'ordinaire 
copient  la  vie,  la  vie  aussi  quelquefois  copie  les  romans. 
Mais  voilà  que  le  comte  de  Guiche  est  obligé  de  s'en  aller  en 
Pologne  faire  la  guerre  contre  les  Moscovites  :  alors  Madame 
est  amenée  à  accepter  de  nouvelles  consolations,  celles  du 
marquis  de  Vardes.  Celui-ci  était  bien  plus  naturel  que 
l'autre  :  le  comte  de  Guiche  toujours  tiré  à  quatre  épingles; 
le  marquis  de  Vardes,  négligé,  vif,  plein  de  feu;  le  premier, 
mis  avec  affectation  et  parlant  de  même;  M""  de  Sévigné  le 
peindra  d'un  trait,  à  l'une  des  premières  représentations  de 
Bajazet  :  u  Tout  le  bel  air  était  sur  le  théâtre  :  M.  le  marquis 


(1)  M.  J.-A.  Lair,  dans  la  très  intéressante  étude  qu'il  a  consacrée 
récemment  à  Louise  de  La  Vallière  et  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  et 
dans  laquelle  il  a  compléié  les  indications  de  cette  Histoire  au  moyen 
de  celles  des  Mémoires  contemporains,  résume  les  choses  en  disant 
qoe  M"'  de  La  Vallière  assurément  ne  s'offrit  pas,  mais  «  présenta  un 
cœur  tout  ouvert  à  l'amour  ».  P.  49.  —  On  trouve  dans  cet  ouvrage 
la  curieuse  correspondance  entre  M"'  de  La  Vallière  et  le  maréchal  de 
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de  Villeroy  avait  un  habit  de  bal;  le  comte  de  Guiche,  cein- 
turé comme  son  esprit;  tout  le  reste,  en  bandits  »,  c'est-à- 
dire,  mis  sans  façon,  à  la  ciiable,  quoique  toujours  selon  «  le 
bel  air  »;  mais  le  bel  air  justement  consiste  à  être  tantôt 
attifé,  et  tantôt  négligé,  bien  qu'avec  grâce.  Le  marquis  de 
Vardes  devait  être  souvent  «  en  bandit  »,  et  par  là  sans  doute 
plus  à  craindre  que  le  comte  de  Guiche.  Madame  l'écoula 
avec  bienveillance  et  y  trouva  plaisir.  Mais,  comme  il  était 
fort  couru  et  fort  trompeur,  et  elle  très  sincère,  el'e  ronifit 
avec  lui  au  bout  de  quelque  temps. 

Vous  voyez,  sans  aller  plus  loin  dans  le  débrouillement  de 
toutes  ces  intrigues,  qu'étant  unie  à  un  mari  indigne  d'elle. 
Madame  se  laissa  aller,  pour  se  distraire,  à  une  vie  au  moins 
fort  légère  et  fort  imprudente,  galante  en  un  mot,  mais  peut- 
être  dans  la  limite  où  l'on  prenait  alors  ce  terme,  qui  n'avait 
pas,  à  beaucoup  près,  la  mauvaise  couleur  d'aujourd'hui. 
D'ailleurs  bien  des  choses  donnent  lieu  de  croire  que  l'âme 
et  l'esprit  de  Madame  valaient  mieux  que  sa  conduite.  Sur 
une  pente  si  glissante,  il  était  difficile  de  se  tenir.  A  ce  ré- 
gime d'oisiveté  et  de  bavardage,  de  passe-temps  frivoles  et 
périlleux,  les  meilleurs  natures  ne  peuvent  que  perdre  et, 
sinon  se  corrompre,  du  moins  se  dissiper.  Son  âme  paraît 
avoir  été  noble  et  bonne;  son  esprit  vif,  ouvert,  élevé,  libé- 
ral. La  Fare,  dans  ses  Mémoires,  dit  qu'après  la  mort  de  Ma- 
dame i<  le  goût  des  choses  de  l'esprit  parut  diminuer  à  la 
Cour  ».  C'est  à  Madame  que  Molière,  en  1662  (elle  n'avait  que 
dix-huit  ans),  dédie  son  premier  chef-d'œuvre,  l'École  des 
fe/iimes,  où  il  combat,  comme  dans  l'École  des  Maris,  la 
fausse  éducation.  C'est  à  Madame  que  Racine,  en  1667  (elle 
avait  vingt-trois  ans),  dédie  également  son  premier  chef- 
d'œuvre,  Andromnque.  Ayant  trouvé  ou  fait  naître  l'occasion 
de  lui  lire  sa  pièce  avant  qu'elle  ne  fût  achevée,  il  reçut  de 
Madame  ou  fil  semblant  d'en  recevoir  quelques  conseils  et 
quelques  traits.  Elle  pleura  à  cette  lecture.  Le  poète  ne 
manque  pas  de  se  décorer  de  tout  cela  dans  son  Épître  dédi- 
catoire.  Enfin,  c'est  Madame  encore,  avons-nous  dit,  qui  fit 
concourir  Corneille  et  Racine,  à  leur  insu,  sur  ce  sujet  de 
Bérénice. 

Avait-elle  songé  que  la  partie  n'était  pas  égale  entre  Cor- 
neille vieillissant  et  Racine  dans  la  force  de  son  génie,  et 
d'un  génie  qui  excellait  à  peindre  comme  à  ressentir  tous 
les  mouvements  de  l'amour?  Ou  bien  avait-elle  favorisé 
Racine  sans  y  penser?  Ce  qui  est  clair,  c'est  qu'avec  le  Roi  et 
toute  la  jeune  Cour  elle  inclinait  par  une  pente  naturelle  du 
côté  de  celui  qui  savait  si  bien  s'inspirer  de  tous  ces  brillants 
modèles  et  les  montrer  sur  le  théâtre  environnés  de  je  ne 
sais  quelle  auréole,  comme  dans  une  gloire.  Le  roi  ne  pou- 
vait trouver  ennuyeux  de  se  voir  représenter  en  Alexandre 
ou  en  Titus.  Benserade  même  ne  lui  avait  pas  déplu  en  fai- 
s'int  allusion  assez  hardiment  à  ses  amours  avec  M""  de  La 
Vallière,  alors  qu'on  pouvait  les  croire  encore  ignorés.  Ra- 
cine, dans  Bérénice,  offrait  un  sujet  plus  noble  :  la  victoire 
du  Roi  sur  son  cœur.  Ce  n'était  pas  chose  commune  alors 
dans  un  si  haut  rang,  que  de  sacrifier  l'amour  à  la  raison 
d'Éiîit.  Aussi  fit-on  grand  bruit  de  ce  triomphe  de  la  vertu. 
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En  résumé,  laquelle  de  ces  deux  ou  trois  Bérénices  fut  la 
\ictime  immolée  dans  ce  sacrifice?  Ce  furent  toutes  les  trois, 
à  des  degrés  divers.  Premièrement  et  principalement,  Marie 
Mancini;  secondement,  Madame;  troisièmement,  La  Vallière. 
Il  ne  tient  qu'à  Madame  de  se  flatter  que  le  roi  avait  beaucoup 
lutté  aussi  pour  renoncer  à  elle;  mais  la  rupture  avec  Marie 
Mancini  était  célèbre;  l'éclat  en  retentissait  jusque  dans  la 
chaire  chrétienne,  treize  ans  encore  après  Bérénice.  Dans 
l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  :  «  Cessez,  dit  Bossuet, 
cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions 
le  projet  de  ce  mariage  I  Que  l'amour,  qui  semble  aussi  le 
vouloir  troubler,  cède  lui-môme  !  L'amour  peut  bien  remuer 
le  cœur  des  héros  du  monde;  il  peut  bien  y  soulever  des 
tempêtes  et  y  exciter  des  mouvements  qui  fassent  trembler 
les  politiques  et  qui  donnent  des  espérances  aux  insensés 
(voilà  pour  Marie  Mancini);  mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre 
supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  sentiments 
indignes  de  leur  rang  u  (voilà  pour  le  lîoi).  Cette  phrase  de 
Bossuet,  ainsi  que  le  remarque  M.  Paul  Mesnard,  contient 
justement  tout  le  sujet  de  la  tragédie  de  Bérénice,  déroulé 
devant  un  auditoire  chrétien ,  sous  les  voûtes  de  Saint- 
Denis. 

Déjà  l'aventure  de  la  troisième  Bérénice,  son  repentir  et 
son  expiation,  avaient  été  célébrés  par  le  grand  orateur,  et 
cela  devant  la  Reine,  alors  qu'il  avait  prononcé,  aux  Carmé- 
lites du  faubourg  Saint-Jacques,  le  Sermon  pour  la  profession 
de  .l/"'"  de  La  Vallièrej  duchesse  de  Vaujour...  «  Qu'avons-, 
nous  vu?  etque  voyons-nous?  Quel  état!  et  quel  étatl...  Pour 
célébrer  ces  nouveautés  saintes,  je  romps  un  silence  de  tant 
d'années,  je  fais  entendre  une  voix  que  les  chaires  ne  con- 
naissent plus.  » 

Tels  sont  les  trois  modèles  de  Bérénice  qui  se  mêlaient 
dans  l'imagination  du  poète  et  dans  celle  des  specta- 
teurs. 

Racine,  toutefois,  avec  discrétion,  prétend  n'avoir  tiré  sa 
tragédie  que  de  ces  deux  lignes  de  l'historien  Suétone  :  Titus 
reginam  Berenicen,  ...cui  eliam  nuplias  pollicilus  fercbatur, 
sUUiin  ab  Urbe  dimisil,  invilus  ùivilani.  C'est-à-dire,  comme 
il  le  traduit  lui-même  eu  paraphrasant  un  peu,  que  «  Titus, 
qui  aimait  passionnément  la  reine  Bérénice  et  qui  même,  à 
ce  qu'on  disait,  lui  avait  promis  de  l'épouser,  la  renvoya  de 
Rome,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  premiers  jours  de 
son  empire  ».  Cinq  actes  sur  cette  situation  unique,  c'était 
hardi.  Pour  féconder  un  fonds  si  mince  et  y  jeter  quelque 
variété,  il  fallait  un  art  de  nuances  merveilleux,  une  veine  de 
pathétique  doux  et  tendre,  mêlé  d'une  familiarité  noble  et 
poétique.  Bérénice,  cette  reine  d'Orient,  est  parente  d'Esiher. 
On  a  dit  avec  esprit  que  Bérénice  était  ÏEslher  des  pièces 
profanes  de  Racine  (1).  Elle  est  sœur  aussi  de  celle  qui 
viendra  bientôt  après  elle,  l'adorable  Monime. 


(1)  Paul  Mesnard,  notice.  Racine.  - 
vains  français,  sous  la  direction  de 
HactiPtle. 


■  Collection  des    grands   écri- 
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II. 


Maintenant  que  nous  avons  montré  les  dessous,  vous 
n'avez  qu'à  entendre  partout  Louis  XIV  au  lieu  de  Titus,  et 
substituer  à  Bérénice  soit  Marie  Mancini,  soit  Madame,  soit 
La  Vallière,  que  le  roi  est  forcé  de  ne  voir  qu'à  la  dérobée; 
et  vous  comprendrez  comment  cette  pièce,  très  faible  pour 
nous,  était  bien  faite  pour  exciter  l'intérêt  des  contemporains. 
Mettez-vous  un  instant,  par  l'imagination,  au  nombre  de  ces 
spectateurs,  et  écoutez  le  Roi  disant  ces  vers,  d'un  naturel  si 
pénétrant,  où  il  semble  parler  de  La  •Vallière,  l'humble  vio- 
lette cachée  sous  l'herbe  : 

Elle  passe  ses  jours,  Paulin,  sans  rien  prétendre 

Que  quelque  iieure  à  me  voir,  et  le  reste  à  m'attencire. 

Encor,  si  quelquefois,  un  peu  moins  assidu, 

Je  passe  le  moment  où  je  suis  attendu, 

Je  la  revois  bientôt  de  pleurs  toute  trempée  : 

Ma  main  à  les  sécher  est  longtemps  occupée... 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaquû  jour  je  la  vois, 

El  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Titus  voudrait  épouser  Bérénice;  mais  son  devoir  d'empe- 
reur romain  le  lui  défend  : 

Piome  par  une  loi  qui  ne  se  peut  changer, 
N'admet  avec  son  sang  aucun  sang  étranger. 

Or  Bérénice  est  reine  de  Palestine,  et  juive.  Titus  est  donc 
obligé  de  renoncer  à  elle  pour  obéir  à  la  loi  de  l'Empire.  — 
Et  maintenant,  au  lieu  de  cette  reine,  imaginez  Marie  Man- 
cini, ou  Madame,  répondant  au  Roi,  qui  vient  de  lui  déclarer 
le  cruel  devoir  de  la  séparation  : 

Qu'avez-vous  fait?  Hélas!  je  me  suis  crue  aimée  I 

Au  plaisir  de  vous  voir  mon  âme  accoutumée 

Ke  vil  plus  que  pour  vous  !  Ignoriez-vous  vos  lois 

Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  première  fois? 

A  quel  Cïcès  d'amour  m'avez-vous  amenée! 

Que  ne  me  disiez-vous  :  «  Princesse  infortunée. 

Où  vas-tu  t'engager,  et  quel  est  ton  espoir? 

Ne  donne  point  un  cœur  qu'on  ne  peut  recevoir.  i> 

Ne  l'avez-vous  reçu,  cruel,  que  pour  le  rendre 

Quiind  de  vos  seules  mains  ce  cœur  voulait  dépendre? 

Imaginez  ensuite  le  Roi  répondant  à  la  pauvre  femme,  avec 
vérité,  car  l'amour  ne  voit  que  l'instant  présent,  et,  s'il  pou- 
vait voir  au  delà,  il  ne  serait  point  l'amour  : 

Mon  cœur  se  gardait  bien  d'aller  dans  l'avenir 
Chercher  ce  qui  pouvait  un  jour  nous  désunir. 
Je  voulais  qu'à  mes  voeux  rien  ne  fut  invincible; 
Je  n'examinais  rien,  j'espérais  l'impossible!.,. 

Outre  la  réplique  de  Bérénice,  prise  littéralement  de  Marie 
Mancini  : 

Vous  êtes  empereur.  Seigneur,  et  vous  pleurez  I 

réplique  qui  se  trouve  au  quatrième  acte,  elle  dit  encore,  à 
l'acte  V,  scène  v,  car  la   situation  au  fond  est  toujours  In 
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même,  et  ce  n'est  qu'à  force  d'adresse  que  le  poète  fait  sem- 
blant de  la  renouveler  : 

...  Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez; 

Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  l'ordonnez! 

Quels  vers  émouvants  encore  (bien  quemarqués  de  l'em- 
preinte du  temps)  que  ceux-ci,  prononcés  par  l'amante  aban- 
donnée : 

Je  ne  vois  rien  ici  dont  je  ne  sois  blessée. 
Tout  cet  appartement  préparé  par  vos  soins, 
Ces  lieu.v,  de  mon  amour  si  longtemps  les  témoins, 
Qui  semblaient  pour  jamais  me  répondre  du  vôtre, 
Ces  chiffres  où  nos  noms,  enlacés  l'un  dans  l'autre, 
A  mes  tristes  regards  viennent  partout  s'offrir. 
Sont  autant  d'imposteurs  que  je  ne  puis  souffrir! 

Ou  bien  ces  reproches  déchirants,  mêlés  à  la  soumission 
en  apparence  la  plus  résignée  : 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais,  pour  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments. 
Celte  bouche,  à  mes  j-eux  s'avouant  infidèle, 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu  ; 
Je  n'écoute  plus  rien,  et,  pour  jamais,  adieu!. .. 
Pour  jamais!  Ah!  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous? 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse      , 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus?... 

Et  lorsque  Titus,  avant  celte  scène  d'adieux,  essaye  de  con- 
soler Bérénice  par  l'ambition  et  par  l'orgueil,  en  lui  promet- 
tant d'ajouter  à  son  royaume  de  nouvelles  provinces,  avec 
quelle  tendresse  elle  lui  répond  : 

De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner? 
N'a-t-il  que  des  États  qu'il  me  puisse  donner? 
Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien  : 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 
Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire?... 

Ce  doux  parler  des  femmes,  Racine  le  connaissait  pour 
l'avoir  entendu  souvent,  dans  la  passion  et  dans  la  tendresse, 
de  la  bouche  de  celles  qu'il  avait  aimées  :  il  en  avait  pris  les 
tours,  la  souplesse,  celte  simplicité  touchante  et  fine,  où  l'art 
se  confond  avec  la  nature. 

Voulez-vous  juger  d'un  coup  d'œil  combien  ce  style  et  celui 
de  Corneille  diffèrent  en  un  môme  sujet?  Voyez  comment 
l'un  et  l'autre  poète  expriment  une  idée  semblable. 

Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire? 

dit  Bérénice  à  Titus  dans  Racine;  dans  Corneille,  c'est 
Domitie  qui,  éprise  aussi  de  Titus  ou  Tite,  rend  ainsi  la 
mCme  pensée  : 


Il  souffre  chaque  jour  que  le  gouvernement 
Vole  ce  qu'à  me  plaire  il  doit  d'attachement  (1)  ! 

Corneille  a  intitulé  sa  pièce  :  Tile  et  Bérénice,  comédie 
héroïque.  Cette  désignation,  qu'il  a  plusieurs  fois  employée, 
convient  mieux  à  un  tel  sujet  que  le  nom  de  tragédie  donné 
par  Racine.  C'est  le  seul  avantage  de  Corneille  dans  ce  con- 
cours. Sa  pièce,  en  général,  est  aussi  mal  écrite  et  obscure 
que  celle  de  Racine  est  élégante  et  claire.  11  y  a  des  vers  qu'on 
peut  nommer  énigmatiques.  Ainsi,  au  premier  acte,  scène  ii, 
Domitian,  frère  de  Tite,  et  qui  aime  Domitie  sans  être  aimé 
d'elle,  lui  dit  : 

Faut-il  mourir,  Madame?  Et,  si  proche  du  terme. 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme. 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jonrs  se  promettre  ma  mort? 

On  dit  que  Corneille  lui-même,  pressé  par  le  comédien 
Raron  de  lui  expliquer  ces  quatre  vers,  ne  put  le  faire  très 
clairement.  La  pensée  que  l'on  entrevoit,  c'est  que  Domitian 
veut  dire  à  Domitie  qu'il  mourra  dans  quatre  jours,  quand 
elle  en  épousera  un  autre.  Sur  quoi  Voltaire  fait  cette 
remarque  :  «Un  Domitian  qui  veut  mourir  d'amour!  C'est 
mettre  un  hochet  entre  les  mains  de  Polyphème.  »  —  Tout 
ce  qui  suit  semble  également  une  série  de  logogriphes.  On 
croit  lire  du  Lycophron. 

Aussi  la  pièce  de  Corneille  n'a-t-elle  pas  survécu.  Quelques 
jolis  vers  çà  et  là  n'ont  pu  la  sauver;  ceux-ci  par  exemple, 
lorsque  Tite,  voulant  renoncer  à  l'empire  et  partir  avec  Bére'- 
nice,  lui  dit  : 

Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine. 
Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne. 

Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra  ! 

Ici  se  retrouve  le  poète  qui  écrivit  quelques  pages  de  Psyché 
en  collaboration  avec  Quinault  et  Molière.  Mais  les  vers 
comme  ceux-là  se  comptent  dans  THe  et  Bérénice,  tandis  que 
les  autres  sont  innombrables. 


III. 


J'ai  dit  que,  selon  toute  apparence,  c'était  le  roman  de 
Segrais  qui  avait  mis  dans  la  circulation  celte  légende  de 
Titus  et  Bérénice.  Racine  a  accepté  la  légende,  mais  ne  s'est 
point  servi  du  roman.  Corneille,  au  contraire,  l'a  pris  pour 
canevas.  L'imbroglio  des  personnages  semble  avoir  plu  à  son 
imagination,  qui  avait  autant  de  naïveté  que  de  grandeur. 
Quand  on  se  reporte  au  roman,  sa  pièce  est  un  peu  moins 
obscure  ;  mais  tout  y  est  pénible  et  ennuyeux.  Domitian,  frère 
do  Tite,  aime  Domitie,  fille  de  Corbulon,  un  soldat  qui  a  failli 
se  faire  proclamer  empereur  par  l'armée.  Il  aime,  dis-je, 
cette  Domitie  et  n'est  pas  payé  de  retour,  parce  qu'elle  vou- 
drait se  faire  aimer  de  l'empereur  pour  devenir  impératrice. 

(1)  Actel",  scène  I". 
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Mais  l'empereur  n'aime  que  Bérénice.  Malheureusement  la 
coutume  romaine  lui  interdit  de  l'épouser,  et  c'est  pourquoi 
il  veul,  contre  son  propre  cœur,  épouser  Domitie.  Là-dessus 
Domitian  lui  dit,  en  vers  bien  étranges  : 

Seigneur, 

Vous  en  voulez  la  main,  et  j'en  ai  tout  le  cœur  : 
Elle  m'en  fit  le  don  dés  la  première  vue. 
Et  ce  don  fut  l'eft'et  d'une  force  imprévue, 
De  cet  ordre  du  Ciel  qui  verse  en  nos  esprits 
Les  principes  secrets  de  prendre  et  d'être  pris. 
Je  vous  dirais,  Seigneur,  quelle  en  est  la  puissance 
Si  vous  ne  le  saviez  par  votre  expérience. 

Tandis  que  Domilie,  par  seule  ambition,  fi'int  d'aimer 
l'empereur,  Bérénice,  au  contraire,  aime  Tile  pour  lui- 
nii'me.  Tile  flotte  irrésolu  entre  son  amour  pour  elle  et  son 
devoir  d'empereur  romain.  Mais  voici  en  quoi  la  conception 
de  Corneille  se  distingue  de  celle  de  Racine  :  chez  celui-ci, 
Bérénice,  après  les  émouvants  reproches  que  vous  venez 
d'entendre,  se  résigne  enfin  à  celle  séparation  cruelle,  et 
part;  dans  Corneille,  c'est  elle-m'me  qui  rappelle  Tite  au 
devoir,  à  ce  devoir  dont  elle  doit  êlre  la  victime.  Ainsi  se 
retrouve  par  quelque  endroit  la  magnanimité  cornélienne. 
Toutefois,  si  l'on  y  regarde  de  près,  la  Bérénice  de  Racine, 
qui  ne  se  résigne  qu'en  pleurant  et  l'âme  brisée,  est  plus 
naturelle,  plus  femme,  plus  touchanle;  Corneille,  d'ailleurs, 
comme  vous  allez  voir,  dépasse  la  mesure  de  la  vraie  gran- 
deur. En  efl'et,  le  Sénat  romain,  voulant  reconnaître  les  bien- 
faits de  l'empereur,  prend  spontanément  la  résolution 
d'adopter  Bérénice  comme  Romaine  et  lui  en  confère  le  nom 
et  le  titre;  l'empereur  n'a  donc  plus  qu'à  l'épouser;  il  le  peut 
à  présent  sans  blesser  aucune  loi  ;  mais  c'est  Bérénice  qui  ne 
veut  plus,  afin  de  conserver  à  Tite  toute  sa  gloire.  Est-ce  que 
cela  n'est  pas  forcé  et  faux?  Bérénice,  devenue  Romaine  et 
adoptée  par  le  Sénat,  n'a  plus  aucune  bonne  raison  pour  ne 
pas  épouser  celui  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée.  La  rai- 
sju  qu'elle  donne  ne  vaut  rien  :  elle  dit  que,  malgré  la  réso- 
lution prise  par  le  Sénat,  peut-être  quelque  Romain  mécon- 
tent assassinerait  l'empereur  pour  le  punir  d'avoir  violé  les 
anciennes  coutumes  de  la  patrie. 

Cela  dit,  je  ne  laisse  pas  de  convenir  que  cette  scène,  la 
cinquième  du  dernier  acle,  a  des  traits  brillants  qui  peuvent 
éblouir;  par  exemple,  lorsque  Bérénice  dit  à  l'empereur: 

Votre  cœur  est  ii  moi,  j'y  règne,  c'est  assez... 
C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  votre. 
Adieu,  seigneur,  je  pars. 

11  élait  naturel  que  Corneille,  selon  la  tournure  de  son 
génie,  préférât  ce  dénouement  magnanime,  le  sacrifice 
volontaire,  l'immolation  désintéressée,  au  dénouement  pathé- 
tique de  la  résignation  et  des  pleurs. 

Au  moment  où  Louis  XIV,  sur  le  point  de  se  marier,  fut 
obligé  de  préparer  Marie  Mancini  à  celle  rupture,  il  lui  envoya 
des  vers,  qu'il  avait  demandés  à  Benserade,  pour  essayer 
d'adoucir  le  chagrin  de  celle  qu'il  abandonnaii.  Ils  sont  loin 


de  ceux  de  Racine  et  même  de  ceux  de  Corneille.  En  voici 
cependant  quelques-uns  : 


Le  Ciel  ne  consent  pas.  Iris,  que  je  vous  aime  : 
11  faut  que  je  défère  à  son  ordre  suprême. 
Ou  que  je  passe  au  moins  de  longs  et  tristes  jours 
En  ne  vous  voyant  plus  et  vous  aimant  toujours... 
Au  seul  bruit  de  mon  nom  je  vois  trembler  la  terre; 
Je  fais  ce  qu'il  me  plait,  sort  en  paix,  soit  en  guerre; 
Tout  cède,  tout  fléchit;  mais,  dans  un  tel  besoin  (1), 
Ma  puissance  finit  et  ne  va  pas  plus  loin... 

11  fait  appel  à  la  magnanimité  de  cette  autre  Bérénice  et 
l'exhorte  à  montrer  autant  de  courage  que  lui.  Malheureuse- 
ment, si  les  sentiments  sont  relevés,  les  vers  sont  d'une  pla- 
titude extrême  : 

Disons  mieux  :  tout  l'honneur  d'une  si  grande  affaire 
A  moi  seul  n'est  pas  dû;  vous  m'aidez  à  la  faire. 
Êtes-vous  pas  réduite  au  point  où  je  me  voi? 
Prenez-vous  pas  sur  vous  comme  je  prends  sur  moi? 
Avec  mon  zèle  ici  votre  zèle  conspire. 
Et  vous  avez  grand  part  au  triomphe  où  j'aspire. 

S'il  s'est  enfin  résolu  à  ce  sacrifice,  c'est  aussi  par  la  pensée 
qu'on  dira  un  jour  :  Non  seulement 

Il  a  vaincu  l'Espagne,  il  a  soumis  l'Empire; 
Il  a  rasé  leurs  forts,  abattu  leurs  remparts. 


Kul  n'a  porté  si  haut  l'honneur  du  diadème; 
Il  a  fait  plus  encore,  il  s'est  vaincu  lui-même. 

Ces  deux  derniers  vers  pourraient  servir  d'épigraphe  à  la 
pièce  de  Racine  et  à  celle  de  Corneille.  Soit  que  l'un  et  l'autre 
poète  ait  eu,  ou  non,  connaissance  de  ces  vers,  l'idée  mère 
de  l'une  et  de  l'autre  pièce  y  est  contenue. 

La  Bérénice  de  Racine  fut  jouée  sur  le  théâtre  de  l'Hôlel 
de  Bourgogne  le  21  novembre  1670,  huit  jours  avant  la  pièce 
de  Corneille;  celle-ci  fut  représentée  au  Palais-Royal  le 
28  novembre,  par  la  troupe  de  Molière,  moins  parfaite  dapsla 
tragédie  que  dans  la  comédie.  Ainsi  Racine  avait  pris  l'avance 
sur  son  illustre  concurrent,  et  avec  une  troupe  meilleure,  et 
avec  un  génie  plus  jeune  et  mieux  fait  pour  un  tel  sujet.  Pe 
plus,  c'était  la  Champmeslé  qui  jouait  Bérénice.  Racine,  en 
lui  faisant  répéter  ce  rôle,  ne  manqua  pas  de  devenir  amou- 
reux d'elle  et  développa  encore  le  talent  de  cette  grande  tra- 
gédienne, qui  s'entendait  merveilleusement  à  faire  pleurer, 
avec  sa  voix  charmante  dont  La  Fontaine  a  dit  qu'elle  allait 
droit  au  cœur.  Après  le  grand  succès  qu'elle  eut  dans  le  rôle 
de  Bérénice,  Racine  écrivit  pour  elle  successivement  ceux  de 
Bûxaue,  de  Monime,  d'Iphigénie  et  de  Phèdre. 

Son  mari,  qui  jouait  le  rôle  d'Antiochus,  n'était  pas  très 
bon  comédien  ;  on  ne  le  gardait  à  l'HOtel  de  Bourgogne  que 
par  égard  pour  elle  et  de  peur  de  la  voir  partir  si  l'on  se 
débarrassait  de  lui.  On  avait  été  cependant  sur  le  point  de  le 

(1)  C'est-à-diie  dans  la  nécessité  où  je  suis  d'obéir  au  Ciel. 
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congédier  ;  il  fut  maintenu  par  le  crédit  de  Racine,  s'il  faut 
en  croire  une  chanson  du  temps  et  un  calembour  qui  en  fait 
la  pointe  : 

Champmeslé,  cet  heureux  mortel, 

Ne  quittera  jamais  l'Hôtel  : 

Sa  femme  a  pris  racine  là. 
Alléluia! 

Racine  avait,  du  reste,  de  nombreux  concurrents  :  le  fils  de 
M""  de  Sévigné  en  était  un;  et  cette  bonne  Champmeslé 
n'aimait  à  faire  le  malheur  de  personne;  La  Fontaine  en 
était  aussi,  il  lui  adressa  le  conte  de  Belphégor  ;  Chapelle  et 
Valincour  faisaient  également  partie  de  son  cercle  amoureux. 
Boileau  lui-même  assistait  quelquefois  aux  petits  soupers 
qu'on  faisait  chez  elle.  Le  comte  de  Rével,  Charles-Amédée 
de  Broglie,  étaient  au  nombre  des  élus.  Le  comte  de  Cler- 
mont-Tonnerre  pareillement.  C'est  lui  qui,  plus  tard,  devait 
supplanter  Racine  ou,  comme  dit  un  quatrain  burlesque  du 
temps,  dé-raciner  la  Champmeslé  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée, 

Qui  prit  longtemps  racine  dans  son  cœur; 
Mais,  par  un  insigne  malheur, 
Le  Tonnerre  est  venu,  qui  l'a  dé-racinée. 

Ce  personnage  d'Antiochus,  roi  de  Comagène,  que  jouait  le 
bon  Champmeslé,  est  un  très  joli  rôle  de  second  plan.  Talma, 
à  son  tour,  en  1807,  se  plut  à  le  mettre  en  lumière.  Antio- 
chus  aime  aussi  Bérénice  depuis  cinq  ans  ;  elle  a  repoussé 
cet  amour,  puisqu'elle  aime  Titus.  Or  Titus,  renonçant  à  elle, 
le  charge  de  la  ramener  en  Orient  :  .\ntiochus  passe  tout  à 
coup  du  désespoir  à  l'espérance.  Mais  Bérénice,  voulant 
rester  fidèle  à  la  mémoire  de  son  unique  amour,  comme  la 
princesse  de  Clèves  à  celle  de  son  mari,  sans  que  rien  l'en 
puisse  distraire,  s'en  retourne  seule.  Remarquons,  à  ce  pro- 
pos, que  M"'«  de  La  Fayette,  dans  un  autre  de  ses  romans,  lu 
Princesie  de  .Vontpensier,  publié  dix  ans  auparavant,  en  1660, 
avait  créé  un  caractère,  le  comte  de  Chabanes,  qui  a  pu 
fournir  à  Racine  l'idée  de  ce  personnage  noble  et  sympa- 
thique, amant  malheureux,  cœur  fidèle,  généreux,  désinté- 
ressé. Le  comte  de  Chabanes,  amoureux  de  la  princesse  de 
Montpensier,  se  dévoue  jusqu'à  la  servir  dans  ses  amours 
avec  un  rival  :  ainsi  fait  également  Antiochus,  ne  vivant  que 
pour  Bérénice,  près  d'elle  ou  loin  d'elle.  C'est  dans  ce  rôle 
charmant  que  se  trouve  un  vers  admirable  et  jamais  assez 
admiré.  Un  rapprochement  le  fera  mieux  sentir.  Lamartine, 
pour  exprimer  la  tristesse  désespérée  de  l'amour  rompu  par 
la  mort,  a  écrit  un  vers  qui  est  bien  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Racine,  pour  exprimer  non  pas  m^me  la  mort,  mais  seule- 
ment l'absence  de  la  personne  aimée,  fait  dire  au  malheu- 
reux amant  accablé  de  sa  solitude,  quand  Bérénice  partant 
pour  Rome  avec  Titus  a  quitté  la  Judée  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Le  vers  de  Lamartine  rend  un  sentiment  vrai,  mais  sous 
forme  de  réflexion  générale;  au  lieu  que  le  vers  de  Racine 


est  tout  sentiment.  Et  ce  sentiment  s'exprime  sans  y  songer, 
d'une  manière  inconsciente,  qui  échappe  à  celui  qui  parle 
et  presque  à  celui  qui  écoute.  Ce  seul  vers  présente  un 
tableau  immense,  moral  et  physique  à  la  fois  :  l'Orient  tout 
entier,  sans  Bérénice,  n'est  plus  pour  l'amant  délaissé  qu'un 
vaste  désert.  Si  donc  le  vers  de  Lamartine,  considéré  tout 
seul,  est  beau,  dès  qu'on  le  rapproche  de  l'autre  et  il  n'en  est 
plus  qu'un  heureux  commentaire.  Telle  est  la  supériorité  de 
Racine. 

Où  est-ce  donc  que  le  poêle  de  nérénice  avait  appris  à 
peindre  ainsi  l'amour?  C'est  en  étudiant  son  propre  cœur  et 
le  cœur  de  toutes  celles  qu'il  aimait.  S'il  n'était  pas  un  mo- 
dèle de  constance,  en  revanche  sa  clairvoyance,  sa  pénétra- 
tion, sa  finesse,  mettaient  à  profit  toutes  ses  aventures.  De 
son  expérience  personnelle,  des  souvenirs  de  ses  propres 
passions  et  de  tant  d'orages  (l),  se  formait  une  bonne  partie 
de  son  génie.  Aux  hommes  que  les  femmes  n'ont  pas  affinés, 
polis,  il  manquera  toujours  quelque  chose  :  le  goût,  le  tact 
des  bienséances,  la  flexibilité,  le  tour,  la  grâce,  l'expérience 
des  flux  et  reflux  du  cœur,  la  langue  idéale  de  la  poésie  et 
de  l'amour.  Quelques-uns  reprochent  à  Racine  la  perfection 
même  de  son  art,  qui  dans  les  moments  les  plus  pathétiques 
ne  se  dément  point.  Cependant,  répond  M.  Taine,  »  il  y  a  une 
singulière  beauté  dans  ce  talent  de  bien  dire  que  n'altèrent 
point  les  émotions  profondes...  On  y  trouve  la  marque  d'un 
esprit  supérieur  et  d'une  éducation  incomparable;  on  juge 
que  la  passion  ainsi  dissimulée  reste  encore  véritable  et  poi- 
gnante... J'accepte  des  convenlions  dans  la  tragédie  comme 
dans  l'opéra  :  je  souflre  que  Bérénice  plaide  sa  douleur, 
puisque  dona  Anna  chante  la  sienne.  Chaque  art  et  chaque 
siècle  enveloppe  la  vérité  sous  une  forme  qui  l'embellit  et 
qui  l'altère  ;  chaque  siècle  et  chaque  art  ont  le  droit  d'enve- 
lopper ainsi  la  vérité.  C'est  une  erreur  que  de  demander  à 
dona  Anna  des  plaintes  sans  mélodie;  c'est  une  erreur  que 
de  demander  à  Bérénice  des  plaintes  sans  éloquence  :  l'une 
exprime  sa  douleur  par  des  notes  liées,  comme  l'autre  par 
des  raisons  suivies,  et  on  n'a  rien  dit  contre  l'une  ni  contre 
l'autre  lorsqu'on  a  remarqué  contre  l'une  et  contre  l'autre 
que  la  passion  ne  s'exprime  ni  par  le  développement  oratoire 
ni  par  le  chant  musical  (2).  » 

Quoique  cette  pièce  soit  faible,  elle  est  bien  étonnante  et 
filée  avec  un  art  infini.  Bérénice,  dans  le  premier  acte,  croyant 
qu'elle  va  devenir  la  femme  de  Titus,  est  toute  à  l'espérance 
et  au  bonheur,  que  les  actes  suivants  vont  renverser.  L'abbé 
de  Villars  (3)  avait  tort,  par  conséquent,  de  prétendre  que  ce 
premier  acte  est  inutile  :  il  ne  l'est  pas  plus  que  les  pre- 
mières scènes  du  Cid,  qui,  donnant  lieu  d'espérer  le  mariage 
prochain  de  Chimène  et  de  Rodrigue,  font  de  la  querelle  des 


(1)  J'ai  vu  ceu.\  de  l'amour  et  j'ai  vu  ceux  des  flots, 
E  t  j'ai  plaint  les  amants  plus  que  les  matelots. 

BïROX. 

(2)  H.  Taine,  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire. 

(3)  La  critique  de  Bérénice,  dans  le  Recueil  des  Dissertations  de 
Granet,  t.  Il,  p.  192. 
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deux  pères,  aussitôt  après,  une  péripétie.  L'explication  entre 
Titus  et  Bérénice,  au  sujet  de  la  séparation,  ne  donnait  qu'une 
scène;  le  poète  a  eu  l'adresse  de  la  reculer  jusqu'au  qua- 
trième acte.  C'est  à  quoi  lui  a  servi  ce  rôle  d'Antiochus,  rôle 
secondaire,  mais  comme  vous  voyez,  très  utile.  Le  dernier 
acte  ne  se  tient  pas  très  bien  dans  la  première  partie;  mais 
Bérénice,  dans  la  seconde,  faisant  partager  son  émotion  au 
spectateur,  couronne  tout  de  sa  tendresse  et  de  sa  grâce. 

Le  succès  ne  fut  pas  éphémère;  le  grand  Condé  se  plaisait 
à  entendre  cette  pièce  et  disait  d'elle  à  peu  près  ce  que  Titus 
dit  de  Bérénice  elle-même  : 

Depuis  deux  ans  entiers  tous  les  jours  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Au  XVIII'  siècle,  Adrienne  Lecouvreur  reprit  le  rôle  de  Bé- 
rénice et  y  fut  très  touchante.  Après  elle,  M"°  Gaussin,  plus 
émouvante  encore  dit-on,  non  seulement  fit  pleurer  en- 
semble, à  qui  mieux  mieux,  d'Alembert  et  Jean-Jacques 
Rousseau;  mais  on  raconte  que  le  soldat  en  faction  dans  la 
coulisse,  éperdu,  laissa  tomber  son  fusil.  Stendhal  rapporte 
un  fait  analogue  :  au  théâtre  de  Baltimore,  le  soldat  de  garde, 
voyant  Othello  qui  allait  étouffer  Desdémona  :  «  Il  ne  sera 
pas  dit,  s'écrie-t-il,  qu'en  ma  présence  un  méchant  nègre  aura 
tué  une  femme  blanche!  »  Et,  lâchant  son  coup  de  fusil,  il 
casse  le  bras  d'Othello. 


IV. 


Les  critiques  ni  les  parodies  ne  manquèrent  pas  plus  à  la 
pièce  de  Racine  malgré  sa  vogue,  qu'à  celle  de  Corneille 
malgré  sa  chute.  Mais  les  parodies  comme  les  critiques  n'a- 
joutent rien  à  une  défaite,  et  ne  font  qu'aiguiser  un  succès. 

11  y  eut,  entre  autres,  Tile  et  Titus,  ou  Crillque  sur  les 
Bérénices,  comédie  en  trois  actes,  qui  parut  à  Utrecht, 
en  1673.  La  scène  est  au  Parnasse.  Les  personnages  sont 
Apollon,  Melpomène,  Thalie,  Tite,  Titus,  Antiochus,  Domi- 
tian,  Domitie,  et  enfin  les  deux  Bérénices,  celle  de  Corneille 
et  celle  de  Racine,  bien  que  la  liste  n'en  fasse  pas  mention. 
Apollon,  après  avoir  entendu  les  parties  et  avant  de  faire 
justice,  essaye  de  conclure  l'afl'aire  par  un  accommodement. 
S'adressant  donc  tour  à  tour  à  Titus  (de  Racine)  et  à  Tite  (de 
Corneille)  : 


0  Titus,  n'est-il  pas  vrai  que  la  tendresse  de  votre  Béré- 
nice, son  obstination  à  vouloir  vous  épouser,  et  son  déses- 
poir, vous  désolent? 

TITUS. 


Oui,  sans  doute,  Seigneur. 


APOLLON. 


Et  VOUS,  Tite,  n'est-il  pas  vrai  que  l'inconstance  de  votre 
Bérénice,  et  le  refus  qu'elle  fait  de  vous  épouser,  vous 
affligent,  et  que  vous  voudriez  bien  vous  marier? 


Jl  n'est  rien  de  plus  vrai, 


APOLLON. 


Pour  vous,  ma  Bérénice,  n'est-il  pas  encore  vrai  que 
l'amour  de  Tite,  et  son  obstination  à  vous  épouser,  vous  est 
très  odieuse,  et  que  vous  ne  voulez  point  vous  marier? 


BÉRÉNICE   DE   TITE. 


Oui,  Seigneur. 


Et  vous,  Bérénice  de  Titus,  ne  voudriez-vous  pas  bien  que 
l'Empereur  vous  épousât,  et  n'est-ce  pas  le  refus  qu'il  en  fait 
qui  vous  afflige? 

BÉRÉNICE   DE   TITDS. 

Hé!  Seigneur,  n'ai -je  pas  raison? 


Or  bien,  puisque  tout  cela  va  ainsi,  j'ai  un  moyen  sûr  pour 
vous  mettre  d'accord  et  vous  rendre  tous  quatre  contents. 
Il  ne  faut  pour  tout  cela  sinon  que  Tite  et  Titus  troquent 
ensemble  leurs  Bérénices.  Par  ce  moyen,  Bérénice  de  Tite, 
qui  ne  veut  pas  se  marier,  sera  avec  Titus,  qui  ne  veut  pas 
se  marier  aussi,  et  ainsi  ils  seront  d'accord;  et  au  conlraire 
Bérénice  de  Titus,  qui  veut  se  marier,  sera  avec  Tite  qui 
veut  se  marier  aussi;  et  ils  se  marieront  si  bon  leur  semble  : 
car,  pour  Tite,  qui  a  été  deux  ou  trois  fois  tout  près  d'épouser 
Domitie,  il  s'accommodera  bien  aussi  volontiers  d'une  autre 
Bérénice  que  de  la  sienne. 

BÉRÉNICE    DE   TITUS. 

Mais  cette  Bérénice  ne  s'accommodera  jamais  d'autre  que 
de  Titus.  Titus  seul  a  pu  me  plaire,  et  mon  cœur  ne  prend 
point  le  change. 

APOLLON. 

Ne  voilà  pas  justement  la  seule  chose  que  je  craignais? 
Voilà  un  malheureux  homme  que  ce  Tite,  que  personne  ne 
veuille  de  lui  (1)  1 

N'ayant  point  réussi  dans  sa  tentative  d'accommodement, 
Apollon  se  décide  à  prononcer  sa  sentence,  moins  sévère 
pour  Racine  que  pour  Corneille  : 

0  11  sera  sursis  au  jugement  de  Tite,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
fait  entendre  et  déclaré  plus  nettement  ce  qu'il  aime  et  ce 
qu'il  hait.  Sa  Bérénice  sera  admonestée  de  ne  plus  tomber 
dans  une  bizarrerie  aussi  blâmable  que  celle  qui  lui  fait 
quitter  Tite  dès  que  le  Sénat  lui  permet  de  l'épouser.  Pour 
Titus,  c'a  été  grande  imprudence  à  lui  de  s'être  exposé  au 
jugement  du  vulgaire,  qui  ne  comprend  point  la  force  de 
l'amour  de  la  gloire;...  mais,  pour  la  Bérénice,  comme... 
elle  paraît  tout  à  fait  innocente  et  qu'on  ne  voit  pas  qu'il  y 
ait  rien  de  sa  faute  dans  son  malheur,  la  pitié  qu'elle  excite 
est  trop  grande  pour  donner  du  plaisir  et  dégénère  sans 
cesse  en  horreur  et  en  indignation...  » 

Ce  jugement  d'4.pollon  semble  un  peu  bizarre.  —  Use  trouve 
que  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  se 
rencontre  avec  lui  :  «  On  tremblait,  dit-il,  qu'elle  ne  fût 
renvoyée...  Chacun  aurait  voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre, 
même  au  risque  de  l'en  moins  eslimer...  La  reine  part  sans 
le  congé  du  parterre.  L'empereur  la  renvoie  invitas  invitant, 
on  peut  ajouter  invilo  spcctalore.  Titus  a  beau  rester 
Romain,  il  est  seul  de  son  parti  :  tous  les  spectateurs  ont 
épousé  Bérénice.  >' 


(t)Acte  III,  scène  ii. 
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l'ne  telle  critique  du  rôle  de  Titus  n'est-elle  pas  le  meilleur 
éloge  du  pathétique  de  celui  de  Bérénice? 


J'ai  pensé  qu'à  propos  d'une  pièce  un  peu  mince,  mais 
charmante,  il  pourrait  l'Ire  utile  et  curieux  de  rappeler  les 
souvenirs  contemporains  qui ,  pour  les  spectateurs  du 
XVII'  siècle,  en  faisaient  le  principal  intérêt.  Racine,  toute- 
fois, bien  moins  hardi  que  Benserade,  avait  l'air  de  ne 
songer  à  rien  :  l'application  qu'il  faisait  de  ces  souvenirs 
paraissait  se  réduire  à  la  donnée  très  générale  d'un  amour 
mutuel  vaincu  par  le  devoir;  et  les  deux  mots  de  Suétone, 
invitus  invilam,  mis  en  tête  de  sa  préface,  servaient  de  voile 
bienséant,  quelque  transparent  qu'il  pût  être.  Aussi,  outre 
l'intérêt  des  sous-entendus,  le  poète  des  femmes  sut-il 
mettre  dans  cette  élégie  héroïque  tant  de  sensibilité,  tant 
d'éloquence  familière  et  poétique,  tant  de  grâce  pénétrante, 
qu'il  crut  pouvoir  se  passer  d'action.  C'est  là  que  fut  son 
erreur.  Se  passer  d'action  n'est  point  permis  au  théâtre  :  le 
nom  même  de  l'œuvre  dramatique,  drama,  action,  rappelle 
le  poète  à  son  devoir.  11  y  avait,  tout  au  plus,  dans  ce  bref 
épisode,  la  matière  d'un  ou  deux  actes,  non  de  cinq.  Racine 
s'est  joué  de  la  difficulté;  il  dit  dans  sa  préface,  non  sans  un 
peu  d'orgueil,  que  «  l'invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien  ».  Sainte-Beuve  complète  la  pensée  du  poète  : 
«  Ici,  ce  rien,  c'est  tout  simplement  le  cœur  humain,  dont 
Racine  a  traduit  les  moindres  mouvements  et  développé  les 
alternatives  inépuisables.  La  lutte  du  cœur  plutôt  que  celle 
des  faits,  tel  est,  en  général,  le  champ  de  la  tragédie  fran- 
çaise en  son  beau  moment,  et  voilà  pourquoi  elle  fait  sur- 
tout l'éloge,  à  mon  sens,  du  goût  de  la  société  qui  savait  s'v 
plaire.  » 

Assurément  on  ne  peut  qu'applaudir  à  ce  commentaire  fin 
et  juste  :  la  tragédie  française  du  xvii»  siècle  ne  vit  pas  d'in- 
cidents et  d'aventures,  mais  du  développement  des  caractères 
et  des  passions,  des  sentiments  généraux  de  l'humanité; 
toujours  est-il  que,  par  un  fond  trop  peu  fertile  en  situations, 
la  charmante  tragi-comédie  ou  élégie  héro'ique  de  Bérénice 
semble,  à  présent,  plus  agréable  à  la  lecture  qu'à  la  scène. 
Ce  tableau  de  Watteau  était  mieux  à  sa  place  à  la  Cour  de 
Saint-Germain  ou  dans  le  petit  cadre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
que  dans  le  grand  Théâtre-Français  d'aujourd'hui,  —  à  peu 
près  comme  le  Don  Giovanni  de  Mozart,  dramma  giocoso, 
était  mieux  placé  sur  la  scène  italienne  que  dans  le  cadre 
démesuré  de  notre  Grand-Opéra. 

Emile  Desch^nel. 


GUSTAVE    FLAUBERT  (1) 

(Suite  et  fin.) 
II. 

Oiiand  Bouvard  et  Pécuchet,  dégoûtés  de  tout,  se  remet- 
taient à  copier,  ils  ouvraient  naturellement  les  livres  qu'ils 
avaient  lus  et,  reprenant  l'ordre  naturel  de  leurs  études, 
transcrivaient  minutieusement  des  passages  choisis  par  eux 
dans  les  ouvrages  où  ils  avaient  puisé.  Alors  commençait  une 
effrayante  série  d'inepties,  d'ignorances,  de  contradictions 
flagrantes  et  monstrueuses,  d'erreurs  énormes,  d'affirmations 
honteuses,  d'inconcevables  défaillances  des  plus  hauts  esprits, 
des  plus  vastes  intelligences.  Quiconque  a  écrit  sur  un  sujet 
quelconque  a  dit  parfois  u'ne  sottise.  Cette  sottise,  Flaubert 
l'avait  infailliblement  trouvée  et  recueillie;  et,  la  rapprochant 
d'une  autre,  puis  d'une  autre,  puis  d'une  autre,  il  en  avait 
formé  un  faisceau  formidable  qui  déconcerte  toute  croyance 
et  toute  affirmation. 

Ce  dossier  de  la  bêtise  humaine  formait  une  montagne  de 
notes  demeurées  trop  éparses,  trop  mêlées,  pour  être  jamais 
publiées  en  entier. 

Il  les  avait  cependant  classées;  mais  il  devait  revoir  cette 
classification  première,  la  modifier,  supprimer  au  moins  la 
moitié  de  cet  amas  énorme  de  documents.  On  peut  dire 
qu'une  bonne  partie  de  sa  vie  s'est  passée  à  méditer  Bouvard 
et  Pécuchet  et  qu'il  a  consacré  ses  six  dernières  années  à 
exécuter  ce  tour  de  force.  Liseur  insatiable,  chercheur  infa- 
tigable, il  amoncelait  sans  repos  les  documents.  Enfin,  un 
jour  il  se  mit  à  l'œuvre,  épouvanté  toutefois  devant  l'énor- 
mité  de  la  besogne.  «  Il  faut  être  fou,  disait-il  souvent,  pour 
entreprendre  un  pareil  livre.  »  11  fallait  surtout  une  patience 
surhumaine  et  une  indéracinable  volonté. 

Là-bas,  à  Croisset,  dans  son  grand  cabinet  à  cinq  fenêtres, 
il  geignait  jour  et  nuit  sur  son  œuvre.  Sans  aucune  trêve, 
sans  délassements,  sans  plaisirs  et  sans  distractions,  l'esprit 
formidablement  tendu,  il  avançait  avec  une  lenteur  désespé- 
rante, découvrant  chaque  jour  de  nouvelles  lectures  à  faire, 
de  nouvelles  recherches  à  entreprendre.  Et  la  phrase  aussi 
le  tourmentait,  la  phrase  si  concise,  si  précise,  colorée  en 
même  temps,  qui  devait  renfermer  en  deux  lignes  un  vo- 
lume, en  un  paragraphe  toutes  les  pensées  d'un  savant.  Il 
prenait  ensemble  un  lot  d'idées  de  même  nature,  et,  comme 
un  chimiste  préparant  un  élixir,  il  les  fondait,  les  mêlait, 
rejetait  les  accessoires,  simplifiait  les  principales,  et  de  son 
formidable  creuset  sortaient  des  formules  absolues  conte- 
nant en  cinquante  mots  un  système  entier  de  philosophie. 

Une  fois  il  lui  fallut  s'arrêter,  épuisé,  presque  découragé, 
et  comme  repos  il  écrivit  son  délicieux  volume  intitulé  : 
Trois  contes. 

On  dirait  qu'il  a  voulu  faire  là  un  résumé  complet  et  par- 
fait de  son  œuvre.  Les  trois  Nouvelles  :  Un  cœur  simple,  la 


(t)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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Légende  de  sainl  Julien  l'hospitalier  et  Hérodias,  montrent, 
d'une  façon  courte  et  admirable,  les  trois  faces  de  son  talent. 

S'il  fallait  classer  ces  trois  bijoux,  peut-être  mettrait-on  au 
premier  rang  Sainl  Julien  l' hospitalier.  C'est  un  absolu  chef- 
d'œuvre  de  couleur  et  de  style,  un  chef-d'œuvre  d'art. 

Un  cœur  simple  raconte  l'histoire  d'une  pauvre  servante 
de  campagne  honnête  et  bornée  dont  la  vie  va  tout  droit  jus- 
qu'à la  mort  sans  qu'une  lueur  de  bonheur  vrai  l'éclairé 
jamais.  La  Légende  de  saint  Julien  riiospitatier  nous  montre 
les  aventures  miraculeuses  du  saint,  comme  le  ferait  un 
vieux  vilrail  d'église  d'une  naïveté  savante  et  colorée.  Héro- 
dias nous  dit  l'accident  tragique  de  la  décollation  de  saint 
Jean-Baptiste. 

Gustave  Flaubert  avait  encore  plusieurs  sujets  de  Nouvelles 
et  de  romans. 

Il  comptait  écrire  d'abord  le  combat  des  Thermopyles  et  il 
devait  accomplir  un  voyage  en  Grèce  au  commencement  de 
l'année  188'2  pour  voir  le  paysage  réel  de  celle  lutte  surhu_ 
maine.  Il  voulait  faire  de  cela  une  sorte  de  récit  patriotique 
simple  et  terrible,  qu'on  pourrait  lire  aux  enfants  de  tous  les 
peuples  pour  leur  apprendre  l'amour  du  pays.  Il  voulait  mon- 
trer les  âmes  vaillantes,  les  cœurs  magnanimes  et  les  corps 
vigoureux  de  ces  héros  symboliques,  et,  sans  employer  un 
mot  technique  ni  un  terme  ancien,  dire  cette  bataille  immor- 
telle qui  n'appartient  pas  à  l'histoire  d'une  nation,  mais  à 
l'histoire  du  monde.  Il  se  réjouissait  à  l'idée  d'écrire  en 
termes  sonores  les  adieux  de  ces  guerriers  recommandant  à 
leurs  femmes,  s'ils  mouraient  dans  la  rencontre,  d'épouser 
vite  des  hommes  robustes  pour  donner  de  nouveaux  fils  à  la 
patrie.  La  pensée  seule  de  ce  conte  héroïque  jetait  Flaubert 
dans  un  enthousiasme  violent. 

Il  songeait  encore  à  une  sorte  de  Matrone  d'Ephcsr  mo- 
derne, ayant  été  séduit  par  un  sujet  que  lui  avait  raconté 
Tourguénef. 

Enlîn  il  méditait  un  grand  roman  sur  le  second  empire  où 
on  aurait  vu  le  mélange  et  le  contact  des  civilisations  orien- 
tale et  occidentale,  le  rapprochement  de  ces  Grecs  de  Con- 
stantinople,  venus  à  Paris  si  nombreux  pendant  le  règne  de 
Napoléon  et  jouant  un  rôle  important  dans  la  société  pari- 
sienne, avec  le  monde  factice  et  raffiné  de  la  France  impé- 
riale. 

Deux  personnages  principaux  l'attiraient,  l'homme  et  la 
femme,  un  Ménage  parisien,  astucieux  avec  naïveté,  ambi- 
tieux et  corrompu.  L'homme,  fonctionnaire  supérieur,  rêvait 
d'une  haute  fortune  qu'il  atteignait  trop  lentement,  et,  avec 
une  rouerie  égoïste  et  naturelle,  il  faisait  servir  sa  femme, 
tort  jolie  et  intrigan'.e,  à  ses  projets.  Malgré  les  efl"orts,  de 
toute  nature,  de  sa  compagne,  ses  désirs  n'étaient  point  satis- 
faits à  son  gré.  Alors,  après  de  longues  années  de  tentatives, 
ils  reconnaissaient  tous  deux  la  vanité  de  leurs  espérances 
et  finissaient  leur  vie  en  honnêtes  gens  déçus,  d'une  façon 
tranquille  et  résignée. 

11  voyait  encore  en  projet  un  autre  grand  roman  sur  l'ad- 
ministration, avec  ce  titre  :  Monsieur  le  Préfet,  et  il  affirmait 
que  personne  n'avait  jamais  compris  quel  personnage  co- 
mique, important  et  inutile  est  un  préfet. 


m. 


Gustave  Flaubert  était,  avant  tout,  par-dessus  tout,  un 
artiste.  Le  public  d'aujourd'hui  ne  distingue  plus  guère  ce 
que  signifie  ce  mot  quand  il  s'agit  d'un  homme  de  lettres. 
Le  sens  de  l'art,  ce  flair  si  délicat,  si  subtil,  si  difficile,  si 
insaisissable,  si  inexprimable,  est  essentiellement  un  don  des 
aristocraties  intelligentes;  il  n'appartient  guère  aux  démo- 
craties. 

De  très  grands  écrivains  n'ont  pas  été  des  artistes.  Le  pu- 
blic et  même  la  plupart  des  critiques  ne  font  pas  de  différence 
entre  ceux-là  et  les  autres.  Au  siècle  dernier,  au  contraire, 
le  public,  juge  difficile  et  raffiné,  poussait  à  l'extrême  ce  sens 
artiste  qui  disparaît.  Il  se  passionnait  pour  une  phrase,  pour 
un  vers,  pour  une  épithète  ingénieuse  ou  hardie.  Vingt  lignes, 
une  page,  un  portrait,  un  épisode  lui  suffisaient  pour  juger 
et  classer  un  écrivain.  Il  cherchait  les  dessous,  les  dedans 
des  mots,  pénétrait  les  raisons  secrètes  de  l'auteur,  lisait  len- 
tement, sans  rien  passer,  cherchant,  après  avoir  compris  la 
phrase,  s'il  ne  restait  plus  rien  à  pénétrer.  Car  les  esprits, 
lentement  préparés  aux  sensations  littéraires,  subissaient 
l'influence  secrète  de  cette  puissance  mystérieuse  qui  met 
une  âme  dans  les  œuvres. 

Quand  un  homme,  quelque  doué  qu'il  soit,  ne  se  préoc- 
cupe que  de  la  chose  racontée,  quand  il  ne  se  rend  pas 
compte  que  le  véritable  pouvoir  littéraire  n'est  pas  dans  un 
fait,  mais  bien  dans  la  manière  de  le  préparer,  de  le  présen- 
ter et  de  l'exprimer,  il  n'a  pas  le  sens  de  l'art. 

La  profonde  et  délicieuse  jouissance  qui  vous  monte  au 
cœur  devant  certaines  pages,  devant  certaines  phrases,  ne 
vient  pas  seulement  de  ce  qu'elles  disent;  elle  vient  d'une 
accordance  absolue  de  l'expression  avec  l'idée,  d'une  sensa- 
tion d'harmonie,  de  beauté  secrète  échappant  la  plupart  du 
temps  au  jugement  des  foules. 

Musset,  ce  grand  poète,  n'était  pas  un  artiste.  Les  choses 
charmantes  qu'il  dit  en  une  langue  facile  et  séduisante 
laissent  presque  indifférents  ceux  que  préoccupent  la  pour- 
suite, la  recherche,  l'émotion  d'une  beauté  plus  haute,  plus 
insaisissable,  plus  intellectuelle. 

La  foule,  au  contraire,  trouve  en  Musset  la  satisfaction  de 
tous  ces  appétits  poétiques  un  peu  grossiers,  sans  comprendre 
même  le  frémissement,  presque  l'extase  que  nous  peuvent 
donner  certaines  pièces  de  Baudelaire,  de  Victor  Hugo,  de 
Leconte  de  Lisle. 

Les  mots  ont  une  âme.  La  plupart  des  lecteurs  et  même 
des  écrivains  ne  leur  demandent  qu'un  sens.  11  faut  trouver 
cette  âme  qui  apparaît  au  contact  d'autres  mots,  qui  éclate 
et  éclaire  certains  livres  d'une  lumière  inconnue,  bien  diffi- 
cile à  faire  jaillir. 

11  y  a  dans  les  rapprochements  et  les  combinaisons  de  la 
langue  écrite  par  certains  hommes  toute  l'évocation  d'un 
monde  poétique  que  le  peuple  des  mondains  ne  sait  plus  aper- 
cevoir ni  deviner.  Quand  on  lui  parle  de  cela,  il  se  fâche,  rai- 
sonne, argumente,  nie,  crie  et  veut  qu'on  lui  montre.  Il  serait 
inutile  d'essayer.  Ne  sentant  pas,  il  ne  comprendra  jamais. 
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Des  hommes  instruils,  iateJUgenls,  des  écrivains  même, 
s'eloaueut  aussi  quand  on  leur  parle  de  ce  mystère  qu'ils 
ignorent;  et  ils  sourient  eu  haussant  les  épaules.  Uu'imporle! 
Us  ne  saveut  pas.  Autant  parler  musique  à  des  gens  qui 
n'ont  point  d'oreille. 

ULx  paroles  échangées  sufâseut  à  deux  esprits  doués  de  ce 
sens  mystérieux  de  l'art  pour  se  comprendre  comme  s'ils  se 
servaient  d'un  langage  ignore  des  autres. 

Flaubert  fut  torturé  toute  sa  vie  par  la  poursuite  de  celle 
insaisissable  perfection. 

Il  avait  une  conception  du  style  qui  lui  faisait  enfermer 
daus  ce  mot  toutes  les  qualités  qui  font,  en  même  temps,  un 
penseur  et  un  écrivain.  Aussi,  quand  il  déclarait  :  «  11  n'y  a 
que  le  style  ■,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  entendit  :  «  11 
n'y  a  que  la  sonorité  ou  l'harmonie  des  mots.  » 

On  entend  généralement  par  «  style  »  la  façon  propre  à 
chaque  écrivain  de  présenter  sa  pensée.  Le  style  serait  donc 
différent  selon  l'homme,  éclatant  ou  sobre,  abondant  ou 
concis  suivant  les  tempéraments.  Gustave  Flaubert  estimait 
que  la  personnalité  de  l'auteur  doit  disparaître  dans  l'origi- 
nalité du  livre  et  que  l'originalité  du  livre  ne  doit  point  pro- 
venir de  la  singularité  du  style. 

Car  il  n'imaginait  pas  des  «  styles  »  comme  une  série  de 
moules  particuliers  dont  chacun  porte  la  marque  d'un  écri- 
vam  et  dans  lequel  on  coule  toutes  ses  idées;  mais  il  croyait 
au  siylSj  c'est-à-dire  à  une  manière  unique,  absolue,  d'ex- 
primer une  chose  dans  toute  sa  couleur  et  son  intensité. 

Pour  lui,  la  forme  c'était  l'œuvre  elle-même.  De  même 
que,  chez  les  êtres,  le  sang  nourrit  la  chair  et  détermine 
même  son  contour,  son  apparence  extérieure,  suivant  la  race 
et  la  famille,  ainsi  pour  lui,  dans  l'œuvre  le  fond  fatalement 
impose  l'expression  unique  et  juste,  la  mesure,  le  rythme, 
toutes  les  allures  de  la  forme. 

H  ne  comprenait  point  que  le  fond  put  exister  sans  la 
forme,  ni  la  forme  sans  le  fond. 

Le  style  devait  donc  être,  pour  ainsi  dire,  impersonnel  et 
n'emprunter  ses  qualités  qu'à  la  qualité  de  la  pensée  et  à  la 
puissance  de  la  vision. 

Obsédé  par  cette  croyance  absolue  qu'il  n'existe  qu'une 
manière  d'exprimer  une  chose,  un  mot  pour  la  dire,  un 
adjectif  pour  la  qualiher  et  un  verbe  pour  l'animer,  il  se 
livrait  à  un  labeur  surhumain  pour  découvrir,  à  chaque 
phrase,  ce  mot,  cette  épilhéie  et  ce  verbe.  Il  croyait  aussi  à 
une  harmonie  mystérieuse  des  expressions,  et,  quand  un 
terme  juste  ne  lui  semblait  point  euphonique,  il  en  cher- 
chait un  autre  avec  une  invincible  patience,  certain  qu'il  ne 
tenait  pas  le  vrai,  l'unique. 

Écrire  était  donc  pour  lui  une  chose  redoutable,  pleine  de 
tourments,  de  périls,  de  fatigues.  Il  allait  s'asseoir  à  sa  table 
avec  la  peur  et  le  désir  de  cette  besogne  aimée  et  torturante. 
11  restait  là,  pendant  des  heures,  immobile,  acharné  à  son 
travail  effrayant  de  colosse  patient  et  minutieux  qui  bâtirait 
ude  pyramide  avec  des  billes  d'enfant. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil  de  chune  à  haut  dossier,  la  tête 
rentrée  entre  ses  fortes  épaules  il  regardait  son  papier  de 
son  œil  bleu  dont  la  pupille,  toute  petite,  semblait  un  grain 


noir  toujours  mobile.  Une  légère  calotte  de  soie  pareille  à 
celle  des  ecclésiastiques,  couvrant  le  sommet  du  crâne,  lais- 
sait échapper  de  longues  mèches  de  cheveux  gris  bouclés 
par  le  bout  et  répandus  sur  le  dos.  Une  vaste  robe  de  chambre 
en  drap  brun  l'enveloppait  tout  entier;  et  sa  figure  rouge, 
que  coupait  une  forte  moustache  blanche  aux  bouts  tom- 
bants, se  gonflait  sous  un  furieux  afflux  de  sang.  Son  regard 
ombragé  de  grands  cils  sombres  courait  sur  les  lignes, 
fouillant  les  mots,  chavirant  les  phrases,  consultant  la  phy- 
sionomie des  lettres  assemblées,  épiant  l'effet  comme  un 
chasseur  à  l'affût. 

Puis  il  se  mettait  à  écrire,  lentement,  s'arrêtant  sans  cesse, 
recommençant,raturant,  surchargeant,  empiissantles  marges, 
traçant  des  mots  en  travers,  noircissant  vingt  pages  pour  en 
achever  une,  et,  sous  l'effort  pénible  de  sa  pensée,  geignant 
comme  un  scieur  de  long. 

Quelquefois,  jetant  dans  un  grand  plat  d'étain  oriental  rem- 
pli de  plumes  d'oie  soigneusement  taillées  la  plume  qu'il 
tenait  à  la  main,  il  prenait  sa  feuille  de  papier,  l'élevait  à  la 
hauteur  du  regard  et,  s'appuyant  sur  un  coude,  déclamait 
d'une  voix  mordante  et  haute.  11  écoutait  le  rythme  de  sa 
prose,  s'arrêtait  comme  pour  saisir  une  sonorité  fuyante, 
combinait  les  tons,  éloignait  les  assonances,  disposait  les 
virgules  avec  science  comme  les  halles  d'un  long  chemin. 

«  Une  phrase  est  viable,  disait-il,  quand  elle  correspond  à 
toutes  les  nécessités  de  la  respiration.  Je  sais  qu'elle  est 
bonne  lorsqu'elle  peut  être  lue  tout  haut. 

«  Les  phrases  mal  écrites,  écrivait-il  dans  la  préface  des 
Dernières  chansons  de  Louis  Bouilhet,  ne  résistent  pas  à 
cette  épreuve;  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  batle- 
menis  du  cœur  et  se  trouvent  ainsi  eu  dehors  des  conditions 
de  la  vie.  » 

Mille  préoccupations  l'assiégeaient  en  même  temps,  l'obsé- 
daieul,  et  toujours  cette  cerlitude  désespérante  restait  fixe 
en  son  esprit  :  «  Parmi  toutes  ces  expressions,  toutes  ces 
formes,  toutes  ces  tournures,  il  n'y  a  qu'une  expression, 
qu'une  tournure  et  qu'une  forme  pour  exprimer  ce  que  je 
veux  dire.  » 

Et,  la  joue  enflée,  le  cou  congestionné,  le  frontiouge,  ten- 
dant ses  muscles  comme  un  athlète  qui  lutte,  il  se  battait 
désespérément  contre  l'idée  et  contre  le  mot,  les  saisissant, 
les  accouplant  malgré  eux,  les  tenant  unis  d'une  indissoluble 
façon  par  la  puissance  de  sa  volonté,  élreignant  la  pensée,  la 
subjuguant  peu  à  peu  avec  une  fatigue  et  des  efforts  surhu- 
mains, et  l'encageant,  comme  une  bêle  captive,  dans  une 
forme  solide  et  précise. 

De  ce  formidable  labeur  naissait  pour  lui  un  extrême 
respect  pour  la  littérature  et  pour  la  phrase.  Du  moment 
qu'il  avait  construit  une  phrase  avec  tant  de  peine  et  de  tor- 
tures, il  n'admettait  pas  qu'on  en  pût  changer  un  mot.  Lors- 
qu'il lut  à  ses  amis  le  conte  intitulé  6n  cœur  simple,  on  lui 
fit  quelques  remarques  et  quelques  critiques  sur  un  passage 
de  dix  lignes  dans  lequel  la  vieille  fille  finit  par  confondre 
son  perroquet  et  le  Saint-Esprit.  L'idée  paraissait  subtile  pour 
un  esprit  de  paysanne.  Flaubert  écouta,  lélléchii,  reconnut 
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que  l'observation  élait  juste.  Mais  une  angoisse  le  saisit  : 
«  Vous  avez  raison,  dit-il;  seulement...  il  faudrait  changer 
ma  phrase.  » 

Le  soir  même  cependant,  il  se  mit  à  la  besogne;  il  passa 
la  nuit  pour  modifier  dix  mots,  noircit  et  ratura  vingt  feuilles 
de  papier  et,  pour  finir,  ne  changea  rien,  n'ayant  pu  con- 
struire une  autre  phrase  dont  l'harmonie  lui  parût  satisfai- 
sante. 

Au  commencement  du  môme  conte,  le  dernier  mot  d'un 
alinéa,  servant  de  sujet  au  suivant,  pouvait  donner  lieu  à 
une  amphibologie.  On  lui  signala  cette  distraction  ;  il  la 
reconnut,  s'efforça  de  modifier  le  sens,  ne  parvint  pas  à 
retrouver  la  sonorité  qu'il  voulait  et,  découragé,  s'écria  : 
«  Tant  pis  pour  le  sens;  le  rythme  avant  tout!  » 
■  Celte  question  du  rythme  de  la  prose  le  lançait  parfois  en 
des  dissertations  passionnées  :  «  Dans  le  vers,  disait-il,  le 
poète  possède  des  règles  fixes.  Il  a  la  mesure,  la  césure,  la 
rime  et  une  quantité  d'indications  pratiques,  toute  une 
science  de  métier.  Dans  la  prose,  il  faut  un  sentiment  profond 
du  rythme,  rythme  fuyant,  sans  règles,  sans  certitude;  il 
faut  des  qualités  innées  et  aussi  une  puissance  de  raisonne- 
ment, un  sens  artiste  infiniment  plus  subtils, plus  aigus,  pour 
changer  à  tout  instant  le  mouvement,  la  couleur,  le  son  du 
style  suivant  les  choses  qu'on  veut  dire  Quand  on  sait  manier 
cette  chose  fluide,  la  prose  française,  quand  on  sait  la  valeur 
exacte  des  mots  et  quand  on  sait  modifier  cette  valeur  selon 
la  place  qu'on  leur  donne,  quand  on  sait  attirer  tout  l'intérêt 
d'une  page  sur  une  ligne,  mettre  une  idée  en  relief  entre 
cent  autres,  uniquement  par  le  choix  et  la  position  des 
termes  qui  l'expriment;  quand  on  sait  frapper  avec  un  mol, 
un  seul  mot,  posé  d'une  certaine  façon,  comme  on  frapperait 
avec  une  arme;  quand  on  sait  bouleverser  une  âme,  l'emplir 
brusquement  de  joie  ou  de  peur,  d'enthousiasme,  de  chagrin 
ou  de  colère,  rien  qu'en  faisant  passer  un  adjectif  sous  l'œil 
du  lecteur,  on  est  vraiment  un  artiste,  le  plus  supérieur  des 
artistes,  un  vrai  prosateur.  » 

Il  avait  pour  les  grands  écrivains  français  une  admiration 
frénétique;  il  possédait  par  cœur  des  chapitres  entiers  des 
maîtres,  et  il  les  déclamait  d'une  voix  tonnante,  grisé  par  la 
prose,  faisant  sonner  les  mots,  scandant,  modulant,  chantant 
la  phrase.  Des  épithètes  le  ravissaient  :  il  les  répétait  cent 
fois,  s'étonnant  toujours  de  leur  justesse  et  déclarant  :  «  Il 
faut  être  un  homme  de  génie  pour  trouver  des  adjectifs 
pareils.  » 

Personne  ne  porta  plus  haut  que  Gustave  Flaubert  le  respect 
et  l'amour  de  son  art  et  le  sentiment  de  la  dignité  littéraire. 
Une  seule  passion,  l'amour  des  lettres,  a  empli  sa  viejusqu'à 
son  dernier  jour.  11  les  aima  furieusement,  d'une  façon  absolue, 
unique. 

Presque  toujours  un  artiste  cache  une  ambition  secrète, 
étrangère  à  l'art.  C'est  la  gloire  qu'on  poursuit  souvent,  la 
gloire  rayonnante  qui  vous  place,  vivant,  dans  une  apothéose, 
fait  s'exalter  les  têtes,  battre  des  mains,  et  captive  les 
cœurs  des  femmes. 

Plaire  aux  femmes  1  "Voilà  aussi  le  désir  ardent  de  presque 
tous.  Être,  par  la  toute-puissance  du  talent,  dans  Paris,  dans 


le  monde,  un  être  d'exception,  admiré,  adulé,  aimé,  qui  peut 
cueillir,  presque  à  son  gré,  ces  fruits  de  chair  vivante  dont 
nous  sommes  affamés!  Entrer,  partout  où  l'on  va,  précédé 
d'une  renommée,  d'un  respect  et  d'une  adulation,  et  voir 
tous  les  yeux  fixés  sur  soi  et  tous  les  sourires  venir  à  soi! 
C'est  là  ce  que  recherchent  ceux  qui  se  livrent  à  ce  métier 
étrange  et  difficile  de  reproduire  et  d'interpréter  la  nature  par 
des  moyens  artificiels. 

D'autres  ont  poursuivi  l'argent,  soit  pour  lui-môme,  soit 
pour  les  satisfactions  qu'il  donne  :  le  luxe  de  l'existence  et 
les  délicatesses  de  la  table.  Gustave  Flaubert  a  aimé  les 
lettres  d'une  façon  si  absolue  que,  dans  son  âme  emplie 
par  cet  amour,  aucune  autre  ambition  n'a  pu  trouver  place. 

Jamais  il  n'eut  d'autres  préoccupations  ni  d'autres  désirs; 
il  était  presque  impossible  qu'il  parlât  d'autre  chose.  .Son 
esprit,  obsédé  par  des  préoccupations  littéraires,  y  revenait 
loujours,  et  il  déclarait  inutile  tout  ce  qui  intéresse  les  gens 
du  monde. 

11  vivait  seul  presque  toute  l'année,  travaillant  sans  répit, 
sans  interruption.  Liseur  infatigable,  ses  repos  étaient  des 
lectures,  et  il  possédait  une  bibliothèque  entière  des  notes 
prises  dans  tous  les  volumes  qu'il  avait  fouillés.  Sa  mémoire, 
d'ailleurs,  était  merveilleuse,  et  il  se  rappelait  le  chapitre,  la 
page,  l'alinéa  où  il  avait  trouvé,  cinq  ou  dix  ans  plus  tôt,  un 
petit  détail  dans  un  ouvrage  presque  inconnu.  11  savait  ainsi 
un  nombre  incalculable  de  faits. 

11  passa  la  plus  grande  partie  de  son  existence  dans  sa 
propriété  de  Croisset,  près  Rouen.  C'était  une  jolie  maison 
blanche,  de  style  ancien,  plantée  tout  au  bord  de  la  Seine,  au 
milieu  d'un  jardin  magnifique  qui  s'étendait  par  derrière  et 
escaladait,  par  des  chemins  rapides,  la  grande  côte  de  Cau- 
teleu.  Des  fenêtres  de  son  vaste  cabinet  de  travail  on  voyait 
passer,  tout  près,  comme  s'ils  allaient  toucher  les  murs  avec 
leurs  vergues,  les  grands  navires  qui  montaient  vers  Rouen 
ou  descendaient  vers  la  mer.  Il  aimait  à  regarder  ce  mouve- 
ment muet  des  bâtiments  glissant  sur  le  large  fleuve  et  par- 
tant pour  tous  les  pays  dont  on  rêve. 

Souvent,  quittant  sa  table,  il  allait  encadrer  dans  la  fenêtre 
sa  large  poitrine  de  géant  et  sa  tête  de  vieux  Gaulois. 
A  gauche,  les  mille  clochers  de  Rouen  dessinaient  dans 
l'espace  leurs  silhouettes  de  pierre,  leurs  profils  travaillés; 
un  peu  plus  à  droite,  les  mille  cheminées  des  usines  de 
Saint-Sever  vomissaient  sur  le  ciel  leurs  festons  de  fumée. 
La  pompe  à  feu  de  la  Foudre,  aussi  haute  que  la  plus  haute 
des  pyramides  d'Egypte,  regardait  de  l'autre  côté  de  l'eau  la 
flèche  de  la  cathédrale,  le  plus  haut  clocher  du  monde. 

Ln  face  s'étendaient  des  herbages  pleins  de  vaches  rousses 
et  de  vaches  blanches  couchées  ou  pâturant  debout,  et  là- 
bas,  à  droite,  une  forêt  sur  une  grande  côte  fermait  l'horizon 
que  parcourait  la  calme  rivière  large,  pleine  d'îles  plantées 
d'arbres,  descendant  vers  la  mer  et  disparaissant  au  loin  dans 
une  courbe  de  l'immense  vallée. 

Il  aimait  ce  superbe  et  tranquille  paysage  que  ses  yeux 
avaient  vu  depuis  son  enfance.  Presque  jamais  il  ne  descen- 
dait dans  le  jardin,  ayant  horreur  du  mouvement.  Parfois 
pourtant,  quand  un  ami  venait  le  voir,  il  se  promenait  avec 
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lui  le  long  d'une  grande  allée  de  tilleuls  plantée  en  terrasse 
et  qui  semblait  faite  pour  les  graves  et  douces  causeries.  Il 
prétendait  que  Pascal  était  venu  jadis  dans  cette  maison  et 
qu"il  avait  dû  aussi  marcher,  rêver  et  parler  sous  ces  arbres. 

Son  cabinet  ouvrait  trois  fenêtres  sur  le  jardin  et  deux  sur 
la  riwère.  11  était  très  vaste,  n'ayant  pour  ornemenl  que  des 
livres,  quelques  portraits  d'amis  et  quelques  souvenirs  de 
voyages  :  des  corps  de  jeunes  caïmans  séchés,  un  pied  de 
momie  qu'un  domestique  naïf  avait  ciré  coomie  une  botte  et 
demeuré  noir,  des  chapelets  d'ambre  d'Orient,  un  bouddha 
dore,  dominant  la  grande  table  de  travail  et  regardant  de  ses 
yeux  longs,  dans  son  immobilité  diune  et  séculaire,  un 
admirable  buste  de  Pradiei  représentant  la  sœur  de  Gustave 
Flaubert  morte  toute  jeune  femme,  et,  par  terre,  d'un  côté 
un  immense  divan  turc  couvert  de  coussins,  de  l'autre  une 
magnifique  peau  d'ours  blanc. 

Il  se  mettait  à  la  besogne  dès  neuf  ou  dix  heures  du  ma- 
lin, se  levait  pour  déjeuner,  puis  reprenait  aussitôt  son 
labeur.  Il  dormait  souvent  une  heure  ou  deux  dans  l'après- 
midi;  mais  il  veillait  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du 
malin,  accomplissant  alors  le  meilleur  de  sa  besogne,  dans 
le  silence  calme  de  la  nuit,  dans  le  recueillement  du  grand 
appartement  tranquille  à  peine  éclairé  par  les  deux  lampes 
couvertes  d'un  abat-jour  vert.  Les  mariniers,  sur  la  rivière, 
se  servaient,  comme  d'un  phare,  des  fenêtres  de  «  Monsieur 
Gustave  a. 

U  s'éiait  fait  dans  le  pays  une  sorte  de  légende  autour  de 
lui.  On  le  regardait  comme  un  brave  homme  un  peu  toqué 
dont  les  co.-tumes  singuliers  effaraient  les  yeux  et  les 
esprits. 

Il  était  toujours  velu,  pour  travailler,  d'un  large  pantalon 
noué  par  une  corde  à  la  ceinture  et  aux  chevilles  et  d'une 
immense  robe  de  chambre  tombant  jusqu'à  terre.  Ce  vête- 
ment, qu'il  avait  adopté  non  par  pose,  mais  à  cause  de  son 
ampleur  commode,  était  en  drap  brun  l'hiver,  et,  l'été,  en 
étoffe  légère,  à  fond  blanc  et  à  dessins  clairs.  Les  bourgeois 
de  Rouen  allant  déjeuner  à  la  Bouille,  le  dimanche,  ren- 
traient déçus  dans  leur  espoir  quand  ils  n'avaient  pu  voir, 
du  pont  du  bateau  à  vapeur,  cet  original  de  M.  Flaubert 
debout  dans  sa  haute  fenêtre. 

Lui  aussi  prenait  plaisir  à  regarder  passer  ce  bateau  chargé 
de  monde.  11  portait  à  ses  yeux  une  jumelle  de  théâtre  qui 
traînait  toujours  au  bord  de  sa  table  ou  sur  le  coin  de  sa 
cheminée  et  contemplait  curieusement  tous  ces  visages 
tournés  vers  lui.  Leur  laideur  l'amusait,  leur  élonnement  le 
dilatait;  il  lisait  sur  les  figures  les  caractères,  le  tempéra- 
ment, la  bêtise  de  chacun. 

On  a  beaucoup  parlé  de  sa  haine  contre  le  bourgeois.  U 
aisait  de  ce  mot  bourgeois  le  synonyme  de  bélise  et  le  défl- 
lissait  ainsi  :  «  J'appelle  bourgeois  quiconque  pense  basse- 
aent.  »  Ce  n'est  donc  nullement  à  la  classe  bourgeoise  qu'il 
m  voulait,  mais  à  une  sorte  particulière  de  bêtise  qu'on 
•encontre  le  plus  souvent  dans  celte  classe.  Il  avait,  du  reste, 
K)ur  le  '<  bon  peuple  »,  un  mépris  aussi  complet.  Mais,  se 
rouvant  moins  souvent  en  contact  avec  l'ouvrier  qu'avec  les 
;ens  du  monde,  il  souû'rait  moins  de  la  sottise  populaire  que 


de  la  sottise  mondaine.  L'ignorance,  d'où  viennent  les 
croyances  absolues,  les  principes  dits  immortels,  toutes  les 
convenlions,  tous  les  préjugés,  tout  l'arsenal  des  opinions 
communes  ou  élégantes  l'exaspérait.  Au  lieu  de  sourire, 
comme  beaucoup  d'autres,  de  l'uniNcrselle  niaiserie,  de  l'in- 
fériorité intellectuelle  du  plus  grand  nombre,  il  en  souffrait 
horriblement.  Sa  sensibilité  cérébrale  excessive  lui  faisait 
sentir  comme  des  blessures  les  banalités  stupides  que  chacun 
répèle  chaque  jour.  Quand  il  sortait  d'un  salon  où  la  médio- 
crité des  propos  avait  duré  tout  un  soir,  il  était  affaissé, 
accablé,  comme  si  on  l'eût  roué  de  coups,  devenu  lui-même 
idiot,  affirmait-il,  tant  il  possédait  la  faculté  de  pénétrer  dans 
la  pensée  des  autres. 

Vibrant  toujours,  impressionnable  ainsi,  il  se  comparait  à 
un  écorché  que  le  moindre  contact  fait  tressaillir  de  douleur, 
et  la  bêtise  humaine,  assurément,  le  blessa  durant  toute  sa 
vie  comme  blessent  les  grands  malheurs  intimes  et  secrets. 
11  la  considérait  un  peu  comme  une  ennemie  personnelle 
acharnée  à  le  martyriser;  et  il  la  poursuivit  avec  fureur  ainsi 
qu'un  chasseur  poursuit  sa  proie,  l'atteignant  jusqu'au  fond 
des  plus  grands  cerveaux.  U  avait  pour  la  découvrir  des  subti- 
lités de  limier,  el  son  œil  rapide  tombait  dessus,  qu'elle  se 
cachât  dans  les  colonnes  d'un  journal  ou  même  entre  les 
lignes  d'un  beau  livre.  11  en  arrivait  parfois  à  un  tel  degré 
d'exaspération,  qu'il  aurait  voulu  détruire  la  race  humaine. 

La  misanthropie  de  ses  œuvres  ne  vient  pas  d'autre  chose. 
La  saveur  anicre  qui  s'en  dégage  n'est  que  celle  constante 
constatation  de  la  médiocrité,  de  la  banalité,  de  la  sottise 
sous  toutes  ses  formes.  Il  la  note  à  toutes  les  pages,  presque 
à  tous  les  paragraphes,  par  un  mot,  par  une  simple  intention, 
par  l'accent  d'une  scène  ou  d'un  dialogue.  Il  emplit  le  lec- 
teur intelligent  d'une  mélancolie  désolée  devant  la  vie.  Le 
malaise  inexpliqué  qu'ont  éprouvé  beaucoup  de  gens  en 
ouvrant  l'Éducation  senlimenlale  n'était  que  la  sensation 
irraisonnée  de  cette  éternelle  misère  des  pensées  montrée  à 
nu  dans  les  crânes. 

Il  disait  quelquefois  qu'il  aurait  pu  appeler  ce  livre  «  les 
Fruits  secs  «  pour  en  faire  mieux  comprendre  l'intention. 
Chaque  homme,  en  le  lisant,  se  demande  avec  inquiétude 
s'il  n'est  pas  lui-même  un  des  tristes  personnages  de  ce 
morne  roman,  tant  on  retrouve  en  chacun  des  choses  per- 
sonnelles, intimes  et  navrantes! 

Après  l'énuméralion  de  ses  lectures  effrayantes,  il  écrivait 
un  jour  :  «  El  tout  cela  dans  Tunique  but  de  cracher  sur  mes 
contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'inspirent!  Je  vais  enfin 
dire  ma  manière  de  penser,  exhaler  mon  ressentiment, 
vomir  ma  haine,  expectorer  mon  fiel,  déterger  mon  indigna- 
tion! » 

Ce  mépris  d'idéaliste  exalté  pour  la  bêtise  courante  et  la 
banalité  commune  était  accompagné  d'une  admiration  véhé- 
mente pour  les  gens  supérieurs,  quel  que  fût  le  genre  de  leur 
talent  ou  la  nature  de  leur  érudition.  N'ayant  jamais  aimé 
que  la  pensée,  il  en  respectait  toutes  les  manifestations;  et 
ses  lectures  s'étendaient  aux  livres  qui  semblent  ordinaire- 
ment le  plus  étrangers  à  l'art  littéraire.  Il  se  fâcha  avec  un 
journal  ami  où  on  avait  maladroitement  critiqué  M.  Renan; 
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gdy  de  madpassant. 


GUSTAVE  FLAUBERT. 


le  nom  seul  de  Victor  Hugo  l'emplissait  d'enthousiasme;  il 
avait  pour  amis  des  hommes  comme  MM.  Georges  Pouchet 
et  Berthelot.  Son  salon  de  Paris  était  des  plus  curieux. 

Il  recevait  le  dimanche,  depuis  une  heure  jusqu'à  sept, 
dans  un  appartement  de  garçon,  très  simple,  au  cinquième 
étage.  Les  murs  étaient  nus  et  le  mobilier  modeste,  car  il 
avait  en  horreur  le  bibelot  d'art. 

Dès  qu'un  coup  de  timbre  annonçait  le  premier  visiteur, 
il  jetait  sur  sa  table  de  Iravail,  couverte  de  feuilles  de  papier 
éparpillées  et  noires  d'écriture,  un  léger  tapis  de  soie  rouge 
qui  enveloppait  et  cachait  tous  les  outils  de  son  travail, 
sacrés  pour  lui  comme  les  objets  du  culte  pour  un  prélre. 
Puis,  son  domestique  sortant  presque  toujours  le  dimanche, 
il  allait  ouvrir  lui-même. 

Le  premier  venu  était  souvent  Ivan  Tourguénef,  qu'il 
embrassait  comme  un  frère.  Plus  grand  encore  que  Flaubert, 
le  romancier  russe  aimait  le  romancier  français  d'une  afl'ec- 
tion  profonde  et  rare.  Des  affinités  de  talent,  de  philosophie 
et  d'esprit,  des  similitudes  de  goûts,  de  vie  et  de  rêves,  une 
conformité  de  tendances  littéraires,  d'idéalisme  exalté,  d'ad- 
miration et  d'érudition,  mettaient  entre  eu.x  tant  de  points 
de  contact  incessants  qu'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre,  en  se 
revoyant,  une  joie  du  cœur  plus  encore  peut-être  qu'une  juie 
de  l'intelligence. 

Tourguénef  s'enfonçait  dans  un  fauteuil  et  parlait  lente- 
ment, d'une  voix  douce,  un  peu  faible  et  hésitante,  mais  qui 
donnait  aux  choses  dites  un  charme  et  un  intérêt  extrêmes. 
Flaubert  l'écoulait  avec  religion,  fixant  sur  la  grande  figura 
blanche  de  son  ami  son  large  œil  bleu  aux  pupilles  mou- 
vantes; et  il  répondait  de  sa  voix  sonore,  qui  sortait  comme 
un  chant  de  clairon  sous  sa  moustache  de  vieux  guerrier 
gaulois.  Leur  conversation  touchait  rarement  aux  choses  de 
la  vie  courante  et  ne  s'éloignait  guère  des  choses  et  de  l'his- 
toire littéraires.  Souvent  Tourguénef  était  chargé  de  livres 
étrangers  et  traduisait  couramment  des  poèmes  de  Gœthe,  de 
Pouchiiine  ou  de  Svvinburne. 

D'autres  personnes  arrivaient  peu  à  peu  :  M.  Taine,  le 
regard  caché  derrière  ses  lunettes,  l'allure  timide,  apportait 
des  documents  historiques,  des  faits  inconnus,  toute  une 
odeur  et  une  saveur  d'archives  remuées,  toute  une  vision  de 
vie  antienne  aperçue  de  son  œil  perçant  de  philosophe. 

Voici  MM.  Frédéric  Baudry,  membre  de  l'Institut,  adminis- 
trateur de  la  bibliothèque  Mazarine;  Georges  Pouchet,  profes- 
seur d'anatomie  comparée  au  Muséum  d'histoire  naturelle; 
Claudius  Popelin,  le  maître  émailleur;  Philippe  Burly, 
écrivain,  collectionneur,  critique  d'art,  esprit  subtil  et  char- 
man  t. 

Puis  c'est  Alphonse  Daudet,  qui  apporte  l'air  de  Paris,  du 
Paris  vivant,  viveur,  remuant  et  gai.  Il  trace  en  quelques 
mots  des  silhouettes  intiniment  drôles,  promène  sur  tout  et 
sur  tous  son  ironie  charmante,  méridionale  et  personnelle, 
accentuant  les  tinesses  de  son  esprit  verveux  par  la  séduction 
de  sa  ligure  et  de  son  geste  et  la  science  de  ses  récits  tou- 
jours composés  comme  des  contes  écrits.  Sa  tête,  jolie,  très 
fine,  est  couverte  d'un  flot  de  cheveux  d'ébène  qui  descen- 
dent sur  les  épaules,  se  mêlant  à  la  barbe  frisée  dont  il  roule 
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souvent  les  pointes  aiguës.  L'œil,  longuement  fendu,  mais 
peu  ouvert,  laisse  passer  un  regard  noir  comme  de  l'encre, 
vague  quelquefois  par  suite  d'une  myopie  excessive.  Sa  voix 
chante  un  peu;  il  a  le  geste  vif,  l'allure  mobile,  tous  les 
signes  d'un  tils  du  Midi. 

Emile  Zola  entre  à  son  tour,  essouiflé  par  les  cinq  étages 
et  toujours  suivi  de  son  fidèle  Paul  Alexis.  Il  se  jette  dans  un 
fauteuil  et  cherche  d'un  coup  d'œil  sur  les  figures  l'état  des 
esprits,  le  ton  et  l'allure  de  la  causerie.  Assis  un  peu  de  côté, 
une  jambe  sous  lui,  tenant  sa  cheville  dans  sa  main  et  par- 
lant peu,  il  écoute  attentivement.  Quelquefois,  quand  un 
enthousiasme  littéraire,  une  griserie  d'artistes  emporte  les 
causeurs  et  les  lance  en  ces  théories  excessives  et  para- 
doxales chères  aux  hommes  d'imagination  vive,  il  devient 
inquiet,  remue  la  jambe,  place  de  temps  en  temps  un 
«  Mais...»  ctouQ'é  dans  les  grands  éclats;  puis,  quand  la 
poussée  lyrique  de  Flaubert  s'est  calmée,  il  reprend  la  dis- 
cussion tranquillement,  d'une  voix  calme,  avec  des  mots 
paisibles. 

Il  est  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  d'aspect  bonhomme 
et  obstiné.  Sa  tète,  très  semblable  à  celles  qu'on  retrouve 
dans  beaucoup  de  vieux  tableaux  italiens,  sans  être  belle, 
présente  un  grand  caractère  de  puissance  et  d'intelligence. 
Les  cheveux  courts  se  redressent  sur  un  front  très  développé, 
et  le  nez  droit  s'arrôle,  coupé  net,  comme  par  un  coup  de 
ciseau  trop  brusque,  au-dessus  de  la  lèvre  ombragée  d'une 
moustache  noire  assez  épaisse.  Tout  le  bas  de  celle  figure 
grasse,  mais  énergique,  est  couvert  de  barbe  taillée  près  de 
la  peau.  Le  regard,  noir,  myope,  pénétrant,  fouille,  sourit, 
souvent  ironique,  tandis  qu'un  pli  très  particulier  retrousse 
la  lèvre  supérieure  d'une  façon  drôle  et  moqueuse. 

D'autres  arrivent  encore.  Voici  l'éditeur  Charpentier.  Sans 
quelques  cheveux  blancs  mêlés  à  ses  longs  cheveux  noirs,  oa 
le  prendrait  pour  un  adolescent.  II  est  mince  et  joli  garçon, 
avec  un  menton  légèrement  pointu,  nuancé  de  bleu  par  une 
barbe  drue  soigneusement  rasée.  11  porte  la  moustache  seule 
Il  rit  volontiers  d'un  rire  jeune  et  sceptique  et  il  écoute  et 
promet  tout  ce  que  lui  demande  chaque  écrivain  qui  s'em- 
pare de  lui  et  le  pousse  en  un  coin  pour  lui  recommander 
mille  choses.  Voici  le  charmant  poète  Catulle  Mendès  avec  sa 
figure  de  Christ  sensuel  et  séduisant,  dont  la  barbe  soyeuse 
et  les  cheveux  légers  entourent  d'un  nuage  blond  une  face 
pâle  et  fine.  Causeur  incomparable,  artiste  raffiné,  subtil, 
saisissant  toutes  les  plus  fugitives  sensations  littéraires,  il  plaît 
tout  particulièrement  à  Flaubert  par  le  charme  de  sa  paroi 
et  la  délicatesse  de  son  esprit.  Voici  Kmile  Bergerat,  son  beau- 
frère,  qui  épousa  la  seconde  fille  de  Théophile  Gautier.  Voici 
José  Maria  de  llérédia,  le  merveilleux  faiseur  de  sonnets  qui 
restera  un  des  poètes  les  plus  parfaits  de  ce  temps.  Voici 
Huysmans,  Hennique,  Céard,  d'autres  encore,  Léon  Cladel, 
le  styliste  difficile  et  raffiné,  Gustave  Toudouze. 

Alors  entre,  le  dernier  presque  toujours,  un  homme  de 
taille  élevée  et  mince,  dont  la  figure  sérieuse,  bien  que  sou- 
vent souriante,  porte  un  grand  caractère  de  hauteur  et  de 
noblesse.  11  a  de  longs  cheveux  grisâtres,  comme  décolorés, 
une  moustache  un  peu  plus  blanche  et  des  yeux  singuliers, 
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envahis  par  une  pupille  étrangement  dilatée.  Il  a  l'aspect 
gentilhomme,  l'air  fin  et  nerveux  des  gens  de  race.  11  est  (on 
le  sent)  du  monde,  et  du  meilleur.  C"est  Edmond  de  Gon- 
court.  Il  s'avance,  tenant  à  la  main  un  paquet  de  tabac  spé- 
cial qu'il  garde  partout  avec  lui,  tandis  qu'il  tend  à  ses  amis 
son  autre  main  restée  libre. 

Le  petit  salon  déborde.  Des  groupes  passent  dans  la  salle  à 
manger. 

C'est  alors  qu'il  fallait  voir  Gustave  Flaubert. 

Avec  des  gestes  larges  où  il  paraissait  s'envoler,  allant  de 
l'un  à  l'autre  d'un  seul  pas  qui  traversait  l'appartement,  sa 
longue  robe  de  chambre  gonflée  derrière  lui  dans  ses  brus- 
ques élans  comme  la  voile  brune  d'une  barque  de  pêche, 
plein  d'exaltations,  d'indignations,  de  flamme  véhémente, 
d'éloquence  retentissante,  il  amusait  par  ses  emportements, 
charmait  par  sa  bonhomie,  stupéfiait  souvent  par  son  érudi- 
tion prodigieuse  que  servait  une  surprenante  mémoire,  ter- 
minait une  discussion  d'un  mot  clair  et  profond,  parcourait 
les  siècles  d'un  bond  de  sa  pensée  pour  rapprocher  deux  faits 
de  même  ordre,  deux  hommes  de  même  race,  deux  enseigne- 
ments de  même  nature,  d'où  il  faisait  jaillir  une  lumière 
comme  lorsqu'on  heurte  deux  pierres  pareilles. 

Puis  ses  amis  partaient  l'un  après  l'autre.  11  les  accompa- 
gnait dans  l'antichambre,  où  il  causait  un  moment  seul  avec 
chacun,  serrant  les  mains  vigoureusement,  tapant  sur  les 
épaules  avec  un  bon  rire  affectueux.  Et  quand  Zola  était 
sorti  le  dernier,  toujours  suivi  de  Paul  Alexis,  il  dormait  une 
heure  sur  son  large  canapé  avant  de  passer  son  habit  pour 
aller  chez  son  amie  M""'  la  princesse  Mathilde,  qui  recevait 
tous  les  dimanches. 

Il  aimait  le  monde,  bien  qu'il  s'indignât  des  conversations 
qu'il  y  entendait;  il  avait  pour  les  femmes  une  amitié  atten- 
drie et  paternelle,  bien  qu'il  les  jugeât  sévèrement  de  loin  et 
qu'il  répétât  souvent  la  phrase  de  Proudhon  :  «  La  femme  est 
la  désolation  du  juste  »  ;  il  aimait  le  grand  luxe,  l'élégance 
somptueuse,  l'apparat,  bien  qu'il  vécût  on  ne  peut  plus  sim- 
plement. 

Dans  l'intimité,  il  était  gai  et  bon.  Sa  gaieté  puissante 
semblait  descendre  directement  de  la  gaieté  de  Rabelais.  Il 
aimait  les  farces,  les  plaisanteries  continuées  pendant  des 
années.  Il  riait  souvent,  d'un  rire  content,  franc,  profond;  et 
ce  rire  semblait  môme  plus  naturel  chez  lui,  plus  normal,  que 
ses  exaspérations  contre  l'humanité.  Il  aimait  recevoir  ses 
amis,  dîner  avec  eux.  Quand  on  allait  le  voir  à  Croisset, 
c'était  un  bonheur  pour  lui,  et  il  préparait  la  réception  de 
loin,  avec  un  plaisir  cordial  et  visible.  Il  était  grand  man- 
geur, aimant  la  table  fine  et  les  choses  délicates. 

Cette  misanthropie  attristée  dont  on  a  tant  parlé  n'était 
pas  innée  chez  lui,  mais  venue  peu  à  peu  de  la  constatation 
permanente  de  la  bêtise;  car  son  âme  était  naturellement 
joyeuse,  et  son  cœur  plein  d'élans  généreux.  Il  aimait  vivre, 
enfin,  et  il  vivait  pleinement,  sincèrement,  comme  on  vit 
avec  le  tempérament  français,  chez  qui  la  mélancolie  ne 
prend  jamais  l'allure  désolée  qu'elle  a  chez  certains  Alle- 
mands et  chez  certains  Anglais. 

Et  puis  ne  suffit-il  pas,  pour  aimer  la  vie,  d'une  longue  et 


puissante  passion?  Il  l'eut,  cette  passion,  jusqu'à  sa  mort.  Il 
avait  donné,  dès  sa  jeunesse,  tout  son  cœur  aux  lettres,  et  il 
ne  le  reprit  jamais.  11  usa  son  existence  dans  cette  tendresse 
immodérée,  exaltée,  passant  des  nuits  fiévreuses,  comme  les 
amants,  frémissant  d'ardeur,  défaillant  de  fatigue  après  ces 
heures  d'amour  épuisant  et  violent,  et  repris,  chaque  matin, 
dès  le  réveil,  par  le  besoin  de  la  bien-aimée. 

Un  jour,  enfin,  il  tomba,  foudroyé,  contre  le  pied  de  sa 
table  de  travail,  tué  par  elle,  la  Littérature—  tué  comme  tous 
les  grands  passionnés  que  dévore  toujours  leur  passion. 

Guy  de  Matfassant. 

FIN. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Théâtre  de  l'Opéra-Comique  (1) 

S'il  y  avait  un  sujet  propre  à  être  traité  par  un  certain 
compositeur  plutôt  que  par  un  autre,  c'était  bien,  d'une  par'» 
Manon  Lescaut,  et  .M.  Massenet  de  l'autre.  Les  ressources 
variées,  l'ingéniosité,  la  chaleur  du  stjle  musical  de  M.  Mas- 
senet offraient  toutes  les  nuances  nécessaires  pour  retracer 
l'amour  ardent,  fiévreux,  de  Desgrieux  et  toutes  les  coquet- 
teries de  la  séduisante  Manon.  On  pouvait  prévoir  d'abon- 
dantes observations  à  faire  pendant  tout  le  cours  de  l'ou- 
vrage. Mais  il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  chose  aisée 
d'en  faire  part  à  des  lecteurs.  M.  Massenet,  comme  com- 
positeur de  musique,  est  une  individualité  toujours  intéres- 
sante, mais  compliquée  ;  avec  un  sentiment  très  vif  de  la 
situation  dramatique,  il  a  aussi,  surtout  dans  ce  dernier 
ouvrage,  une  recherche  intellectuelle  très  raffinée  qui  s'ex- 
prime d'une  façon  musicale  difficile  à  définir.  Cependant 
rien  n'est  plus  clair  que  la  musique  de  M.  Massenet;  il  n'y 
a  jamais  de  doute  sur  ce  qu'il  a  voulu  faire;  les  procédés 
qu'il  emploie  pour  rendre  sa  pensée  sont  toujours  d'une 
précision  parfaite  et  d'une  adaptation  exacte.  Si  on  voulait 
essayer  de  donner  de  la  musique  de  Manon  autre  chose  que 
l'impression  sommaire  d'un  ouvrage  aussi  finement  tra- 
vaillé, il  faudrait  pénétrer'un  peu  plus  avant  que  l'épiderme 
musicale  du  sujet  :  nous  devons  donc  nous  contenter  de 
quelques  observations  générales. 

Il  nous  semble  que  M.  Massenet  a  été  très  préoccupé  de 
la  nature  de  son  sujet,  qui  est  très  réaliste,  et  qu'il  a  cherché 
à  donner  à  sa  musique  une  forme  aussi  vivante  que  le  com- 
porte la  convention  musicale  au  théâtre.  Cette  préoccupation 
nous  paraît  s'être  fait  sentir  particulièrement  par  deux  ma- 
nières d'être  assez  nouvelles  de  la  musique  de  scène.  D'abord, 
dans  la  transition  de  la  parole  au  chant.  On  sait  qu'à  l'Opéra- 
Comique  il  y  a  toujours  du  dialogue  parlé.  La  nuance  qui 

(1)  Manon,  opéra-comique  en  cinq  actes  ;  paroles  de  MM.  Meilhac 
et  Pli.  Cille,  musique  de  M.  Massenet. 
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sépare  ces  deux  façons  de  s'exprimer  est  si  habilement  fondue 
dans  la  musique  de  Manon  que  le  plus  souvent  il  arrive 
qu'on  n'a  pas  entendu  le  moment  précis  où  le  chant  a  com- 
mencé. Ce  passage  de  la  parole  au  chant,  que  l'on  considère 
comme  une  défectuosité  dans  le  genre  de  l'opéra-comique, 
est,  au  contraire,  d'un  excellent  effet,  employé  comme  le  fait 
M.  Massenet.  Il  nous  a  semblé,  autant  qu'on  peut  l'observer 
dans  une  première  audition,  que  cet  effet  était  obtenu  par 
l'orchestre,  qui  commence  en  sourdine  avant  la  fin  de  la 
phrase  parlée  et  sert  ainsi  de  transition  à  la  reprise  de  la 
voix  chantée.  Ce  procédé  est  infiniment  plus  intelligent  et 
plus  rapide  que  celui  du  parlante  sur  un  dessin  instrumental 
de  l'orchestre. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  intéressant  dans  la  musique  de 
Manon,  c'est  l'art  infini  avec  lequel  sont  traités  les  morceaux 
où  se  trouvent  deux  ou  plusieurs  personnages  en  scène,  la 
façon  dont  les  voix  se  mêlent,  se  dégagent  et  mettent  en 
saillie  les  phrases  principales  du  dialogue.  Le  premier 
exemple  à  en  citer  se  trouve  dans  le  premier  duo  entre 
Manon  et  Desgrieux,  au  moment  où  ils  vont  s'enfuir  vers 
Paris.  Un  autre  exemple  du  même  genre,  non  moins  remar- 
quable, est  la  scène  du  deuxième  acte,  qui  met  aux  prises  le 
soldat  Lescaut  avec  Manon  et  son  chevalier.  On  ne  peut 
mieux  traduire  une  scène  de  comédie  avec  le  secours  de  la 
musique;  on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  divers  et  de  plus 
vivant. 

Citons  encore  un  autre  passage  très  nouveau  :  c'est  le 
rêve  que  Desgrieux  raconte  à  Manon,  dans  lequel  il  se  voit 
seul  avec  elle,  dans  quelque  campagne  éloignée.  Ce  chant, 
parfaitement  dit  par  M.  Talazac,  a  beaucoup  de  succès.  Ici 
cependant  le  «  chant  »  ne  correspond  pas  à  ce  qu'on  entend 
par  ce  mot  :  c'est  plutôt  une  sorte  de  mélopée,  comme  celles 
qu'on  se  chante  à  soi-même  quand  on  pense  à  autre  chose 
qu'à  ce  qu'on  fait  ou  qu'on  est  occupé  à  quelque  travail  ma- 
chinal qui  laisse  la  pensée  libre.  Il  n'y  a,  à  proprement 
parler,  aucune  forme  mélodique  précise.  Ce  serait  le  retour 
pur  et  simple  à  l'état  de  nature  de  la  musique,  si  l'orchestre 
ne  faisait  entendre  en  sourdine  une  sorte  de  musique  douce, 
lointaine,  qui  simule  un  fond  de  paysage  dans  une  vieille 
tapisserie,  comme  un  village  effacé  dans  des  arbres;  c'est  un 
morceau  bien  singulier,  qui,  dans  sa  simplicité,  est  le  pro- 
duit de  l'esprit  le  plus  rafdné.  Malgré  le  manque  de  la  mé- 
lodie habituelle  à  l'opéra-comique,  ce  passage  a  été  très 
applaudi. 

Au  quatrième  acte  se  trouve  la  scène  musicale  qui  est  le 
point  culminant  de  l'œuvre,  celle  où  Manon,  ayant  appris  que 
Desgrieux  se  prépare  à  l'ordination ,  vient  le  chercher 
jusque  dans  le  parloir  du  séminaire  et  ruiner  en  quelques 
instants  l'édifice  d'un  recueillement  de  deux  années.  C'est 
une  scène  d'amour  chaleureuse,  passionnée,  à  laquelle  se 
mêlent  dans  le  lointain  les  accents  impassibles  des  chants 
sacrés  et  de  l'orgue.  La  musique  reprend  ici  une  plus  grande 
allure  et  touche  presque  au  style  de  l'opéra. 

Les  autres  actes,  sauf  quelques  passages  du  second,  sont 
plutôt  des  tableaux  empruntés  à  la  narration  de  l'abbé 
Prévost  que  des  divisions  d'une  action  dramatique.  Le  pre- 
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mier  représente  la  rencontre  de  Manon  et  de  Desgrieux,  à 
l'arrivée  du  coche  d'Arras;  le  second,  le  petit  logement  où  ils 
vivent  à  Paris  et  l'enlèvement  de  Desgrieux  par  ordre  de  son 
père.  Au  troisième  acte,  fête  populaire  au  Cours-la-Reina; 
Manon  y  vient  seulement  pour  apprendre  la  conversion  de 
Desgrieux.  Au  quatrième  acte,  le  parloir  du  séminaire.  Le 
premier  tableau  du  cinquième  acte  montre  la  maison  de  jeu 
où  Desgrieux,  entraîné  par  Manon,  vient  tenter  la  fortune. 
Lescaut,  dont  on  a  fait  un  cousin  de  Manon,  triche  au  profit 
de  Desgrieux  sans  que  celui-ci  s'en  doute;  la  police  inter- 
vient, on  arrête  Manon  et  Desgrieux.  Le  dernier  tableau 
représente  la  route  du  Havre,  où  doit  passer  Manon  enchaînée 
sur  la  charrette  qui  l'emmène  avec  d'autres  filles;  Desgrieux, 
qui  l'a  suivie,  obtient  des  archers  qui  escortent  la  voiture  de 
la  revoir  une  fois  encore  :  elle  meurt  entre  ses  bras. 

Les  auteurs  de  la  pièce  ont  fait  quelques  changements  au 
roman  de  l'abbé  Prévost;  ils  ont  voilé  l'indignité  dans 
laquelle  tombe  le  chevalier  Desgrieux  poussé  par  son  amour 
pour  Manon.  L'intérêt  de  la  pièce  en  est  affaibli.  Peut-être  les 
auteurs  ont-ils  eu  raison,  car  le  spectateur  d'une  comédie 
fait  aussi  partie  de  la  représentation  :  il  manifeste  sa  façon  de 
sentir.  Un  lecteur,  au  contraire,  qui  lit  un  ouvrage  dont 
l'immoralité  le  choque,  continue  sa  lecture  sans  protester,  si 
le  livre  l'amuse;  il  est  seul.  Au  théâtre,  le  même  individu  se 
croit  obligé  de  manifester  sa  répulsion  ;  il  faut  donc  ménager 
sa  surface  morale. 

Par  contre,  M.  Massenet  a  peut-être  un  peu  trop  accentué 
le  caractère  de  Manon  en  la  faisant  trop  passionnée.  Certai- 
nement elle  aime  son  chevalier  par-dessus  tout;  mais  ce  qui 
est  le  trait  dominant  de  sa  nature,  c'est  une  aimable  incon- 
science, un  effacement  moral  qui  est  presque  son  excuse  et 
celle  de  Desgrieux.  Mais  ici  encore  M.  Massenet  a  eu  peut- 
être  raison,  car  au  théâtre  les  demi-teintes  ne  réussissent 
pas  toujours. 


Nous  espérons  avoir  fait  comprendre  au  moins  une  partie 
de  l'intérêt  de  cet  ouvrage  et  nous  renvoyons  pour  le  surplus 
à  l'audition,  car  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Massenet  est  très 
abondante  en  musique  de  choix,  ingénieuse,  tendre  et  d'une 
invention  dramatique  et  musicale  très  neuve.  Évidemment, 
M.  Massenet  a  fait  faire  un  pas  considérable  à  la  musique  du 
côté  du  réalisme  en  la  rapprochant  autant  que  possible  du 
langage  parlé,  et  aussi  par  l'allure  et  la  construction  de  ses 
phrases  chantées.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'est  un  art 
compliqué,  mais  si  habile,  si  plein  de  recherches  et  cepen- 
dant si  clair,  qu'il  ne  laisse  jamais  l'intérêt  en  défaut.  J'avoue 
que  le  plaisir  très  grand  que  j'ai  eu  à  cette  représentation  est 
un  plaisir  plus  intellectuel  que  musical  ;  c'est  celui  de  voir  un 
problème  résolu  avec  une  adresse  toujours  nouvelle.  Le  pro- 
blème était  ici  d'écrire  une  partition  intéressante  sur  un 
sujet  très  psychologique.  C'est  ce  qui  nous  fait  regretter  qu'on 
ait  atténué  le  caractère  de  Desgrieux,  que  M.  Massenet  eûl 
fouillé  avec  cette  finesse  de  touche  et  cette  intelligence  aigui 
sée  qui  caractérisent  une  partie  de  son  talent.  Cependant  les 
sensations  musicales  ne  manquent  pas  dans  son  ouvrage; 
on  en  trouvera  dans  le   Irio  railleur  et  mordant  des  trois 
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femmes  au  premier  acte,  dans  le  solo  chanté  par  Manon, 
dans  la  maison  de  jeu,  au  cinquième  acte,  accompagné  d'un 
chœur  brillant  de  soupeuses  dont  la  cadence  mélodique  est 
une  trouraille  en  fait  de  réalisme. 

M"'  Heilbronn  interprète  avec  un  véritable  talent  le  rôle  de 
Manon;  elle  le  modernise  peut-être  un  peu  trop  :  le 
ivin"  siècle  avait,  dans  ses  excès  mômes,  quelque  chose  de 
moins  âpre  et  de  plus  léger;  mais  enfin  c'est  une  Manon 
pour  le  théâtre  et  non  pas  celle  du  livre.  M.  Talazac  est  un 
chanteur  exquis,  mais  un  Desgrieux  trop  tendre.  M.  Taskin, 
au  contraire,  a  donné  au  soldat  Lescaut  sa  véritable  physio- 
nomie, et  il  chante  fort  bien  quelques  couplets  d'excellente 
musique  comique. 

LÉON    PlU.AlT. 
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Sénat.  —  Le  Sénat  a  commencé,  le  18,  la  discussion  du 
budget  extraordinaire.  Deux  orateurs  de  la  droite,  MM.  Ches- 
nelong  et  Fresneau,  ont  attaqué  la  politique  financière  du 
gouvernement  et  propo.sé  la  suppression  du  budget  extraor- 
dinaire, que  M.  Dauphin,  rapporteur,  a  défendu  contre  leurs 
critiques.  —  La  séance  du  19  a  été  remplie  par  les  discours 
de  M.  Buffet  et  du  ministre  des  finances,  et  celle  du  21  par 
les  discours  de  MM.  Bocher,  de  Freycinet  et  Pouyer-Quertier. 
—  Le  22,  on  a  adopté  les  chapitres  afférents  au  ministère  des 
postes  et  télégraphes,  au  ministère  de  la  guerre,  au  ministère 
de  la  marine,  au  ministère  des  travaux  publics,  ainsi  que  les 
huit  premiers  articles  du  ministère  des  finances.  —  Dans 
la  séance  suivante,  M.  Léon  Say  a  proposé  rajournement  de 
l'article  9,  ce  qui  a  été  repoussé  sur  la  demande  de  M.  Tirard. 
Les  divers  articles  ont  été  adoptés  jusqu'à  l'article  15,  por- 
tant ouverture  d'un  crédit  de  30  millions  affecté  à  la  Caisse 
des  écoles.  Cet  article,  combattu  par  MM.  de  Fourtou  et 
Fresneau  et  défendu  par  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
a  passé  à  une  majorité  de  177  voix  contre  9i. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  la  séance  du  18,  la  Chambre 
a  voté  le  rattachement  à  l'État  des  services  de  la  préfecture 
de  police,  conformément  aux  propositions  du  gouvernement, 
défendues  par  M.  de  Marcère,  président  de  la  commission, 
et  .M.  Léon  Renault.  Le  renvoi  à  la  commission,  demandé 
par  M.  de  Hérédia,  a  été  repoussé  par  265  voix  contre  233, 
et,  par  269  voix  contre  219,  la  Chambre  a  décidé  de  passer  à 
la  discussion  des  articles,  discussion  qui  a  rempli  les  séances 
du  19  et  du  21.  Après  adoption  de  deux  amendements,  l'un 
de  M.  Léon  Renault,  rattachant  le  service  des  halles  et  mar- 
chés au  ministère  de  l'intérieur,  l'autre  de  M.  Drumel,  de- 
mandant que  la  situation  de  retraite  des  employés  et  des 
agents  actuellement  en  fonction  ne  fût  pas  modifiée,  l'en- 
semble du  projet  a  été  voté  par  272  voix  contre  211.  Par 
279  voix  contre  186.  la  Chambre  a  écarté  un  amendement  de 
M.  Uelattre,  tendant  à  interdire  au  ministre  de  l'intérieur 
d'élever  le  conflit  de  juridiction  lorsque  les  agents  se  sont 
rendus  coupables  d'un  crime  ou  d'un  délit.  —  Le  22,  la 
Chambre  a  rejeté  par  270  voix  contre  180  la  demande  en  au- 
torisation de  poursuites  introduite  par  le  parquet  contre 
M.  Talandier,  à  raison  d'articles  publiés  dans  le  journal  la 
République  démocratique  et  sociale,  dont  le  député  de  Cha- 
renton  est  le  gérant.  —  Le  2/i  est  venue  l'interpellation  de 


M.  Langlois  sur  la  politique  économique  du  gouvernement  : 
après  des  discours  de  MM.  Baudry  d'Asson  et  Lechevallier,  la 
discussion  a  été  renvoyée  au  lendemain. 

lUcctions  législatives.  —  M.  Arnous,  bonapartiste,  a  été 
élu  dans  l'arrondissement  de  Barbezieux  (Charente),  contre 
M.  Trarieux,  républicain.  —  Dans  l'arrondissement  de  Sar- 
tène  (Corse),  M.  Bartoli,  républicain,  a  été  élu  par  3738  voix 
contre  2534  données  à  deux  candidats  monarchistes.  —  Dans 
la  première  circonscription  de  l'arrondissement  de  Dieppe 
(Seine-Inférieure),  les  voix  se  sont  partagées  entre  M.  Crout, 
monarchiste,  et  MM.  Mulot  et  Manchon,  républicains  :  M.  Grout 
aurait  eu  18  voix  de  majorité. 

Élections  académiques.  —  M.  Edmond  About  a  été  élu  à 
l'Académie  française  en  remplacement  de  M.  Jules  Sandeau 
par  19  voix  contre  Iti  données  à  M.  Coppée  et  1  à  M.  Mon- 
tégut. 

Espagne.  —  La  majorité  des  Certes  s'élant  prononcée  contre 
le  ministère,  dans  la  discussion  de  l'Adresse  au  roi,  M.  Po- 
sada  Herrera  a  donné  sa  démission  ainsi  que  ses  collègues. 
Les  conservateurs  sont  rentrés  au  pouvoir  avec  M.  Canovas 
del  Castillo,  qui  a  été  chargé  de  constituer  un  nouveau  cabi- 
net de  réaction.  Un  décret  royal  a  suspendu  les  séances  des 
Cortès. 


La  crise  espagnole 

L'issue  de  la  crise  espagnole,  avec  formation  du  ministère 
Canovas,  a  étonné  et  ému  la  presse  française;  rien  n'est 
arrivé  cependant  qui  ne  fi!lt  dans  l'ordre  logique  des  événe- 
ments. 

Lorsque  M.  Sagasta  vint,  il  y  a  deux  ans,  remplacer  M.  Ca- 
novas à  la  présidence  du  conseil,  il  annonçait  des  innova- 
tions et  prodiguait  les  promesses.  Une  expérience  assez 
longue  montra  qu'il  n'avait  renversé  Canovas  que  pour  conti- 
nuer à  peu  près  sa  politique.  Les  vrais  libéraux  de  son  parti 
se  lassèrent  d'attendre  des  réformes  qu'on  annonçait  sans 
cesse,  mais  qu'on  n'exécutait  pas;  ils  dressèrent  un  pro- 
gramme politique  dont  les  points  principaux  étaient  le  retour 
à  la  constitution  de  1869  et  le  suffrage  universel  :  c'est  ainsi 
que  prit  naissance  la  gauche  dynastique,  avec  le  duc  de  la 
Torre  comme  chef  militaire,  et  M.  Martos  comme  chef  civil. 
Alphonse  XU,  voulant  rester  dans  son  rôle  de  roi  constitu- 
tionnel, songea  alors  à  appeler  au  pouvoir  les  libéraux;  mais, 
au  dernier  moment,  il  y  a  trois  mois,  il  craignit  sans  doute 
d'aller  trop  vite  et  chargea  M.  Posada-Ilerrera,  un  ancien 
membre  de  l'Union  libérale  d'O'Donnel,  de  constituer  une 
sorte  de  ministère  mixte.  On  espérait  pour  ce  ministère 
l'adhésion  de  M.  Sagasta  et  de  la  majorité;  quand  on  en  est 
venu,  la  semaine  dernière,  à  discuter  l'Adresse  au  roi,  cette 
adhésion  a  fait  brusquement  défaut.  Le  cabinet  Posada  a  dû 
offrir  au  roi  de  choisir  entre  sa  démission  ou  la  dissolution 
des  Corlès.  Le  roi  ne  s'est  pas  décidé  à  cette  dernière  mesure, 
et  le  ministère  s'est  retiré.  Que  fallait-il  faire?  Devant  la  di- 
vision des  libéraux,  la  royauté  s'est  vue  obligée  d'en  revenir 
aux  conservateurs. 

M.  Canovas  est  doué  d'une  capacité  politique  supérieure, 
que  ses  adversaires  sont  les  premiers  à  reconnaître.  Le  but 
suprême  de  ses  efforts  sera,  nous  l'espérons,  d'assurer  à  son 
pays  l'organisation  régulière  qui  lui  a  toujours  manqué.  11  a 
développé,    dans  vme   belle  Histoire  de    la  décadence  eii. 
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Espagne,  cette  idée  remarquable  que  le  défaut  d'organisation 
a  été  la  seule  et  la  vraie  cause  de  l'abaissement  de  son  pays. 

«  Les  soldais  que  le  grand  capitaine  entraîna  à  la  conquCfe 
de  Naples,  dit-il  dans  un  ouvrage  plus  récent  (I),  n'avaient 
ni  vivres  ni  souliers;  on  marche  ainsi  à  des  aventures  par- 
fois glorieuses,  on  ne  fonde  pas  d'empires  durables.  On  a 
tort  de  chercher  dans  l'Inquisiiion,  dans  l'exagération  du 
principe  monarchique,  dans  les  fautes  de  nos  rois,  la  raison 
unique  de  nos  malheurs.  Nos  anciennes  institutions  ont  été 
imparfaites,  comme  celles  des  autres  pays.  La  faute,  la  vraie 
faute  de  notre  histoire  n'est  pas  individuelle,  mais  nationale. 
Disons-le  une  bonne  fois  :  notre  piiuvreté  naturelle,  notre 
manque  d'esprit  d'économie,  notre  prodigalité  folle,  la  dis- 
proportion enHn  qui  existe  toujours  entre  nos  moyens  et  nos 
entreprises,  ont  fait  tout  le  mal.  » 

Pour  ce  qui  touche  à  la  politique  extérieure,  M.  Canovas 
se  maintiendra  dans  la  réserve  la  plus  absolue  :  il  est  d'avis 
que  l'Espagne  a  bien  assez  à  faire  chez  elle  pour  n'avoir  pas 
à  se  mêlar  aux  affaires  des  autres  puissances.  On  a  semblé 
craindre  qu'il  ne  prît  l'initiative  d'un  rapprochement  entre 
l'Espagne  et  l'Allemagne  :  rien  ne  semble  autoriser  cette 
appréhension. 

M.  Canovas  n'a  pas  encore  fait  connaître  son  programme; 
on  le  trouve  peut-être  résumé  dans  une  belle  page  du  livre 
cité  plus  haut  : 

«  Si  j'avais  assez  d'autorité  pour  donner  des  conseils  âmes 
concitoyens,  voici  ce  que  je  leur  dirais  :  Travaillez,  inventez, 
économisez,  amassez  sans  trêve;  ne  contractez  plus  de 
dettes;  prétendez  plutôt  conserver  qu'acquérir;  ne  vous  fiez 
plus  qu'à  vous-mêmes,  sans  espérer  en  la  fortune;  ne  de- 
mandez pas  à  ceux  qui  vous  gouvernent  des  miracles,  mais 
ne  souffrez  pas  non  plus  qu'ils  exagèrent  et  flattent  vos  dé- 
fauts; ne  vous  en  prenez  pas  aux  institutions  ni  aux  indi- 
vidus des  fautes  qui  sont  l'œuvre  de  tous;  que  votre  patrio- 
tisme enfin  soit  silencieux,  mélancolique,  patient,  bien 
qu'avisé,  constant  et  acharné.  De  cette  manière  vous  ne 
recouvrerez  pas  sans  doute  votre  ancienne  puissance,  qui  est 
morte  pour  toujours;  mais  vous  trouverez  encore  assez  à 
faire  eu  ce  monde,  vous  pourrez  vous  montrer  dignes  de 
ceux  dont  vous  descendez  et  porter  avec  orgueil  le  glorieux 
nom  d'Espagnols,  i 

Assurément  le  ministère  Canovas  est  un  ministère  de  réac- 
tion cléricale.  Il  nous  a  paru  juste  cependant  de  reconnaître 
dans  son  chef  des  qualités  d'administrateur. 

B.  de  Tannenbei'ï. 


Association  des  anciens  élèves  de  l'École  normale 

L'assemblée  annuelle  des  anciens  élèves  de  l'École  nor- 
male groupés  en  association  pour  venir  en  aide  aux  cama- 
rades malheureux  est  une  réunion  de  famille.  On  pourvoit 
aux  vacances  du  bureau;  on  adresse  un  souvenir  et  un 
regret  à  ceux  des  membres  que  l'Association  a  perdus.  Cette 
année,  on  comptait  parmi  ceux-ci  Thuillier,  mort  victime  du 
choléra  qu'il  était  allé  étudier  en  Egypte  comme  membre  de 
la  commission  Pasteur.  D'autre  part,  M.  Havet  se  retirant 
après  sept  années  de  présidence,  c'est  M.  Gaston  Boissier, 

(1)  El  soUtario.  —  2  vol.  Madrid,  1883. 


de  l'Académie  française,  qui  a  été  élu  à  sa  place;  et  devant 
cet  auditoire  d'amis  dans  lequel  on  remarquait  MM.  Georges 
Perrot,  directeur  actuel  de  l'École,  Fustel  de  Coulanges, 
ancien  directeur,  Pasteur,  Paul  Janet,  Francisque  Bouillier, 
Vacherot,  Emile  Beaussire,  Debray,  'Vacquant,  etc.,  il  est 
entré  en  fonctions  par  l'allocution  suivante  : 

«  Messieurs  et  chers  camarades. 


«  Notre  conseil  d'administration  a  subi,  cette  année,  une 
révolution  véritable.  De  tous  ceux  qui,  l'an  dernier,  compo- 
saient le  bureau,  il  ne  reste  plus  que  notre  excellent  secré- 
taire, M.  'Van  Tieghem;  et  il  est  bien  heureux  qu'il  nous  soit 
resté  pour  conserver  les  traditions  anciennes  parmi  ses  nou- 
veaux collègues.  Notre  vice-président,  M.  Hébert,  a  remplacé 
M.  Rriot  dans  la  liste  des  administrateurs  honoraires;  M.  Lor- 
quet,  notre  trésorier,  se  sentant  à  bout  de  forces,  a  donné  sa 
démission,  et,  quelques  mois  après,  nous  l'avons  perdu. 
Enfin,  M.  Havet,  notre  cher  président,  a  demandé  avec  ins- 
tance à  se  reposer.  Vous  pensez  bien,  messieurs,  que  nous 
avons  résisté  à  sa  demande  tant  que  nous  avons  pu.  Nous  ne 
manquions  pas  de  bonnes  raisons  à  lui  opposer.  Il  alléguait 
son  âge;  nous  lui  répondions  que  précisément  ce  que  nous 
admirions  le  plus  chez  lui,  c'était  une  jeunesse  de  zèle  que 
personne  de  nous  ne  pourrait  se  flatter  d'égaler.  îl  préten- 
dait que  ses  forces  ne  suffisaient  plus  à  sa  tâche;  nous  lui 
rappelions  qu'à  nos  assemblées  il  était  toujours  le  premier 
arrivé,  le  dernier  parti,  et  qu'aucun  ne  portait  plus  allègre- 
ment que  lui  le  poids  de  tous  les  devoirs.  Nous  aurions 
voulu  le  garder  jusqu'à  la  fin  à  notre  tête,  et  nous  abriter 
sous  ce  nom  que  tant  de  générations  de  l'École  ont  appris  à 
respecter.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  résigner  à  ne  plus 
l'entendre  tous  les  ans,  à  cette  place  où  je  parie,  nous  entre- 
tenir, avec  ce  charme  pénétrant  qu'il  met  à  toute  chose,  de 
nos  succès  et  de  nos  pertes.  Mais  sa  résolution  était  prise; 
nous  n'avons  pas  pu  l'ébranler.  Heureusement,  nous  ne  le 
perdons  pas  tout  entier  :  s'il  n'est  plus  notre  président,  il  a 
désiré  rester  membre  de  noire  conseil  d'administration.  Il 
assistera  toujours  à  nos  réunions,  il  nous  donnera  l'appui  de 
son  expérience  et  l'exemple  de  son  dévouement.  Remercions- 
le,  messieurs,  de  ce  dernier  service  qu'il  veut  bien  rendre  à 
l'École,  après  tant  d'autres. 

«  Nous  avons  donc  été  réduits  à  remplacer  d'un  seul  coup 
tant  d'hommes  distingués  qui  nous  quittaient  à  la  fois;  il 
nous  a  fallu  recomposer  presque  entièrement  notre  bureau. 
Pour  la  vice-présidence,  le  choix  était  facile  :  nous  avions 
M.  Debray,  qui  déjà  représentait  l'École  au  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique;  il  était  tout  désigné  pour  prendre 
la  succession  de  son  maître,  M.  Hébert.  Mais  comment  trouver 
un  trésorier?  La  difficulté  était  grande  et  nous  a  quelque 
temps  arrêté.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  financiers  parmi  les 
élèves  de  l'École,  et,  s'il  s'en  trouve  à  qui  la  nature  ait  dé- 
parti ce  talent,  ils  n'ont  guère,  dans  la  vie,  l'occasion  de 
l'exercer.  Faire  des  livres  est  un  métier  qui  leur  convient,  et 
ils  en  font  quelquefois  de  fort  bons;  tenir  les  livres,  c'est 
autre  chose.  Nous  étions  donc  fort  embarrassés  quand  l'u 
de  nous  —  c'est  M.  Van  Tieghem,  les  bonnes  idées  viennen] 
toujours  de  lui  —  eut  la  pensée  de  s'adresser  à  l'un  de  noi 
camarades  sorti  de  l'École  depuis  trois  ans,  docteur  de  l'an 
dernier.  M.  Guillaume  Breton,  malgré  son  âge,  est  l'un  dei 
chefs  de  cette  grande  et  intelligente  maison  de  librairie  [1] 
qui  a  ses  origines  chez  nous  et  qui  a  tenu,  après  plus  de 
cinquante  ans,  à  se  retremper  dans  l'École  d'où  elle  sortait. 
Nous  avons  fait  appel  au  dévouement  de  notre  jeune  cam;  " 
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(1)  La  ni.iison  Hachette. 
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rade,  et  il  a  très  volontiers  accepté  dVMre  notre  trésorier. 
Voilà  donc  notre  modeste  caisse  en  sûreté  auprès  d'une 
caisse  puissante  dont  le  voisinage,  je  l'espère,  lui  portera 
bonheur. 

i>  11  ne  resiait  plus  que  le  président  à  élire;  et  c'est  moi, 
messieurs,  que  voire  conseil  d'aiuiiiiislralion  a  nommé. 
Ai  je  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  très  vivement  ressenti 
l'honneur  qu'on  voulait  me  faireV  11  faut  pourtant  que  j'ajoute 
que  j'ai  quelque  temps  hésité  à  l'accepter.  Je  songeais  avec 
regret  à  des  travaux  commencés,  qui  me  réclament  tout 
entier  et  que  je  ne  pourrai  peut-être  pas  tinir;  je  me  remet- 
lais  devant  les  yeus  cette  multitude  de  conseils,  de  comités, 
Je  commissions,  où  je  me  trouve  engagé  presque  malgré 
moi,  et  qui  dispersent  ma  vie  à  l'âge  où  l'on  a  le  plus  besoin 
le  n'en  rien  laisser  perdre.  11  me  semblait  enfin  que  je  ne 
pouvais  pas  me  flatter  d'avoir  parmi  vous  l'autorité  néces- 
saire pour  occuper  une  place  où  vous  avez  >u  successivement 
Cousin  et  Dubois,  .M.  Patin  et  M.  Havet.  .Mais,  le  conseil  ayant 
insiste,  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de  résister  plus  long- 
:emps.  Je  me  suis  souvenu  que,  de  tous  ceux  qui  sont  sortis 
le  l'École,  il  n'y  en  a  pas  qui  lui  doive  plus  que  moi.  Élève 
)bscur  de  province,  je  n'y  suis  entre  qu'après  plusieurs 
!checs  et  sans  posséder  celte  culture  générale  qu'on  ne  pre- 
lait  alors  que  dans  les  lycées  de  Paris.  Je  n'y  apportais  qu'une 
grande  passion  pour  l'élude  et  le  désir  ardent  de  combler 
les  vides  que  je  sentais  plus  que  personne.  C'est  là  que  j'ai 
out  appris;  mon  esprit  s'y  est  formé  par  les  leçons  de  mes 
naitres  et  les  conversations  de  mes  camarades.  Je  dois  donc 
i  l'École  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  suis.  Elle  peut 
'éclamer  de  moi  mon  temps  et  ma  peine;  je  ne  lui  rendrai 
amais  autant  qu'elle  m'a  donné. 

»  iVprès  ces  explications,  que  je  vous  devais,  il  me  reste, 
suivant  l'usage  qu'ont  établi  mes  prédécesseurs,  à  vous  faire 
m  quelques  mots  l'histoire  de  notre  .Association  pendant 
;elte  année.  Cette  histoire  se  compose,  comme  toutes  les 
;hoses  humaines,  de  douleurs  et  de  joies.  .Nous  avons  fait 
les  pertes  nombreuses  et  cruelles,  et  la  mort  a  frappé  dans 
los  rangs  un  peu  partout;  mais  je  remarque  avec  tristesse 
[ue,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  les  victimes  qu'tlle  a 
àites  occupaient  toutes  des  fonctions  actives  et  que  l'heure 
lu  repos  ne  semblait  pas  encore  arrivée  pour  elles.  Puiseux 
ravaillait  toujours,  et  nous  pouvions  encore  attendre  de  lui 
[uelques-uns  de  ces  mémoires  dont  la  trace  restera  dans 
'histoire  des  sciences  mathématiques,  lorsqu'un  mal  impla- 
abie  est  venu  l'arracher  à  ses  études  et  en  quelques  mois 
lous  l'enlever.  Privat-Deschanel  était  tout  occupe  à  diriger 
ion  beau  lycée  de  Vanves  quand  la  mort  l'a  frappé  debout, 
ieynald,  Yalade,  Valson,  Loiret,  Baslard,  Geley  étaient  dans 
a  force  de  l'âge  et  la  plénitude  de  la  vie.  Que  dire  de  Géraulx, 
le  \  aUier,  et  surtout  de  ce  noble  Thuillier,  dont  la  mort  est 
)0ur  nous  à  la  fois  une  douleur  et  une  gloire'? 

«  Parmi  ceux  que  nous  avons  perdus,  il  en  est  un  dont  je 
lois  particulièrement  vous  entretenir.  C'est  Lorquel.  qui  a 
lonné  généreusement  à  notre  Association  dix-huit  ans  de  sa 
ie.  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  faire  partie  du  conseil  à 
'époque  où  il  était  en  possession  de  toutes  ses  forces;  mais 
»n  ma  dit  souvent  quel  zèle  il  apportait  à  ses  fonctions  déli- 
âtes. C'était  un  de  ces  trésoriers  modèles  qui  non  seulement 
nettent  tous  leurs  soins  à  bien  garder  la  caisse  qui  leur 
!st  confiée,  mais  qui  se  donnent  aussi  beaucoup  de  peine 
lour  la  remplir.  Il  courait  après  les  souscripteurs  retarda- 
aires;  il  s'attachait  au  normalien  oublieux  qui  avait  négligé 
le  se  faire  inscrire  sur  nos  listes;  il  se  faisait  effrontément 
iOUiciteur  et  plaidait  de  si  bonne  grâce  la  cause  de  ses 
-auvres  qu'il  finissait  toujours  par  emporter  quelque  chose, 
iuand  je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  le  mal  l'avait  atteint  sans  l'abattre, 
stil  lui  résistait  avec  vaillance.  C'était  merveille  de  voir  celle 
ictivité  d'âme  qui  survivait  à  la  ruine  du  corps  et  la  vivacité 


de  cet  esprit  qui  parvenait  à  vaincre  les  lenteurs  de  la  parole. 
.Nous  avons  assisté  pendant  quatre  ans  à  celte  lutte  louchante 
et  triste;  il  lui  a  fallu  enfin  se  reconnaître  vaincu;  mais  il  ne 
l'a  fait  qu'au  dernier  moment  et  ne  nous  a  quittes  que  pour 
mourir.  Nous  devons  un  souvenir  pieux  à  cet  honnête  homme 
qui  s'était  dévoué  à  la  cause  que  nous  servons,  et  nous 
envoyons  vers  sa  tombe  lointaine  ce  dernier  adieu  qu'il  ne 
nous  a  pas  été  permis  de  lui  adresser  devant  son  cercueil. 

«  J'arrive,  messieurs,  à  une  partie  plus  douce  de  ma  lâche  : 
il  s'agit  de  rappeler  les  succès  que  nos  camarades  ont  obtenus 
dans  les  diverses  Académies  pendant  l'année  qui  vient  de 
finir. 

«  Deux  des  nôtres  sont  entrés  à  l'Institut  :  M.  Wolf  à 
l'Académie  des  sciences,  M.  Maspero  à  celle  des  inscriptions. 
M.  Jules  Simon  a  été  élu  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences  morales;  et  dans  la  même  Académie,  .MM.  Belot 
et  Louis  l'erri  sont  devenus  correspondants.  Ce  dernier  ne 
fait  plus  partie  de  l'enseignement  français;  il  est  retourné 
dans  son  pays  et  professe  la  philosophie  à  l'Université  de 
Home;  mais  il  n'a  pas  oublié  qu'il  est  sorti  de  l'École,  et  les 
Français  que  l'élude  ou  la  curiosité  amène  à  Rome  s'en  aper- 
çoivent bien. 

«  Parmi  les  prix  que  décerne  l'Académie  française,  l'École, 
selon  l'usage,  a  sa  part,  et  une  boime  part.  Le  grand  prix 
Gobert  qu'un  des  nôtres,  Augustin  Thierry,  garda  toute  sa 
vie,  a  été  attribué  pour  la  quatrième  fois  à  M.  Chéruel  pour 
son  Histoire  de  France  sous  la  miiiurilé  de  Louis  A'IV. 
M.  Gazier  a  obtenu  l'un  des  prix  Archon-Despérouse  pour 
son  édition  d'un  Choix  de  sermo?is  de  Bossuel.  Dans  le  nombre 
des  ouvrages  couronnés  comme  utiles  aux  mœurs,  nous  trou- 
vons YEssai  sur  l'eslhélique  de  Descaries  de  M.  Krantz  et  le 
Lucien  de  M.  Maurice  Croiset.  L'Archéologie  grecque  de 
.M.  Collignon  est  citée  avec  honneur  parmi  les  traités  qui 
composent  la  Bibliothèque  des  beaux-urls  et  qui  ont  fait 
décerner  une  récompense  à  celte  belle  collection.  Enfin 
M.  Ch.  Bigot  a  reçu  un  prix  pour  son  Petit  Français,  «  petit 
livre,  a  dit  le  secrétaire  perpétuel,  rempli  d'un  bout  à  l'autre 
d'une  émotion  saisissante,  qui  remue  les  âmes  et  les  rend 
meilleures  »  .  Me  blâmerez-vous  de  ne  pas  séparer  le  nom  de 
M.  Ch.  Bigot  de  celui  de  M™'  Jeanne  Mairet,  l'auteur  de 
Marcu,  qui  a  été  couronnée  aussi  par  l'Académie  française? 
M""=  Jeanne  Mairet  n'est  pas  tout  à  fait  étrangère  à  l'École  : 
elle  lui  appartient  par  alliance. 

«  A  l'Académie  des  sciences,  le  prix  Francœura  été  décerné 
à  M.  Emile  Barbier,  «  également  digne  par  ses  talents,  par 
«  son  caractère  et  par  les  difficultés  de  sa  situation,  de 
«  l'estime  el  de  la  sympathie  de  l'Académie  «,  a  dit  ie  rap- 
porteur, M.  J.  Bertrand.  On  a  donné  le  prix  Lalande  à 
M.  Souillard,  pour  ses  mémoires  sur  la  théorie  des  satellites 
de  Jupiter,  où  il  a  su  compléter  les  résultats  de  Laplace. 
M.  Castre,  maître  de  conférences  de  zoologie  à  l'École,  a 
obtenu  le  prix  de  physiologie  expérimentale  de  la  fondation 
Monlyoïi,  pour  ses  recherches  sur  le  Rôle  physiologique  du 
sacre  de  lait. 

«  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  avait  mis 
au  concours  une  étude  sur  la  Casuistique  des  Stoïciens.  Elle 
a  couronné  le  mémoire  de  M.  Thamin.  Le  prix  Jean  Reynaud, 
de  10  000  francs,  «  destiné  à  une  œuvre  originale,  élevée  et 
«  ayant  un  caractère  d'invention  et  de  nouveauté  »,  a  été 
décerné  par  la  même  Académie  à  M.  Perrens,  pour  son  His- 
toire de  Florence. 

«  J'aurais  fini,  messieurs,  si  je  ne  voulais  vous  dire  un 
mot  d'un  incident  qui  nous  fait  honneur.  Vous  savez  que 
M.  Havet  a  eu  l'heureuse  idée  de  mettre  en  tête  de  nos  sous- 
cri(jteurs  ordinaires  une  liste  de  donateurs  étrangers.  Cette 
liste  s'enrichit  celte  année  d'un  nom  que  nous  sommes  fiers 
d'y  placer.  M.  J.  Bertrand,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences,  a  voulu  nous  donner  sa  souscription  comme 
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s'il  était  élève  de  l'École.  Il  n'en  est  pas- sorti,  sans  doute, 
mais  il  nous  appartient  par  les  vingt  années  qu'il  a  passées 
chez  nous  comme  maître  de  conférences,  parles  élèves  bril- 
lants qu'il  a  formés  et  dont  il  est  resté  le  protecteur  et  l'ami, 
par  cette  haute  impartialité  qui  le  pousse  à  soutenir  les  gens 
de  talent  sans  leur  demander  d'où  ils  viennent.  Le  nom  de 
M.  Bertrand  honore  notre  liste,  et  je  suis  sûr  que  vous  vous 
unirez  à  moi  pour  lui  adresser  tous  les  remerciements  de 
l'École.  » 

Mémoires  de  Henri  Heine 

La  question  des  Mémoires  de  Henri  Heine  est  entrée  dans 
une  nouvelle  phase.  Il  était  prouvé  que  les  Me>?win's  avaient 
été  écrits  et  que  le  baron  Heine,  frère  du  poète,  en  possédait 
un  manuscrit.  H  restait  à  prouver  l'authenticité  du  second 
manuscrit,  celui  qui  est  aux  mains  de  M.  Henri  Julia,  qui 
l'aurait  trouvé  dans  la  succession  de  M°'=  Henri  Heine.  D'après 
la  Gegcinvart,  cette  dernière  preuve  aurait  été  faite.  On  lit 
en  effet  dans  le  numéro  du  12  janvier,  sous  la  signature  de 
M.  Karl  Emil  Franzos,le  romancier  bien  connu  :  «  M.  Wilhelm 
Singer,  correspondant  de  la  Neue  Freie  Presse  à  Paris, 
homme  digne  de  la  confiance  la  plus  absolue,  qui  a  eu,  de 
plus,  l'occasion  de  connaître  l'écriture  de  Heine,  a  pu  e.\a- 
miner  le  manuscrit  de  M.  Julia  d'assez  près  pour  affirmer 
qu'il  est  bien  de  la  main  de  Heine  et  inédit.  » 

Les  deux  manuscrits  sont-ils  semblables?  Oa  le  saura 
peut-être  si  M.  Julia,  comme  il  l'a  annoncé,  publie  le  sien, 
malgré  l'opposition  du  baron  Heine,  car  celui-ci  pourra  alors 
avoir  intérêt  à  relever  les  différences,  si  elles  existent.  Le  cas 
de  similitude  est  toutefois  peu  probable.  Henri  Heine,  à 
l'époque  où  il  écrivit  ses  Mémoires,  était  gravement  malade 
et  ne  tenait  la  plume  qu'avec  beaucoup  de  peine  :  il  ne  se 
sera  guère  recopié. 

M.  K.-E.  Franzos  s'arrête  à  une  autre  hypothèse,  d'après 
laquelle  Heine  aurait  écrit  deux  fois  ses  Mimoires,  à  deux 
époques  différentes  de  sa  vie.  La  première  version,  la  plus 
ancienne,  serait  celle  du  baron  Heine;  M.  Julia  posséderait  la 
seconde  version,  celle  qui  date  des  derniers  temps  de  la  vie 
du  poète. 

Le  manuscrit  du  baron  Heine  lui  avait  été  vendu  par  l'au- 
teur en  personne,  vers  la  fin  de  1850  ou  le  commencement 
de  1861,  moyennant  une  somme  dont  on  a  évalué  le  chiffre, 
mais  sans  preuve,  à  5000  francs.  L'objet  de  ce  marché,  de  la 
part  de  l'acheteur,  était  de  rester  maître  de  la  publication. 
On  sait  que  le  baron  Heine  a  déclaré  que  jamais  cette  publi- 
cation n'aurait  lieu. 

Qu'on  remarque  bien  les  dates  :  le  baron  Heine  a  reçu  vers 
la  fin  de  1850  ou  le  commencement  de  1851  les  trois  volumes 
manuscrits  contenant  les  Mémoires  de  son  frère.  Or  nous 
savons  par  plusieurs  témoignages  qu'en  185/i  et  1855  Henri 
Heine  travaillait  avec  acharnement  à  des  Mémoires.  En  185Û, 
à  plusieurs  reprises,  M.  Alfred  Messner  a  vu  et  touché  les 
feuillets,  tracés  au  crayon  et  formant  déjà  l'équivalent  de 
trois  volumes.  M'""  Camille  Selden  a  vu  continuer,  en  1855, 
l'œuvre  commencée,  Heine  lui-même,  dans  la  lettre  que  nous 
avons  reproduite  {Revue  du  12  janvier),  datée  du  5  oc- 
tobre 186/1,  parlait  des  Mémoires  qu'il  était  en  train  d'écrire. 


Il  en  a  aussi  parlé  dans  plusieurs  autres  lettres  de  la  même 
époque,  c'est-à-dire  postérieures  à  l'achat  par  le  baron  Heine 
du  manuscrit  livré  vers  1851. 

De  tout  ce  qui  précède  il  est  difficile  de  ne  pas  conclure 
que  Heine  a  récrit  une  seconde  fois  ses  Mémoires.  L'authen- 
ticité du  manuscrit  de  M.  Henri  Julia  n'est  donc  plus  qu'une 
question  d'écriture,  et,  puisque  M.  Singer  a  déclaré  recon- 
naître la  main  du  poète,  le  seul  point  à  discuter  est  la  com- 
pétence de  M.  Singer. 


Sorbonne 


DOCTORAT     ES     LETTRES 


Thèses  de  M.  Antoine  Thomas,  ancien  membre  de  l'École  de 
Rome  :  —  De  Joaimis  Monslerolio  vilâ  el  operibus,  sive 
de  romanarum  lillerarum  studio  apud  Galles  inslaurato, 
Carolo  VI  rey/ianle.  —  Francesco  da  Barberino  el  la  liUé- 
rature  provençale  en  Italie  au  moyen  âge. 

Avant  la  grande,  la  vraie  Renaissance  française,  celle  du 
\\i'  siècle,  il  y  eut  par  trois  fois  des  essais  de  renouveau; 
mais  par  trois  fois  aussi  l'aube  mentit  en  annonçant  le  jour 
prochain  :  la  nuit  seule  succéda  à  l'aurore.  C'est  la  dernière 
de  ces  tentatives  de  renaissance  des  lettres  latines  classiques 
que  M.  Thomas  a  choisie  pour  sa  thèse,  dont  Jean  de  Mon- 
treuil  est  le  héros.  Ce  personnage  opulent  et  iniluent, 
homme  politique  autant  qu'humaniste,  ancien  prévôt,  chaud 
partisan  des  Armagnacs,  fut  tué  par  les  Bourguignons  à  leur 
entrée  dans  Paris  en  1/|18.  Ce  point  est  à  noter;  il  est  établi 
pour  la  première  fois,  croyons-nous,  par  M.  Thomas. 

Si  la  Renaissance,  au  xiv*  siècle,  nous  vint  d'au  delà  des 
monts,  il  n'est  pas  douteux  que  «  l'étude  et  le  culte  de  la  lit- 
térature provençale  n'aient  précédé  en  Espagne  et  en  Italie 
la  naissance  des  littératures  nationales  »,  et  que,  «  des  der- 
nières années  du  su"  siècle  au  milieu  du  xiu",  le  nord  de 
l'Italie  n'ait  été  pour  les  troubadours  une  seconde  patrie  n, 
ainsi  que  l'affirme  M.  Thomas,  avec  preuves  à  l'appui.  Mais 
c'est  en  France  même  que  le  Florentin  Francesco  da  Barberino 
est  venu  s'imprégner  de  notre  littérature;  c'est  à  la  cour  du 
roi  Philippe  le  Bel  et  de  celle  de  son  fils,  Louis  le  Hulin, 
alors  roi  de  Navarre,  que  ce  parfait  notaire  apostolique  a 
fait  provision,  durant  plus  de  quatre  ans,  des  sages  observa- 
tions qu'on  voit  s'épanouir  en  ses  poèmes  didactiques  :  Il 
Heggimenlo  di  donna,  et  les  Documenli  d'Amore. 

La  thèse  de  M.  Thomas  renferme  plus  d'une  révélation 
intéressante.  Qu'étaient-ce  que  ces  auteurs  provençaux  au- 
jourd'hui inconnus,  cités  par  «  messer  Francesco  délia  casa 
Barber ina  »,  comme  dit  le  comte  Ubaldiniî  Nommerai-je  un 
Raimon  d'Anjou,  un  Hugolin  de  Forcalquier,  et  surtout  sa 
femme  Blanchemain?  Cette  dernière  est-elle  une  fiction  ou 
une  réalité? M.  Thomas  croit  qu'elle  a  réellement  existé;  ce- 
pendant le  doute  subsiste. 

Mais  ce  sont  les  pages  26  et  27  de  la  thèse  qui  piqueroi 
le  plus  la  curiosité  des  historiens.  Messer  Barberino  a  vu 
la  cour  de  Louis  le  Hutin  le  vieux  sire  de  Joinville,  et  il  a  eu 
de  fréquents  entretiens  avec  l'auteur  de  la  Vie  de  saint 
Louis,  «  le  dernier  survivant  d'une  génération  éteinte,  l'ar^ 
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bilre  suprême  du  bon  goût  et  du  bon  usage  ».  Citons  un 
trait  de  leur  conversation.  C'est  Barberino  qui  parle  :  «  Je 
demandai  un  jour  à  M*''  Jean  de  Joinville  quelle  plus  grande 
preuve  de  discernement  on  pouvait  trouver  chez  celui  qui 
honore.  Il  me  répondit  :  «  C'est  d'honorer  tout  le  monde.  » 

J.  Durandoau. 

Henri  Martin  et  <  la  Révolution  française  » 

La  Révolution  française^  recueil  qui  en  est  à  sa  deuxième 
année  d'existence,  contient  dans  sa  dernière  livraison  une 
chronique  sur  Henri  -Martin,  due  à  M.  Auguste  Dide,  l'élo- 
quent ministre  prolestant  qu'Henri  Martin  lui-même  avait 
lésigné  pour  parler  sur  son  tombeau. 

Henri  Martin  avait  secondé  les  fondateurs  de  cette  Revue 
par  ses  encouragements  et  ses  conseils.  «Gardez-vous,  écri- 
rait-il à  l'un  d'eux,  de  tomber  dans  l'esprit  de  secte  et  d'élever 
ane  chapelle  à  Mirabeau,  Danton,  Robespierre  ou  tel  autre, 
lu  heu  de  construire  un  monument  national.  »  Dans  une 
iutre  lettre,  il  reproche  à  la  Revue  de  n'avoir  pas  accueilli 
issez  chaudement  le  projet  d'une  statue  de  l'évêque  Grégoire  : 
j  Vous  aviez  pourtant  une  belle  ihèse  à  soutenir,  écrivait-il 
i  .\1.  Dide  :  l'alliance  de  l'esprit  républicain  et  du  spiritua- 
isme.  Il  vous  appartient  de  faire  justice  de  celte  sottise  que 
la  Révolution  a  été  matérialiste  et  athée.  » 


Histoire  militaire 

M.  Tamizey  de  Larroque  vient  d'éditer,  pour  la  Société 
)ibliographique,  les  Mémoires  de  Puységur  (1).  CesMé/noires 
s'avaient  pas  été  réimprimés  depuis  17/i7.  On  dira  peut-être 
[ue,  si  notre  époque  de  réimpressions  et  d'exhumations  les  a 
légligés,  il  fallait  qu'ils  fussent  bien  négligeables.  Ilsnepré- 
ienlent,  en  eflet,  pas  grand  intérêt,  Puységur  est  un  soldat; 
1  a  pris  part  à  beaucoup  de  campagnes  et  de  sièges  et  ses 
itats  de  service  sont,  sans  contredit,  excellents.  Quant  à  ses 
Mémoires,  ils  n'ont  pas  l'allure  vive  et  dégagée  qui  fait  par- 
ois le  charme  des  Mémoires  militaires.  Ceux-ci  sont  secs, 
l'est  surtout  une  nomenclature  aride  de  sièges  et  de  mouve- 
Qents  de  troupes.  Les  souvenirs  personnels,  les  impressions 
arliculières  sont  à  peu  près  absentes  et  le  peu  qui  s'en  ren- 
ontre  a  peu  de  valeur.  Les  historiens  militaires  seuls  pour- 
ont  peut-être  tirer  parti  de  ces  Mémoires  et  y  trouver 
[uelques  renseignements  techniques. 


Histoire 

Coligny  avant,  les  guerres  de  religion,  par  M.  E.  Bersier 
Fischbacher).  —M.  Bersier  est  un  des  meilleurs  orateurs  du 
wolestantisme  français,  et  son  éloquence  s'est  déjà  maintes 
ois  déployée  à  l'occasion  de  Coligny,  dans  la  campagne 
intreprise  par  lui  pour  réunir  les  fonds  nécessaires  à  l'érec- 
ion  d'un  momument  en  l'honneur  du  grand  amiral,   rue 

(1)  Les  Guerres  du  régne  de  Louis  XIII  et  de  laminoritéde  Louis  Jil  V, 
némoires  de  Jacques  de  Chastenet,  seigneur  de  Puységur,  publiés  et 
innotcia  par  Ph.  Tamizey  de  Laroque.  — ■  2  vol.  in-16.  Librairie  de  la 
Société  bibliograptiique,  1883. 


de  Rivoli.  On  retrouve  souvent  l'orateur  chez  M.  Bersier 
écrivain;  mais  cela  ne  choque  guère  dans  un  livre  qui  se 
propose  surtout  de  reprendre,  sous  une  forme  élégante  et 
brillante,  les  recherches  érudites  faites  par  MM.  Tessier  et 
J.  Delaborde.  On  sent  néanmoins  que  M.  Bersier  a  vu  les 
textes  et  qu'il  a  l'impression  vive  des  documents  originaux. 
Il  est  d'ailleurs  un  homme  de  trop  de  valeur  pour  n'avoir  pas 
réétudié  et  repensé  tout  ce  dont  il  parle.  Avec  beaucoup  de 
tact,  voulant  consacrer  un  livre  à  la  gloire  de  Coligny,  il  n'a 
traité  que  son  rôle  avant  les  guerres  de  religion,  et  pour 
cette  période  tout  Français  non  prévenu  rendra  hommage 
avec  lui  au  patriotisme,  aux  vertus  et  aux  talents  de  celui 
que  Michelet  a  nommé  «  le  héros  du  devoir  ». 

—  M.  E.  Engelhardt  vient  d'achever  son  intéressante  étude 
sur  la  Turquie  et  le  Tanzimat,  histoire  des  réformes  dans  l'em- 
pire ottoman  depuis  1825  jusqu'à  nos  jours;  deuxième  volume 
(F.  Pichon).  Cette  seconde  partie,  écrite  avec  la  compétence 
d'un  homme  qui  a  vu  les  choses  de  près  et  qui  a  pu  se  ser- 
vir des  documents  diplomatiques,  confirme  les  conclusions 
de  la  première  :  les  Turcs  ont  mis  plus  de  bonne  volonté 
qu'on  ne  le  croit  souvent  à  opérer  les  réformes  que  l'Europe 
exigeait  d'eux;  mais  les  habitudes  séculaires  de  leur  gouver- 
nement et  de  leur  race  rendent  l'application  de  ces  réformes 
impossible;  aussi  les  jours  de  leur  domination  en  Europe 
sont-ils  comptés.  On  lira  avec  un  intérêt  particulier  et  avec 
une  certaine  tierté  palriotique  les  premiers  chapitres,  qui 
traitent  des  années  18C8  à  1870.  C'est  l'époque  où  la  France 
a  eu  la  haute  main  dans  les  affaires  turques;  c'est  la  seule 
où  les  progrès  de  la  Turquie  aient  été  réels. 

[Revue  historique.) 


La  question  des  sourds-muets 

M.  Emile  Beaussire  a  présenté  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  une  brochure  de  M.  La  Rochelle  inti- 
tulée :  le  Ministère  de  l'intérieur  et  l'éducation  des  sourds- 
muets.  Ce  n'est  autre  chose  que  le  dossier  d'un  amendement 
présenté  naguère  par  M.  Emile  Beaussire  à  la  Chambre 
des  députés  et  tendant  à  transférer  du  ministère  de  l'inté- 
rieur au  ministère  de  l'instruction  publique  la  direction  des 
insliiulions  nationales  de  sourds-muets  et  d'aveugles.  L'au- 
teur y  fait  preuve  d'une  compétence  indiscutable,  affirmée 
d'ailleurs  par  tous  ses  travaux  antérieurs. 


Bibliographie 

Pensées  pour  chaque  jour.  —  Paris.  Fischbacher. 

Ce  petit  volume,  d'une  exécution  typographique  très 
soignée,  est  un  choix  de  maximes  empruntées  aux  écrivains 
les  plus  divers  et  classées  méthodiquement  jour  par  jour;  il 
y  en  a  une  pour  le  matin  et  une  pour  le  soir.  L'idée  d'un 
recueil  de  ce  genre  ne  peut  être  venue  qu'à  une  femme  et  à 
une  femme  appartenant  à  la  religion  protestante  :  on  retrouve 
là,  semhle-t-il,  une  trace  de  cette  ancienne  pratique,  chère 
aux  protestants  d'autrefois,  qui  consistait  à  chercher  dans  un 
verset  de  la  Bible,  pris  au  hasard^  une  inspiration  et  un  con- 
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seil  dans  les  momeiUs  difficiles  de  la  vie.  Ce  petit  livre  est 
dédié  aux  institutrices,  qui  tiennent  entre  leurs  mains,  dit 
l'auteur,  l'avenir  de  notre  pays. 

Machiavel  en  France,  par  M.  Waille.  —  Paris.  Ghio. 

Depuis  La  Fontaine,  qui  lui  a  pris  la  Mandragore,  on  a 
beaucoup  imité  Machiavel  en  France;  M.  Waille  a  voulu  nous 
faire  connaître  d'une  manière  précise  l'influence  qu'a  exeri'ée 
parmi  nous  le  grand  écrivain  florentin.  Il  rappio^he  avec 
beaucoup  de  bonheur  ses  théories  politiques  de  celles  de 
Bossuet  et  de  Montesquieu. 

Essai  sur  la  condilion  des  femmes  en  Amérique  el  en 
Europe.  —  Paris.  Ghio. 

Ceci  est  moins  un  livre  qu'une  collection  de  documents. 
Telle  qu'elle  est,  cette  collection  est  intéressante  :  on  y  trouve 
de  nombreux  extraits  de  journaux  et  de  livres  français  et 
américains  :  les  pièces  du  dossier  une  fois  réunies,  on  est  en 
mesure  de  se  former  une  opinion  personnelle. 

Malin  el  soij'^  poésies,  par  C.  Gay.  —  Paris.  Fischbacher. 

Ce  petit  volume  de  vers  ne  manque  ni  de  grâce  ni  d'émotion  ; 
l'inspiration  y  est  toujours  élevée  et  sincère  ;  on  croit  y  recon- 
naître parfois  une  délicatesse  toute  féminine. 


Faits   divers 

Les  Russes  viennent  de  célébrer  le  troisième  centenaire  de 
la  mort  de  leur  premier  imprimeur,  Ivan  Fedorof.  11  y  avait 
déjà  un  siècle  que  les  principaux  centres  de  civilisation  du 
reste  de  l'Europe  possédaient  des  presses,  lorsque  Fedorof 
résolut  de  doter  son  pays  de  la  nouvelle  invention,  afin  de 
répandre  la  Bible  et  quelques  livres  de  choix.  L'opposition 
et  les  persécutions  qu'il  rencontra  sont  instructives  pour 
l'histoire  de  la  Russie  au  xvi"  siècle.  Accusé  d'hérésie,  il  dut 
fuir  d'asile  en  asile,  de  ville  en  ville,  et  ce  fut  au  milieu  de 
difficultés  inouïes  qu'il  réussit  à  faire  paraître  le  premier 
volume  imprimé  qu'ait  possédé  son  pays.  Ce  volume  conte- 
nait une  partie  du  Xouveau  Testament.  Fedorof  mit  trente 
ans,  trente  ans  de  luttes  et  de  dangers,  à  imprimer  la  Bible 
entière  el  quelques  livres  de  liturgie. 

Ses  successeurs  ne  trouvèrent  guère  plus  de  facilités  que 
lui.  Pendant  deux  cents  ans,  l'imprimerie  demeura  en  Russie 
un  monopole  d'État  et  ne  servit  presque  qu'aux  publications 
officielles  ou  religieuses.  La  première  presse  libre  fut  établie 
à  Saint-Pétersbourg  en  1771,  sous  réserve  de  n'imprimer 
qu'en  langues  étrangères.  Plus  de  vingt  ans  s'écoulèrent 
encore  avant  que  le  gouvernement  autorisât  la  fondation 
d'imprimeries  en  province  et  renonçât  à  son  monopole  sur 
les  publications  en  russe. 

—  11  va  paraître  à  Londres  un  volume  d'Essais  de  George 
Eliot.  Ce  volume,  préparé  par  l'auteur  quelque  temps  avant 
sa  mort,  contiendra  un  certain  nombre  de  réimpressions  et 
quelques  petits  articles  inédits. 

—  Le  comte  Léon  Tolstoï,  le  premier  des  romanciers  russes 
vivants,  auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix,  va,  dit-on,  après  une 
longue  interruption  due  à  des  travaux  d'une  autre  nature, 


revenir  à  la  littérature  d'imagination.    Son  nouveau  roman 
peindra  la  vie  populaire  en  Russie. 

—  Les  journaux  russes  annoncent  la  publication  d'une  ré- 
ponse, par  un  écrivain  oriental  nommé  Imam  Âtanla  Baya- 
zet,  à  la  conférence  de  M.  Renan  sur  l'Islam  et  la  science. 
Imam  Atanla  Bayazet,  qui  passe  en  Orient  pour  ûtre  aussi 
éclairé  que  nos  écrivains  occidentaux  et  pour  avoir  autant  de 
talent  qu'eux,  fait  paraître  sa  réplique  en  russe. 

—  M.  Herbert  Spencer  se  propose  de  donner  une  série 
d'articles  sur  la  politique  courante.  Le  premier  paraît  dans 
la  Contemporary  Review  de  février  et  a  pour  titre  :  Le  nou- 
veau torijsme. 

—  h'Academy  croit  savoir  que  les  Mémoires  de  F.  de 
Sanctis  étaient  terminés  au  moment  de  la  mort  de  l'auteur 
et  qu'ils  seront  prochainement  publiés. 

Le  même  recueil  fait  espérer  pour  1884  l'apparition  d'un 
nouveau  volume  de  Victor  Hugo  intitulé  les  Justes  colères 
et  écrit  il  y  a  une  douzaine  d'années  pour  faire  suite  à 
l'Année  terrible. 

—  D'après  le  Livre,  M.  Guy  de  Maupassant  prépare  la  pu- 
blication de  la  correspondance  de  Flaubert  avec  une  grande 
dame. 

—  Le  gouvernement  espagnol  s'est  décidé  à  acheter  la 
précieuse  bibliothèque  du  duc  d'Ossuna,  y  compris  les 
2770  volumes  de  manuscrits.  Le  tout  sera  payé  aux  héritiers 
900  000  francs. 

—  Les  derniers  événements  du  Soudan  ont  eu  leur  contre- 
coup pour  les  explorateurs  africains.  Un  voyageur  hollandais, 
le  docteur  Schuver,  qui  était  parti  de  Karthoum  pour  l'inté- 
rieur au  mois  d'août  dernier,  a  été  massacré.  Un  second 
voyageur,  M.  Lupton,  était  vivant  aux  dernières  nouvelles, 
mais  très  menacé.  Deux  autres  n'ont  pas  donné  signe  de  vie 
depuis  longtemps. 

—  Il  existe  dans  l'Amérique  du  Nord  cent  vingt  journaux 
administrés,  édités  et,  en  très  grande  partie,  rédigés  par  des 
nègres.  Le  plus  ancien  de  tous  est  l'Elevalor,  qui  paraît  à 
San-Francisco  et  qui  compte  dix-huit  ans  d'existence.  Le 
tirage  de  ces  journaux  est  assez  faible;  il  ne  dépasse  pas  en 
moyenne  le  chiffre  de  mille  exemplaires. 

—  L'élection  de  M.  About  porte  à  huit  le  nombre  des  an- 
ciens élèves  de  l'École  normale  qui  sont  actuellement 
membres  de  l'Académie  française.  Les  sept  autres  sont  : 
MM.  Jules  Simon,  Caro,  Mézières,  Gaston  Boissier,  Taine, 
Pasteur,  Perraud,  évêque  d'Autun.  On  sait  que  c'est  ce  der- 
nier qui  recevra  son  ancien  camarade. 

A  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  on  compte 
actuellement  quatorze  anciens  élèves  de  l'École  normale  : 
MM.  Vacherot,  Ch.  Lévéque,  Paul  Janet,  Jules  Simon,  Caro, 
Fr.  Bouillier,  Martha,  Gréard,  Havet,  Ém.  Beaussire,  Ém.  Le- 
vasseur,  Geffroy,  Fustel  de  Coulanges,  Duruy. 

On  en  compte  dix  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  :  MM.  Wallon,  Jules  Girard,  Quicherat,  Heuzey,  Jour- 
dain, Georges  Perrot,  Bréal,  Duruy,  Foucarl,  Albert  Dumont. 

Le  gérant  :  Henry  Ferhaiu. 


Parla.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rae  Saint-Benoît.     [2388| 
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NUMERO  5. 


FÉVRIER  1884. 


Paris,  2  février  1884. 

Tous  les  journaux  ont  parlé,  avec  commentaires,  de  no(re 
dissentiment  avec  M.  Maxime  du  Camp.  Le  Journal  des  Dé- 
bals du  28  janvier  a  examiné  la  question  au  point  de  vue 
juridique  : 

»  Il  n'y  a  jamais,  sous  tous  ces  mots  pompeux  de  grande 
«  littérature,  de  matériaux  d'histoire,  d'intérêt  du  public, 
u  d'intérêt  de  l'auteur,  qu'une  question  d'argent.  »  Ainsi 
s'exprimait  M.  de  Cormenin  dans  le  Droit  du  19  février  1851, 
à  propos  du  mémorable  procès  auquel  venait  de  donner  lieu, 
devant  la  Cour  d'appel  de  Paris,  la  publication  des  lettres 
adressées  par  Benjamin  Constant  à  M°"  Récamier.  M.  de  Cor- 
menin exagérait  un  peu,  suivant  son  habitude,  et  cédait  au 
penchant  qui  lui  faisait  voir  partout  des  questions  de  porte- 
feuille ou  de  porte-monnaie.  S'il  était  encore  de  ce  monde,  il 
aurait  peine  à  découvrir  un  intéri^t  d'argent  dans  le  débat 
judiciaire  qui  menace  de  s'engager  entre  M.  .Maxime  du  Camp 
d'une  part,  et  de  l'autre,  M.  Guy  de  Maupassant,  la  Revue 
polilique  et  littéraire  et  les  héritiers  de  Gustave  Flaubert. 
Nous  avons  déjà  publié  les  pièces  de  ce  futur  procès  qui, 
nous  l'espérons  bien,  n'ira  pas  plus  loin.  L'auteur  de  Madame 
Bovary,  qui  n'aimait  pas  les  gens  de  loi,  et  pour  cause,  eût 
été  désolé  si  quelque  devin  avait  pu  lui  prédire  que  du  papier 
timbré  s'échangerait  sur  sa  tombe,  et  que  l'on  se  disputerait 
à  la  bajre  le  droit  de  dépouiller  sa  correspondance. 

«  On  sait  en  quoi  consiste  la  querelle.  M.  Guy  de  Maupas- 
sant a  publié,  il  y  a  environ  huit  jours,  une  curieuse  lettre 
adressée  en  1856  à  Gustave  Flaubert  par  M.  Maxime  du  Camp. 
Celui-ci,  tant  en  son  nom  qu'au  nom  de  M.  Laurent  Pichat, 
directeur  de  la  Revue  de  Paris,  oB'rait  gracieusement  à  son 
ami  de  faire  émonder  par  une  personne  compétente,  moyen- 
nant la  somme  modique  de  cent  francs,  le  manuscrit  trop 
touffu  de  Madame  Bovary.  M.  Maxime  du  Camp  a  jugé  indis- 
crète la  publication  de  cette  lettre  et  a  mis  immédiatement 
en  campagne  M.  Cobus,  huissier,  pour  protester  contre  un 
pareil  abus  de  confiance  Voilà  toute  l'affaire.  Si,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  elle  aboutit  à  un  procès  en  bonne  forme,  la  ques- 
tion de  droit  ne  sera  guère  douteuse.  11  a  été  jugé  à  maintes 
reprises,  et  notamment  par  l'arrôt  auquel  nous  taisions  allu- 
sion tout  à  l'heure,  qu'une  lettre  particulière  devient  la  pro- 
priété de  celui  qui  l'a  reçue,  et  de  ses  héritiers  après  lui, 
mais  quî  ce  droit  de  propriété  est  limité,  qu'il  n'implique 
pas  la  faculté  de  publier  la  lettre  sans  l'autorisation  de  l'au- 

3'  SÉBIE.  —  BBVDE   POLIT.  —    XXXUI. 


leur.  Et  .M..  Troploni,',  le  rédacteur  de  l'arrêt,  en  donnait  1res 
clairement  les  motifs.  «  Il  peut,  disait-il,  il  peut  y  avoir  dans 
«  la  vie  privée  des  hommes  publics  des  sentiments,  des  affec- 
«  lions,  des  épanchements  que  le  respect  de  soi-même  et  des 
«  autres  leur  fait  ensevelir  dans  le  mystère.  L'intérêt  des 
«  familles  a  le  droit  de  veiller  sur  ce  domaine  inaccessible 
«  et  de  le  défendre  contre  les  empiétements  d'une  indiscrète 
«  publicité.  »  Cela  n'est  pas  trop  mal  tourné,  on  en  convien- 
dra, pour  une  décision  de  justice. 

«  —  Oui,  répondra  le  défenseur  de  M.  Guy  de  Maupassant; 
mais  ces  grands  mots  ne  sont  ici  guère  à  leur  place.  11  ne 
s'agit  pas  d'épanchements  intimes;  il  ne  s'agit  pas  de  ces 
«  sentiments  »  d'une  nature  particulière  que  révélait  au  pu- 
blic, avec  une  indiscrète  franchise,  la  publication  de  la  cor- 
respondance de  Benjamin  Constant.  En  écrivant  à  Flaubert 
comme  il  l'a  fait,  M.  Maxime  du  Camp  traitait  presque  une 
question  d'affaires;  il  parlait  moins  en  son  nom  personnel 
que  comme  coadjuteur  de  M.  Laurent  Pichat;  il  tenait  le  lan- 
gage d'un  rédacteur  en  chef  qui  entreprend  la  lâche,  toujours 
difficile,  de  réconcilier  un  collaborateur  avec  de  douloureuses 
mutilations.  Il  n'y  a  rien  là  de  bien  confidentiel.  Au  reste, 
l'autorisation  de  publier  la  lettre  pouvait  être  considérée 
comme  acquise.  En  reproduisant  lui-même,  dans  une  Revue 
illustre  d'abord,  puis  dans  de  gros  volumes,  certaines  corres- 
pondances de  Flaubert  datées  de  18/|6,  et  bien  intimes 
celles-là,  l'auteur  des  Sourenirs  littéraires  avait  donné 
l'exemple,  bon  ou  mauvais,  des  plus  larges  et  des  plus  géné- 
reuses confidences.  On  pouvait  croire  qu'il  attachait  beau- 
coup d'importance  à  initier  le  public,  dans  le  plus  minutieux 
détail,  à  l'histoire  entière  de  l'étroite  amitié  qui  l'avait  uni  à 
Flaubert,  et  qu'on  lui  ferait  plaisir  en  ajoutant  à  cette  histoire 
une  page  inédite.  Admirable  thème  à  développer  par  un  avo- 
cat malicieux!  On  ne  s'en  fera  pas  faute.  Nous  supposons 
que  les  parties  aimeront  mieux,  après  reflexion,  priver  de  ce 
régal  la  curiosité  publique,  que  la  foudre  recelée  dans  les  plis 
de  l'exploit  de  M.  Cobus  n'éclatera  pas,  et  que  le  nom  de 
Gustave  Flaubert  ne  fera  point  retentir,  une  fois  de  plus,  les 
voûtes  du  Palais  de  Justice  de  Paris.  » 

u  Jules  Dietz.  » 

Ainsi  M.  Jules  Dietz  pense,  comme  nous,  que  «  l'autorisa- 
tion de  publier  la  lettre  pouvait  être  considérée  comme 
acquise  »,  et  qu'en  cas  de  procès  le  tribunal  jugerait  d'après 
les  faits  de  la  cause.  Nous  tommes  heureux  de  nous  être 
trouves  d'accord  avec  un  jurisconsulte  aussi  distingué. 

5  p. 
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LE  SOCIALISME  D'ÉTAT  EN  EUROPE. 


Conférences  de  M.  Léon  Say 

M.  Léon  Say  a  fait,  au  cercle  SainiSimori,  l^s  15  el  29  jan- 
vier, deux  cociféreiices  sur  le  Socialisme  d'État  en  Angle- 
terre, en  Allemaf<ne  et  en  Italie.  Hien  de  plus  intéressant; 
celte  étude  venant  d'un  homme  si  compétent,  et  qui  a  paru  en 
supplément  dans  le  Journal  des  Débuts  des  16  et  oO  janvier, 
forme  le  plus  utile  complément  aux  deux  discours  prononcés 
par  le  président  du  conseil  à  la  Chambre  des  depuiés. 

Un  Anglais  disait  récemment  à  l'un  de  nos  collaborateurs  : 
R  Vous  êtes  plus  heureux  que  nous,  vous  autres  Français; 
vous  avez  fait  votre  Révolution,  et  la  nôtre  est  à  la  veille  de 
se  faire.  »  L'expose  tracé  par  i\5.  Léon  Say  ne  semble  pas  dé- 
mentir cette  prédiction.  Il  nous  montre  le  mouvement  très 
marqué  qui  depuis  trente  ans  s'est  produit  en  Angleterre  dans 
le  sens  de  la  centralisation  et  du  développement  des  attribu- 
tions de  l'État.  Chose  étrange,  c'est  l'École  de  Manchester 
qui  en  est,  en  pariie,  responsable,  lin  réalité,  elle  est  plus 
démocratique  qu'économique.  La  démocratie  entend  à  sa 
façon  la  question  des  limites  des  attritiutions  de  l'État;  elle 
les  recule  beaucoup  au  delà  du  point  où  l'école  libérale  et 
économique  voudrait  les  arrêter.  L'école  économique  procède 
d'Adam  Smith,  el  l'École  de  Manchester  s'en  sert,  mais  sans 
se  croire  obligée  de  la  suivre.  Elle  n'a  Jamais  eu  de  convic- 
tion profonde  au  sujet  du  laissez-faire  et  du  laissez-passer. 
La  loi  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  et  les  sociéiés 
d'assurances,  soutenue  par  M.  Cladslnne,  en  est  la  preuve. 
Cette  loi  n'a  pas  eu  les  résultats  qu'on  en  altendail;  le  but 
poursuivi  n'a  pas  été  atteint,  par  la  raison  que  l'État  avait 
voulu  faire  le  commerce  sans  être  sufBsaumient  commer- 
çant. Cependant  le  mouvement  dans  le  sens  de  l'intervention 
de  l'État  a  été  s'accentuant.  La  loi  sur  les  pauvres,  les  lois 
sur  l'Irlande  sont  évidemment  du  socialisme.  Au  commence- 
ment, on  croyait  n'avoir  à  résoudre  que  des  dilticullés  i^o- 
lées;  aujourd'hui  on  est  emporté  par  un  courant  puissant. 
On  voit  des  théoriciens  ardents  s'emparer  petit  à  petit  de 
l'esprit  des  masses.  L'eflort  de  M.  Gladstone  paraît  être  de 
limiter  les  nouvelles  fonctions  du  gouvernement  à  ce  qui 
peut  être  entrepris  par  les  organes  existants  de  l'administra 
lion  sans  imposer  aux  contribuables  des  charges  nouvelle^;. 
Mais,  quand  M.  Gladstone  aura  disparu,  on  se  demande  qui 
arrêtera  le  parti  radical  sur  la  pente  oii  il  est  entraîné. 

Si  d'Angleterre  on  passe  en  Allemagne,  on  se  trouve  sur 
le  véritable  champ  de  bataille  du  socialisme.  Les  théories  les 
plus  diverses  se  disputent  le  terrain  et  demandent  à  être 
mises  à  l'épreuve.  La  lulte  est  engagée  avec  violence.  D'un 
côté,  le  socialisme  révolutionnaire  affiche  les  exigences  les 
plus  extrêmes.  C'est  l'organisation  de  la  société  qu'il  faut 
refaire;  c'est  la  loi  de  fer  du  salariat  qu'il  faut  abolir;  c'est 
le  capital  dont  il  faut  briser  le  joug;  c'est  une  nouvelle 
distribution  des  protils  qu'il  faut  inaugurer,  et  on  déclare 
qu'on  ne  peut  y  arriver  que  p.ir  la  révolution.  D'un  autre  côté, 
le  socialisme  soi-disant  conservateur  se  déclare  capable  de 
résoudre  la  question  sociale  en  dominant  l'antagonisme  des 
intérêts  par  la  contrainte.  La  violence  gouvernementale  a  la 
prétention  de  refaire  la  société  aussi  radicalement  que  la 
violence  ré\olutionnaire.  Les  uns  et  les  autres  suppriment  la 
liberté,  ici  au  proKt  de  la  révolution,  là  au  profil  des  gouver- 
nements. L'ancienne  école  économique  est  débordée. 

Le  socialisme  d'État  est  représenté  en  Allemagne  par  le 
prince  de  Bismarck,  qui  résout  la  question  sociale  au  moyen 
de  l'assurance  obligatoire  par  l'Éiat.  Les  dillerentes  lois  qu'il 
cherche  à  faire  voter  avec  une  imperiurbable  ténacité  sont 
les  anneaux  de  la  chaÎLC  formée  pour  détruire  dans  une  me- 
sure fort  large  la  liberté  industrielle,  il  est  probable  que  ces 
lois  rendraient  bien  plus  facile  la  concurrence  que  l'indusUie 
française,   anglaise  ou  italienne  fait    sur  les  marches  du 


monde  à  l'industrie  allemande;  des  publicistes  pessimistes 
croient  que  la  civilisation  allemande  court  les  plus  graves 
périls,  qu'elle  est  en  danger  de  succomber  sous  l'invasiun  du 
socialisme,  auquel  le  ch^incelier  fournil  des  armes  nouvelles 
sous  prétexte  de  lui  enlever  celles  qu'il  puise  dans  l'état 
agité  des  masses  populaires.  A  ce  propos,  on  a  rappelé  la 
terrible  prophétie  de  Henri  Heine  :  «  Il  se  passera  en  Alle- 
magne un  drame  auprès  duquel  la  Révolution  française  n'aura 
été  qu'une  simple  idylle.  » 

Le  ciel  de  l'Italie  est  plus  pur  que  celui  de  l'Allemagne. 
Le  socialisme  n'y  amasse  pas  autant  de  nuages,  et  l'atmo- 
sphère économique  y  est  plus  semblable  à  celle  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France.  L'initiative  individuelle  y  a  plus  d'ac- 
tion qu'en  Allemagne  :  elle  fait  partie  de  l'héritage  historique 
que  les  Italiens  unis  ont  reçu  de  leurs  pères.  Le  socialisme 
d  Éiat  y  est  combattu  avec  beaucoup  d  avantage  par  une  école 
qui  a  pour  chef  et  pour  apôtre,  M.  Luzatli,  el  qui  cherche  à 
éveiller  partout  le  sentiment  d'initiative,  ne  loulant  se  servir 
de  l'État,  dans  des  circonstances  déterminées,  que  pour 
développer  l'iniliative  individuelle  et  pour  accroître  dans  les 
classes  populaires  le  sentiment  de  la  responsabilité.  En 
Italie,  la  situation  est  certainement  meilleure  qu'en  Angle- 
terre. Comme  on  s'y  inquiète  plus  que  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  des  doctrines  allemandes,  on  est  mieux  préparé  pour 
les  combattre  el  on  a  plus  de  chances  de  faire  triompher  les 
principes  libéraux  sur  les  principes  autoritaires.  Non  seule- 
ment l'Italie  ne  modèle  pas  ses  lois  sur  celles  de  M.  de 
Bismarck;  mais  elle  paraît  rester  en  deçi  du  système  de 
M.  Gladstone. 

Si  nous  renlrons  en  France  après  avoir  regardé  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous,  et  si  nous  faisons  notre  examen  de 
conscience  après  avoir  jugé  les  autres,  nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  que  dans  les  questions  qu'on  appelle  sociales 
nous  nous  laissons  aller  plus  que  tout  le  monde  à  la  dérive 
et  que  nous  sommes  conduits  par  les  faits  sans  essayer  de 
nous  en  rendre  maîtres.  Ne  semble-t-il  pas  à  beaucoup  de 
personnes  qu'un  projet  dont  le  but  est  honnête  et  favorable 
à  l'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses  doit  être,  par 
cette  seule  raison,  pris  en  considération?  ).,e  côté  pratique 
des  choses  nous  écbappe,  et  le  côté  théorique  ne  nous  pré- 
occupe pas,  ce  qui  parait  contradictoire.  On  ne  s'inquiète  pas 
des  doctrines,  on  ne  fait  pas  même  à  celles  qui  nous  viennent 
d'Allemagne  l'honneur  de  les  réfuter;  on  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  chercher  pour  les  combattre  les  raisons  scieuti- 
tiqiies  et  les  raisons  politiques;  les  économistes  s'endorment 
sur  l'oreiller  facile  du  «  laissez-faire  ». 

L'État  ne  peut  pas  taire  la  fortune  de  tout  le  monde:  c'est 
une  vérité  qui  heureusement  n'a  pas  besoin  d'ctre  démontrée 
dans  nos  Chambres  françaises.  Ce  qu'il  faut  espérer,  c'est 
que  le  plus  grand  nombre  possible  de  personnes  arrivent  peu 
à  peu  à  se  former  un  peiit  capital.  Le  souci  des  gouvernants 
doit  être  d'encourager  l'épargne;  c'est  le  seul  mojeii  pratique 
d'élever  la  condition  des  masses  populaires.  L'Éial  doit  avoir 
la  préoccupation  constante  des  Caisses  d'épargne  et  des  So- 
ciétés de  secours  mutuels;  il  peut  au  besoin  leur  prêter  le 
secours  de  son  organisation  administraiive,  il  n'y  a  là  rien 
qui  doive  efl'rayer  un  êcunomisle,  mais  c'est  à  la  condition 
de  respecter  la  liberté  individuelle  et  de  ne  rien  faire  pour 
diminuer  la  conbance  des  citoyens  dans  la  puissance  de  leur 
action  personnelle;  car  nous  serons  toujours  prêts  à  répéter 
ce  que  disait  M.  Goschen  a  Edimbourg  : 

«  Si  nous  avons  appris  quelque  chose  de  l'histoire,  nous 
«  pouvons  dire  que  la  confiance  de  l'individu  en  lui-même  et 
«  le  respect  par  i'Éiat  de  la  liberté  naturelle  sont  les  condi- 
«  lions  nécessaires  de  la  force  des  Etats,  de  la  prospérité  des 
«  sociétés  et  de  la  grandeur  des  peuples.  » 
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PAPIERS   POSTHUMES 
Ma  jeunesse  (1) 

MES    TfOIi    UOlVEilE.NTs    RELIGIEIS.    —    aO.\    BAPTÊME. 

L"heure  est  venue  de  parltr  des  trois  mouvements  reli- 
gieux qui  se  firent  eu  moi  au  sortir  du  collège  et  qu'on  a 
S)  slémaiiquement  exagérés  dans  le  but  de  me  mettre  en  con- 
fraJictioa  avec  moi-mOme  et  de  me  nuire.  Je  n'ai  jamais 
rien  eu  à  cacher,  encore  bien  moins  ce  que  fut  cet  entraîne- 
ment tout  solitaire  d'un  enfant  qui  écouta  en  ceci  les  voix 
du  cœur  bien  plus  que  celles  de  la  raison.  On  saura  de  moi 
toute  la  vérité  sur  les  différentes  phases  de  cette  évolution 
intérieure  où  la  part  de  Dieu  fut  plus  grande  que  celle  des 
dogmes.  Aussi  n'ai-je  eu,  eu  aucun  temps,  à  la  renier.  11 
sulfit  qu'elle  soit  expliquée  et  qu'on  sache  dans  quelle  limite 
ce  dernier  mouvement  religieux  de  ma  jeunesse  s'est  pro- 
duit. 

L'isolement  m'a^ant  fait  tout  cérébral,  il  n'était  pas  besoin 
d'eiciter  en  moi  l'éveil  de  la  pensée;  mais  il  était  nécessaire 
qu'un  bon  guide  vint  la  diriger.  J'avais  dix-huit  ans  en  1816; 
je  touchais  à  ce  moment  critique  où  le  jeune  homme  se 
demande  quelle  route  il  choisira  parmi  les  voies  multiples 
qui  s'ouvrent  devant  lui.  Une  fois  nia  vocation  trouvée,  elle 
devait  être  d'autant  plus  fixe  que  j'avais  été  discipliné  de 
bonne  heure  par  mes  études  et  tenu  très  haut  par  la  société 
de  mes  auteurs  anciens.  L'antiquité  et  ses  langues,  ses  litté- 
ratures, son  histoire  —  chaque  fois  que  j'allais  faiblir  —  me 
refaisaient  le  cœur  haut  pour  mépriser  la  mort,  dernière, 
misérable  ressource,  et  dominer  la  vie  par  l'action. 

La  Grèce  s'entendait  à  former  les  hommes;  Rousseau  l'a 
très  bien  définie  «  une  éducation  ».  Sa  gloire,  en  effet,  a  été 
d'avoir  eu,  pour  soutenir  sa  grandeur,  non  des  individus, 
mais  des  sociétés  beroisantes  qui  faisaient  des  foules  hé- 
roïques, en  sorte  que  l'héroïsme  devint  loui  naturellement 
une  seconde  nature. 

Jusqu'à  quinze  ans,  je  n'ai  guère  eu  d'autre  éducatrice, 
d'autre  culture  que  la  pure  antiquiié.  Mais,  si  la  Grèce  tendit 
en  moi  le  nerf  de  la  volonté  et  me  fit  fort  dans  l'adversité, 
par  certains  côtés  elle  me  sécha.  La  dureté  des  lois  de  Sparte 

(1)  M""  Miclielel  fera  paraître  le  9  février,  jour  anniversaire  de  la 
mort  du  grand  historien,  le  premier  volume  des  Mémoires  de  son 
mari  (in-12,  Calmann  Lévy).  Ce  premier  volume  s'appellera  :  Ma 
Jeunesse.  Dans  une  préface  pleine  d'intérêt  et  de  charme.  M""  Mi- 
chelet  nous  explique  que  son  mari  avait  songé  plusieurs  fois  à  résu- 
mer les  principaat  événements  de  sa  vie  :  c'est  ce  que  révèlent  les 
papiers  intimes  et  les  papiers  d'étude  qu'il  a  laissés.  En  trois  ans 
d'uQ  travail  patient  et  minutieux,  M""  Michelet  a  renouvelé  ce  tour 
de  force  (qu'elle  avait  déjà  eiéculé  pour  le  Précis  tiré  de  la  grande 
Histoire  de  F'ance),  de  souder  les  phrases  sans  y  rien  modifier,  sans 
mélange  d'accun  alliage,  et  sans  qu'on  puisse  cependant  apercevoir 
les  soudures.  Tont,  dans  ce  premier  volume  et  dans  les  suivants,  sera 
de  Michelet,  et  nul  ne  pourra  iulirmer  en  rien  la  stricte  exactitude 
àe  ce  qu'il»  coulieudront.  C'est  dire  assez  l'importance  de  cette  publi- 
cation. 


qui  tue  l'enfant  débile,  fait  la  femme  homme  par  les  plus 
rudes  travaux,  ce  terrible  idéal  grec  m'hlla  moins,  lorsque 
ma  vraie  nature,  faite  de  compassion  pour  les  faibles,  s'émut 
en  moi  et  que  je  sentis  peser  davantage  sur  la  France  le 
poids  des  malheurs  du  temps. 

C'est  alors  surtout  qu'une  âme  tendre  vint  s'emparer  de  la 
mienne,  la  nourrir  et  fondre  sou  aridité.  Virgile,  qui  tant  de 
fois,  depuis,  est  rentré  en  moi  à  mes  heures  d'épreuves,  qui 
m'a  donné,  historien,  ma  propre  plainte  sur  nos  deuils  et 
nos  proscriptions,  Virgile  eut  mes  préférences  aux  moments 
de  nos  plus  fortes  calamités,  lorsque  nous  mourions  par- 
tout, sur  les  champs  de  bataille,  à  léna,  Eylau,  Friedland, 
Moscou,  et  que  l'Europe  entière  était  blanche  de  nos  osse- 
ments. Sun  livre  plein  de  la  voix  des  morts,  où  l'on  sent 
venir  la  tin  d'un  monde,  n'était  que  trop  en  rapport  avec  les 
misères  du  temps  et  sa  faiblesse  morale. 

La  tristesse  que  m'avait  fait  éprouver,  tout  enfant,  rue  des 
Saints-Pères,  la  lecture  de  Vlmilalion,  je  la  retrouvais  ici, 
sous  une  autre  forme.  Il  y  a  parlout,  dans  Virgile  comme 
dans  le  chrislianisme,  une  impression  du  couchant.  Toutes 
ses  églogues  finissent  par  la  peinture  du  soir,  de  sa  mélan- 
colie. Je  ne  pouvais  m'en  séparer,  ^'ayaut  pas  encore  assez 
de  substance  pour  prendre  de  moi-même  un  libre  essor,  je 
I  le  fis  mon  guide  et  mon  prophète;  je  l'emportais  dans  mes 
promenades  solitaires  et  m'en  récitais  des  chants  entiers.  Le 
soir,  pour  le  mieux  comprendre  et  me  l'assimiler,  j'en  fai- 
sais de  longs  commentaires. 

La  gravité  du  latin,  son  ampleur,  me  donnaient  la  nausée 
du  mesquin  et  du  bas.  Même  en  ce  qui  pourrait  troubler  un 
jeune  cœur,  aux  chants  passionnés,  certaine  noblesse  relève 
tout,  et  je  trouvais  parfois  dans  Virgile  et  Catulle  l'homéo- 
pathie de  la  passion.  La  leur  est  puissante,  mais  forte.  Elle 
aide  à  tromper  la  jeunesse,  à  éluder  la  tyrannie  de  l'âge.  La 
brûlante  Ariane  de  Catulle,  à  certains  jours  de  fête,  ferme 
l'oreille  aux  bruits,  aux  séduisants  appels  des  réalités  infé- 
rieures. On  a  lu;  le  soir  vient,  la  fête  est  passée.  Un  peu 
triste  peut-être,  mais  fière,  heureuse,  au  fond,  de  se  sentir 
entière  au  travail  de  demain,  la  jeune  âme  s'endort  en 
quelque  chant  sacré  de  l'héroïsme  ou  de  la  muse. 

Au  point  de  vue  religieux,  Virgile  fut  sur  moi  tout-puis- 
sant. C'est  par  cette  sib\lle  féminine,  à  moitié  chemin  des 
deux  mondes,  que  je  fus  entraîné  —  après  avoir  cheminé 
d'abord  dans  le  lumineux  Orient  —  à  descendre  au  clair- 
obscur  des  temps  chréliens.  Son  action  fut  d'autant  plus  pé- 
nétrante, qu'il  me  parlait  de  sa  voix  douce  et  basse,  contenue, 
presque  sans  parole.  11  m'arrivait  souvent  d'oublier  l'invi- 
sible ami  qui  me  parlait  et  de  croire  que  cetle  voix  était  la 
mienne,  qu'elle  montait  comme  une  faible  plainte  de  mon 
propre  cœur. 

Doux  et  maternel  enveloppement,  mais  qui  n'était  pas  sans 
péril.  Ces  mélancolies  du  soir  sont  un  peu  maladives,  éner- 
vantes souvent.  Elles  nie  mettaient  sur  la  penle  des  rési-^na- 
tions  molles,  m'enfonçaient  doucement  dans  un  marais  pro- 
fond. 

Et  toute  vie  qui  commence  doit  regarder  du  côté  d'où  vient 
l'aurore,  ignorer  le  rêve,  ce  mal  des  âmes  et  des  mondes  qui 
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finissent.  Elle  a  le  désir  de  l'action  inséparable  du  développe- 
ment. Pardonne-moi,  grande  âme  qui  as  si  longtemps  nourri 
la  mienne,  qui  m'as  affiné  et  souvent  tenu  très  hautl  —  Je 
dus  pourtant  te  quitter  afin  de  n'être  pas,  à  la  longue,  par 
toi  affaibli,  énervé! 

Oui,  il  devenait  indispensable  qu'un  éducateur  plus  mâle 
me  vînt,  qui  me  nourrît  à  son  tour,  moins  de  rêveries  que 
de  fortes  pensées. 

Mais,  avant  de  parler  de  l'action  que  Rousseau  eut  sur  moi, 
il  faut  noter  les  deux  parts  bien  distinctes  du  travail  qui  se 
fait  en  nous  pendant  que  nous  sommes  assis  sur  nos  bancs 
d'écoliers. 

La  première,  pour  ainsi  dire  originelle,  tient  au  passé,  au 
sang  de  nos  pères,  à  la  tradition  qui  les  a  formés  eux- 
mêmes.  Cette  part  est  tellement  nôtre,  qu'elle  est  en  nous 
presque  inconsciente  et  semble  appartenir  «urtout  à  la  toute- 
puissante  magicienne  qui  se  sert  des  éléments  natifs  que 
nous  lui  apportons  pour  les  travailler  à  sa  manière  et  nous 
pétrir,  nous  façonner,  nous  faire,  si  le  fond  est  riche,  une 
individualité  très  spéciale  qui  ne  ressemblera  à  aucune 
autre.  Que  nos  maîtres  en  aient  seulement  le  respect;  qu'ils 
ne  fassent  rien  pour  déformer  l'œuvre  de  la  nature. 

L'autre  part  de  notre  éducation  tient,  au  contraire,  au  tra- 
vail éveillé,  conscient,  de   notre  esprit   sur  lui-même.  Ici 
viennent  les  livres  :  ils  marqueront  d'autant  plus  profondé- 
ment en  nous  leur  empreinte,  qu'ils  répondront  à  un  besoin 
de  notre  conscience  ou  de  noire  cœur.  Si  notre  personnalité 
est  encore  faible,  ils  seront  d'autant  plus  puissants  à  nous 
donner  une  direction.  En  pareil  cas,  selon  le  guide,  on  est 
augmenté  ou  affaibli.  Lorsqu'on  n'a  rien  en  soi,  on  devient 
facilement  imitateur,  à  cette  première   heure  d'éclosion... 
Notre  désir  est  bien  moins  alors  à'élre  par  nous  mêmes  que 
de  nous  faire  les  fervents  adeptes  du  maître  qui  résume  nos 
juvéniles   admirations.  Le  rêve  de  l'écolier  est  presque  tou- 
jours de  ressembler  à  tel  grand  homme  ou  tel  héros  dont  il 
apprend  l'histoire.  Pour  mieux  exprimer  ma  pensée,  quel  est 
celui  d'entre  nous,  en  ce  siècle,  qui  n'a  commencé  par  être 
le  fils  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  ?  Noble  émulation,  mais  qui 
peut  avoir  ses  dangers. 

A  dix-huit  ans,  ce  viril  enchanteur,  Rousseau,  prit  en  moi 
la  place  de  Virgile.  Éiait-ce  une  complète  désertion  du  passé? 
Certainement  non    Rousseau,  en  un  sens,  n'est  pas  si  loin 
de  Virgile.  11  a  comme  lui  ce  qu'ont  les  hommes  très  timides. 
Les  passions  longtemps  contenues   fermentent  bien  plus  et 
sont  bien  plus  douloureuses,  plus  pénétrantes,  plus  conta- 
gieuses aussi  pour  ceux  qui  les  approchent.  Au  moment  où 
j'ouvris  Rousseau  pour  la  première  fois,   en  1816,  j'étais, 
comme  lui,  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de  doute 
que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la  vérité.  D'autant 
plus  il  devait  avoir  prise.  Sa  sauvagerie  allait  à  la  mienne. 
A  part  la  dislance  que  mettaient  entre  nous  son  génie  et  mon 
indigence  intellectuelle,  ses  commencements  a^  aient  ressem- 
blé aux  miens;  nous  avions  eu  la  même  jeunesse  nécessi- 
teuse. De  lui,  j'appris    ce  que  j'avais  senti  confusément,  à 
certains  jours   de  mouvements  stoïques  :  que  la   pauvreté 
peut  être  un  aiguillon. 


La  vie  facile  de  Voltaire,  jusqu'à  ses  exils,  n'a  pas  le  même 
intérêt  dramatique.  Ce  qui  empêcha  aussi  qu'il  fût  mon  ini- 
tiateur au  monde  nouveau  où  j'entrais,  c'est  qu'à  seize  ans 
j'avais  lu  ses  Contes  et  ses  œuvres  légères,  y  cherchant  autre 
chose  qu'un  guide  dans  mes  incertitudes.  Voltaire  devait 
être  l'ami  de  ma  seconde  jeunesse. 

Rousseau,  par  ses  trois  livres  successifs,  trois  coups  de 
foudre,  me  subjugua  tout  entier.  Virgile  s'était  adressé  à  mon 
cœur,  à  ma  rêverie;  Rousseau  éveilla  en  moi,  à  un  très 
haut  degré,  le  besoin  de  l'action.  Je  me  souviens  encore 
des  heures  matinales  que  j'ai  passées  à  le  lire  ou  plutôt  à  le 
dévorer  dans  les  longues  allées  du  Jardin  des  plantes  et, 
mieux  encore,  aux  recoins  les  plus  reculés,  les  plus  soli- 
taires, où  personne  ne  venait  troubler  nos  tête-à-tête  pas- 
sionnés. 

Ah!  de  bons  maîtres,  de  bonnes  lectures  dans  la  jeunesse! 
mais  surtout  de  bonnes  lectures  qui  nous  ouvrent  la  voie,  en 
nous  laissant  l'illusion  de  croire  que  nous  l'avons  trouvée 
nous-mêmes!... 

Qu'on  ne  nous  reproche  pas  ces  enthousiasmes  de  la  pre- 
mière heure  I  C'est  cette  flamme  ardente  qui  m'a  soutenu  aux 
rudes  sentiers  de  l'histoire,  qui  a  fait  ma  force  pour  pénétrer 
toujours  plus  loin,  creuser  toujours  davantage  et  surprendre, 
mieux  qu'un  autre  peut-être,  les  secrets  de  la  vie  et  delà  mort. 
Quand  je  lus  VÉmile,  le  Cuntrat  social  —  je  n'ai  lu  la  Nou- 
velle Hélohe  et  les  Confessions  que  plus  tard,  après  ma  sortie 
du  lycée,  —  j'étais  encore  l'enfant  de  la  nature,  sans  pré- 
ventions ni  préjugés.  Je  n'avais  pas  été  baptisé  à  ma  nais- 
sance. Les  églises  étaient  alors  fermées.  Lorsqu'on  les  rouvrit, 
ma    famille  n'y   pensait  plus.    Mon   père   était   plus   qu'in- 
différent aux  questions  religieuses;  ma  mère  lisait  habituel- 
lement, le  dimanche,  dans  un  vieux  livre  d'heures,  mais  ne 
suivait  pas  les  offices.  On  en    avait  perdu  l'habitude.  Mon 
grand-père  et  ma  grand'mère  parlaient  fort  mal  des  prêtres, 
dont  ils  avaient  eu  à  souffrir  dans  leur  ville  épiscopale  de 
Laon.  C'était  tout.  Us  n'attaquaient  jamais  ni  la  religion  ni 
les  dogmes.  Ainsi  personne,  parmi  les  miens,  n'avait  réveillé 
en  mol  l'esprit  de  controverse.  Ayant  renoncé  de  très  bonne 
heure  à  entrer  dans  les  églises  pour  entendre  les  offices, 
dont  le  sens  m'échappait,  j'étais  tout  à  fait  étranger  au  catho- 
licisme; je  ne  savais  rien  de  la  Révélation  sur  laquelle  il 
s'appuie,  et  rien  non  plus  de  la  liturgie,  de  la  valeur  des 
sacrements. 

Cette  ignorance  complète  me  mettait,  en  religion  comme 
en  politique,  dans  la  meilleure  disposition  pour  écouter  en 
moi  les  voix  intérieures  et  mieux  entendre  aussi  le  maître 
aimé  qui  ne  me  refusait  pas  d'écarter  de  son  enseignement 
religieux  tout  ce  que  ma  raison  n'en  pouvait  admettre.  L'es- 
prit''critique  que  je  tiens  de  ma  race  ardennaise,  déjà  s'éveil- 
lait. Ma  ferveur  pour  Rousseau  n'empêcha  pas,  dès  cette 
époque,  mes  réserves.  11  m'était,  par  exemple,  impossible  de 
le  suivre  dans  ses  doutes  sur  l'immortalité  de  l'âme.  La  durée 
de  la  vie  au  delà  de  ce  monde  était  déjà  nécessaire  à  mes 
instincts  de  justice.  Si  vous  n'affirmez  l'immortalité,  la  jus- 
tice périt.  Alors  que  devient  Dieu?... 
La  notion  du  droit  est  également  très  faible  chez  Rous- 
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seau.  Pour  lui,  la  justice  est  plutôt  un  effet  de  la  «  bonté 
divine  »,  ce  qui  équivaut  à  la  théorie  de  la  grâce  et  au  règne 
de  l'arbitraire. 

Dans  la  Profession  rie  foi  du  Vicaire  savoyard,  où  le  phi- 
losophe de  Genève  nous  donne,  par  moments,  la  sienne,  on 
trouve  encore  cette  inconséquence  :  après  avoir  reconnu 
devant  son  élève  —  Emile  —  que  l'Évangile  est  plein  de 
choses  incroyables,  de  choses  qui  répugnent  à  la  raison, 
qu'il  est  imposî-ible  à  un  homme  sensé  de  concevoir  ou  d'ad- 
mettre, il  ne  veut  pas  moins  qu'il  le  respecte  en  entier  et, 
pour  ainsi  dire,  sans  examen.  L'Église  n'en  demande  pas 
davantage. 

Mais,  à  côté  de  ce  respect  douteux  pour  la  Révélation,  qui 
sera  plus  tard  démenti  dans  les  Lettres  de  la  Monlagne  ,'l);  à 
côté  de  ces  contradictions,  de  ces  paradoxes,  que  de  concep- 
tions heureuses,  d'un  bon  sens  éternel,  dont  l'bumanilé 
pourra  toujours  faire  son  credo! 

L'Emile  est,  au  total,  concordant  avec  la  donnée  d'un 
siècle  essentiellement  actif  et  créateur.  Les  mollesses  qui 
pourront  revenir  seront  des  parenthèses  tout  à  fait  isolées, 
discordantes  avec  l'ensemble  de  la  doctrine,  sans  pouvoir  s'y 
harmoniser  jamais. 

Pour  revenir  au  point  de  vue  religieux,  quel  est  le  jeune 
homme  sans  vains  préjugés  qui  n'acceptera  pour  sa  conduite 
cette  parole  où  —  en  dehors  du  dogme  —  toute  morale  et 
toute  religion  se  trouve  contenue  :  «  .Mon  tîls,  tenez- vous 
toujours  en  état  de  désirer  qu'il  y  ait  un  Dieu.  » 

Je  pouvais  d'autant  plus  m'abandonner  à  la  séduction  de  ce 
conseil  qu'en  réalité  je  ne  quittais  pas  mes  voies  habituelles. 

Il  ne  m'était  pas  imposé,  ici,  de  croire  à  aucun  dogme. 

Protestant  de  naissance  et  de  première  éducation,  Rous- 
seau avait  été  nourri,  comme  moi,  de  l'antiquité  grecque. 
C'est  dans  Plutarque  qu'il  a  appris  à  lire;  c'est  en  le  ressas- 
sant qu'il  a  fini  par  trouver  Vlnéi/alile  et  le  Contrat  social  (2). 


(1)  C'est  dans  la  deu.\ième  et  la  troisième  Lettre  écrite  de  la  Mon- 
tagne que  Rousseau,  ayant  à  se  défendre  devant  le  consistoire  de 
Genève  d'avoir  attaqué  les  miracles  dans  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard,  s'en  explique  par  la  même  occasion.  Il  les  croit 
inutiles  pour  étayer  la  Révélation  et  les  juge  inadmissibles  en  ce 
qu'ils  porteraient  atteinte  à  des  lois  immuables  dont  l'ordre  ne  peut 
être  dérangé.  Il  s'applique  en  même  temps  à  démontrer  que  la  puis- 
sance du  Christ  fut  dans  la  parole  et  non  dans  les  miracles;  qu'il 
refusa  même,  expressément,  d'en  accomplir,  lorsque  les  Juifs  lui  en 
demandèrent  pour  prouver  qu'il  était  réellement  le  Messie.  Il  faut  pré- 
férer •■.  toute  cette  controverse  la  très  belle  note  jetée,  au  courant  de 
la  disi  ission,  sur  ce  que  doit  être  la  prière  :  un  acte  d'acquiescetnent 
et  non  une  éternelle  pétition.  De  là  l'excellence  du  Pater  :  «  Seigneur. 
que  ta  volonté  soit  faite  !  »  M.  Michelet  partageait  l'admiration  de 
Rousseau  pour  VOraison  dominicale;  mais  il  s'indignait  qu'on  dé. 
tournât  de  son  vrai  sens  la  phrase  louchante  où  l'âme,  dans  sa  fai- 
blesse, cherche  son  appui  en  Dieu  :  «  Ne  nous  laisse  pas  tomber  en 
tentation.  »  .\voir  substitué  :  «  Ne  nous  induis  pas  en  tentation  », 
lui  semblait  un  blasphème.  Comment  Dieu  peut-il  être  à  la  fois  ten- 
tateur et  juge  de  la  faute  qu'il  a  fait  commettre? 

(\otede  .V°"-  ;.  M.) 

(2)  Rousseau  l'a  raconté  lui-même  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans 
une  promenade  qu'ils  faisaient  ensemble  au  mont  Valérien. 

{Note  de  M"^"  J.  M.) 


Si,  à  quinze  ans,  sous  la  direction  d'une  femme  nouvelle- 
ment convertie,  il  abjura  le  prolestantisme  et  .=e  fit  catho- 
lique, bientôt  l'influence  invincible  des  premiers  enseigne- 
ments reparut.  11  s'accuse,  il  se  repent  de  sa  conversion  : 
«  Rt^prenez,  dit-il  à  Emile,  la  religion  de  vos  pères  et  ne  la 
quittez  plus.  »  Ce  qui  veut  dire  que  si,  à  cinquante  ans, 
Rousseau  n'eiit  pas  été  philosophe,  il  se  fût  refait  protes- 
tant. 

Et  moi,  si,  comme  tant  d'autres  avec  lui,  j'ai  cru  en  Dieu; 
si,  à  dix-huit  ans,  je  me  suis  laissé  entraîné  à  me  dire  aussi  : 
«Reviens  à  la  religion  de  tes  pères»;  si  j'ai  désiré  être 
marqué  du  munie  signe  que  ceux  que  j'aimais;  si,  dans  un 
mouvement  où  le  cœur  a  eu  plus  de  part  que  la  raison,  j'ai 
accompli  un  acte  auquel  je  n'avais  jamais  songé  jusque-là; 
si,  un  matin,  je  me  suis  présenté  au  seuil  de  l'église  de 
Saint-Médard  pour  y  recevoir  le  baptême,  je  n'ai  pas  été  au 
delà.  J'ai  élé  baptisé  sans  avoir  reçu,  alors  ni  depuis,  aucun 
enseignement  clérical. 

Le  baptême,  à  ce  moment,  m'a  fait  protestant  de  convic- 
tion, je  veux  dire  chrétien.  En  réalité,  je  n'ai  jamais  été 
catholique.  Il  eût  fallu  pour  cela  l'étroite  direction  que 
l'Église  donne  de  très  bonne  heure  à  l'eni'ant  et  qui  ne 
s'efface  jamais  entièrement. 

Je  dois,  sans  aucun  doute,  à  cette  indépendance  de  fout 
enseignement  méthodique,  d'avoir  conservé  solide  et  durable, 
comme  chose  tout  à  fait  mienne,  le  sentiment  religieux.  Je 
vois,  au  contraire,  que  bon  nombre  de  mes  condisciples,  en 
gardant  quelques-unes  des  pratiques  du  culte,  sont,  au  fond, 
séchés,  stérilisés  par  le  scepticisme  (1). 

Mlf:HEI.ET. 


(1)  M""  Michelet  a  extrait  l'acte  de  baptême  des  registres  de  la 
paroisse  Saint-Médard,  à  Paris.  On  y  trouve  deux  erreurs  de  date  : 
celle  du  jour  de  la  naissance  et  celle  de  l'année  :  Michelet  est  né  lo 
'21  août  1"98. 

M""  Michelet  ajoute  : 

«  Ce  n'est  qu'à  l'époque  où  des  attaques  violentes  furent  dirigées 
contre  M.  Michelet  qu'il  songea  à  parler  de  son  baptême  volontaire 
et  à  s'en  expliquer.  Il  l'a  fait  en  deux  mots  devant  le  public;  mais 
dans  les  papiers  intimes  et  dans  ses  cours  j'ai  trouvé  les  documents 
qui  m'ont  permis  d'écrire  ce  chapitre.  Si  M.  Michelet  les  eût  recueillis 
lui-même,  il  n'eût  peut  être  pas  rapporté  à  Rousseau  tout  seul  la 
responsabilité  de  son  baptême.  Vraisemblablement,  il  eût  tenu  compte 
aussi  du  grand  mouvement  religieux  qui  se  produisit  à  cette  même 
époque.  N'eut-il  sur  lui  aucune  influence?  Le  réveil  de  la  propagande 
religieuse  se  fit  précisément  en  1816.  Ce  fut  cette  année  même  que 
l'abbé  de  Rauzan  fonda  les  missions  de  France  et  qu'il  fit  planter 
partout,  sur  les  routes  et  sur  les  places  publiques  —  avec  l'aide  de 
ses  missionnaires,  —  les  croix  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui  aux 
lieux  appelés  Calvaires. 

«  La  vive  imagination  de  Michelet  put  être  frappée-de  ce  grand  élan 
pacifique  en  apparence,  à  son  début.  Il  ne  prit  un  caractère  agressif 
que  l'année  suivante  (1817).  C'est  alors  que  les  œuvres  de  Voltaire  et 
de  Rousseau  furent  brûlées  publiquement  àlîourg'es  et  dans  un  grand 
nombre  de  villes. 

«  Cet  anathème  jeté  contre  le  maître  qui  venait  de  l'iniiier  à  la 
foi  nouvelle  dut,  certainement,  refroidir  le  zèle  du  jeune  néophyte. 
Dès  1820,  il  pensait  et  parlait  de  ses  sentiments  religieux  avec  l'in- 
dépendance qu'il  a  toujours  conservée  depuis.  » 
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ETUDES    MORALES 
les  «  compensations  » 

d'après   le    PEnPLE    ET    LES    MOHAMSTES 

Est-ce  le  bien  ou  le  mal  qui  l'emporte  ici-bas?  Sans  doute 
il  y  a  quelques  plaisirs  et  quelques  joies  dans  la  vie;  mais 
les  peines  et  les  douleurs  n'y  sont-elles  pas  plus  nom- 
breuses et  plus  vives?  Y  a-t-il  du  moins  entre  les  unes  et  les 
autres  une  sorte  d'équilibre  et  de  compensation?  La  question 
agitée,  depuis  si  longtemps  sous  tant  de  formes  scientifiques 
ou  populaires,  offre-t-elle  encore  aujourd'hui  quelque  intérêt? 
Les  «  compensations  »  n'ont-elles  pas  été  plus  ou  moins 
justement  délaissées  ou  même  tournées  en  ridicule? 

Il  est  vrai  qu'à  diverses  époques  elles  ont  été  fort  discré- 
ditées par  l'abus  qu'en  ont  fait  certains  philosophes  ou  mo- 
ralistes trop  optimistes,  trop  enclins  à  voir  partout  le  bien 
plutôt  que  le  mal,  dans  leur  désir  d'apaiser  les  plaintes  et  les 
murmures  soit  contre  la  Providence,  soit  contre  la  société. 
Nous  ne  voulons  pas  les  absoudre  du  reproche  d'avoir  exa- 
géré le  bien,  d'avoir  imaginé  quelques  compensations  qui 
sont  forcées,  puériles  ou  même  tout  à  fait  illusoires.  Est-ce 
à  dire  qu'il  faille  toutes  les  rejeter  el  qu'ils  n'aient  rien 
avancé  qui  soit  réellement  fondé  dans  la  nature  humaine  et 
digne  d'attirer  encore  l'attention  des  philosophes  et  des  mo- 
ralistes? N'y  a-t-il  pas,  en  efl'et,  des  compensations  bien 
réelles  qui  diminuent,  si  elles  n'effacent  pas,  les  souflrances 
de  chacun,  l'inégalité  entre  les  conditions,  entre  le  riche  et 
le  pauvre,  les  grands  el  le  peuple?  11  semble  même  que  la 
question  reprenne  un  nouvel  intérêt  en  face  de  ces  philo- 
sophes d'aujourd'hui,  à  l'humeur  sombre,  qui  se  plaisent  à 
dépeindre  la  vie  sous  des  couleurs  si  noires,  qui  mettent  en 
doute  si  la  vie  telle  qu'elle  est  mérite  qu'on  vive,  et  qui 
même  convient  à  un  suicide  en  masse  le  genre  humain  dés- 
espéré. 


L 


Les  compensations  peuvent  être  entendues  de  diverses 
façons  et  considérées  à  différents  points  de  vue;  il  importe 
de  bien  déterminer  d'abord  celui  auquel  nous  nous  plaçons 
et  dans  lequel  nous  comptons  exclusivement  nous  reuft^- 
mer.  Les  compensations  sont  en  quelque  sorte  l'essence 
môme  de  tout  optimisme.  Comme  il  n'est  pas  possible 
de  nier  qu'il  y  ait  du  mal  et  du  désordre  dans  le  monde,  un 
système  opiicnisie  quelconque  ne  peut  se  soutenir  qu'à 
l'aide  des  compensations.  Mais  il  y  en  a  de  diverses  sortes, 
comme  il  y  a  diverses  sortes  d'optimisme.  Il  y  a  un  opti- 
misme métaphysique  qui  part  d'une  idée  de  la  raison,  de 
l'idée  de  la  perfection  infinie  de  Dieu,  et  plane  en  quelque 
sorte  au-dessus  de  l'univers  entier,  au-dessus  de  tous  les 
mondes,  avec  un  médiocre  souci  de  ce  petit  monde  qui  est 
notre  demeure.  L'autre,  au  contraire,  partant  de  l'homme, 
s'enferme  dans  l'expérience  du  train  ordinaire  des  choses  de 


cette  terre  et  dans  l'analyse  du  cœur  humain.  Le  premier, 
plus  ou  moins  dédaigneux  de  l'expérience,  prend  son  prin- 
cipal point  d'appui  dans  des  compensations  à  priori  ou  tout 
à  fait  hypothétiques,  tirées  soit  des  attributs  de  Dieu,  soit  de 
l'harmonie  universelle  des  choses,  ou  de  quelque  série  éche- 
lonnée d'existences  après  celle-ci  ;  le  second  ne  fait  entrer 
en  ligne  que  des  compensations  empruntées  à  l'expérience 
et  tout  entières  enfermées  dans  notre  nature.  Nous  comp- 
tons ne  nous  occuper  que  de  ces  compensations  expérimen- 
tales, terrestres  et  humaines,  et  non  de  celles  qui  échappent 
à  tout  contrôle  et  dépassent  la  sphère  de  l'humanité.  C'est 
une  question  de  psychologie  et  de  morale,  et  non  de  méta- 
physique ou  de  théodicée,  que  nous  voulons  traiter  ici. 

Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  la  prétention  d'y  introduire 
quelque  élément  nouveau  ou  d'apporter,  après  tant  d'autres, 
quelque  solution  originale;  nous  ne  ferons  que  reproduire 
les  arguments  des  partisans  et  des  adversaires  des  compen- 
sations, en  signalant  les  exagérations  des  uns  et  des  autres 
et  en  indiquant,  pour  conclusion,  de  quel  côté  la  balance 
nous  semble  devoir  pencher. 

Nous  écarterons  donc  d'abord  toute  compensation  qui 
n'en  est  pas  une  pour  nous,  ou  qui  ne  l'est  que  par  un 
abus  de  langage.  Un  mal  et  un  bien,  un  bien  en  regard  d'un 
mal,  tels  sont  les  deux  termes  nécessaires  de  toute  vraie 
compensation.  Un  bien  qui  m'est  étranger,  qui  ne  me  touche 
absolument  en  aucune  façon,  ne  saurait  compenser  en  rien 
un  mal  ou  une  imperfection  qui  est  en  moi.  Non  seulement 
il  ne  saurait  y  avoir  pour  nous  que  des  compensations 
humaines,  mais,  en  outre,  il  faut  qu'elles  soient  indivi- 
duelles. Leibniz,  pour  ne  pas  parler  de  quelques  contempo- 
rains, a  semblé  parfois  s'y  méprendre.  On  ne  peut  faire  plus 
équitableraent  que  lui,  et  avec  plus  de  sagesse,  la  part  des 
biens  et  des  maux  dans  celte  vie;  mais,  pour  donner  de 
nouvelles  preuves  à  l'appui  de  son  optimisme  universel,  il 
lui  arrive  de  quitter  la  terre  et  de  prendre  son  vol  dans 
l'empyrée.  Là  il  rûve  des  régions  bienheureuses  dont  le  bon- 
heur et  la  perfection  feraient  amplement  contrepoids  à  toutes 
les  misères  de  notre  monde;  il  imagine  même  dans  ce 
monde  enchanté  je  ne  sais  quelle  espèce  d'animaux  ressem- 
blants à  l'homme,  mais  plus  parfaits  que  lui. 

Quand  même  ces  beaux  rêves  poétiques  seraient  une  réa- 
lité, comment  nous  les  faire  accepter  comme  une  compensa' 
tion?  Quels  rapports  avons-nous  avec  ces  régions  privilégiées 
de  l'empyrée,  et  quels  moyens  d'échanger  avec  ces  élus  de 
la  création  les  mauvais  lots  qui  nous  sont  échus  en  par- 
tage? 

Je  suis  persuadé  que  l'humanité  n'est  pas  mieux  disposée  à 
se  payer,  comme  d'une  compensation  à  ses  misères ,  de 
l'harmonie  générale  de  l'univers,  de  la  beauté  du  tout,  ou  de 
la  généralité  et  de  la  simplicité  des  voies  qui  sont  le  princi- 
pal fondement  de  l'optimisme  de  Malebranche  et  par  lequel 
il  croit  justifier  la  Providence  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  fléaux, 
de  monstres,  d'imperfections  et  de  maux  de  toutes  sortes  en 
ce  monde,  Quel  est  le  dédommagement  pour  ceux  qui  sont 
broyés  par  une  si  belle  machine? 

Il  est  d'autres  compensations  tirées  des  progrès,  plus  ou 
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moins  probables,  des  âges  futurs,  qui  ne  sont  pas,  à  noire 
avis,  moins  illui'oires,  bien  qu'elles  aient  la  terre  pour 
ihéàlra  et  l'humanité  pour  objet.  Do  quelque  faveur  dont 
elles  semblent  jouir  aujourd'hui  dans  certaines  écoles,  com- 
ment les  prendre  au  sérieux  à  l'égard  de  la  généraiion 
présente  et  à  l'égard  de  toules  celles  qui  l'ont  précédée 
depuis  le  commencement  du  monde?  Assurément  l'esprit 
d'un  philosophe  et  d'un  sage  peut  s'enclianlcr  de  cette  idée 
du  progrès,  c'est-à-dire  de  la  diminuiion  progressive  du  mal 
au  profit  des  générations  qui  viendront  après  nous;  mais 
quelle  compensation  font  aux  maux  du  temps  présent  tous 
ces  biens  dont  l'échéance  n'arrivera  que  lorsque  nous  serons 
en  poujsière  et  dont  nous  ne  sommes  pas  moins  sépa- 
rés par  l'intervalle  des  temps  que  de  l'empyrée  par  l'im- 
mensité de  l'espace?  J'oserai  mOme  dire  qu'à  bien  réfléchir 
sur  cette  inégalité  profonde  des  lots  entre  le  présent  et  l'ave- 
nir, il  y  aurait  plutôt  de  quoi  aitrrir  qu'adoucir  le  sentiment 
et  le  ressentiment  de  nos  souffrances.  Pourquoi  avons-nous 
été  condamnés  à  respirer,  à  la  mauvaise  heure,  l'air  de  la 
vie,  et  exclus  à  tout  jamais  de  ce  banquet  joyeux  où  on  nous 
dit  que  s'assoiront  sur  nos  dépouilles  les  générations  de 
l'avenir? 

Le  but  des  philosophes  qui  ont  rcvé  ces  compensations  si 
au-dessus  de  nous,  ou  si  loin  de  nous,  a  été  d'atténuer  l'objec- 
tion du  mal  contre  la  Providence  en  même  temps  que  de 
nous  faire  prendre  notre  sort  en  patience.  N'est-ce  donc  pas 
une  objection  tout  aussi  grave  que  l'inégale  et  mauvaise  ré- 
partition des  biens  el  des  maux  entre  les  diverses  panies  et 
les  divers  habitants  de  cet  univers?  «  Le  mieux  futur,  a  bien 
dit  M.  Secrelan,  délivre-t-il  l'ordre  actuel  de  son  injustice? 
L'état  satisfaisant  d'aujourd'hui supprime-t-illes  misères  qui 
ont  accablé  les  générations  précédentes?  » 

Je  ne  veux  pas  dire  qne  le  bien  ou  le  mal  d'autrui  soient 
pour  nous  chose  indilTérente  el  ne  doivent  compter  pour 
rien  dans  noire  bonheur  ou  notre  malheur.  N'ont-ils  pas  en 
nous  un  retentissement  et  un  écho,  en  vertu  des  seules  lois 
de  la  sympathie,  qui  leur  donne  place  dans  la  trame  des  sen- 
timents tristes  ou  joyeux  dont  notre  vie  se  compose? 

J'ai  soutenu  ailleurs  la  thèse  de  l'égalité  de  tous  les 
hommes  anciens  ou  modernes,  barbares  ou  civilisés,  ignorants 
ou  savants,  riches  ou  pauvres,»  l'égard  de  l'accomplissement 
de  la  loi  morale,  de  ce  qui  véritablement  jusliBe  l'homme, 
ou  des  conditions  essentielles  de  la  moralité  entendue  d'une 
façon  absolue.  C'est  au  m^me  prix,  celui  de  la  bonne  volonté, 
avec  une  somme  équivalente  d'obstacles  et  d'efforts,  que 
chacun,  en  toute  condition,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu, 
peut  réaliser  la  loi  au  dedans  de  lui,  mériter  ou  démériter, 
quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  des  lumières  de  son  intelli- 
gence. 

Si  tous  sont  égaux,  à  ce  point  de  vue  des  conditions  de  la 
moralité,  qui  importe  bien  plus  pour  la  justice  suprême  que 
la  répartition  plus  ou  moins  égale  des  biens  et  des  maux,  je 
n'ose  affirmer  qu'il  en  soit  dé  même  à  l'égard  du  bonheur. 
Soutenir  avec  quelques  partisans  des  compensations  qu'à 
chaque  homme  venant  en  ce  monde  éi  boit  un  mâme  lot  de 
jouissance  et  de  peine,  me  semble  un  paradoxe  bien  hardi  et 


dont  jfl  ne  prends  pas  la  responsabilité.  Mais,  sans  pousser 
l'optimisme  jusqu'à  prétendre  que,  partout  et  pour  tous, 
existe  celte  égalité  absolue  des  parts  du  bien  el  du  mal,  il  ne 
nous  semble  pas,  disons-le  d'avance,  déraisonnable  de  penser 
qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  compensations  bien  réelles 
qui  rendent  plus  ou  moins  supportables  à  tous,  ou  à  presque 
tous,  les  maux  de  cette  vie.  Sans  admettre  un  équilibre 
absolu  entre  les  diverses  conditions  des  hommes,  il  est 
permis  de  conjecturer  que  l'inégalité  des  lots  n'est  peut-être 
pas  aussi  grande  qu'il  pourrait  sembler  d'abord  d'après  une 
observation  superficielle,  bien  que  dans  la  liste  des  compen- 
sations d'optimistes  anciens  et  modernes  il  nous  faille  faire 
plus  d'un  retranchement.  Fùt-il  un  bien  pour  l'ensemble,  le 
mal  que  je  ressens  reste  un  mal  pour  moi;  il  ne  peut  être 
compensé  que  par  un  bien  en  moi,  et  non  par  un  bien  hors 
de  moi. 

Ainsi,  pour  donner  tout  d'abord  quelques  exemples  de  ces 
fausses  compensations,  le  grand  philosophe  d'Alexandrie, 
Plolin,  veut  nous  faire  voir  dans  les  guerres  et  les  épidémies 
des  biens  et  non  des  maux  pour  l'espèce  humaine.  Grâce  aux 
guerres,  nous  sommes  préservés  des  dangers  et  des  maux 
d'un  excès  de  population.  Les  épidémies  ne  sont  pas  moins 
salutaires  aux  individus  qu'à  l'espèce  :  elles  les  sauvent  par 
une  prompte  mort  dus  maux  et  des  infirmités  de  la  vieillesse. 
On  trouve  chez  les  modernes  plus  d'un  raisonnement  sem- 
blable à  ceux  de  Plotin  en  faveur  de  prétendus  biens  du  même 
genre.  De  là  les  sarcasmes  de  Voltaire  dans  Candide  et  ses 
éloquentes  invectives  dans  son  poème  du  Tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  ;  de  là  le  discrédit  déjà  ancien  des  compen- 
sations dans  la  plupart  des  esprits. 

Partout  discutée  et  le  plus  souvent  raillée  par  les  philo- 
sophes et  dans  le  monde,  la  maxime  que  tout  est  au  mieux, 
en  laquelle,  malgré  leurs  diverses  nuances,  se  résument  tous 
les  systèmes  optimistes,  a  acquis  une  sorte  de  popularité  qui 
n'est  encore  échue  à  aucune  autre  formule  de  métaphysique. 
Mais  on  aurait  tort  de  lui  faire  honneur  de  cette  popularité. 
Dans  la  plupart  des  bouches,  elle  n'est  qu'une  dérision,  une 
ironie,  une  plainte  amère  contre  la  divine  Providence.  Si 
nous  en  prenons  la  défense,  ce  ne  sera  pas  sans  bien  des 
restrictions  et  des  réserves.  Les  optimistes  à  outrance, 
comme  les  pessimistes,  ont  besoin  d'être  soumis  au  contrôle 
de  l'expérience  et  de  la  raison.  Il  y  aurait  donc  à  remettre 
dans  la  balance  tous  les  faits  dont  les  uns  et  les  autres  ont 
cru  devoir  conclure  soit  à  la  prépondérance  des  biens,  soit  à 
celle  des  maux,  sans  d'ailleurs  nullement  prétendre,  comme 
Maupertuis  ou  Bentbam,  à  des  évaluations  mathématiques 
en  une  matière  qui  ne  la  comporte  pas. 

La  quesiiou  des  compensations,  ou  de  la  distribution  des 
biens  et  des  maux,  n'est  pas  exclusivement  du  domaine  des 
philosophes.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  est  du 
domaine  commun,  elle  se  présente  et  s'impose  à  tous,  surtout 
dans  l'adversité,  à  l'homme  du  vulgaire  comme  au  sage  et 
au  philosophe.  Aussi  n'a-t-ellepas  seulement  donné  lieu  à  des 
systèmes  philosophiques,  mais  à  des  locutions,  à  des  dictons 
et  images  populaires,  à  des  proverbes  dans  lesquels  se  résu- 
ment les  observations  et  les  réflexions  de  la  foule  sur  les 
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alternatives  et  les  vicissitudes  des  biens  et  des  maux  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses  de  la  vie.  Rendons  d'abord  cette 
justice  à  l'opinion  du  vulgaire,  qu'au-dessus  de  toutes  les 
autres  compensations  elle  a  toujours  placé  le  témoignage 
d'une  bonne  conscience.  11  suffit  d'un  coup  d'œil  sur  les 
autres, comme  sur  soi,  pour  voirie  mal, par  une  sorte  de  jeu 
de  bascule,  suivre  de  près  le  bien,  et,  du  petit  au  grand,  l'in- 
fortune, la  prospérité!  De  là  ce  vieux  proverbe:  Tel  qui,  rit 
inijourdlmi  dimanche  pleurera  (i).  D'autres  dictons  popu- 
laires, comme  :  Les  extrêmes  se  louchent,  ou  Tout  fait  la 
navette,  expriment  non  moins  vivement  celte  alternance,  ces 
corsi  et  ricorsi  de  la  changeante  fortune.  La  roue  de  la  For- 
tune est  une  image  non  moins  populaire. 

Au-dessus  des  biens  de  la  fortune,  de  la  richesse  et  des 
grandeurs,  qui  ont  leurs  soucis,  leurs  misères,  et  que  trop 
souvent  le  remords  accompagne,  le  bon  sens  et  la  morale 
populaire  élèvent,  avons-nous  dit,  la  bonne  conscience 
comme  balançant  à  elle  seule  les  maux  de  la  pauvreté  et  de 
la  misère.  De  là  ce  proverbe  d'une  si  haute  moralité  :  Conten- 
tement passe  richesse.  En  voici  encore  un  autre,  également 
recueilli  dans  la  bouche  du  peuple,  en  faveur  de  celle  même 
grande  compensation  morale  :  Bonne  renommée  vaut  mieux 
que  ceinture  dorée.  La  bonne  renommée,  c'est  toujours  la 
bonne  conscience,  le  contentement  de  l'àme,  qui  l'emporte 
sur  tout  ce  qui  brille  et  reluit  d'un  faux  éclat  aux  yeux  de  la 
multitude,  sur  tout  avantage  ou  gain,  quelque  grand  qu'il 
soit,  s'il  est  injuste  et  honteux. 


IL 


Après  avoir  mis  hors  ligne,  d'accord  avec  le  sentiment 
populaire,  cette  compensation  sans  laquelle  toutes  les  autres 
ne  sont  rien,  passons  du  peuple  aux  moralistes,  où  nous 
trouverons  non  pas  des  systèmes,  mais  des  réflexions,  des 
maximes  qui  nous  feront  pénétrer  plus  avant  dans  le  compte 
et  la  comparaison  de  nos  biens  et  de  nos  maux. 

Les  quatre  âges  de  la  vie  ont  été  bien  souvent  décrits  par 
les  moralistes  et  les  poètes  avec  leurs  avantages  et  leurs 
inconvénients.  Après  Aristotc  et  Horace,  Boileau  a  bien  dit  : 

Chaque  âge  a  ses  plaisirs. 

Non  seulement  chaque  âge  a  ses  plaisirs,  mais  ses  avantages 
propres,  qui  sont  autant  de  compensations  de  l'un  à  l'aulre. 
La  vieillesse  elle-même,  selon  Cicéron,  dans  le  beau  traité 
qu'il  lui  a  consacré,  ne  fait  pas  exception.  La  sagesse,  la  pru- 
dence, le  calme  des  passions,  la  conscience  d'une  vie  bien 
remplie,  voilà  les  compensations  en  faveur  de  cette  dernière 
période  de  la  vie.  Un  autre  moraliste  de  l'antiquité,  Sénèque, 
a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mal  sans  quelque  avanlage  qui  lui 
soit  attaché.  »  NuUiim  sine  auctoramento  malum  est  (2). 
A  prendre  la  vie  elle-mflme,  non  plus   dans  ses  divers 


(1)  11  est  dit,  dans  les  proverbes  de  Saloinon  :  Bisus  dohre  misce- 
bitur  et  exirema  tiaii/Ui  lurtus  occupât. 

(2)  Epist.  70. 


âges,  mais  dans  son  ensemble,  en  regard  du  terme  fatal;  à 
metire  en  parallèle  la  vie  et  la  mort  des  heureux  et  des  mal- 
heureux du  siècle,  nous  voyons  se  produire  une  grande  et 
inévitable  compensation.  La  mort,  plus  dure  ou  plus  douce 
selon  que  l'on  a  plus  ou  moins  à  perdre  ou  à  regretter,  ne 
vient-elle  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  atténuer  cette  iné- 
galité des  lots,  si  grande  en  apparence,  entre  les  diverses 
conditions  et  les  diverses  fortunes  des  hommes?  Aux  appro- 
ches et  en  face  de  la  mort,  il  se  tait  une  sorte  de  compensa- 
tion suprême.  La  mort  est  d'autant  plus  amère  que  la  vie  a 
été  plus  douce,  d'autant  plus  douce  ou  moins  cruelle  que  la 
vie  a  été  plus  amère.  Avec  quelle  force  ce  contraste  n'est-il 
pas  exprimé  dans  la  Bible?  "  0  morl  !  s'écrie  l'auteur  de 
VEcclésiastique,  que  ta  pensée  est  amère  pour  celui  dont  la 
vie  est  abondante  et  tranquille,  pour  celui  qui  est  riche  et 
valide!  0  mort!  que  tu  es  bonne  pour  l'indigent  qui  est  à 
bout  de  forces  et  accablé  de  soucis  (1)  !  » 

Les  modernes,  comme  les  anciens,  ont  senti  et  signalé  ce 
contraste  ou  plutôt  cette  compensation  en  faveur  des  misé- 
rables, même  indépendamment  de  la  perspective  d'une  autre 
vie.  Parmi  eux,  nous  citerons  surtout  La  Bruyère,  auquel  il 
faudrait  joindre  tous  les  principaux  orateurs  de  la  chaire  s'ils 
n'ajoutaient  toujours  les  considérations  religieuses  d'une 
autre  vie  aux  considérations  purement  humaines  dans  les- 
quelles nous  voulons  nous  renfermer. 

La  Bruyère  est  un  des  moralistes  qui  semblent  avoir  le 
plus  médité  sur  l'inégalité  des  lots  humains  et  sur  les 
compensations  qui  peuvent  plus  ou  moins  les  atténuer.  La 
vie  et  la  mort,  la  mort  au  regard  de  toute  la  vie,  voilà 
bien  les  deux  termes  extrêmes  de  compensation  entre  les- 
quels toute  existence  est  comprise.  La  Bruyère  a  raison  de 
n'en  pas  tenir  moins  de  compte  que  l'auteur  de  l'Ecclésias- 
tique, dont  on  dirait  qu'il  résume  les  versets  dans  ces  deux 
lignes  d'une  si  forte  concision  :  «  Si  la  vie  est  misérable,  elle 
est  pénible  à  supporter,  et,  si  elle  est  heureuse,  il  est  hor- 
rible de  la  perdre  (2).  »  M""  de  Sévigné  n'a  pas  dit  moins 
bien  :  «  La  vie  est  courte;  c'est  la  consolation  des  misérables 
et  la  douleur  des  gens  heureux  (3).  » 

La  remarque  est  vraie  non  seulement  au  regard  des  indivi- 
dus, mais  des  peuples  et  des  diverses  races  d'hommes,  selon 
leur  niveau  de  misère  ou  de  bien-êlre,  de  barbarie  ou  de 
civilisation.  Les  barbares  et  les  sauvages  redoutent  moins  la 
mort  que  les  hommes  civilisés.  Pour  eux,  la  mort,  à  ce  qu'il 
semble,  n'est  pas  une  grosse  affaire  comme  pour  nous,  et,  si 
mourir  n'est  pas  un  bien,  ce  n'est  pas  non  plus  un  objet 
d'aussi  grande  épouvante,  tant  leur  vie  est  dure,  pleine  de 
privations  et  de  dangers  !  Dans  son  Éloi/e  de  Pierre  le  Grand, 
Fontanelle  fait  une  remarque  de  ce  genre  à  propos  des  Mosco- 
vites encore  barbares  :  «  Le  czar  avait  affaire  à  un  peuple 

(1)  Omors.  quam  amara  est  memoria  tua  homini  pacem  habenti 
in  substantiis  suis,  —  viro  quieto  et  cujus  viœ  directcB  suiit  et  adhuc 
ralenti  accipere  cibum!  —  0  mors,bonum  est  judicium  tuum  homini 
indif/enti  et  qui  minorabilur  viribus, —  defecto  œtatc  et  cui  de  omni- 
bus cura  est!  (rap.  41). 

(2)  Cliap.  de  l'Ilouime. 

Ci)  Lettre  du  15  octobre  11)85,  édit^  Hachette. 
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détaché  de  la  vie  par  une  affreuse  misère.  »  Lts  preuves  à 
l'appui  abondent  dans  les  récits  des  voyageurs. 

Mais  cette  tardive  compensation  des  derniers  moments 
suflil-elle,  quelque  grande  qu'elle  soit,  pour  rétablir  l'équi- 
libre entre  les  coiidilioiis  huaiaines"?  Cet  équilibre  même 
est-il  possible?  Là-dessus  les  avis  des  meilleurs  moralistes, 
pour  ne  pas  parler  encore  des  philosophes,  sont  partagés. 

Montaigne  croit  à  cet  équilibre;  du  moins,  en  comparant  la 
condition  du  pauvre  et  du  riche,  il  fait,  sans  hériter,  pencher 
la  balance  en  faveur  du  premier  :  »  L'indigence,  dit-il,  se  voit 
autant  ordinairement  logée  chez  ceux  qui  ont  des  biens  que 
chez  ceux  qui  n'en  ont  point,  et  à  l'aventure  esteile  aucune- 
ment moins  incommode  quand  elle  est  seule  que  quand  elle 
est  accompagnée  des  richesses...  Et  me  semble  plus  misérable 
un  riche  malaise,  nécessiteux,  affaireux,  que  celui  qui  est 
simplement  pauvre  (1).  » 

La  Rochefoucauld  affirme  que,  tout  considéré  et  compensé, 
cet  équilibre  existe  entre  les  diverses  conditions  humaines, 
les  plus  basses  comme  les  plus  hautes  :  «  Quelque  différence 
qui  paraisse  entre  les  fortunes,  il  y  a  une  certaine  compen- 
sation de  biens  et  de  maux  qui  les  rend  égales.  » 

La  Bruyère,  malgré  toute  l'importance  qu'il  donne  à  cette 
grande  compensation  finale  de  la  mort,  est  moins  affirmatif 
que  La  Rochefoucauld.  Plus  d'une  fois  il  revient  sur  cette 
question  des  compensations  entre  les  pauvres  et  les  riches, 
le  peuple  et  les  grands;  mais  il  s'abstient  de  conclure  et 
laiîse  la  question  indécise.  Qu'il  est  triste  et  vrai,  ce  court 
tableau  des  vicissitudes,  des  épreuves,  des  retards  que 
subissent  ceux  qui  arrivent  à  la  fortune  et  à  une  position 
dans  le  monde  ! 

•  Quand  on  est  jeune,  souvent  on  est  pauvTC,  ou  on  n'a 
pas  encore  fait  d'acquisitions,  ou  les  successions  ne  sont  pas 
venues;  l'on  devient  riche  et  vieux  en  même  temps,  tant  il 
est  rare  que  les  hommes  puissent  réunir  tous  les  a^anlages, 
et,  si  cela  arrive  à  quelques-uns,  il  n'y  a  pas  de  quoi  leur 
porter  envie  :  ils  ont  assez  à  perdre  par  la  mort  pour  mériter 
d'être  plaints  (2).  » 

Non  seulement  ils  ne  sont  pas  à  envier,  ces  heureux  du 
monde;  mais  il  veut  qu'on  les  plaigne  à  cause  de  celte 
prompte  et  terrible  compensation  de  la  fin. 

D'ailleurs,  combien  encore  d'autres  misères  ne  relève-t-il 
pas  au  sein  même  de  la  grandeur!  Qu'il  est  dur  pour  les 
grands  dans  ce  parallèle  avec  le  peuple  dont  je  rappelle 
quelques  traits  ! 

«  Si  je  compare,  dit-il,  ensemble  les  deux  conditions  des 
hommes  les  plus  opposées,  je  veux  dire  les  grands  avec  le 
peuple,  ce  dernier  me  paraît  content  du  nécessaire,  et  les 
autres  sont  inquiets  et  pauvres  avec  le  superflu...  Le  peuple 
n'a  guère  d'esprit,  et  les  grands  n'ont  point  d'âme.  Celui-là  a 


(1)  Liv.  1",  chap.  XL  :  «  Que  le  goût  des  biens  et  des  mau.\  dépeud 
en  grande  partie  de  l'opinion  que  nous  en  a\ons.  >.  On  trouve  dans  le 
livre  de  la  Sayesse,  de  Pierre  Charron,  des  pensées  analogues  sur  les 
compensations  entre  les  diverses  conditions. 

(2)  Chapitre  des  Biens  de  la  fortune. 
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un  bon  fond  et  n'a  point  de  dehors;  ceux-ci  n'ont  que  des 
dehors  et  une  simple  superficie.  » 

Pour  conclusion,  il  n'hésite  pas  à  préférer  le  lot  des 
seconds  à  celui  des  premiers  :  «  Faut-il  opter?  je  ne  balance 
pas;  je  veux  être  peuple  (1).  » 

Malgré  la  vivacité  de  ce  dernier  trait,  il  ne  faut  pas  se 
hâter  de  conclure  que  La  Brujère,  comme  La  Rochefou- 
cauld, admette  l'équivalence  de  toutes  les  fortunes,  ni  qu'il 
soit  optimiste  à  l'égard  de  la  condition  du  grand  nombre.  11 
a  des  rtflexions  bien  mélancoliques  sur  la  propuriion  des 
biens  et  des  maux  dans  la  vie  humaine,  il  trace  de  bien 
sombres  tableaux  de  certaines  conditions  et  de  certaines 
misères,  comme  celles,  par  exemple,  du  paysan.  Aussi,  à  l'en 
croire,  bien  rares  et  bien  courts  seraient  les  moments  de 
bonheur  dans  cette  vie  :  «La  vie  est  tourte  si  elle  ne  mérite 
ce  nom  que  lorsqu'elle  est  agréable,  puisque,  si  l'un  courait 
ensemble  toutes  les  heures  qu'on  passe  avec  ce  qui  plaît,  on 
ferait  à  peine  d'un  grand  nombre  d'années  une  vie  de  quel- 
ques mois.  » 

Nous  croyons  qu'ici  La  Bruyère  charge  un  peu  les  couleurs. 
Nous  pouvons  d'ailleurs  l'appeler  en  témoignage  contre  lui- 
même.  Est-il,  en  ell'el,  possible  de  concilier  avec  cet  excessif 
pessimisme  ce  qu'il  dit  ailleurs,  d'une  façon  si  vive  et  si 
piquante,  d'accord  avec  les  optimistes  : 

«  A  quoi  passez-vous  le  temps?  vous  demandent  les  sots  et 
les  gens  d'esprit.  Si  je  réplique  que  c'est  à  ouvrir  les  yeux  et 
à  voir,  à  prêter  l'oreille  et  à  entendre,  et  à  avoir  la  santé,  le 
repos,  la  liberté,  ce  n'est  rien  dire.  Les  solides  biens,  les 
grands  biens  ne  sont  pas  comptés  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
sentis  (2).  » 

Ces  grands  et  solides  biens,  suivant  la  juste  qualification 
qu'il  leur  donne,  n'augmentent-ils  donc  pas  considérable- 
ment le  nombre  des  heures  passées  avec  ce  qui  plaît  et  ne 
font-ils  pas  compensation  à  bien  des  maux  passagers?  Ne  les 
compte-t-il  donc,  lui  aussi,  pour  rien? 

D'ailleurs  on  ne  peut  mieux  poser  cette  question  des  com- 
pensations :  i<  On  demande,  dit-il,  si,  en  comparant  les 
diverses  conditions  des  hommes,  on  n'y  remarquerait  pas  un 
mélange,  une  espèce  de  compensation  entre  le  bien  et  le  mal 
qui  établirait  l'cgalité  ou  qui  du  moins  ferait  que  l'une  ne 
serait  guère  plus  désirable  que  l'autre  (3).  »  Quelle  réponse 
fait-il?  Il  cherche  en  quelque  sorte  à  l'esquiver;  il  évite 
de  se  prononcer,  par  crainte  sans  doute  de  ne  pas  faire 
assiz  de  compte,  avec  une  apparence  d'eguïsme  et  de  dureté 
de  cœur,  de  ces  misères  qu'il  a  si  bien  peintes,  mais  qu'il 
n'a  pas  lui-même  éprouvées  et  dont  il  ne  se  croit  pas  per- 
mis de  se  faire  le  juge,  t'est  à  quelqu'un  qui  ait  eu  plus 

(1)  Chapitre  sur  les  Grands.  Au  parallèle  de  La  Bruyère  on  peut, 
d'après  Rivarol,  ajouter  ces  autres  compensations  entre  la  pauvreté 
et  la  1  ichessc  :  «  La  pauvreté  fait  gémir  l'homme,  et  l'homme  baille 
dans  l'opulence.  Quand  la  fortune  nous  exempte  du  travail,  elle  nous 
accable  du  temps.  »  OEuvres  de  Hivarol,  5  vol.  Paris,  1S08.  I"'  vol., 
Hécaiiitulation. 

(2)  Chapitre  des  Jwjements. 

(3)  Ibid. 

5   p. 
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que  lui  à  se  plaindre  de  la  fortune  et  qui  ait  éprouvé  lui- 
môme  la  pauvreté  qu'il  remet  le  soin  de  prononcer  en  dernier 
ressort.  «  Celui,  ajoute-t-il,  qui  est  puissant  et  riche  peut 
former  la  question;  mais  il  faut  que  ce  soit  un  homme 
pauvre  qui  la  décide.  »  Toutefois  il  est  loin  de  méconnaître 
ce  qu'il  y  a  de  force  et  de  ressources  dans  les  âmes  pour 
supporter  les  plus  effroyables  misères,  pour  s'y  faire  en 
quelque  sorte  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  des  malheurs  qu'on  n'ose  pas  penser  et  dont 
la  seule  vue  fait  frémir;  s'il  arrive  qu'on  y  tombe,  on  se 
trouve  des  ressources  qu'on  ne  se  connaissait  pas;  on  se 
roidit  contre  l'infortune,  et  l'on  fait  mieux  qu'on  ne  l'espé- 
rait (t).  » 

Tout  en  admettant  certaines  compensations  au  mal  et  à 
l'inégalité  des  conditions,  La  Bruyère,  comme  on  le  voit,  nous 
représente  la  vie  sous  d'assez  tristes  couleurs.  Aussi  estime-t-il 
que  le  rire  ne  convient  guère  à  l'homme  :  «  Il  faut  rire,  dit-il, 
avant  d'être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri  (2).  » 
11  dit  encore  ailleurs  :  «  Je  doute  que  le  ris  excessif  convienne 
aux  hommes,  qui  sont  mortels  (3).  » 

Vauvenargues  semble  avoir  plus  de  foi  que  La  Bruyère  à 
l'efflcacité  des  compensations  et  se  rapprocher  davantage  du 
sentiment  de  Montaigne  et  de  La  Rochefoucauld.  Tout  son 
Discours  sur  l'inéyalilé  des  richesses,  pour  le  prix  d'éloquence 
de  l'Académie  française,  est  comme  un  développement  du 
parallèle  de  La  Bruyère  entre  les  grands  et  le  peuple,  les 
riches  et  les  pauvres.  Selon  Vauvenargues,  l'inégalité  des 
fortunes  ne  fait  pas  l'inégalité  du  bonheur.  «  Les  grands, 
dit-il,  n'ont  pas  moins  de  désirs  que  les  hommes  les  plus 
abjects;  ils  ont  donc  autant  de  besoins.  » 

11  dit  de  même  dans  V Inlroduclion  à  la  connaissance  de 
l'esprit  humain  :  «  On  suppose  avec  quelque  raison  que 
le  cœur  des  hommes  se  forme  sur  leur  condition.  Le  labou- 
reur a  souvent  dans  le  travail  de  ses  mains  la  paix  et  la 
satiété  qui  fuient  l'orgueil  des  grands.  »  Ayant  autant  de 
désirs,  ils  ont,  répète-t-il,  autant  de  besoins  que  les  plus 
humbles  et  les  plus  pauvres.  «  Voilà  donc  dans  l'inégalité 
une  sorte  d'égalité.  »  Voici  encore,  par  rapport  à  la  durée, 
une  autre  sorte  de  compensation,  d'après  Vauvenargues,  entre 
nos  joies  et  nos  afflictions  :  «  S'il  est  vrai  que  nos  joies  soient 
courtes, la  plupart  de  nos  afQictions  ne  sont  pas  longues  (Zi).» 

Rousseau,  l'auteur  de  la  LeUre  à  Voltaire  sur  le  Tremble- 
ment de  terre  de  Lisbonne,  a  été,  on  le  sait,  un  des  plus 
éloquents  défenseurs  de  l'optimisme.  Il  pense  non  pas  que 
tout  est  bien,  mais  que  le  bien  l'emporte  dans  l'espèce  bu  - 
maine  en  particulier,  comme  au  regard  de  l'ensemble  des 
êtres.  Non  seulement,  dit-il  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  n'y 
a  pas  de  mal  absolu  et  général  par  rapport  à  l'ensemble  ; 
«  mais  tous  les  maux  particuliers  sont  beaucoup  moindres 


(1)  De  l'homme, 

(2)  Du  cœur. 

(3)  De  l'uomme. 

(i)  Maximes  et  pensées. 


qu'au  premier  coup  d'oeil,  et  ils  sont  surpassés  de  beaucoup 
par  les  biens  particuliers  et  individuels  ». 

Sans  sortir  de  l'histoire  naturelle,  par  la  seule  considé- 
ration de  la  nature  du  mal  dans  les  êtres  vivants  et  des  con- 
ditions essentielles  de  leur  existence,  et  sans  entrer  dans 
l'examen  d'aucun  mal  en  particulier  ni  dans  l'analyse  du 
cœur  humain,  Buffon  est  optimiste.  La  prépondérance 
du  bien  lui  apparaît  comme  la  condition  essentielle  hors 
laquelle  toute  la  nature  vivante  et  sentante  aurait  bientôt 
cessé  d'exister  :  «  On  ne  peut  guère  douter,  dit-il,  que  tout 
être  sentant  n'ait  en  général  plus  de  plaisir  que  de  douleur  ; 
car  tout  ce  qui  est  convenable  à  sa  nature,  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  sa  conservation,  tout  ce  qui  soutient  son  exis- 
tence est  plaisir.  Tout  ce  qui  tend,  au  contraire,  à  sa  destruc- 
tion est  douleur.  Ce  n'est  donc  que  par  le  plaisir  qu'un  être 
sentant  peut  continuer  d'exister,  et,  si  la  somme  des  sensa- 
tions flatteuses,  c'est-à-dire  des  sensations  convenables  à  sa 
nature,  ne  surpassait  pas  celles  des  sensations  douloureuses 
ou  des  effets  qui  lui  sont  contraires,  privé  de  plaisir,  il 
languirait  d'abord;  puis,  chargé  de  douleur,  il  périrait 
ensuite  par  l'abondance  du  mal  (l).  » 

Cet  argument  général  qui  embrasse  toute  la  nature  vivante 
semble  dominer  toute  la  question  et  sufflre  à  la  résoudre. 
Mais  il  a  besoin  d'être  confirmé  et  complété  par  l'analyse 
des  maux  particuliers,  surtout  de  ceux  de  l'ordre  moral. 
L'argument,  en  effet,  vaut  moins  à  l'égard  de  la  douleur 
morale  qu'à  l'égard  de  la  douleur  physique.  S'il  est  vrai  que 
l'être  vivant  ne  puisse  supporter  qu'une  certaine  somme  de 
douleur  physique,  combien  de  douleurs  morales,  même  les 
plus  profondes,  les  plus  cruelles,  l'homme  ne  peut-il  pas 
supporter  sans  que  ses  jours  en  soient  abrégés? 


III. 


Après  les  moralistes  et  les  naturalistes,  interrogeons  main- 
tenant les  philosophes  qui  ont  fait  une  étude  plus  complète 
des  compensations  et  les  ont  érigées  en  système.  Avant  d'ar- 
river à  ceux  dont  nous  nous  proposons  de  faire  une  étude 
plus  particulière,  nous  en  passerons  rapidement  en  revue 
qui  nous  paraissent  mériter  au  moins  une  citation.  A  leur 
tête  je  place  d'abord,  comme  pour  les  protéger,  les  deux 
plus  grandes  autorités  philosophiques  des  temps  modernes, 
Descartes  et  Leibniz. 

«  J'oserais,  dit  Leibniz,  soutenir  que  même  en  cette  vie 
les  biens  surpassent  les  maux,  que  les  commodités  surpas- 
sent nos 'incommodités,  et  que  M.  Descartes  a  eu  raison 
d'écrire  que  la  raison  naturelle  nous  apprend  que  nous  avons 
plus  de  biens  que  de  maux  dans  cette  vie  (2).  » 

Dans  tous  les  pays,  même  en  Allemagne,  qui  semble, 
aujourd'hui  du  moins,  la  terre  promise  du  pessimisme,  il  y 
a  eu  des  optimistes;  mais  en  Angleterre  surtout  on  rencontre 

(1)  Discours  sur  la  nature  des  animaux. 

(2)  Essais  de  théodicée,  liv.  III,  §  241. 
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en  grand  nombre  des  philosophes  qui  se  sont  attachés  à  voir 
partout  le  bien  plutôt  que  le  mal  et  à  nous  montrer  la  vie 
plutôt  par  les  bous  que  par  les  mauvais  côtés.  Je  me  borne 
à  nommer  Shal'tesbury  et  Bolingbroke,  pour  commencer  par 
Pope.  Pope,  il  est  vrai,  est  un  poète  plutôt  qu'un  métaphy- 
sicien ;  mais  dans  son  Essai  sur  l'homme  il  a  mis  en  vers 
toute  une  philosophie  où  il  a  poussé  à  l'excès  le  système  des 
compensations. 

Pour  lui,  tout  est  au  mieux,  ou  même  tout  est  bien,  non 
pas  seulement  au  regard  de  l'ensemble  des  êtres  ou  de  l'hu- 
manité en  général,  mais  au  regard  de  chaque  individu  en 
particulier.  11  n'est  pas  un  être  si  misérable  dans  lequel  il 
n'estime  que  le  mal  soit  plus  que  compensé  et  racheté  par  le 
bien.  11  chante  le  pauvre  heureux  malgré  sa  pauvreté,  et  le 
memliant  qui  dans  l'ivresse  du  vin  s'imagine  être  un  roi. 
L'aveugle  danse,  et  il  oublie  en  dansant  que  ses  yeux  sont 
fermés  à  la  lumière.  Quant  au  boiteux,  il  ne  danse  pas,  mais 
il  chante.  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  vices  mêmes  des  hommes 
qui,  selon  Pope,  n'aient  leur  bon  côté  et  ne  tournent  au 
profit  de  la  société.  Ne  serait-il  donc  pas  préférable  qu'il  y 
eût  plus  d'hommes  de  bien  et  moins  de  méchants?  Pope  ne 
se  laisse  pas  déconcerter  par  cette  objection;  il  répond  hardi- 
ment que  le  monde  n'en  irait  pas  mieux  et  que  ces  gens  de 
bien  ne  pourraient  s'entendre  les  uns  avec  les  autres.  S'en- 
tendent-ils donc  mieux  avec  les  méchants?  Aux- prétendus 
bienfaits  des  guerres  et  des  épidémies  voilà  des  exemples  à 
ajouter  de  compensations  forcées,  fausses  ou  puériles. 

L'auteur  de  la  Théorie  des  senlimenls  moraux  et  de  la 
Richesse  des  nations,  Adam  Smith,  le  philosophe  de  la  sym- 
pathie et  de  la  bienveillance,  incline  à  croire  a  une  égalité 
de  bonheur  entre  tous  les  hommes  dans  les  plus  diverses 
conditions.  A  côlé  de  lui  citons  Hartley,  le  célèbre  philo- 
sophe associationniste.  Selon  Hartley,  non  seulement  les 
plaisirs  excèdent  les  peines,  mais  ils  tendront  de  plus  en 
plus  à  les  effacer  d'après  les  lois  mêmes  de  l'association.  Le 
propre  de  l'association  est,  en  effet,  selon  lui,  d'enfanter  des 
états  mentaux  dont  les  plus  faibles  disparaissent  (1).  —  Le 
philosophe  utilitaire,  Abraham  Tucker,  cité  par  J.  Sully  dans 
son  ouvrage  sur  le  pessimisme,  n'est  pas  moins  qu'Hartley 
partisan  des  compensations.  Il  les  rattache  tout  d'abord  à 
l'idée  même  de  Dieu.  Dieu  lui-même  ayant  distribué  toutes 
choses,  il  a  dû  donner  une  part  égale  à  chacun,  même  dans 
cette  vie.  La  valeur  de  l'existence  de  chacun,  calculée  d'après 
l'étendue  tout  entière  de  son  être,  doit  être  partout  la  même. 
A  l'appui  de  cette  déduction  de  l'idée  de  la  perfection  divine, 
il  invoque  l'expérience  et  particulièrement  la  force  de  la  cou- 
tume et  de  l'habitude,  qui,  au  bout  d'un  certain  temps,  peu- 
vent nous  attacher  à  tout  genre  de  vie,  même  au  plus  misé- 
rable. 

Les  compensations  tiennent  naturellement  une  grande 
place  dans  l'arithmétique  morale  d'un  autre  philosophe  uti- 
litaire plus  célèbre,  de  Bentham.  Entre  beaucoup  d'autres 
plaisirs  il  fait  justement  place  dans  son  bilan  à  ceux  qui  sont 


1;  Observations  sur  la  nature  de  l'homme. 


fondés  sur  les  peines  elles-mêmes,  qui  en  sortent  pour  ainsi 
dire.  Il  les  nomme  plaisirs  de  soulagement  ou  de  la  délivrance. 
Ces  plaisirs  sont  susceptibles  de  la  même  variété  que  les 
peines  elles-mêmes.  Il  y  a  même  plusieurs  circonstances, 
remarque  très  bien  Bentham,  où  la  simple  cessation  de  la 
douleur  peut  être  un  plaisir  très  vif. 

Nous  avons  encore  à  signaler  en  Angleterre,  comme  ani- 
més du  même  esprit  optimiste,  la  plupart  des  nombreux  trai- 
tés Bridgewater  (1).  Ces  traités,  relatifs  à  l'histoire  naturelle, 
ont  tous  pour  principal  but  de  démontrer  ou  de  justifier  la 
divine  Providence.  Il  y  est  fait  une  grande  place  aux  com- 
pensations, comme  aux  causes  finales.  Le  tort  des  auteurs, 
c'est  d'en  découvrir  partout,  même  où  il  n'y  en  a  pas,  et  de 
renchérir  les  uns  sur  les  autres  dans  leur  optimisme  na'if. 
Nous  en  donnerons  un  exemple  tiré  du  traité  du  docteur 
Buckland  sur  la  Géologie  et  la  Minéralogie  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  théologie  naturelle.  Voici  le  litre  d'un  de  ses 
chapitres  :  «  La  somme  du  bien-être  s'est  accrue  pour  tous 
les  animaux  et  en  même  temps  celle  du  mal  a  diminué 
par  la  création  des  races  carnivores.  »  Voyez  en  effet,  selon 
ce  bon  docteur,  quel  serait  le  sort  de  ces  malheureux 
herbivores  sans  l'intervention  des  carnivores.  Exposés  à 
toutes  les  douleurs  de  la  maladie  et  à  la  décrépilude  d'une 
vieillesse  dont  aucune  consolation,  aucun  secours  n'adouci- 
raient les  souffrances,  leur  sort  serait  bien  digne  de  pilié. 
Heureusement  les  carnivores  ont  été  mis  au  monde  pour  les 
préserver  de  tant  de  maux  par  le  bienfait  d'une  prompte 
mort.  Otez  les  carnivores,  les  herbivores  augmenteraient  en 
nombre  indéfiniment;  on  ne  verrait  plus  parmi  eux  que  des 
êtres  affamés  qu'enlèverait  tous  les  jours  par  milliers  la  mort 
lente  et  cruelle  de  la  faim.  La  Providence  n'a  pas  voulu  qu'il 
en  fût  ainsi;  les  malades,  les  estropiés,  ceux  qui  dépassent 
le  nombre  fixé  par  les  prévisions  providentielles,  sont  immé- 
diatement voués  à  la  mort,  et,  en  même  temps  qu'ils  sont  dé- 
livrés des  maux  qui  les  affligeaient,  leurs  corps  deviennent 
la  pâture  des  carnivores,  tandis  que  la  place  qu'ils  laissent 
vide  augmente  le  bien-être  de  ceux  de  leur  espèce,  qui  leur 
survivent  pleins  de  force  et  de  santé. 

En  France,  Rivarol,  qui  est  un  optimiste,  a  fait  valoir 
quelques  compensations  semblables  en  faveur  de  cette  loi  de 
destruction  réciproque  :  •  Par  cette  anthropophagie  univer- 
selle s'accomplit  la  grande  loi  des  compensations,  qui,  balan- 
çant l'exubérance  des  reproductions  par  la  fréquence  des 
destructions  et  la  vie  par  la  mort,  relient  dans  de  justes 
limites  la  population  de  l'univers  (2).  »  De  même,  dans  les 
Harmonies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  on  pourrait  relever 
plus  d'une  trace  de  cet  optimisme  candide  et  de  ces  préten- 
dues compensations.  L'auteur  des  Harmonies  a  abusé  des 
compensations  comme  des  causes  finales. 


(1)  C'est  le  nom  du  fondateur  d'un  certain  nombre  de  prix  pour  des 
traités  scientifiques  destinés  à  démontrer  la  divine  Providence. 
('2)  l"-  vol.  des  OEuvres;  de  la  Nature  des  animaux. 
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IV. 


Nous  n'aurions  fait  encore  qu'effleurer  le  sujet  si  nous 
nous  en  tenions  à  celte  énuméralion  de  pro\erbes,  de  pen- 
sées, de  maximes  chez  le  peuple  ou  les  moralistes,  et  a  cette 
rapide  revue  d'un  certain  nombre  de  philosophes  partisans 
des  compensations.  Nous  y  ajouterons  l'analyse  plus  détaillée 
de  deux  ou  trois  systèmes  de  compensations.  Pour  objet  de 
ce  nouvel  examen,  j'ai  choisi  trois  philosophes  français, 
d'abord  Robinet  et  Antoine  de  la  Salle,  tous  deux  fort  peu 
connus,  le  second  surtout,  qui  n'a  pas  même  son  nom  dans 
le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  bien  qu'aucun 
moraliste  ou  philosophe  en  France  n'ait  exposé  d'une  manière 
plus  complète,  plus  ingénieuse  et  plus  sage,  la  doctrine  des 
compensations.  Nous  ne  pourrons  pas  ne  rien  dire  d'Azaïs,  qui 
n'a  ni  la  même  originalité  ni  la  môme  sagesse,  mais  qui  passe 
généralement  chez  nous,  quoique  à  tort,  pour  le  philosophe 
par  excellence  des  compensations,  et  qui,  après  les  avoir  mises 
quelque  temps  à  la  mode  au  commencement  du  siècle,  les 
a  discréditées  par  un  optimisme  trop  subtil  ou  trop  naïf. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  hasard  que  je  choisis  et  rapproche 
ces  trois  philosophes  :  non  seulement  ils  se  suivent  chrono- 
logiquement; mais  chacun  semble  s'être  plus  ou  moins 
inspiré  de  son  prédécesseur,  La  Salle  de  Robinet,  et  Azaïs  de 
La  Salle.  Toutefois  la  principale  raison  qui  nous  les  a  fait 
préférer,  c'est  qu'à  eux  trois  ils  représentent  les  trois  princi- 
pales solutions  dont  est  susceptible  la  question  du  rapport 
des  biens  et  des  maux  dans  ce  monde.  Ou  il  y  a  entre 
les  biens  et  les  maux  un  équilibre,  une  égalité  nécessaire,  de 
telle  sorte  que  le  mal  ne  puisse  l'emporter,  même  d'un 
atome,  sur  le  bien,  ni  le  bien  d'un  atome  sur  le  mal;  c'est 
le  système  de  Robinet.  Ou  si  le  bien  a  la  prépondérance  sur  le 
mal,  cette  prépondérance  elle-mOme  peut  être  entendue 
de  deux  façons  différentes,  soit,  comme  La  Salle,  au  regard 
de  l'humanité  en  général,  soit,  comme  Azaïs,  au  regard  de 
chaque  individu  sans  exception. 

Tels  sont  les  trois  systèmes  divers  de  compensation  que 
nous  comptons  brièvement  exposer  et  entre  lesquels  nous 
aurons  à  nous  prononcer. 


Francisque  Bouillieh. 


(La  lin  prochainement.] 


LE   COMTE   XAVIER 

Nouvelle  russe  (1) 

II. 

Le  jeune  homme  resta  confondu  lorsque  le  départ  de  ses 
deux  amies  fut  chose  avérée. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  demanda-t-il  à  Sava  d'un  air 
menaçant. 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


Le  vieux  domestique,  toujours  debout,  impassible  et  les 
bras  ballants  devant  son  maître,  chgna  singulièrement  de 
l'œil  droit,  sans  que  les  autres  traits  de  son  visage  eussent 
l'air  de  s'en  apercevoir. 

—  La  mère  est  une  personne  très  sage,  dit-il. 

Xavier,  furieux,  fit  un  geste  violent;  mais  Sava  ne  s'en 
inquiéta  point. 

—  Elle  a  très  bien  fait,  conlinua-t-il;  vous  devriez  en  être 
content,  au  lieu  d'avoir  l'air  d'un  chat  en  colère. 

—  Content?  de  quoi?  Malheureux  imbécile,  de  quoi? 

—  De  ce  qu'elle  vous  épargne  une  grosse  bêtise,  conclut 
le  serviteur,  toujours  sur  le  même  ton. 

Au  lieu  de  se  fâcher,  Xavier  tomba  dans  une  méditation 
profonde,  qui  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

—  De  quelle  bêtise  veux-tu  parler?  dit -il  en  tournant  vers 
son  vieux  serviteur  un  visage  plus  chagrin  qu'irrité. 

—  Voilà!  je  ne  sais  pas  laquelle.  11  y  en  avait  deux  à  faire, 
et  vous  auriez  aussi  bien  pu  choisir  la  première  que  la  se- 
conde. La  première,  c'eût  été  de  l'épouser.  La  seconde... 
Mais  ce  sont  des  choses  peu  convenables  dont  il  ne  sied  pas 
à  un  vieux  grison  comme  moi  d'entretenir  un  jeune  seigneur 
comme  vous.  En  dehors  de  ça,  il  n'y  avait  rien  à  faire. 

Là-dessus,  Sava  tourna  sur  ses  talons  d'un  air  extrême- 
ment prude,  et  Xavier  le  laissa  sortir. 

Au  moment  où  la  vie  vous  tend  la  coupe  pleine  jusqu'aux 
bords  d'un  vin  généreux,  dont  le  parfum  seul  enivre,  pour- 
quoi faut-il  qu'une  main  importune  vienne  vous  en  défendre 
l'upproclie?  Pendant  les  séances  de  musique,  si  douces  à 
tout  son  être  transfiguré,  le  jeune  comte  n'avait  formé  aucun 
plan  d'avenir.  Il  avait  vécu,  voilà  tout!  Que  demandait-il  à 
présent?  Vivre!  N'était-ce  pas  son  droit?  Quel  mal  y  a-t-il  à 
vivre,  vivre  heureuA,  absorbant  par  toute  sa  personne  épa- 
nouie les  joies  de  l'heure  présente  :  rayon  de  soleil,  par- 
fums de  fleurs,  vibrations  harmoniques,  ivresse  de  l'amour 
naissant,  qui  réunit  et  combine  toutes  les  autres  sensations 
et  qui  est  le  parfum  des  parfums,  la  musique  des  musiques,  la 
chaleur  lumineuse  de  tous  les  astres,  jusqu'aux  plus  reculés! 

Voilà  que  d'un  seul  coup  on  avait  ùté  à  Xavier  tout  cela  : 
il  retombait  sur  la  terre  après  avoir  plané,  et  même  il  re- 
tombait, non  sur  le  chemin  battu  où,  si  les  pieds  se  heurtent 
rudement,  on  sent  au  moins  la  solidité  du  terrain,  mais 
dans  une  sorte  de  marécage  où  il  n'était  pas  sûr  de  ne  point 
enfoncer  jusqu'aux  oreilles. 

Quel  besoin  cette  vieille  bête  de  Sava  avait-il  eu  de  parler 
à  son  maître  des  deux  inévitables  bêtises  auxquelles  ce  doc- 
trinaire inconscient  bornait  la  solution  du  problème?  Xavier 
n'avait  jamais  songé  à  cela  ;  il  aimait  :  n'était-ce  pas  assez  ? 
Est-il  donc  nécessaire  que  tous  les  romans  se  dénouent? 
Faut-il  regarder  au  fond  du  verre,  quand  on  a  bien  soif, 
avant  d'en  approcher  ses  lèvres? 

Et  voici  que  maintenant  cette  solution  à  laquelle  il  n'avait 
point  songé  se  dressait  devant  lui  avec  la  persistance  d'un 
mauvais  rêve.  Pour  changer  d'idée,  il  quitta  la  longue  enti- 
lade  de  salons,  où  il  s'était  mis  à  marcher  comme  le  faisait 
la  mère  de  Thécla  pendant  les  heures  de  musique,  et  il  des- 
cendit dans  le  parterre. 
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Le  parterre  s'épanouissait  dans  la  gloire  royale  des  lis. 
Des  lis  partout,  qui  dressaient  leurs  quenouilles  virginales 
fleuronnées  d'or.  Autour,  les  abeilles  foisonnaient  avec  un 
bourdonnement  affaire  ;  les  coccinelles  marbraient  les  feuilles 
de  leurs  petites  taches  rouges;  un  tapis  de  fleurs  largement 
ouvertes  couvrait  le  sol  des  plates-bandes  bordées  de  buis,  à 
l'ancienne  mode  française.  Les  rosiers,  grands  arbustes  mas- 
sifs, disparaissaient  sous  une  pluie  de  roses  qui  arboraient 
toute  la  gamme  des  rouges,  depuis  le  ton  pâle  et  distingué 
des  roses-thé  jusqu'au  pourpre  presque  noir  de  certaines 
espèces  perdues  qu'on  retrouve  à  grand'peine  maintenant. 
Cette  orgie  de  Heurs,  de  p  arfums  et  de  bruissements  n'était 
pas  faite  pour  rasseoir  les  esprits  troublés  du  jeune  comte; 
il  s'enfonça  sous  les  bouleaux  grêles  qui  reliaient  le  parterre 
au  parc,  et,  tout  en  suivant  du  regard  les  ombres  capricieuses 
des  branches  sur  le  sentier,  il  essaya  de  savoir  ce  qu'il  pen- 
sait. 

Il  ne  pensait  pas;  il  sentait.  Il  sentait  que,  Thécla  partie, 
sa  vie  à  lui  perdait  son  goût  et  son  prix.  Tout  ce  qu'il  avait 
aimé  dans  ce  vaste  domaine  lui  était  apparu  comme  le 
cadre  de  la  svelte  figure  aujourd'hui  disparue  :  à  quoi  bon  le 
cadre,  si  le  tableau  n'y  était  plus? 

Sa  colère  était  tombée;  il  marchait  de  plus  en  plus  lente- 
ment, remontant  dans  son  esprit  l'histoire  des  jours  passés,  ' 
si  récente  encore,  et  chaque  heure  de  ces  jours  était  mar- 
quée pour  lui  par  quelque  souvenir,  un  de  ces  riens  ado- 
rables dans  lesquels  tient  l'histoire  de  l'amour.  Il  allait  de- 
vant lui,  s'enfonçant  dans  le  bois,  où  la  fraîcheur  protégeait 
les  humbles  fleurettes  qui  vivent  les  pieds  dans  la  mousse 
humide;  arrivé  au  fond  du  ravin,  où  un  ruisseau  s'égosillait 
sur  quelques  pierres  verdies,  il  s'arrêta,  surpris  de  sentir 
ses  doigts  mouillés...  11  pleurait. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  impitoyable  Thécla,  qu'importe  que  je 
sois  riche,  à  présent,  si  je  t'ai  perdue!  C'est  loi  qui  étais  ma 
richesse!  C'est  toi  qui  étais  la  maîtresse  de  ce  château,  la 
fée  qui  m'y  avait  retenu  et  transformé!  Toi  partie,  ce  do- 
maine n'est  plus  rien;  lout  y  devient  sable  et  néant! 

II  se  jeta  sur  le  gazon,  au  risque  de  s'y  enrhumer,  et 
pleura  tant  qu'il  eut  des  larmes.  Il  ne  faudrait  pas  trop 
l'accuser  de  manquer  de  dignité...  Le  comte  .Xavier  n'avait 
pas  encore  vingt  ans. 

Quand  ses  yeux  rougis  lui  firent  grand  mal,  il  s'avisa  tar- 
divement qu'avec  un  peu  d'adresse  et  de  promptitude  il  eût 
peut-être  retrouvé  la  trace  des  fugitives.  Elles  n'avaient  pas 
pu  aller  bien  loin  en  quelques  heures,  et,  de  plus,  leur  dé- 
part ne  s'était  point  effectué  sans  quelque  connivence.  Or, 
si  bien  que  les  gens  soient  payés  pour  se  taire,  on  peut  les 
faire  parler  en  payant  mieux;  la  valetaille  avait  juré  ne  rien 
savoir  de  cette  fuite  mystérieuse  :  c'est  qu'on  s'était  mal 
adressé;  en  cherchant  ailleurs,  on  trouverait  sans  doute. 

On  trouverait,  parbleu!  Quand  même  elles  auraient  eu 
pour  chevaux  les  coursiers  ailés  de  Phébus  lui-même,  elles 
n'avaient  pas  franchi  en  un  jour  une  dislance  à  ne  pou- 
voir les  rejoindre.  Le  lout  élait  de  savoir  vers  quel  point 
de  l'horizon  elles  s'étaient  envolées,  car  envoyer  des  émis- 
saires sûrs  et  fidèles  sur  la  demi-douzaine  de  routes  qui  de 


Bêla  rayonnaient  dans  tous  les  sens,  il  n'y  fallait  point 
songer.  Donc  le  comte  Xavier  reprit  le  chemin  du  château, 
où  l'altendait  son  déjeuner,  fort  compromis  par  un  retard 
qui  avait  plus  d'une  fois  inspiré  au  chef  la  pensée  d'imiter 
l'inforluné  Vatel. 

Sur  le  perron,  le  jeune  seigneur  rencontra  son  major- 
dorme,  qui  le  regarda  d'un  air  extrêmement  sage  et  entendu. 
Cette  sagesse  extraordinaire  attira  l'attention  du  maître,  qi;i 
crut  y  démêler  une  dose  de  suffisance  plus  forte  que  de  rai- 
son. 

Avec  l'étourderie  de  son  âge,  doublée  de  celle  de  son  tem- 
pérament, le  comte  Xavier  se  ciut  fort  habile  en  attaquant  le 
premier. 

—  Vous  avez  appris  quelque  chose?  dit-il  d'un  ton  qu'il 
feignait  de  faire  dégagé  et  où  vibrait  la  plus  intense  inquié- 
tude. 

—  A  quel  propos,  monseigneur?  Si  monseigneur  veut  bien 
prendre  la  peine  de  me  le  dire... 

Battu  sur  son  propre  terrain,  Xavier  se  mordit  les  lèvres  et 
faillit  ordonner  au  drôle  de  quitter  le  château  sur  l'heure. 
Mais  il  se  contint,  car  le  majordome  élait  sûrement  en  pos- 
session du  secret  qu'il  voulait  découvrir. 

—  Je  veux  dire,  reprit  le  jeune  homme  d'un  air  hautain, 
que  M""  Menzel  a  oublié  de  réclamer  ici  des  valeurs  qui  lui 
appartiennent,  et  que,  désirant  les  lui  faire  tenir  le  plus  tôt 
possible,  je  voudrais  connaître  sans  retard  l'endroit  actuel  de 
sa  résidence. 

Xavier  s'était  assis  à  table  fout  en  parlant,  et  d'un  air  né- 
gligent il  avait  commencé  son  repas.  Tout  à  coup  il  leva  les 
yeux  et  aperçut  en  face  de  lui  Sava,  qui,  correct  en  sa  tenue 
comme  toujours,  le  foudroyait  d'un  regard  plein  de  re- 
proches. 

—  Je  pense,  répondit  le  majordome  en  s'inclinant  avec 
déférence  pour  présenter  à  son  maître  un  plat  nouveau,  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  ces  dames  sont  parties  par  la 
rou'e  de  Varsovie.  Un  paysan  du  village  qui  vient  de  rentrer, 
il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure,  les  a  conduites  jusqu'à  la  ville 
voisine,  où  elles  devaient,  avaient-elles  dit,  prendre  la  poste 
qui  passe  à  sept  heures  du  malin. 

—  Pour  Varsovie?  demanda  Xavier  surpris. 

—  Non,  monseigneur,  pour  Kief.  La  poste  pour  Varsovie 
passe  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 

—  Eh  bien  alors,  pourquoi  dis-tu  qu'elles  sont  allées  à  Var- 
sovie? 

Le  majordome  prit  cet  air  d'extrême  modestie  qui  res- 
semble, à  s'y  méprendre,  à  l'extrême  suffisance. 

—  11  m'a  semblé,  monseigneur,  dit-il,  que  si  ces  dames 
voulaient  faire  un  voyage  incognito,  elles  indiqueraient  vrai- 
semblablement le  point  opposé  à  celui  qu'elles  voulaient 
atteindre. 

Au  mot  :  «  voyage  incognito  »,  Sava  avait  jeté  au  major- 
dome un  de  ces  regards  furieux  où  se  révèle  pourtant  l'admi- 
ration pour  un  génie  supérieur.  Voyage  incognito  signifiant 
fuite  éperdue,  c'était  la  trouvaille  d'un  homme  vraiment  fort. 

De  son  côté,  Xavier  se  sentait  humilié  de  recevoir  une 
leçon  de  diplomatie  aussi  élémentaire  ;  il  mangea  en  silence 
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pendant  quelques  instants,  quoi  qu'il  n'eût  pas  la  moindre 
notion  des  plats  qu'on  lui  servait. 

—  Eh!  mais,  dit-il  enfin,  si  M°"  Menzel,  d'après  toi,  ne  doit 
prendre  la  diligence  qu'à  quatre  heures,  on  pourrait  la  re- 
trouver et  lui  remettre  avant  son  départ  les  effets  qu'elle  a 
oubliés  ici. 

—  Le  temps  est  court,  fit  le  majordome  en  regardant  la 
grande  [horloge,  qui  marquait  une  heure  passée  ;  cependant, 
avec  de  bons  chevaux... 

—  Dis  qu'on  me  selle  Létoune,  fit  Xavier  en  jetant  sa  ser- 
viette. Ce  sont  des  choses  trop  importantes  pour  que  je  m'en 
remette  à  personne.  Et  en  même  temps  fais  atteler  à  la 
britchka  les  trois  meilleurs  chevaux  de  trait;  je  reviendrai 
en  voiture. 

«  Je  le  pense  bien,  se  dit  le  majordome.  Quand  tu  auras 
fait  à  cheval  trente-cinq  kilomètres  d'une  traite,  mon  jeune 
maître,  tu  seras  bien  aise  de  l'étendre  sur  de  bons  cous- 
sins. » 

—  J'accompagnerai  monseigneur  dans  la  britchka  ?  dit-il 
tout  haut. 

—  Certainement,  répondit  Xavier. 

—  Et  moi?  proféra  Sava  de  sa  voix  étrange,  rendue  encore 
plus  rauque  par  l'émotion. 

—  Non!  dit  sèchement  le  jeune  comte;  un  seul  serviteur 
me  suffit. 

Le  majordome  disparut  d'une  allure  triomphale,  et  Sava 
continua  de  jeter  sur  son  maître  ses  yeux  furibonds. 

—  Vous  savez,  monsieur  le  comte,  dit-il  quand  ils  furent 
seuls,  vous  savez  que  c'est  mal,  ce  que  vous  allez  faire. 

—  Va-t'en  au  diable!  s'écria  Xavier;  je  n'ai  pas  besoin  de 
tes  conseils. 

—  Je  le  vois  bien,  puisque  vous  prenez  ceux  de  cet  imbé- 
cile! riposta  le  vieux  serviteur. 

Xavier  haussa  les  épaules.  «A  quoi  bon  se  fâcher?» 
pensa-t-il. 

—  C'est  mal,  reprit  l'entêté;  vous  savez  bien  que  les 
dames,  en  s'en  allant,  ont  fait  la  chose  la  plus  sage  qui  fût 
en  leur  pouvoir,  et  voilà  que  vous  voulez  la  défaire? 

—  Veus-tu  me  laisser  en  repos?  répliqua  Xavier.  Prépare- 
moi  mon  habit  de  cheval. 

—  J'obéis,  monseigneur  :  daignez  passer  dans  votre  chambre 
pour  que  je  l'ajuste  sur  vous. 

Machinalement  le  jeune  homme  suivit  Sava,  qui  continua 
son  discours  sans  se  troubler  ni  se  presser. 

—  C'est  mal  d'ôter  aux  gens  ce  qu'on  ne  peut  leur  rendre. 
Ces  dames  sont  bien  tranquilles  et  bien  honncHes;  vous  allez 
leur  faire  du  chagrin,  à  coup  sûr! 

—  Du  chagrin?  pourquoi  donc?  Où  prends-tu  que  je 
veuille  leur  faire  du  chagrin?  On  vivait  de  bonne  amitié;  on 
va  continuer... 

—  J'entends,  reprit  l'imperturbable  raisonneur;  seulement 
le  vieux  comte  avait  probablement  d'autres  idées  sur  la 
jeune  demoiselle... 

—  De  quelles  idées  parles-tu  ?  Pourquoi  t'exprimes-tu  en 
énigmes,  aujourd'hui  ?  Tu  es  insupportable  I 

—  Je  pense  que  le  vieux  comte  aurait  bien  aimé  que  la 


jeune  demoiselle  épousât  un  honnête  homme  des  environs, 
un  propriétaire,  de  moyenne  fortune,  quelque  intendant,  ou 
quelque  officier  de  l'armée,  enfin  un  homme  présentable...  Il 
aurait  aimé  la  voir  bien  mariée,  et  convenablement,  par  rap- 
port à  sa  situation.  Voilà  ce  qu'il  aurait  voulu,  s'il  avait  vécu, 
le  vieux  comte  ! 

—  Tu  m'assommes!  murmura  Xavier. 

Il  était  prêt;  botté,  éperonné,  sa  cravache  à  la  main,  il  se 
présenta  sur  le  perron,  où  son  cheval  arabe,  Létoune,  pialTait 
sur  place,  retenu  par  deux  palefreniers  suspendus  à  la  gour- 
mette. Sava  l'avait  suivi  avec  une  rapidité  surprenante,  et, 
au  moment  de  mettre  la  pied  à  l'étrier,  Xavier  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  en  voyant  d'un  côté  le  majordome,  bouffi  de 
sa  supériorité  momentanée,  et  de  l'autre  Sava,  grommelant  et 
boudeur. 

«  On  dirait  le  bon  et  le  mauvais  ange,  comme  dans  Robert 
le  Diable  !  lui  souffla  l'esprit  de  raillerie  comique  dont  héri- 
taient tous  ceux  de  sa  race.  Si  ce  sont  des  anges,  bons  ou 
mauvais,  ce  sont,  à  coup  sûr,  des  anges  fort  ridicules  !  » 

Xavier  s'enleva  et  retomba  en  selle  avec  une  grâce  juvénile 
qui  gonfla  d'orgueil  le  vieux  cœur  de  Sava,  tout  fâché  qu'il 
fût  en  ce  moment  contre  son  élève. 

«  C'est  pourtant  moi  qui  lui  ai  appris  à  monter  à  cheval!  » 
se  dit-il  en  s'inclinant  jusqu'à  mi-corps,  pour  répondre  au 
salut  que  faisait  Xavier,  avec  sa  cravache,  à  ses  serviteurs 
groupés  dans  la  cour  d'honneur. 

Létoune  s'enleva  et  disparut  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière. 

—  Eh  bien,  vieux  corbeau,  fit  le  majordome,  tu  as  eu  beau 
lui  croasser  aux  oreilles  :  voilà  notre  faucon  doré  parti  pour 
chasser  la  blanche  colombe  ! 

—  Que  l'esprit  du  mal,  ton  parrain,  te  confonde  et  t'enlève! 
riposta  Sava  en  montrant  toutes  ses  dents,  comme  un  boule- 
dogue prêt  à  l'attaque.  S'il  y  a  du  mal  de  fait,  tu  en  répon- 
dras devant  l'Élernel. 

—  Du  mal?  quel  mal?  Est-ce  que  la  jeunesse,  la  fortune  et 
la  beauté  n'ont  pas  été  données  aux  seigneurs  pour  qu'ils 
s'amusent?  Tune  seras  jamais  qu'un  vieux  hibou! 

—  Et  toi,  gronda  Sdva,  tu  n'es... 

Il  garda  pour  lui  la  fin  de  son  apostrophe.  La  britchka,  su- 
perbement attelée  de  trois  chevaux  bais,  parfaitement  assor- 
tis de  taille  et  de  robe,  décrivait  un  arc  de  cercle  gracieux 
pour  venir  se  ranger  au  perron.  L'équipage  s'arrêta,  le  ma- 
jordome se  carra  sur  les  coussins,  et  la  troïka  s'envola  sur  la 
route,  où  retombait  lentement  la  poussière  soulevée,  l'instant 
d'auparavant,  par  les  quatre  pieds  légers  du  cheval  qui 
emportait  le  comte  Xavier. 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  grommela  Sava  en  rentrant  au 
château,  ce  qu'il  va  lui  dire  quand  il  va  la  voir!  » 

Ce  qu'il  dirait  à  Thôcla?  Mais  Xavier  n'en  avait  pas  la 
moindre  idée!  Il  volait  vers  elle,  poussé  par  l'ardeur  de  sa 
jeunesse  et  de  son  amour,  et  ne  songeait  qu'à  la  revoir,  bien 
sûr  de  trouver  des  paroles,  n'importe  lesquelles,  pour  la  per- 
suader de  revenir  à  Bêla. 

11  n'envisageait  aucune  espèce  d'avenir.  Ce  qu'il  voulait, 
c'était  que  Thccla  revint;  qu'il  pût  la  voir,  l'entendre  encore, 
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l'emmener  avec  lui  dans  ce  bois  tranquille  où  il  avait  pleuré 
le  matin  même;  il  Toulait  lui  dire  :  «Regarde,  c'est  ici  que 
j'ai  versé  les  larmes  les  plus  cuisantes  de  ma  vie,  et  je  les  ai 
versées  pour  toi  !  Que  vas-tu  me  donner  en  échange  de  ces 
belles  larmes  d'amour  jeune  et  brûlant?  Est-ce  que  nous 
pouvons  vivre  séparés  maintenant?  Est-ce  que  nous  n'allons 
pas  errer  éternellement  sous  ces  feuillages  qui  tamisent  la 
douce  clarté  du  jour?  Est-ce  que  nous  aurons  le  temps  d'être 
heureux?  La  vie  sera-t-elle  assez  longue  pour  tout  ce  que 
nous  avons  à  nous  dire  de  doux  et  d'enivrant?  » 

Il  galopait  sur  la  route  unie,  où  les  sabots  de  Létoune  sou- 
levaient régulièrement  de  petits  nuages  de  poussière.  Des 
deux  côtés,  les  moissons  s'étendaient  a  perle  de  vue,  sous  la 
chaleur  accablante  du  jour;  puis  des  bois,  qu'il  traversait 
comme  en  rêve,  bercé  par  la  fraîcheur  délicieuse;  puis  des 
ravins,  une  rivière,  des  villages  prospères  et  des  moissons 
encore...  Tout  cela  à  peine  entrevu,  dans  la  rapidité  de  la 
course  régulière. 

EnBn  les  toits  de  la  ville  se  dessinèrent  devant  lui,  avec  les 
clochers  des  églises,  semblables  à  de  gros  navets  verts  ren- 
versés ;  les  croix  dorées  brillèrent  au  soleil;  puis  les  maisons 
devinrent  plus  distinctes  ;  il  franchit  encore  un  pont  et  entra 
dans  le  faubourg.  Létoune  s'était  mis  au  pas  de  lui-même, 
épuisé  par  sa  longue  course. 

Un  grand  fracas  de  sonnettes  et  de  grelots  se  fit  entendre, 
et  la  malle-poste  apparut,  venant  à  sa  rencontre. 

—  Arrête,  cria  Xavier  au  postillon  ;  les  dames  que  tu 
emmènes  ont  oublié  quelque  chose! 

La  poste  ne  doit  jamais  s'arrêter,  sauf  les  cas  de  force 
majeure;  mais  ce  beau  cavalier  qui  montait  un  si  magnifique 
cheval  n'était  certainement  pas  un  homme  à  dédaigner.  Le 
postillon  ralentit  donc  le  mouvement  de  ses  bêtes,  sans  pour 
cela  s'arrêter  tout  à  fait. 

—  Que  désire  Votre  Excellence?  demanda-t-il  poliment. 

—  Parler  aux  deux  dames  que  tu  viens  de  prendre  ici. 

—  Je  n'emmène  pas  de  dames,  répondit  le  postillon;  je 
n'ai  dans  la  voiture  qu'un  colonel  en  retraite  que  j'ai  pris  à 
Kief  et  qui  dort  depuis  qu'il  est  monté. 

Xavier  poussa  son  cheval  et  regarda  dans  la  voiture  :  en 
effet,  elle  était  vide,  sauf  la  place  qu'occupait  un  vieux  bon- 
homme à  moustaches  grises,  profondément  endormi. 

—  Tiens,  dit-il  en  présentant  un  billet  d'un  rouble  au  pos- 
tillon, qui  le  prit  sans  demander  pourquoi. 

La  malle-poste  reprit  son  allure  triomphale.  Les  deux  ou 
trois  servantes  seules  spectatrices  de  celte  scène  retournè- 
rent à  leur  ouvrage  et  Xavier  se  trouva  seul  sur  la  route,  très 
embarrassé  de  lui-même. 

Une  idée  lui  vint  cependant,  et  il  poursuivit  sa  route  vers 
la  station,  où  il  mit  pied  à  terre,  pour  interroger  le  maître  de 
poste. 

«  —  Deux  dames  arrivées  au  petit  jour?  —  Certainement. 
—  Si  elles  avaient  pris  la  diligence  pour  Kief?  Oh  non  !  Elles 
avaient  demandé  du  thé  ;  puis,  comme  la  malle-poste  n'avait 
qu'une  place  vacante,  elles  l'avaient  laissé  partir,  et  c'est  un 
paysan  venu  à  la  ville  pour  vendre  un  veau  qui  les  avait 
emmenées  dans  sa  tèlègue.  —  Où?  Le  maître  de  poste  n'en 


savait  rien.  Sur  la  route  de  Kief,  c'était  sûr.  —  Jusqu'à  quel 
endroit?  —  Impossible  de  savoir.  —  Connaissait-on  ce 
paysan  ?  —  Pas  le  moins  du  monde  !  Il  en  vient  tant,  avec 
des  veaux  !  » 

Fort  gêné  par  son  cheval  dont  il  tenait  la  bride,  Xavier  se 
tenait  sur  le  perron  de  la  station,  tordant  sa  moustache  de  sa 
main  libre.  Le  maître  de  poste  eut  pitié  de  son  embarras  ;  il 
appela  un  garçon  d'écurie  qui  reçut  l'ordre  de  bouchonner 
soigneusement  la  pauvre  bête  fumante,  et  Xavier  put  entrer 
dans  la  maison  pour  y  méditer  sur  son  aventure. 

Perdue,  Thécla!  bien  perdue,  cette  fois.  Le  fil  conducteur 
était  rompu;  un  hasard  seul  pouvait  le  renouer,  et  comment 
compter  sur  le  hasard?  .\  dix  verstes  de  là,  quatre  routes  se 
dirigeaient  dans  quatre  sens  différents,  desservant  de  gros 
bourgs  et  des  villages  florissants.  Chercher  les  deux  femmes 
dans  ce  dédale,  c'était,  comme  le  dit  respectueusement  le 
maître  de  poste,  chercher  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin. 
A  demi  couché  sur  le  large  et  revùche  canapé  de  cuir  qui 
meuble  uniformément  toutes  les  stations  de  poste  en  Russie, 
Xavier  s'abandonna  à  ses  réflexions  mélancoliques  pendant 
une  heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  la  britchka  s'arrêta 
à  son  tour  devant  la  porte,  et  le  majordome  apparut,  plein 
de  confiance,  comme  un  homme  dont  les  prévisions  sont 
infaillibles. 

—  Eh  bien?  semblait  dire  son  regard  au  moment  où  il 
s'arrêtait  sur  le  seuil.  J'avais  bien  deviné,  mon  jeune  maître? 

—  Imbécile!  s'écria  Xavier,  heureux  de  trouver  enfin  à 
dépenser  sa  fureur;  triple  animal,  menteur  effronté!  Nourri 
que  tu  es  dans  la  ruse  et  le  mensonge,  tu  n'as  point  eu  l'idée 
que  des  êtres  honnêtes  ne  songeraient  pas  à  mentir! 

—  Eh  quoi!  balbutia  l'infortuné,  les  dames  ne  sont  pas 
ici? 

—  Sur  la  route  de  Kief,  misérable!  sur  la  route  de  KiefI 
hurla  Xavier  en  le  prenant  au  collet. 

II  le  secoua  comme  s'il  eût  voulu  le  faire  passer  à  travers 
un  crible,  et  le  lâcha  enfin  avec  une  bonne  poussée  qui 
envoya  le  coupable  jusqu'au  mur. 

—  Excusez-moi,  Excellence,  murmura  le  majordome  en 
essayant  de  reprendre  haleine;  c'était  si  naturel  de  penser  le 
contraire!  Et  puis  si  Votre  Seigneurie  veut  bien  réfléchir,  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  les  dames  ont  réellement  pris  la  route 
de  Kief! 

K  cela,  Xavier  ne  put  rien  répondre.  Rongeant  sa  mauvaise 
humeur,  il  fît  atteler  des  chevaux  de  poste  à  sa  britchka  et 
repariit  sur-le-champ  pour  le  château,  laissant  le  majordome 
se  débrouiller  comme  il  l'entendrait  avec  les  quatre  chevaux 
et  point  d'équipage  —  ce  qui  n'empêcha  point  le  digne  per- 
sonnage de  rentrer  avec  son  escorte  à  Bêla  le  lendemain  de 
grand  matin. 

Sava  n'attendait  pas  son  maître  de  si  bonne  heure.  En 
entendant  tinter  les  clochettes  des  harnais.  Use  précipita  sur 
le  perron  avec  une  émotion  qu'il  voulait  en  vain  comprimer. 
Depuis  le  départ  du  jeune  comte,  il  était  hanté  par  une  vision 
navrante  :  il  voyait  arriver  dans  la  britchka  son  maître  et  la 
jeune  fille,  tout  seuls;  Marthe  Menzel,  restée  n'importe  où, 
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pleurait  sa  seule  joie  dans  un  irrémédiable  abandon.  Lors- 
qu'il vit  au  fond  de  la  voiture  le  visage  rembruni  de  son 
maître,  Sava  ne  put  contenir  sa  sa(is''action. 

—  Tout  seul?  dit-il  en  lui  présentant  pour  descendre  son 
bras  qui  tremblait  violemment.  Tout  seul?  Dieu  n'a  donc  pas 
permis  que  le  poché  restât  sur  votre  tOte? 

Xavier  n'était  point  d'humeur  à  entendre  des  sermons.  Il 
entra  brusquement  dans  le  château  ;  mais  Sava  le  suivit  dans 
sa  chambre. 

—  Elles  sont  parlies?  demanda-til  tout  en  s'empressant  de 
déshabiller  le  jeune  homme. 

—  Le  diable  sait  où!  répondit  celui-ci  d'un  air  sombre. 
Sava  s'ariéta  dans  sa  besogne  et  regarda  dans  la  glace  le 

beau  visage  irrité  de  l'enfant  qu'il  aimait. 

—  Vois-tu,  lui  dit-il,  lui  parlant  avec  tendresse  comme  au 
temps  où  le  jeune  maîlre  était  tout  petit,  vois-tu,  mon  petit 
cœur,  c'est  le  doigt  de  la  Providence  qui  t'a  marqué  pour 
que  lu  restes  pur  de  tout  forfait.  Ton  vieux  serviteur  se 
r.'jouil  dans  son  âme  de  ce  qui  le  cause  aujourd'hui  quelque 
peine,  et,  s'il  s'en  réjouit,  c'est  que  la  douleur  te  sera  bonne. 
J'aurais  eu  du  chagrin,  mon  maîlre,  et  mon  vieil  âge  aurait 
été  troublé  par  le  remords,  si  tu  avais  causé  du  souci  à  la 
mère  et  détruit  le  bonheur  de  la  jeune  fille. 

Xavier  fondit  soudain  en  larmes. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  tombant  sur  l'épaule  de  son  vieil 
aiui,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  ne  puis  pas  vivre  sans 
elle;  je  l'aime,  entends-tu?  je  l'aime! 

—  Oui,  je  sais  bien,  grogna  Sava;  ça  fait  1res  mal,  mais 
avec  le  temps...  Et  puis  si  c'est  ton  destin,  tu  la  retrou- 
veras. 

—  Tu  crois?  s'écria  Xavier  en  relevant  la  léle. 

—  Oui,  je  le  crois...,  si  c'est  ton  destin...  Et  j'espère  que 
ce  ne  sera  pas  ton  destin,  acheva-t-il  pour  lui  tout  seul. 

«Je  les  retrouverai  bien,  pensa  Xavier;  dès  demain,  je 
me  mets  en  campagne.  »  Mais  il  avait  le  frisson,  et  il  alla  se 
coucher,  sans  vouloir  rien  prendre. 

Marthe  Menzel  et  sa  tille  n'avaient  eu  d'aulre  pensée  que 
de  fuir  vite  et  loin;  le  but  du  voyage  leur  importait  peu.  En 
voyant  partir  la  diligence  sur  laquelle  elles  avaient  compté 
pour  s'éloigner  promplement,  elles  avaient  éprouvé  un  grand 
découragement.  Rien  n'est  mieux  fait  pour  éteindre  les  belles 
flambées  d'héroïsme  que  ces  aigres  vents  coulis  des  petites 
déceptions  matérielles. 

On  part  en  guerre,  armé  de  toutes  pièces,  faisant  flamboyer 
son  épée  :  rien  n'est  trop  beau,  rien  n'est  assez  difficile;  on 
a  immolé  son  âme  au  devoir;  ivre  de  l'amer  breuvage,  on  se 
fit;ure  avoir  trouvé  au  sacrifice  un  goût  délicieux;  et  l'on  s'en 
va  la  tête  haute,  bravant  les  destins  contraires...  Mais  au 
bout  du  jardin,  quand  on  veut  sorlir,  la  srrrure  est  mêlée;  il 
faut  appeler  un  serrurier,  ce  qui  prend  du  temps  et  laisse 
l'enthousiasme  se  refroidir.  On  monte  à  cheval  :  le  cheval 
boite;  on  le  presse  :  il  perd  un  fer;  on  s'arrête  chez  le  maré- 
chal ferrant  :  celui-ci  blesse  la  bêle  en  voulant  la  ferrer. 
Alors,  chargé  de  son  armure,  qui  paraît  lourde,  on  s'en 
revient  sous  la  chaleur  du  jour,  traînant  le  pied,  essoufflé  du 
poids,  maussade  de  l'aventure,.. 


Et  voilà  ce  que  pensait  Thécla  en  regardant  fuir  la  dili- 
gence, où  le  conducteur  avait  absolument  refusé  de  les 
prendre  toutes  les  deux,  sous  le  prétexte  spécieux  d'un  règle- 
ment toujours  transgressé,  par  lequel  il  est  interdit  de  faire 
monter  dans  une  voiture  plus  de  voyageurs  qu'il  n'y  a  de 
places.  Mais  c'est  que  Marihe  n'avait  pas  pensé  à  lui  offrir  un 
rouble,  ce  qui  eût  levé  la  difficulté. 

Alors  le  paysan,  un  de  ceux  qui  avaient  amené  des  veaux, 
offrit  aux  deux  dames  de  les  transporter  à  quelque  distance 
de  là,  jusqu'à  un  gros  village  situé  sur  la  route. 

—  Vous  y  seriez  aussi  bien  qu'ici  pour  achever  la  journée 
et  passer  la  nuit,  dit  l'homme;  nous  avons  une  chambre  très 
propre  chez  ma  sœur  qui  tient  auberge,  et  demain  vous 
pourriez  continuer  votre  voyage... 

Marthe  avait  accepté.  Tout  valait  mieux  que  de  rester  dans 
cette  ville  où  on  les  connaissait  pour  les  avoir  vues  quelque- 
fois et  où  Xavier  pouvait  avoir  l'idée  de  venir  les  chercher. 
Les  deux  femmes  s'assirent  donc  sur  les  bottes  de  foin  qui 
jonchaient  la  télègue;  la  petite  malle  qu'elles  avaient  empor- 
tée dans  leur  hâte  leur  servit  de  dossier,  et  elles  partirent 
pour  un  pays  inconnu  au  trot  rapide  d'un  jeune  cheval  encore 
peu  accoutumé  au  harnais  et  dont  les  bonds  capricieux  les 
faisaient  frémir. 

Le  village  leur  apparut  bientôt;  dévalant  d'un  coteau  qui 
dominait  une  petite  rivière,  il  comptait  autant  de  jardins  que 
de  maisons.  Une  oseraie  épaisse  le  bornait  au  nord;  un  petit 
bois  de  bouleaux  l'ombrageait  au  midi.  L'auberge  était  neuve 
et  sentait  le  sapin  fraîchement  abattu;  dans  la  chambre  où  le 
thé  fut  servi  aux  voyageuses,  de  grosses  larmes  de  résine 
perlaient  aux  solives  du  plafond.  Le  lichen,  d'un  gris  ver- 
dàtre,  qui  bourrait  l'intervalle  des  troncs  à  peine  équarris 
dont  se  composaient  les  murailles,  gardait  encore  l'âpre  sen- 
teur de  la  forêt,  et  par  la  petite  fenêtre  on  voyait  le  soleil 
jouer  gaiement  sur  la  rivière,  ba.=se  en  cette  saison  et  bizar- 
rement marbrée  de  bancs  de  sible  doré... 

—  Maman,  dit  Thécla,  restons  un  peu  ici,  veux-tu?  quel- 
ques jours  seulement?  Il  doit  faire  si  chaud  dans  les  villes!... 
Et  puis  ici,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  c'est  moins  loin... 

Ses  yeux  bleus  s'emplirent  de  larmes;  elle  ensevelit  son 
visage  dans  son  petit  mouchoir  et  pleura  jusqu'à  ce  que  la 
source  des  pleurs  fût  tarie. 

Celui  qui  souffre  est  à  plaindre,  mais  bien  plus  encore 
celui  qui  voit  souffrir,  lorsqu'il  ne  peut  alléger  une  douleur 
dont  il  est  en  partie  et,  malgré  lui,  la  cause.  La  conscience 
de  Marthe  l'approuvait  sans  réserve,  et  son  cœur  saignait  à  la 
vue  du  cliagiin  toujours  nouveau,  toujours  vivant,  du  jeune 
cœur  de  Thécla. 

Chez  quelques-uns,  l'amour  est  une  floraison  spontanée, 
comme  celle  de  ces  grandes  belles  fleurs  d'hibiscus  qui  se 
déplient  dès  le  malin,  sont  dans  toute  leur  splendeur  à  midi, 
et  tombent  fanées  au  coucher  du  soleil,  ayant  donné  dans 
une  courte  journée  tout  ce  qu'elles  avaient  en  elles  de  cou- 
leur éclatante  et  de  vie  intense.  Chez  d'autres,  la  passion 
s'infiltre  peu  à  peu,  comme  ces  liquides  colorants  dans  les- 
quels les  joailliers  trempent  le  cristal  de  roche  pour  lui  don- 
ner  une  belle  nuance   carminée.  C'est  par   chaque  fente, 
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chaque  61on  de  la  pierre,  que  s'insinue  la  riche  couleur  de 
sang;  elle  atteint  jusqu'au  cœur  du  cristal  vierge,  et  rien  ne 
peut  plus  l'en  retirer;  à  peine  les  longues  années  parvien- 
nent-elles à  la  pâlir.  Pour  ces  âmes-là,  il  n'est  de  remède  ni 
d'oubli  :  tant  qu'elles  ne  sont  pas  saturées  d'amour  et  de 
douleur,  tant  qu'il  reste  un  coin  que  la  passion  n'ait  pas 
envahi,  elles  absorbent  encore  et  toujours  le  fluide  qui  les 
pénètre  et  les  transfigure.  Thécla  était  de  celles  que  l'amour 
a  trempées  dans  sa  rouge  liqueur,  et  elle  lui  appartenait 
pour  la  vie. 

Les  jours  s'écoulèrent  sans  que  Thécla  parlât  de  quitter  la 
petite  chambre  parfumée  de  sapin  ;  les  goûts  simples  des  deux 
femmes  leur  faisaient  accepter  sans  difficulté  la  nourriture 
élémentaire  que  leur  préparait  l'hôtesse,  et  cette  vie  conve- 
nait assez  à  des  cœurs  blessés  que  le  contact  de  la  civilisa- 
tion eût  trop  brusquement  ramenés  à  la  sensation  de  leur 
souffrance.  .Marthe  ne  disait  pas  grand'chose  ;  en  revanche, 
elle  embrassait  souvent  Thécla,  qui  posait  alors  son  joli  visage 
amaigri  sur  l'épaule  de  sa  mère  et  pleurait  silencieusement 
dans  ce  refuge,  sans  une  plainte,  sans  un  mot  de  révolte. 

Elle  avait  accepté  la  destinée  et  ne  maudissait  rien  ni  per- 
sonne. Seulement,  les  yeux  fixés  sur  l'eau  courante,  pendant 
les  après-midi  qu'elle  passait  dans  l'oseraie,  elle  se  disait 
qu'elle  aimerait  bien  à  mourir,  et  elle  espérait  que  ce  ne 
serait  pas  trop  long.  La  rivière  était  celle  qui  arrosait  le  parc 
de  Bêla  :  aux  flots  insensibles  elle  confiait  ses  pensées  et  ses 
chagrins.  Peut-être  Xavier  en  devinerait-il  quelque  chose  en 
regardant  un  jour  l'eau  transparente  et  rapide... 

Marthe  se  reprochait  son  imprévoyance  avec  une  amertume 
qui  déchaînait  en  elle  de  muettes  et  terribles  colères  contre 
le  sort.  Elle  avait  accepté  de  souffrir;  mais  pourquoi  sa  fille? 
Qu'avait-elle  fait,  la  pauvre  et  candide  enfant?  Par  quel 
crime  avait-elle  pu  mériter  qu'une  pareille  alfliction  brisât  sa 
jeunesse?  Était-ce  donc  vrai  que  les  fautes  des  parents 
retombent  sur  les  enfants?  Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  le 
vieux  comte  Slanitsky  était-il  mort  plein  de  jours  et  sans 
postérité?  Serait-ce  alors  que  Thécla,  innocente  victime, 
payait  pour  les  deux  êtres  qui  lui  avaient  donné  la  vie? 
A  cette  pensée,  Marthe  enfonçait  ses  ongles  dans  la  paume 
de  sa  main  avec  un  furieux  désir  d'anéantir  le  monde  entier, 
plein  de  cruautés  inutiles  et  d'injustes  persécutions. 

Un  mois  s'était  écoulé,  et  les  feuilles,  si  tardives  à  paraître 
quand  vient  le  prinlemps,  jaunissaient  déjà  sur  les  tilleuls 
d'un  vieux  jardin  abandonné  où  les  deux  femmes  allaient  par- 
fois s'asseoir.  Les  jours  s'étaient  abrégés;  l'automne,  si  pré- 
coce, viendrait  bientôt,  et  le  séjour  dans  l'humble  maison- 
nette ne  leur  serait  plus  possible.  En  vain  Thécla  suppliait  sa 
mère  de  consentir  à  passer  l'hiver  en  ce  lieu  :  Marthe  n'y  vou- 
lait point  consentir.  Elle  se  reprochait,  plus  que  tout  le  reste 
peut-être,  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  d'entraîner  sa  fille 
plus  loin  de  la  rivière  messagère,  de  la  silhouette  dangereuse 
du  paysage  où  se  dessinait  une  vague  ressemblance  avec  des 
bouleaux  de  Bêla,  de  toute  cette  langueur  automnale  où  il 
semblait  que  Tbécla  dût  se  fondre  et  s'évanouir  avec  les 
légers  brouillards  du  matin,  avec  les  dernières  feuilles  qu'em- 
porterait la  bise  d'octobre. 


—  Nous  partirons  demain,  dit  un  jour  Marthe  d'un  air 
ferme. 

Thécla  ne  fit  point  d'objection.  C'est  à  force  de  supplica- 
tions qu'elle  avait  obtenu  de  gagner  encore  quelques  jours; 
son  temps  était  venu,  elle  se  résignait  à  perdre  sa  dernière 
joie  :  celle  des  larmes  que  rien  ne  trouble,  dans  un  lieu  que 
la  mélancolie  vous  a  rendu  cher. 

—  Je  vais  à  la  ville,  reprit  Marthe,  afin  de  retenir  nos 
places  dans  la  diligence.  Tu  peux  bien  rester  seule  ici  cette 
après-midi? 

—  Oh  oui!  répondit  la  jeune  fille. 

Elle  aurait  donc  la  liberté  de  revoir  seule  tous  les  endroits 
où  elle  avait  pleuré  !  C'était  une  bonne  fortune  inattendue. 
Elle  pourrait  se  livrer  sans  contrainte  à  la  douceur  mortelle 
des  larmes  qu'il  n'est  point  besoin  de  tarir.  Marthe  fut  sur- 
prise de  l'expression  presque  joyeuse  du  regard  delà  jeune 
fille. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  je  partirai  tantôt,  avec  le  paysan  et 
son  petit  cheval,  afin  d'être  de  retour  avant  le  coucher  du 
soleil. 

Ce  qu'elle  fit  en  effet. 

Les  six  ou  sept  semaines  qui  venaient  de  s'écouler  n'avaient 
pas  été  joyeuses  non  plus  pour  le  comte  Xavier.  Le  désap- 
pointement qu'il  avait  ressenti,  et  probablement  aussi  sa 
longue  course  à  cheval  sous  un  soleil  brûlant,  lui  avaient 
donné  dès  le  même  soir  un  bel  accès  de  fièvre,  qui  revint 
plusieurs  jours  de  suite  à  la  même  heure,  de  façon  à  ennuyer 
fort  le  médecin  de  l'endroit. 

—  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  dangereux,  disait-il  à  Sava  ;  mais 
ça  menace  de  traîner  en  longueur,  et  la  fièvre,  quand  ça 
traîne  en  longueur,  ça  devient  facilement  les  fièvres  :  alors, 
va  te  promener,  on  n'en  sort  plus! 

Ce  langage  à  la  fois  simple  et  éloquent  avait  terrifié  Sava, 
qui  voyait  son  jeune  maître  malade  pour  la  première  fois 
depuis  que  celui-ci  avait  accompli  sa  dentition  de  sept  ans. 

Tous  les  saints  de  l'Église  s'étaient  vu  offrir  des  cierges; 
mais  leur  intervention  n'avait  produit  que  peu  d'effet.  Sava, 
réduit  au  désespoir,  n'enterrait  plus  que  l'ombre  d'un  men- 
ton dans  sa  prodigieuse  cravate,  et  ses  sourcils  embroussail- 
lés semblaient  ne  plus  former  entre  son  front  plissé  et  ses 
yeux  assombris  qu'une  seule  ligne  grise  et  menaçante. 

Plus  que  jamais  il  donnait  au  diable  Marthe  Menzel  et  sa 
fille;  son  irritation  était  si  grande  contre  le  destin  lui-même, 
qu'il  alla  jusqu'à  déplorer  le  changement  de  fortune  qui  avait 
amené  à  Bêla,  possesseur  de  tant  de  richesses,  le  jeune  comte 
jadis  pauvre  et  heureuv  dans  sa  bicoque  patrimoniale. 

Encore  si  Xavier  avait  eu  le  délire,  si  dans  son  délire  il 
eût  nommé  Thécla,  le  vieux  serviteur  eût  eu  quelque  excuse 
pour  se  mettre  à  la  recherche  de  l'oiçeau  envolé,  le  trouver 
et  le  ramener...  Foin  des  scrupules!  Sava  était  prêt  à  fer- 
mer les  yeux  sur  tout,  bien  mieux,  à  prêter  son  concours  à 
tout,  pourvu  que  la  joie  et  la  santé  revinssent  dans  les  yeux 
du  jeune  comte.  Si  celui-ci  avait  fait  quelque  sottise,  Sava, 
la  face  contre  terre,  eût  expié  le  péché  par  d'interminables 
prières  et  de  rigoureuses  macérations,  en  répétant  nuit  et 
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jour  :  «  Seigneur,  mettez  sur  moi,  pécheur,  le  péché  que  j'ai 
fait  commettre!  » 

Mais  Xavier  ne  délirait  pas.  Assoupi  par  la  fièvre,  il  était 
des  heures  entières  les  yeux  à  demi  clos,  regardant  parfois 
un  endroit  sur  le  mur;  après  quoi,  réveillé,  il  restait  faible 
et  silencieux,  sans  paraître  rien  souhaiter  ni  regretter. 
L'existence  ne  lui  offrait  plus  de  charmes  :  il  ne  s'en  plai- 
gnait pas.  Il  ne  souffrait  guère;  seulement  il  ne  désirait  plus 
vivre,  et  ne  savons-nous  pas  tous  que  le  désir  de  vivre  est  la 
seule  chose  qui  réellement  nous  fasse  nous  accommoder  de 
la  vie? 

Un  soir,  la  chaleur  des  journées  précédentes  ayant  fait 
place  à  la  délicieuse  fraîcheur  des  soirées  de  ce  pays,  qui 
n'ont  pas  encore  l'âpreté  des  nuits  d'automne,  Sava  ouvrit 
largement  la  fenCtre  de  la  chambre  de  Xavier  et  roula  le  fau- 
teuil où  gisait  celui-ci,  jusqu'à  la  baie,  qui  laissait  entrer  un 
torrent  d'air  parfumé.  Le  jeune  homme  leva  sa  lôte  engour- 
die et  sembla  écouter  un  instant  quelque  chose  :  peut-être 
la  musique  mystérieuse  de  ses  pensées  mélancoliques. 

—  Que  veux-tu,  mon  petit  enfant  d'or?  demanda  Sava  en 
penchant  vers  lui  son  vieux  visage  parcheminé. 

Xavier  détourna  la  tête  et  se  mit  à  pleurer. 

—  C'est  elle  qu'il  te  faut,  ta  petite  fée?  dis?  Tu  voudrais 
la  revoir? 

—  Elle  ne  veut  pas!  murmura  le  jeune  homme.  Elle  aurait 
écrit,  elle  aurait  envoyé  quelqu'un...   Elle  ne  m'aime  pas... 

—  N'aie  pas  de  chagrin,  reprit  le  vieux  serviteur;  elle 
t'aime  peut-Ctre;  mais  c'est  une  fille  honnête,  vois-tu,  et  elle 
aime  encore  mieux  son  honnêteté... 

Xavier  se  souleva;  le  rouge  de  l'indignation  envahit  son 
beau  visage  pâle. 

—  Qui  a  dit  que  je  lui  voulais  du  mal?  Quelqu'un  s'est-il 
permis  de  l'insulter?  Qui  donc  sait  lire  mieux  que  moi  dans 
mes  propres  pensées? 

Sava  resta  interdit  :  dans  son  cerveau  de  domestique  fidèle, 
attaché  au  dernier  rejeton  d'une  grande  famille,  il  n'avait 
point  fait  tant  de  réflexions. 

—  On  lui  a  donc  dit  que  je  prétendais  l'offenser?  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  partie?  .Je  comprends  maintenant  le  complot 
tramé  contre  moi  I  C'est  toi,  vieux  scélérat,  c'est  toi  qui  l'as 
blessée  au  cœur,  pauvre  petit  oiseau  sans  défense  I  Tu  lui 
auras  dit...  Tiens,  je  n'ose  pas  penser  seulement  à  ce  que  tu 
auras  osé  lui  dire! 

Sava  leva  la  main  droite  vers  le  ciel. 

—  Que  le  Seigneur  m'entende  et  me  confonde  si  j'ai  soufflé 
un  mot  de  ce  que  je  craignais  en  moi-même!  dit-il.  Si  la 
demoiselle  a  été  offensée,  ce  n'est  pas  par  moi.  Au  risque 
même  de  votre  colère,  comte  Xavier,  je  vous  dirai  la  vérité  : 
J'aurais  peut-être  dû  le  lui  dire,  et  je  ne  l'ai  pas  fait! 
Quand  je  vous  ai  vu  malade  ensuite,  je  me  suis  laissé  tou- 
cher par  l'esprit  du  mal,  et,  si  j'avais  su  où  prendre  celle 
qui  vous  donne  tant  de  chagrins,  j'aurais  été  la  chercher  et 
je  vous  l'aurais  amenée,  encourant  ainsi  la  damnation  éter- 
nelle! Mais  cela  même  m'eût  paru  peu  de  chose  auprès  de 
ta  précieuse  exislcnce,  mon  petit  enfant  béni! 

Sava  laissa  retomber  sa  main  droite,  et  de  sa  manche  gauche 


il  essuya  les  larmes  qui  inondaient  son  vieux  visage  fidèle- 

—  Tu  aurais  fait  cela?  s'écria  le  jeune  homme  en  s'accou- 
dant  avec  vivacité  sur  le  bras  de  son  fauteuil.  Tu  aurais  été 
la  chercher!  Vas-y  donc,  mon  cher  Sava,  mon  vieil  ami!  Tu 
sais  bien,  quand  j'étais  petit,  je  t'appelais  «  ma  bonne  »  parce 
que  tu  étais  si  tendre  pour  moi!  Vas-y  maintenant,  et  je  t'ai- 
merai encore  plus! 

Sava  resta  muet. 

—  Tu  ne  veux  pas?  murmura  Xavier  d'une  voix  suppliante 
en  se  laissant  retomber  sur  ses  coussins. 

—  Quand  vous  étiez  malade,  j'aurais  pu  faire  une  chose 
blâmable,  répondit  le  vieillard  en  reprenant  son  air  grimaud; 
maintenant  que  vous  vous  portez  assez  bien  pour  me  gron- 
der, vous  êtes  en  état  défaire  vos  commissions  vous-même! 

Xavier  le  considérait  d'un  air  de  colère;  tout  à  coup  l'ex- 
pression de  son  visage  changea  :  il  venait  seulement  alors 
de  comprendre  les  scrupules  de  son  vieil  ami. 

—  Tu  as  donc  bien  peur  de  voir  ici  une  jeune  comtesse? 
lui  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Une  jeune  comtesse?  répéta  Sava. 

Plus  que  jamais  son  visage  était  redevenu  de  bois. 

—  Eh  oui!  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  me  marie,  une 
fois  ou  l'autre? 

Sava  ne  bougeait  point.  Pris  à  son  propre  piège,  il  était 
mécontent  de  tout  sur  la  terre  et  regrettait  presque  l'instant 
d'avant,  où  son  maître  triste  et  affaissé  gardait  un  silence  qui 
au  moins  ne  compromettait  rien. 

—  Sava,  mon  ami,  reprit  Xavier  d'une  voix  faible,  va  me 
chercher  ma  petite  comtesse,  ou,  sans  cela,  je  crois  bien  que 
je  ne  vivrai  plus  longtemps. 

IVIoitié  ruse,  moitié  bonne  foi,  il  paraissait  près  de  s'éva- 
nouir. Son  fidèle  serviteur  l'inonda  d'eau  de  Cologne,  lui 
frappa  dans  les  mains,  et  finalement,  en  voyant  s'ouvrir  les 
beaux  yeux  noirs  qui  lui  étaient  si  chers  : 

—  Où  voulez-vous  que  je  la  trouve,  moi?  dit-il.  Est-ce  que 
je  sais  où  elle  est  allée? 

.Kavier  reprit  soudain  ses  forces. 

—  Prends  de  l'argent,  dit-il  :  c'est  toi  qui  as  la  clef  de  la 
cassette;  prends  des  chevaux,  prends  tout  ce  que  tu  voudras, 
et  va-t'en  jusqu'à  Kief,  s'il  le  faut.  Mon  oncle  défunt  était  un 
gros  bonnet:  mets  la  police  en  mouvement,  dis  que  je  fais 
rechercher  Thécla  pour  lui  rendre  la  fortune  du  vieux  comte  ; 
promets  une  récompense  à  qui  la  trouvera... 

—  Ah  I  soupira  Sava,  si  vous  promettez  de  l'argent,  on  la 
trouvera  bien  ! 

11  ne  pouvait  plus  s'en  dédire.  Le  lendemain,  il  partit,  ne 
comprenant  rien,  s'avouait-il  en  lui-même,  à  la  façon  dont 
Xavier  l'avait  retourné. 

—  Je  crois  bien,  grommelait-il  pendant  que  les  chevaux 
trottaient,  que  ce  gaillard-là  tournera  la  tête  aux  femmes! 
N'a-t-il  pas  mis  ma  pauvre  vieille  cervelle  à  l'envers? 

Toujours  raide  et  compassé,  Sava  fit  son  entrée  dans  la 
ville  et  atteignit  le  perron  de  la  station  de  poste,  où  il  vou- 
lait prendre  des  informations  avant  de  se  commander  des 
chevaux  pour  poursuivre  son  voyage.  «  Dans  la  direction  de 
Kief)'  était  tout  ce  qu'il  savait  en  fait  de  renseignements; 
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aussi  voulait-il  dabord  aller  à  Kief,  quitte  à  revenir  sur  ses 
pas  en  explorant  les  villes  intermédiaires,  s'il  n'avait  encore 
rien  trouvé. 

Le  maître  de  poste  se  rappelait  fort  bien  l'apparition  subite 
du  comte  Xavier  sur  un  cheval  merveilleux  qui  avait  occupé 
l'imagination  de  tous  ceuxdansla  ville  qui  avaient  la  moindre 
idée  du  cheval.  Il  se  rappelait  aussi  que  le  jeune  seigneur 
était  à  la  recherche  de  deux  dames  ;  mais  il  n'en  savait  pas 
davantage. 

Tout  à  coup  un  des  postillons,  qui  écoutait  près  du  perron, 
pour  s'instruire,  souleva  son  bonnet  et  dit  poliment  : 

—  C'est  un  paysan  qui  avait  emmené  les  dames;  il  est 
venu  en  ville  aujourd'hui  ;  je  le  connais. 

—  Où  demeure-t-il?  fit  Sava  d'un  airrevôche. 

—  Au  premier  rivage,  sur  la  rivière. 

—  Qu'est-il  venu  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien.  11  est  reparti  il  y  a  une  heure;  mais  je 
ne  l'ai  pas  vu  avant  son  départ. 

—  Qu'on  attelle,  et  vite!  fit  Sava  d'un  ton  impérieux.  Si  je 
puis  le  rattraper...,  à  quoi  le  reconnaître? 

—  Il  s'appelle  Kouzma. 

Ainsi  renseigné,  Sava  remonta  dans  la  fameuse  britchkaet 
se  vit  bientôt  sur  le  chemin  de  Kief.  Les  poteaux  des  verstes 
se  succédaient,  bariolés  de  blanc,  de  rouge  et  de  noir,  sans 
qu'aucun  des  rares  paysans  rencontrés  sur  la  route  eût 
répondu  au  nom  de  Kouzma.  Enfin,  à  Torée  d'un  bois,  Sava 
aperçut  une  télègue  qui  roulait  d'une  allure  rapide,  et  dans 
la  telègue,  derrière  le  paysan,  une  dame  maigre  dont  il 
reconnut  aussitôt  la  silhouette. 

—  Presse  tes  bûtes  !  dit-il  laconiquement  au  postillon,  qui 
comprit. 

Trois  minutes  après,  la  britcbka  dépassait  la  télègue  et 
Sava  dévisageait  sans  la  moindre  cérémonie  la  pauvre  Marthe, 
effrayée  de  celte  sorte  d'agression. 

—  Arrête!  cria  Sava  d'une  voix  tonnante. 

Le  petit  cheval  du  paysan  rua  si  fort  qu'il  faillit  défoncer 
l'équipage;  mais  il  ne  s'en  arrêta  que  plus  net,  et  Sava  sauta 
sur  la  route  avec  une  agilité  que  personne  ne  lui  eût  jamais 
soupçonnée. 

—  Bonjour,  madame,  dit-il  à  Marthe,  qui  était  devenue 
toute  pâle  en  le  reconnaissant.  Prenez  la  peine  de  monter 
dans  la  britchka  et  d'indiquer  l'endroit  où  vous  allez;  je  vais 
vous  y  conduire. 

—  Jamais!  s'écria  Marthe,  jamais!  Nous  avons  assez 
souffert!  Ma  fille  en  mourra  de  chagrin  ;  laissez-la  en  paix! 

—  Elle  est  malade?  demanda  Sava  avec  une  satisfaction 
qui  donna  à  sa  figure  une  expression  tout  à  fait  macabre. 

—  Ah!  la  pauvre  eufant!  Oui,  elle  est  malade! 

—  Cela  me  plaît  !  répliqua  le  vieux  domestique  en  mani- 
festant toute  la  joie  que  pouvaient  exprimer  ses  traits  bi- 
zarres. 

Marthe,  indignée,  allait  lui  lancer  quelque  verte  apostrophe, 
lorsque  le  petit  cheval  fit  une  ruade  qui  compromit  l'équi- 
libre de  la  télègue.  L'ordre  rétabli,  Sava  reprit  sans  se  trou- 
bler : 

—  Veuillez  monter  dans  la  britchka,  madame.  Sur  l'ordre 


de  mon  maître,  je  suis  venu  chercher  la  jeune  demoiselle, 
pour  être  comtesse. 

Les  yeux  de  Marthe  s'ouvrirent  tout  grands  et  elle  fit  un 
geste  indécis  comme  quelqu'un  qui  rêve. 

—  Venez  donc;  nous  perdons  du  temps,  grommela  Sava; 
la  nuit  va  nous  surprendre  dans  le  bois  :  c'est  ça  qui  nous 
avancera!  Et  le  comte  qui  attend,  malade,  à  la  maison!  Je 
vous  expliquerai  tout  en  route.  Avez-vous  peur  que  je  ne 
vous  enlève? 

Sans  bien  comprendre,  Marthe  passa  d'un  équipage  dans 
l'autre  avec  une  sorte  de  terreur,  comme  si  elle  jouait  au 
naturel  un  roman  d'Anne  RedclifTe  où  les  cavernes,  les  voleurs 
et  les  rapts  à  main  armée  semblaient  les  événements  ordi- 
naires d'une  vie  normale;  puis  la  britchka  reprit  son  trot 
régulier  pendant  que  la  carriole  du  paysan  se  rangeait  mo- 
destement derrière,  de  façon  à  ne  pas  perdre  un  atome  de 
la  poussière  soulevée  par  les  trois  chevaux  et  les  quatre 
roues;  mais  les  paysans  ne  s'occupent  point  de  cette  chose 
infime,  la  poussière  I 

Quand  la  britchka  entra  dans  le  village,  Marthe  avait  com- 
pris, et  des  larmes,  larmes  heureuses,  coulaient  sur  son 
visage.  A  son  honneur,  elle  ne  mit  pas  en  doute  un  seul 
instant  la  sincérité  des  paroles  du  messager.  Si  c'eût  été  le 
majordome,  elle  se  fût  montrée  moins  confiante. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  la  forût  lorsque  Marthe,  ne 
trouvant  point  sa  fille  à  la  maison,  se  rendit  à  l'oseraie. 
Assise  sur  le  tronc  d'un  vieux  saule,  Thécla  regardait  couler 
les  vagues  assombries  de  la  rivière  et,  pour  la  dernière  fois, 
les  chargeait  de  porter  ses  adieux  au  bien-aimé.  Le  brouil- 
lard s'élevait  lentement  autour  d'elle  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût ;  brisée  par  les  longues  larmes,  elle  ne  sentait  ni  le  cré- 
puscule envahissant  ni  l'humidité  pénétrante.  Elle  aimait, 
au  contraire,  le  frisson  qui  la  parcourait  de  temps  en  temps 
et  qui  la  faisait  songer  avec  délices  à  une  mort  possible  et 
prochaine. 

—  Thécla!  fit  sa  mère  avec  reproche  en  l'apercevant  du 
plus  loin. 

—  Mère,  me  voici,  répondit  la  jeune  fille  en  se  levant  avec 
promptitude. 

Elle  s'approcha,  moins  vile  qu'elle  ne  l'eût  voulu;  son 
corps  souple,  lassé  par  la  tristesse,  avait  des  attitudes  de 
roseau  penché. 

—  Eh  bien, fit  Thécla  d'une  gaieté  forcée  pour  empocher  sa 
mère  de  remarquer  son  visage,  tu  as  retenu  nos  places? 

—  C'est  vrai  !  fit  Marthe  stupéfaite.  Je  les  ai  retenues  ! 

Le  passé  le  plus  récent  lui  paraissait  si  loin,  depuis  l'évé- 
nement inouï  qu'elle  venait  d'apprendre,  qu'elle  croyait  avoir 
vécu  un  siècle  depuis  une  heure. 

Thécla  regarda  sa  mère  avec  étonnement  et  se  rangea 
près  d'elle  pour  regagner  la  maison.  Soudain  elle  vit  à  la 
porte  la  britchka  encore  attelée  et  Sava,  qui  l'attendait, 
debout  sur  le  seuil. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-l-elle,  il  est  mort! 

Elle  essaya  de  se  retenir  au  bras  de  sa  mère,  mais  sans  y 
parvenir.  Tournoyant  sur  elle-même  comme  un  épi  fauché, 
elle  tomba  aux  pieds  du  vieux  serviteur,  qui  la  prit  dans  ses 
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bras  et  l'eraporla  dans  la  maison  avec  une  douceur  infinie, 
en  grommelant  :  «  Est-ce  bêle,  les  jeunes  gens!  » 

L'instant  d'après,  elle  rouvrit  les  yeux  et  chercha  Sava  du 
regard.  Il  était  en  face  d'elle  et  n'avait  nullement  l'air  d'un 
messager  de  funèbres  nouvelles. 

—  Le  comte  Xavier  m'a  charge  de  vous  prier  de  revenir 
au  château,  dit  le  vieux  serviteur.  Il  a  été  malade  ;  mais  il  va 
mieux,  et,  pour  achever  sa  convalescence,  il  voudrait  vous 
revoir,  vous  et  votre  maman. 

Thécla  tourna  son  regard  navré  vers  Marthe  et  s'aperçut 
que  celle-ci  souriait. 

—  Nous  allons  retourner  au  château,  ma  fille,  dit  la  mère 
en  la  caressant  de  la  voix  et  du  geste.  Le  comte  Xavier  nous 
fait  une  proposition  qui  nous  honore...  Il  me  fait  demander 
ta  main... 

—  Moi?  murmura  Thécla. 

Elle  resta  silencieuse  un  moment.  Les  grandes  joies  ont 
au  premier  choc  quelque  chose  de  profondément  triste.  C'est 
sans  doute  la  douleur  du  passé  qui  se  fait  sentir  en  prenant 
congé  de  l'âme. 

—  Est-ce  qu'il  a  pensé  que  je  l'aimais  pour  sa  fortune? 
demanda  la  jeune  fille  fière  en  redressant  la  tâte. 

—  Personne  ne  pense  à  cela,  gronda  Sava.  On  vous  dit 
qu'il  est  malade;  et  vous,  mademoiselle,  sans  vous  offenser, 
vous  n'avez  pas  l'air  florissant.  Partons  vite,  retournons  là- 
bas;  ne  le  faisons  pas  attendre  1 

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  la  britchka  entra  dans  la 
cour  du  château.  Xavier,  réveillé  par  les  clochettes,  s'était 
traîné  à  sa  fenêtre,  qu'il  ouvrit  toute  grande;  le  joli  visage 
de  Thécla,  levé  vers  lui,  fut  le  premier  objet  qu'il  aperçut,  et 
il  lui  tendit  les  bras  pendant  que,  honteuse,  elle  détournait 
la  tête. 

Les  formalités  sont  courtes  en  Podolie,  quand  on  est  riche 
et  qu'on  vit  sur  ses  terres  ;  trois  jours  après,  ils  furent  mariés 
dans  l'église  où  ils  s'étaient  vus  pour  la  première  fois. 

Henry  Guévuxe. 

FIN. 


ESPAGNE   ET    PORTUGAL  (1) 
Grenade 

XII. 

LE    GÉNÉnALlFE.    —    LE    CYPRÈS    DES    SULTANES. 

J'ai  donné  jusqu'ici  assez  de  preuves  de  ma  facilité  et  de 
mon  goût  d'admiration  pour  n'être  pas  suspect  quand  j'avoue 
que  le  Généralife,  si  vanté  par  les  poètes,  aurait  plulùl  dimi- 
nué qu'augmenté  le  lyrisme  de  mes  impressions. 

(1)  Voy.  la  Bévue  des  16  juin,  li  et  28  juillet,  29  septembre,  8  ex 
29  décembre  1883, 


On  sort  de  l'Alhambra  comme  d'une  étreinte  qui  vous  a 
mis  le  feu  dans  toutes  les  veines  et  qui  donne  à  la  bouche, 
après  la  fièvre  des  baisers  terrestres,  l'appétit  des  baisers  de 
la  Muse.  Il  semble  qu'on  n'ait  plus  à  faire  qu'un  pas  en  avant, 
au  sommet,  pour  prendre  son  vol,  et  qu'un  dernier  cri 
sublime  va  jaillir  de  l'âme,  comme  un  chef-d'œuvre  de  sen- 
timent, afin  de  glorifier  tant  de  chefs-d'œuvre  de  l'art. 

Nous  nous  remîmes  en  route  pour  le  Généralife  après  ce 
relais  trempé  de  hièie  et  de  i)Jarseillaise  qui  semblait  le  pico- 
tin de  nos  Pégases.  La  matinée  s'avançait;  elle  était  radieuse; 
nos  cœurs  chantaient;  le  chemin,  de  quelques  centaines  de 
pas,  orné  de  lauriers-roses,  de  grenadiers,  de  vignes,  descend 
brusquement,  comme  pour  faire  prendre  un  bain  d'ombre  à 
la  rêverie,  et  remonte,  en  épanouissant  la  curiosité  au  grand 
air,  au  soleil  des  hauteurs. 

Oserai-je  dire  qu'il  avait  un  peu  essoufflé  ma  piété  et  que, 
quand  on  nous  ouvrit  la  porte  de  l'ancienne  maison  de  plai- 
sance des  rois  maures,  je  sentis  tout  à  coup  la  défaillance  de 
mon  enthousiasme? 

La  vision  était  fraîche,  mais  mesquine;  la  perspective  était 
engageante;  mais  les  ifs  taillés,  liés  et  formant  des  arcades 
soutfreteuses  au-dessus  d'un  petit  canal  de  marbre  où  coule 
l'eau;  mais  l'étroitesse  de  cette  première  partie  des  jardins 
me  causèrent  une  surprise  qui  n'était  pas  un  crescendo. 

Devant  la  porte  de  cette  sorte  de  presbytère,  je  m'étais  déjà 
demandé  pourquoi  les  rois  de  Grenade,  qui  avaient  les  jar- 
dins de  l'Alhambra  et  le  môme  horizon,  à  peu  près,  à  con- 
templer, avaient  imaginé  cette  petite  résidence. 

Après  avoir  parcouru  dans  sa  longueur  ce  jardin  singulier, 
pavé  de  marbre,  où  le  buis  foisonne  en  dessinant  toutes  sortes 
de  carrés,  je  me  dis  que  c'était  là  le  musée  de  tous  les  jar- 
dins de  curé  qu'on  peut  rêver.  On  m'eût  assuré  que  le  clergé 
de  Mahomet  faisait  ses  délices  de  ce  joli  endroit  que  je 
n'eusse  pas  été  surpris.  Le  nom  du  palais,  en  arabe,  indique, 
paraît-il,  que  ce  fut  originairement  le  Jardin  de  l'architecle. 
A  la  bonne  heure  I  Même  s'il  avait  construit  quelques-unes 
des  merveilles  de  l'Alhambra  et  prouvé  par  là  son  génie,  cet 
architecte  était,  après  toul,  dans  son  rôle  de  fonctionnaire 
modeste  et  de  courtisan  en  se  bâtissant  ce  palais  simple  qui 
n'otîensait  pas  l'autre  et  en  se  contentant  de  ces  jardins 
compliqués  comme  des  ébauches  de  plans  arabes. 

Mais  non,  la  légende  nous  reprend  et  nous  oblige  à  recon- 
naître qu'un  roi  de  Grenade,  envieux  du  jardin  de  l'architecte, 
le  lui  acheta  en  1320,  comme  Frédéric  acheta  le  moulin  de 
Sans-Souci,  et  que  décidément  le  Généralife  a  été  ie  vide- 
bouteille  des  souverains  fatigués  de  leur  grandeur. 

Fut-ce  pour  remplacer  par  les  glouglous  de  l'eau  pure  ceux 
qui  leur  étaient  interdits  au  nom  de  Mahomet,  que  les  rois 
de  Grenade  imaginèrent  ce  système  hydrauhque  poussé  jus- 
qu'au paroxysme?  On  construisit  des  aqueducs,  on  perça  la 
montagne,  on  tira  des  sources  de  la  rivière  lointaine  amenée 
par  filets,  pour  faire  ruisseler  des  rigoles  larges  d'une  main, 
pour  faire  jaillir  des  lances  d'eau  de  la  longueur  du  coude  à 
la  main. 

C'est  là,  au  surplus,  le  premier  charme  de  ce  domaine.  Je 
dis  le  premier,  car,  malgré  tout,  on  finit  par  se  réconcilier 
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avec  lui,  une  fois  que  l'image  grandiose  apportée  de  l'Alhaïu- 
bra  s'est  dimiauée.  Il  en  est  du  Généralife  comme  de  bien 
des  choses  eu  Espagne  :  je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète,  le  côté 
ridicule  vous  cboque  et  vous  arrête,  et  finit  par  vous  séduire 
par  son  exagération  môme. 

Est-ce  doue  la  première  fois  que  des  souverains  ont  déserté 
les  splendeurs  de  leurs  palais  pour  se  reposer  dans  de  simples 
maisons,  pour  substituer  le  murmure  cristallin  des  petites 
rivières  au  ûot  assourdissant  de  leurs  flatteurs?  Les  grands 
ont  besoin  d'affranchissement,  comme  les  petits.  Us  cèdent  à 
des  tentations  d'humilité  qui  sont  les  stimulants  de  leur 
orgueil;  de  temps  en  temps,  ils  sortent  de  chez  eux  pour 
aller  admirer  de  loin,  en  perspective,  la  grande  ombre  que 
fait  leur  grandeur  terrestre,  quand  le  soleil  couchant  étale 
leur  palais  sur  les  chaumières. 

Le  Généralife  était  le  Trianon  des  rois  maures;  s'il  plaît, 
c'est  par  réflexion,  et  non,  comme  l'Alhambra,  par  une 
séduction  instantanée  de  toutes  les  facultés. 

Au  rez-de-chaussée,  sous  une  galerie  qui  rappelle  celle  du 
Patio  des  myrlltes,  dans  une  salle  assez  médiocre  d'aspect 
et  meublée  surtout  d'une  table  avec  un  album  pour  écrire 
ses  sensations,  sont  pendus,  comme  des  criminels,  bien  qu'ils 
ne  soient  que  des  crimes,  des  portraits  ridicules  de  rois  de 
Grenade  et  de  grands  personnages.  Boabdil  est  là,  en  cos- 
tume de  Turc  de  carnaval. 

Quel  besoin  ironique  tourmente  l'humanité  et  l'oblige  à 
collectionner  des  caricatures  en  face  de  chefs-d'œuvre? 
A  Florence,  dans  les  galeries  qui  joignent  les  Offices  au  palais 
Pitli,  on  passe  de  môme  devant  un  défilé  de  croûtes  légen- 
daires. C'est  le  gargarisme  amer,  renouvelé  des  anciens,  qui 
prépare  à  une  dégustation  nouvelle  après  une  première 
ivresse  violemment  combattue. 

Ce  qui  est  vraiment  et  largement  beau  dans  le  Généralife, 
c'est  le  panorama,  plus  complet  encore  que  celui  qu'on  em- 
brasse des  tours  de  l'Alhambra;  c'est  cet  horizon  varié,  mul- 
tiple, à  toutes  les  hauteurs;  et,  quand  on  Ta  contemplé,  la 
petite  chanson  des  eaux,  qui  gazouille  le  môme  refrain  que 
du  temps  des  sultanes,  devient  plus  expressive. 

On  montre  avec  dévotion,  comme  un  autel  qui  ferait  des 
miracles,  les  Cypreses  de  laSidlana.  Ce  sont  deux  arbres  for- 
midables, qui  étaient  déjà  centenaires,  s'il  faut  en  croire  la 
chronique,  quand  certaine  sultane  fut  surprise,  par  un  beau 
soir,  sous  l'un  des  deux,  en  conversation  ultra-poétique  avec 
un  bel  Abencérage. 

L'ombre  grasse  que  l'arbre  complaisant  a  prêtée  lui  a  pro- 
filé à  lui-même.  On  pourrait  creuser  un  cabinet  particulier 
dans  ses  flancs  pour  les  sultanes  modernes,  si  elles  avaient 
des  goûts  champêtres.  Je  ne  sais  pas  si  les  racines  de  cet 
arbre  de  l'amour  touchent  à  l'empire  des  morts,  comme  le 
chêne  du  bon  La  Fontaine,  et  font  trébucher  les  ombres  qui 
se  promènent  dans  un  Elysée  souterrain;  mais  je  sais  bien 
que  sa  tête  est  voisine  des  deux.  Ues  ruisselels  qui  roulent 
du  haut  de  la  colline  versent  une  fraîcheur  incessante,  des 
torrents  de  larmes  de  Madeleines  non  repenties,  sur  les 
pieds  de  ce  patriarche  et  entretiennent  sou  immortalité  im- 
morale. 


Nous  gravîmes  jusqu'aux  derniers  étages  des  jardins,  nous 
heurtant  partout  à  des  jets  d'eau,  à  des  fontaines,  et  nous 
emportâmes,  avec  des  Heurs  et  des  oranges,  des  impressions 
confuses,  moins  éclatantes,  plus  troublantes  que  celles  de 
l'Alhambra. 

Quand  on  visite  des  lieux  célèbres  sans  y  ressentir  le  fou- 
droiement de  l'admiration,  on  éprouve  toujours  une  inquié- 
tude, presque  un  remords.  On  se  demande  si  l'on  est  cou- 
pable de  n'avoir  pas  joui  de  ce  qui  a  fait  se  pâmer  tant 
de  voyageurs.  C'est  un  débat  entre  la  conscience  et  la  tradi- 
tion. 

11  est  vrai  de  dire  que  depuis  mes  courses  à  travers  l'Eu- 
rope je  m'aperçois  que  beaucoup  de  voyageurs,  s'en  rappor- 
tant à  un  devancier,  se  dispensent  de  visiter  par  eux-mêmes 
ce  qu'ils  trouvent  bien  décrit  dans  un  livre  et,  pour  ne  pas 
paraître  oublieux,  négligents  ou  sacrilèges,  renchérissent  sur 
les  éloges  qu'ils  ont  lus,  ajoutant  un  trépignement  factice  à 
l'enthousiasme  transmis.  C'est  ce  qui  fait  la  concordance  de 
bien  des  narrations  modernes;  mais  c'est  ce  qui  expose  à 
beaucoup  de  mécomptes  les  voyageurs  consciencieux. 

Peut-être  bien  que  si  les  arbres  avaient  été  plus  couverts 
de  feuilles;  peut-être  que  si  le  mystère  de  ces  jardinets,  éta- 
ges comme  dans  une  cascade,  avait  été  plus  grand;  peut-être 
que  si  j'avais  visité  en  septembre  ce  que  je  visitais  à  la  fin 
de  mars,  le  Généralife  m'eût  séduit  autrement  que  par  la 
réflexion  et  par  le  respect  de  l'histoire.  Mais  je  ne  crois  pas 
être  profane  en  déclarant  qu'on  peut  se  passer  de  le  voir  de 
près  sans  manquer  le  gain  d'une  émotion  nouvelle,  tandis 
qu'on  est  certain  d'avoir  doublé  quelque  chose  de  son  ima- 
gination, et  j'oserai  dire  de  son  âme,  en  visitant  plusieurs 
fois  l'Alhambra. 


XUI. 

LE  QUARTIER    MOHESQUE.  —  LA  CATHÉDllALE. 
ALONZO    CANO. 

Les  amateurs  de  grandes  avenues  et  ceux  qui  glorifient 
Vienne  de  ce  que  cette  capitale,  voulant  humilier  M.  Ilauss- 
mann,  a  créé  des  boulevards  d'une  largeur  double  des 
nôtres,  ne  comprendront  jamais  rien  au  plaisir  de  se  prome- 
ner dans  des  ruelles  de  trois  à  quatre  pieds  de  large,  de 
s'arrêter  à  des  lanternes,  à  des  piliers,  à  des  balcons,  à  des 
pierres,  à  des  riens,  à  des  entailles  dans  le  mur  qui  évoquent 
un  ciseau  moresque,  à  toutes  les  taches,  à  toutes  les  verrues 
d'une  ville  qui  se  défend  contre  le  goût  moderne. 

Dans  le  Zacatin,  le  quartier  moresque,  on  fait  un  saut 
brusque  en  arrière  et  on  se  retrouve,  vivant,  au  temps  de 
Boabdil  ressuscité.  Les  maisons  se  rejoignent  presque  par  le 
toit;  les  boutiques  sombres,  entre  des  piliers  arabes,  sont 
grandes  ouvertes,  comme  des  comptoirs  dans  un  bazar 
d'Orient.  Souvent,  pour  rappeler  la  conversion  des  Mores  à  la 
religion  d'Isabelle  la  Catholique,  une  madone  devant  laquelle 
brûle  une  mèche,  dans  une  huile  qui  sert  indifléremment  à 
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l'éclairage  et  à  la  cuisine,  met  un  peu  de  lumière  sur  les 
étoiles  déployées. 

Une  guitare  que  le  marchand  égratigne  en  attendant  la 
pratique  vous  arrête  au  passage.  On  voudrait  avoir  des 
babouches  aux  pieds  et  une  pelisse  de  soie  pour  se  promener 
dans  ce  quartier  sans  en  offenser  le  décor.  Les  Espagnols, 
drapés  dans  leur  capa,  sont  moins  disgracieux  que  les  voya- 
geurs en  jaquette. 

On  vend  des  photographies  du  Zacatin  :  aucune  n'est 
fidèle.  Cette  fois,  le  soleil  a  échappé  au  vasselage;  il  entre 
en  rechignant  ou  il  n'entre  pas  dans  le  quartier;  et,  quand 
on  veut  voir  celui-ci,  il  faut  prendre  la  peine  de  le  regarder 
par  soi-même. 

La  cathédrale  de  Grenade  n'est  ni  une  ancienne  mosquée 
ni  un  bâtiment  gothique;  ce  qui  étonne  doublement.  Elle  a 
une  façade  qui  date  de  la  dernière  moitié  du  svi»  siècle; 
l'intérieur  a  des  ornements  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
goûts;  mais  elle  vaste,  large  (elle  a  cinq  nefs);  elle  est  haute, 
et,  encore  une  fois,  les  dimensions  de  ce  qui  devrait  paraître 
médiocre  lui  donnent  des  allures  grandioses. 

Les  sacristains  vous  font  beaucoup  admirer  les  peintures 
et  les  sculptures  du  célèbre  Alonzo  Cano,  un  enfant  de  Gre- 
nade qui  a  de  beaux  tableaux  au  musée  de  Madrid,  et  des 
statues,  ainsi  que  des  bustes  en  bois,  très  remarquables, 
dans  la  cathédrale.  Par  malheur,  quand  les  sculptures  sont 
en  bois,  les  Espagnols  résistent  difficilement,  pour  ne  pas 
dire  jamais,  à  la  manie  de  les  enluminer  afin  de  leur  donner 
une  apparence  de  vie.  Les  roueries  bêtes  du  naturalisme  sont 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Cet  Alonzo  Cano  avait  des  feux  follets  de  génie,  mais  un 
bien  mauvais  caractère.  Il  eût  pu  léguer  des  mémoires  aussi 
variés  d'aventures,  aussi  amusants  que  ceux  de  ce  sacripant 
de  Benvenuto  Cellini. 

On  l'accusa,  un  jour,  d'avoir  assassiné  sa  femme,  et,  pour 
lui  faire  avouer  son  crime,  qu'il  n'avoua  pas,  on  le  mit  à  la 
torture;  mais,  par  une  délicatesse  exquise,  le  bourreau 
chargé  de  lui  broyer  les  membres  épargna  son  bras  droit, 
pour  ne  pas  priver  le  pays  d'un  grand  artiste. 

On  ne  m'a  pas  dit  si  le  tribunal  était  ecclésiastique  et  si  le 
bourreau  était  un  casuiste  de  l'Inquisition. 

Cette  grâce  du  tortionnaire  toucha-t-elle  Alonzo  Cano  de 
la  grâce  divine?  Le  torturé  jugea-t-il  plus  adroit  de  se  mettre, 
à  l'avenir,  résolument  du  côté  du  manche  plutôt  que  du 
côté  des  coups?  Je  l'ignore;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
veuf,  accusé  d'avoir  sacrifié  sa  femme  à  sa  passion  du  céli- 
bat, se  fit  prêtre,  devint  chanoine,  en  dépit  de  tous  les  cha- 
noines de  la  cathédrale,  batailla  contre  ceux-ci,  prit  sa  re- 
vanche de  la  torture  sur  le  prince  royal,  dont  il  était  le  pro- 
fesseur de  dessin  et  à  qui  il  enseignait  la  bosse  d'une  façon... 
contondante,  et  se  signala  jusqu'à  la  mort  par  des  violences 
inouïes,  surtout  contre  les  juifs.  Jamais  il  n'en  toucha  un 
seul.  Quand,  par  hasard,  dans  la  rue,  il  en  frôlait  un,  il 
arrachait  de  son  costume  la  partie  qui  avait  effieuré  l'être 
impur,  au  risque  de  rentrer  bras  nu,  jambe  nue.  D'ailleurs, 
il  eut  des  vertus  et  fit  la  charité.  On  n'a  pas  encore  songé  à 
le  canoniser.  Les  chanoines  ont  fait  son  dossier,  implacable. 


Ce  fut,  par-dessus  tout,  un  véritable  et  grand  artiste.  Malgré 
leur  teinte  verdàtre  qui  tient  à  la  chimie  de  ses  couleurs,  ses 
tableaux  de  Madrid  sont  d'un  maître,  comme  les  bustes  elles 
statues  de  Grenade  attestent  une  individualité  puissante. 


XIV. 


LA  CAPILLA  HEAL.  —  L  ALCAICERIA. 

La  grande  attraction  de  la  cathédrale,  c'est  la  Capilla  rcal^ 
la  chapelle  où  sont  enterrés  Ferdinand  et  Isabelle,  Jeanne  la 
Folle  et  Philippe  le  Beau,  et,  par  compassion,  une  petite 
princesse,  fille  de  Jeanne,   dofia  Maria,  morte  à  neuf  ans. 

Cette  chapelle  se  rattache  à  l'église  sur  le  côté,  comme 
une  boucle  ouvragée,  finement  ciselée,  à  un  ceinturon.  Elle 
a  son  entrée  particulière  sur  une  petite  place.  Sa  façade,  d'un 
gothique  fleuri  du  xvi«  siècle,  avec  un  aigle  qui  soutient  les 
armes  de  Castille,  a  une  originalité  saisissante,  et  l'intérieur, 
rempli  de  toutes  sortes  d'ornements  et  de  monTimenls, 
émeut  le  penseur  autant  que  l'antiquaire. 

Les  tombeaux,  en  marbre  de  Carrare,  sont  d'un  très  grand 
style  et  d'une  merveilleuse  exécution.  Isabelle  la  Catholique 
est  couchée  à  côté  de  son  mari.  Ils  tiennent  chacun  un 
sceptre,  et  ils  ont  la  même  couronne  royale;  leur  union 
s'idéalise  dans  ces  emblèmes.  Isabelle  a  une  majesté  douce; 
on  dirait  qu'elle  rêve  à  Christophe  Colomb.  Ferdinand  pense 
aux  Mores,  et  l'inscription  funéraire  dit  simplement,  fière- 
ment :  «  Les  vainqueurs  de  la  secte  de  Mahomet  et  destruc- 
teurs de  la  méchanceté  hérétique,  don  Fernando,  roi  d'Ara- 
gon, et  doua  Isabelle,  reine  de  Castille,  appelés  les  Catho- 
liques, sont  enterrés  dans  ce  tombeau  de  marbre.  » 

On  ne  dit  rien,  sur  cette  pierre  dure,  de  celui  qui  partit, 
encouragé  par  Isabelle,  pour  découvrir  un  monde. 

Seulement,  dans  l'armoire  qui  fait  face  aux  tombeaux 
superbes,  au  delà  de  la  grille  de  fer  ciselée  qui  est  une  des 
plus  belles  qu'on  ait  fabriquées  en  Espagne,  le  musée  des 
ouvrages  en  fer,  on  vous  montre,  à  côté  de  l'épée  victorieuse 
de  Ferdinand  et  de  la  couronne  triomphale  d'Isabelle,  un 
petit  coffret  vide  dans  lequel  la  reine  enferma  un  jour  ses 
bijoux  pour  les  mettre  en  gage  et  payer  la  première  expédi- 
tion de  Christophe  Colomb. 

J'avoue  que  j'ai  la  naïveté  d'aimer  ces  reliques.  Je  voudrais 
pouvoir  leur  demander  des  miracles,  et  je  les  contemple 
avec  dévotion. 

Une  des  dernières  reines  expulsées  d'Espagne,  la  reine 
Christine,  avait,  m'a-t-on  dit,  la  superstition  de  croire  que 
si  elle  laissait  perdre  une  seule  rognure  de  ses  ongles,  les 
plus  grands  malheurs  pouvaient  lui  arriver.  Elle  ne  se  sépa- 
rait jamais  d'un  coffret  dans  lequel  les  esquilles  détachées 
de  ses  augustes  mains  par  des  ciseaux  d'or  étaient  accumulées. 

Cette  amulette  ne  lui  porta  pas  bonheur.  Elle  fut  chassée 
du  trône,  comme  si  elle  avait  manqué  d'ongles  pour  s'y 
retenir.  A-t-on  brûlé  ces  rognures,  qui  n'ont  pu  donner 
qu'une  odeur  de  corne  au  brasier?  Les  a-t-on  déposées  dans 
un  Musée  des  souverains?  A-t-on  mis  le  coffret  au  chevet  ou 


M.  LOUIS  ULBACH. 


ESPAGNE  ET  PORTUGAL. 


151 


aux  pieds  de  la  reine,  dans  le  sarcophage  de  i'Escurial(car  je 
Tois  bien  qu'elle  est  restaurée  là)?  Je  n'en  sais  rien;  mais  si 
le  coffret  vide  d'Isabelle  la  Catholique  émeut  jusqu'aux 
larmes,  le  cofl'ret  plein  de  la  reine  Christine  donne  emie  de 
rire. 

Les  mausolées  de  Jeanne  et  de  Philippe  rivalisent  de 
splendeur  avec  ceux  de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  On  nous 
offrit  de  descendre  dans  un  petit  caveau,  au-dessous  des 
apothéoses  de  marbre,  pour  que  nous  pussions  voir  et  tou- 
cher les  cinq  cercueils  de  plomb  qui  renferment  authenli- 
quement  ce  qui  peut  rester  de  ces  rois  et  de  ces  reines. 
N'ayant  pas  de  monologue  à  dire,  n'ayant  pas  besoin  de  cette 
visite  pour  croire  à  la  vanité  des  majestés,  je  déclinai  cette 
offre.  On  m'eût  proposé  d'ouvrir  les  cercueils  et  de  remuer 
du  doigt  les  augustes  poussières,  que  je  n'aurais  pas  été  tenté 
davantage.  Je  refusai  donc  de  voir  le  plomb  et  les  ferrures 
qui  maintiennent  les  boîtes  dans  lesquelles  il  n'y  a  peut-être 
plus  rien  du  néant  qu'on  y  a  mis.  Je  restai  devant  ces  tom- 
beaux splendides  qui  transfigurent  la  mort,  et  je  me  bornai  à 
échanger  quelques  pensées  muettes  avec  les  beaux  lions 
accroupis  aux  pieds  de  Ferdinand  et  d'Isabelle. 

Cette  Capitia  real,  stupidement  badigeonnée,  a  toutes 
sortes  de  curiosités.  Au-dessus  du  maître  autel  est  placé  un 
gigantesque  bas-relief  en  bois  peint,  si  intéressant  à  étudier 
qu'on  finit  par  le  trouver  beau.  11  est  contemporain  de  la 
prise  de  Grenade  et  reproduit  naivement  les  épisodes  de  la 
conquête.  Il  est  en  quatre  parties.  On  voit  les  murs  de 
l'Alhambra.  Boabdil  est  sorti  par  la  tour  des  Sept  étages  et 
s'avance  à  pied  pour  saluer  les  vainqueurs.  Deux  Mores  tien- 
nent son  cheval  ;  un  des  écuyers  porte  le  bouclier  aux  armes 
de  Grenade.  Dans  un  autre  morceau,  Ferdinand  et  Isabelle,  à 
cheval,  vont  au-devant  du  vaincu.  Dans  un  troisième  groupe, 
on  assiste  au  baptême  des  soldats  de  Boabdil.  Les  grands 
Catholiques  ne  pouvaient  se  dispenser  de  faire  des  chrétiens 
à  la  façon  de  Charlemagne  christianisant  les  Saxons.  Des 
femmes  moresques,  voilées  et  regardant  ce  qui  se  passe  par 
les  petits  trous  ouverts  devant  leurs  yeux,  attendent-elles 
leur  tour  de  baptême?  Regrettent-elles  les  cyprès  du  Géné- 
ralife  devant  ces  moines  qui  brandissent  leurs  crucifix? 
Pensent-elles  qu'il  se  faisait  au  jardin  de  là-haut  un  emploi 
de  l'eau  moins  inutile?  Cette  dernière  portion  du  bas-relief, 
qui  donne  les  modes  de  la  cour  de  Grenade,  est  la  plus  diffi- 
cile à  interpréter;  mais,  avec  leurs  peintures  naïves  et  exactes, 
les  quatre  morceaux  forment,  sinon  un  ornement,  du  moins 
un  monument  rare  et  émouvant  aussi  dans  cette  magnifique 
chapelle. 

La  femme  du  sacristain  se  crut  obligée  de  nous  faire  voir, 
sur  des  chapes,  des  chasubles,  des  ornements  de  toute 
dignité  sacerdotale,  des  broderies  d'or  et  de  soie  d'une  anti- 
quité authentique  et  d'un  travail  prodigieux.  L'antiquité  était 
si  réelle  que  les  fils  de  soie  et  d'or  manquaient  bien  sou- 
Tent;  mais  le  travail  restait  visible.  Ces  merveilles  resplendi- 
raient dans  une  exposition  d'art  rétrospectif.  Je  confesse 
qu'elles  me  laissèrent  assez  froid,  malgré  leur  mérite  et  leur 
âge.  En  fait  de  bibelots,  je  m'en  tenais  au  petit  coffret  vide 
de  la  reine  Isabelle,  d'où  le  génie  de  Colomb  était  sorti. 


De  la  cathédrale  nous  allâmes  au  marché  de  YAlcaiceria. 
C'est  une  sorte  de  petit  passage  arabe,  de  la  dimension,  en 
largeur,  du  passage  des  Panoramas,  qui  paraît  d'une  conser- 
vation magique  quand  on  ne  sait  pas  qu'il  est  une  restaura- 
lion  fort  intelligente.  C'était,  au  temps  des  Mores,  un  des 
plus  riches  marchés  de  l'Espagne.  On  y  vendait  surtout  de  la 
soie.  En  18/i3,  un  incendie  détruisit  ce  marché.  La  munici- 
palité de  Grenade  eut  la  bonne  pensée,  très  artistique,  très 
patriotique,  de  faire  reconstruire  ce  souvenir  des  domina- 
teurs musulmans  dans  son  état  primitif,  grâce  à  des  surmou- 
lages appliqués  aux  fragments  que  le  feu  avait  respectés  : 
c'est  ainsi  que  l'architecture  légère,  qui  rappelle  l'Alhambra, 
et  ces  griffonnages  de  l'ornementation  étonnent,  ravissent, 
sans  qu'on  ait  à  redouter  un  pastiche  frauduleux. 


XV. 


LE  SACRO-MONTK. 

Depuis  mon  arrivée  à  Grenade,  je  voulais  voir  de  près  des 
gitanos.  11  ne  me  suffisait  pas  d'avoir  payé  mon  tribut  au  roi 
Mariano  Fernandez,  qui  n'est  peut-être  qu'un  usurpateur,  et 
je  n'étais  pas  rassasié  par  quelques  rencontres. 

A  plusieurs  reprises,  du  haut  de  l'Alhambra  et  surtout  du 
haut  d'une  terrasse  du  Généralife,  j'avais  regardé  le  faubourg 
de  l'Albayzin,  que  l'on  voyait  parfaitement,  et  le  Sacro-Monle, 
que  l'on  distinguait.  Ce  sont  les  quartiers  pittoresques  par 
excellence  :  le  premier  à  cause  de  sa  misère,  de  ses  ruines 
moresques,  de  cet  émiettement  du  passé  sur  lequel  grouille 
une  population  qui  se  soucie  peu  de  l'avenir  et  qui  mendie 
le  présent;  le  second,  à  cause  de  ses  habitants  troglodytes, 
qui  sont  tous  des  gitanos,  vivant  dans  des  grottes,  dans  des 
trous  de  la  montagne. 

C'est  là  la  tanière,  la  fourmilière  des  danseurs,  des  dan- 
seuses, des  diseuses  de  bonne  aventure,  des  forgerons,  des 
serruriers,  de  tous  ceux  qui  travaillent  les  métaux  et  qui  tra- 
vaillent aussi  dans  les  poches. 

Je  voulais  comparer  les  gitanos  sédentaires  de  Grenade  aux 
zingaris  nomades  que  j'avais  rencontrés  en  Roumanie,  aux 
environs  de  Bucharest.  J'avais  aussi  le  souvenir  des  yeux 
noirs,  perçant  des  masques  de  pain  d'épice,  qui  nous  avaient 
salués,  quelques  jours  auparavant,  à  Séville,  dans  notre 
excursion  au  faubourg  de  Triana.  J'avouerai  d'ailleurs  que 
depuis  nombre  d'années  je  suis  initié  aux  discussions  sur 
l'origine  et  les  migrations  des  bohémiens.  Mon  vieil  et  excel- 
lent ami  Paul  Bataillard,  qui  connaît  mieux  que  personne 
cette  question,  a  amassé  tant  de  matériaux  sur  ce  sujet 
et  m'p  si  souvent  entretenu  de  ses  recherches,  de  ses  décou- 
vertes; il  m'a  raconté  de  si  singulières  histoires,  il  m'a  fait 
voir  tant  de  photographies  de  bohémiens,  que  j'ai  fini  par 
m'imaginer  savoir  asscz  de  choses  sur  eux  pour  avoir  le  désir 
violent  et  le  droit  d'en  apprendre  davantage. 

Je  me  souviens  d'une  visite  ethnographique,  faite  à  Paris 
en  compagnie  de  savants,  à  l'extrémité  des  Batignolles,  aune 
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famille  de  bohémiens  venue  dans  Paris  en  villégiature.  Ces 
Indiens,  qui  se  sont  faits  des  parias  errants  par  une  vocation 
mystérieuse,  m'étaient  restés  dans  l'esprit. 

Je  pourrais  me  vanter  d'avoir,  il  y  a  quelques  années,  fait 
des  démarches  auprès  du  gouvernement  français  pour  qu'un 
vieux  bohémien  d'Alsace  qui  ne  voulait  pas  être  Allemand  et 
qui  avait  opté  en  faveur  de  la  France  ne  fût  pas  obligé  de 
payer  la  rançon  de  sa  sympathie  en  acquittant  une  vieille 
dette  au  service  militaire,  contractée  depuis  fort  longtemps. 
Je  réussis,  et  j'augmentai  la  France  d'un  citoyen  fortement 
pigmenté. 

Toutes  ces  raisons,  beaucoup  d'autres  encore  qui  s'éveil- 
lèrent en  moi,  activaient  ma  curiosité.  Pendant  une  demi- 
heure,  dans  la  matinée,  j'avais,  avec  une  lorgnette,  vu  des 
enfants  des  deux  sexes,  dans  une  nudité  parfaite,  se  rouler 
fraternellement  au  milieu  de  chiens,  de  porcs,  sur  le  sol 
blanc  de  la  route  du  Sacro-Monte;  j'avais  remarqué  des 
vieilles  édentées  sortant  de  leur  trou  pour  manger  quelque 
chose  de  si  imperceptible  dans  leurs  mains  décharnées, 
qu'elles  avaient  l'air  de  se  manger  les  doigts  ou  a'avaler 
leurs  puces.  J'étais  avide  de  savoir  si  la  montagne  n'accou- 
chait que  de  vieilles  femmes.  Il  m'avait  môme  semblé 
entendre  un  bruit  lointain  de  castagnettes,  de  guitares  et  de 
tambourins. 

Aussi,  quand  nous  eûmes  achevé  nos  visites  à  la  cathé- 
drale, à  quelques  autres  monuments,  et  après  une  promenade 
charmante  en  voiture  pour  exhaler  le  trop-plein  de  nos 
impressions  sentimentales,  je  proposai  d'aller  au  .Sacro- 
Monte. 

Le  baron  P...  me  dit  en  riant  : 

—  Si  c'est  'pour  vous  faire  dire  la  bonne  aventure  ou  pour 
voir  danser  les  gitanas,  je  vous  avertis  qu'il  est  inutile  de 
vous  déranger. 

—  Quoil  ne  savent-elles  plus  lire  dans  les  mains  et  dans 
les  étoiles?  Ont-elles  oublié  la  danse? 

—  Non;  mais  vous  me  gâteriez  la  surprise  que  je  vous  ai 
préparée.  Vous  dînez  tous  chez  moi,  et  j'ai  commandé  pour 
ce  soir,  avec  l'orchestre,  un  triple  quadrille  de  gitanos  et  de 
gitanas  I 

Comment  insister?  J'aurais  eu  l'air  de  tenir  à  la  vermine 
recueillie  sur  place.  Il  valait  évidemment  mieux  courir  les 
risques  dans  le  palais  du  baron. 

Nous  acceptâmes  avec  enthousiasme  la  double  invitation. 

—  A  quelle  heure  dine-t-on?  demandai-je  avec  un  appétit 
féroce  qui  allait  au  delà  de  la  cuisine  espagnole. 

Mon  estomac  s'était  subitement  tendu  comme  un  tambour 
de  basque  et  je  sentais  un  pouce  intérieur  qui  le  faisait 
vibrer  pour  un  air  de  danse. 

Louis  Ulbace; 

(La  suite  prochainement.) 


LES    GRANDS    MUSICIENS  (1) 
Haendel 

Une  nouvelle  vie  de  Hœndel  n'était  peut-être  pas  nécessaire. 
On  avait  l'ouvrage  de  Schœlchor,  construit  sur  celui  de 
Chrysander;  et,  tant  que  les  vastes  collections  de  manuscrits 
conservés  à  Cambridge  et  à  Buckinghani-Palace  n'ont  point 
été  éditées  dans  leur  entier,  on  n'a  réellement  rien  de  nou- 
veau à  dire  sur  le  grand  compositeur.  Cependant  une  bio- 
graphie réduite  et  bien  faite  ne  laisse  pas  d'offrir  un  certain 
avantage  :  les  petits  livres  ont  plus  de  lecteurs  que  les  gros 
volumes,  et  faire  connaîlre,  aimer,  goûter  au  grand,  public 
les  hommes  de  génie  et  leurs  ouvrages  est  toujours  un  ser- 
vice à  lui  rendre. 

Ce  service,  M.  Francis  Hueffer  le  lui  a  rendu  depuis  quelques 
années  par  sa  collection  des  Grands  musiciens.  La  vie  de 
Hœndel,  publiée  récemment  (2),  n'est  pas  la  plus  brillante; 
mais  elle  est  la  plus  solide  de  la  série.  Mistiess  Marshall  ne 
s'est  pas  contentée  d'emprunter  à  ses  devanciers  :  elle  a  étudié 
elle-même  les  Hœndelian  manuscripts,  sous  les  belles  reliures 
à  dos  de  maroquin  rouge  que  Smilh,  le  secrétaire  et  l'ami  de 
Uuîndel,  y  a\ait  fait  mettre  pour  les  offrir  au  roi  George  III 
comme  un  témoignage  de  sa  reconnaissance.  Elle  connaît 
l'œuvre  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails;  elle  s'est  soi- 
gneusement enquise  de  l'histoire  et  de  la  date  de  chaque 
pièce  ;  elle  raconte  en  historien  et  juge  en  musicienne.  Le 
petit  volume  sorti  de  ses  mains  est  une  source  condensée 
de  renseignements  utiles,  s'il  n'est  ni  un  tableau  ni  une 
œuvre  d'art.  '* 


I. 


Hœndel  offre  un  exemple  que  pourraient  invoquer  les  adver- 
saires de  l'hérédilé.  Avant  lui,  il  n'y  avait  point  eu,  que  l'on 
sache,  de  musiciens  dans  sa  famille.  Du  moins,  point  de  mu- 
siciens remarquables,  car  il  est  très  probable  que  ses  parents 
avaient,  comme  tous  les  Allemands,  l'amour  et  l'habitude  de 
la  musique.  Son  grand-père  était  chaudronnier.  Son  père, 
barbier  et  chirurgien  dans  la  petite  ville  savante  de  Halle, 
duché  de  Magdebourg,  se  trouvait  déjà  un  peu  plus  élevé 
dans  l'échelle  sociale.  11  avait  épousé  en  secondes  noces  la 
fille  d'un  pasteur;  et,  son  ambition  croissant  avec  sa  fortune, 
il  avait  décidé  que  son  fils  serait  docteur  en  droit. 

Cet  enfant,  qui  lui  était  né  en  1685  et  qui  avait  reçu  les 
noms  de  tleorges  Frédéric,  annonçait  dès  le  bas   âge  des 


(1)  Voy.  pour  celte  série  :  Beethoven,  Mendelssohn,  Richard  Wa- 
gner, Boieldieu ,  Bellini,  Mozart,  Chopin,  Schumann,  Sébastien 
Bach,  Weber,  Schubert,  Wagner,  Rossini,  dans  la  Bévue  des  6  et  27 
mars  187 1,  21  août  187."),  S  avril  et  14  octobre  1870,  28  décembre  1878, 
25  octobre,  15  et  22  novembre  1879,  5  novembre  et  3  décembre  1881, 
22  juillet  1882  et  23  septembre  1882,  23  mai  1883. 

(2)  Hœndel,  by  mistress  Julian  Marshall.  —  1  vol.  ia-12.  Londres, 
1883.  Sampson  Low  et  C. 
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ispositions  extraordinaires  pour  la  musique. Tous  les  grands 
lusiciens  sont  précoces.  L'n  philosophe,  un  écrivain  peut  se 
îvelopper  tardivement;  mais  un  artiste  est  un  enfant  prime- 
lutier  de  la  nature.  A  six  ans,  le  petit  Hœndel  créait  déjà 
;s  mélodies;  son  père,  despote  comme  l'étaient  alors  tous 
s  pères,  lui  interdit  l'étude  de  la  musique.  Chanter  lui  était 
ifendu.  Si  on  le  surprenait  les  doigts  sur  un  clavier  chez  les 
)isins,  cela  équivalait  à  la  découverte  d'une  faute  grave. 
ais  aucune  menace  ne  put  imposer  silence  au  démon  qui 
lantait  en  lui.  Une  personne  qui  prit  en  pitié  sa  souffrance 
i  apporta,  cachée  sous  les  plis  de  son  manteau,  une  petite 
linetle  sourde,  instrument  dont  les  cordes  sont  garnies 
étoffe,  ce  qui  fait  qu'on  l'entend  à  peine.  Les  religieux  et 
s  nonnes  avaient  coutume  en  ce  temps-là,  par  une  charité 
en  entendue  qu'on  voudrait  voir  imitée  dans  le  nôtre,  de 
îxereer  dans  leurs  cellules  sur  ce  très  petit  et  très  discret 
avier.  L'épinette  sourde  fut  secrètement  transportée  dans 
1  grenier  où  la  famille  n'allait  jamais;  là,  l'enfant  s'intro- 
lisait  furtivement  la  nuit,  et,  dans  l'obscurité,  pieds  nus,  à 
sine  vêtu,  se  livrait  à  la  composition.  Nous  ne  croyons  pas 
l'il  y  ait  un  exemple  plus  étonnant  de  décision  à  cet  âge. 
A  sept  ans,  il  en  donna  un  autre.  Son  père  devait  aller  à 
eissenfels,  où  demeurait  un  fils  ou  un  petit-fils  de  sa  pre- 
ière  femme.  Comment  ce  fils  ou  ce  petit-fils  de  barhier 
)uvait-il  être,  dans  un  temps  et  dans  un  pays  aristocra- 
ques,  chambellan  du  duc  régnant,  c'est  là  un  des  traits  de 
mplicité  de  ces  parodies  de  cours.  L'enfant  pria  vainement 
m  père  de  l'emmener  avec  lui  :  celui-ci  fut  inexorable  et 
'it  seul  la  diligence.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand,  à 
le  lieue  de  la  ville,  il  s'aperçut  que  le  petit  Frédéric  courait 
pied  sous  la  voiture!  Le  laisser  sur  ia  roule  n'était  pas 
ns  danger;  il  le  prit  donc,  malgré  lui,  et  de  ce  jour-là  on 
:ut  dire  que  Ha'ndel  avait  conquis  sa  destinée. 
L'enfant  ne  fut  pas  plus  tôt  à  Weissenfels,  qu'il  s'introduisit 
ins  la  chapelle  et  monta  dans  la  tribune  de  l'orgue.  C'était 
leure  de  l'office  divin;  le  service  achevé,  il  témoigna  aux 
usiciens  le  désir  de  poser  ses  doigts  sur  le  clavier  du  puis- 
nt  instrument.  Ils  l'assirent  sur  le  tabouret,  que  ses  petites 
mbes  n'eussent  pu  atteindre,  et  aussitôt  les  orgues  réson- 
irent  comme  si  un  ange  les  eût  touchées.  Le  duc  n'était 
is  encore  sorti  de  la  chapelle.  Il  demanda  qui  avait  joué.  On 
1  dit  que  c'était  un  enfant  de  sept  ans,  parent  de  son  cham- 
:llan.  Le  père  et  le  tils  furent  mandés.  Le  duc,  qui  était  un 
det  de  la  maison  de  Saxe,  presque  un  maître  aux  veux  de 
iorges  Haendel,  lui  déclara  qu'il  fallait  donner  au  petit  l'ré- 
iric  un  professeur  de  musique  et  qu'il  s'en  chargeait.  En 
ême  temps,  il  remplit  les  poches  de  l'enfant  de  pièces  d'or 
le  renvoya  en  désignant  l'organiste  Zachau  pour  son 
aitre.  Ces  princes  allemands  n'étaient  pas  de  grands  gou- 
rnants;  mais  il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  étaient 
esque  tous  de  bons  appréciateurs  et  de  généreux  patrons 
:  la  musique. 

.Nous  ne  suivrons  pas  Frédéric  Haendel  dans  les  premières 
inées  de  sa  studieuse  jeunesse.  A  dix  ans,  il  composait  des 
nates  qui  sont  encore  estimées;  à  dix-huit,  il  était  premier 
ganiste  de  la  cathédrale  dans  sa  ville  natale;  à  dix-neuf,  il 


disait  adieu  à  sa  famille  et  partait  pour  Hambourg,  où  devait 
s'accomplir  la  seconde  phase  de  sa  carrière. 

A  cette  époque  (1704),  l'opéra,  ou  drame  lyrique,  venait  de 
naître.  En  Italie  Scarlatti,  en  France  Lulli,  en  Allemagne 
Keiser,  en  Angleterre  Purcell  l'avaient  solidement  et  brillam- 
ment constitué.  C'était  le  genre  à  la  mode,  le  genre  nouveau 
et  d'avenir.  Hambourg  avait  alors  l'honneur  de  posséder  le 
premier  théâtre  lyrique  du  monde  ;  un  certain  Malheson  y 
régnait  comme  directeur  et  comme  compositeur  d'opéras  : 
H(pndel  se  rapprocha  de  Matheson  et  se  mit  à  créer  des  opéras 
avec  lui.  Pendant  plusieurs  années,  leurs  rapports  furent  ce 
qu'ils  devaient  élre.  D'abord  Matheson,  charmé  d'avoir  un 
collaborateur  d'un  si  grand  mérite,  lui  enseigna  tous  les 
secrets  de  la  mise  en  scène  et  de  la  partie  dramatique  de 
l'opéra;  mais  bientôt  il  devint  jaloux  de  la  supériorité  de  son 
élève.  Matheson  a  laissé  des  mémoires,  et  il  est  très  curieux 
de  voir  la  vie  que  menait  à  cette  époque  le  futur  maître  de 
l'oratorio.  En  voiture,  en  voyage,  partout, il  composait.  Hiendel 
a  été  à  la  musique  un  peu  ce  qu'ont  été  à  la  poésie  Lope  et 
Calderon  :  un  géant  de  force,  un  prodige  de  fécondité.  Mais 
Matheson  avait  la  prétention  de  rester  maître.  En  ce  temps-là 
le  professeur  agissait  avec  ses  élèves  comme  le  père  avec 
son  fils,  comme  le  patron  avec  son  apprenti;  et  Matheson, 
parce  qu'il  révélait  à  Ila-ndel  quelques  secrets  vulgaires  du 
métier,  se  croyait  son  professeur.  Lin  jour  donc  qu'il  n'était 
point  de  son  avis,  il  lui  donna  un  grand  soufflet  sur  l'oreille. 
Ha'ndel  se  dressa  de  toute  sa  taille  et,  comme  il  était  doué 
d'une  taille  herculéenne,  fut  sur  le  point  d'écraser  l'agres- 
seur. Mais  il  se  contenta  de  lui  envoyer  un  cartel  :  un  duel 
eut  lieu  sur  la  place  du  marché,  publicité  qu'autorisaient  les 
mœurs  et  les  lois  d'alors.  Voit-on  d'ici  les  deux  musiciens 
croisant  le  fer  au  milieu  du  peuple  attroupé?  La  scène  tient 
du  comique. 

A  quelque  temps  de  là,  lla:ndel  partit  pour  Rome,  comme 
le  faisaient  et  comme  le  firent  longtemps  encore  après  lui 
tous  les  musiciens  allemands.  Le  marquis  Ruspoli,  un  Mé- 
cène mélomane,  lui  offrit  l'hospitalité  dans  son  palais.  Là,  le 
rude  Teuton  se  trouva  traité  avec  toute  la  courtoisie  et  toute 
la  magnificence  romaines.  C'était  un  milieu  nouveau  pour 
lui,  et  il  se  laissa  admettre  dans  la  Société  arcadienne,  un 
peu  comme  un  ours  se  fût  laissé  mettre  en  cage.  Cependant 
il  ne  tarda  point  à  se  trouver  heureux,  et  son  génie  prit  un 
nouvel  essor. 

Les  ouvrages  que  Hiendel  écrivit  à  cette  époque  sont  prin- 
cipalement de  deux  sortes  :  les  uns,  comme,  par  exemple, 
]l  Trionfo  del  Tempo  e  del  Dixinganno  (le  Triomphe  du 
Temps  et  de  la  Vérité),  sont  inspirés  par  le  goût  dominant, 
qui  dictait  aux  artistes  ces  sujets  semi-philosophiques;  les 
autres,  comme  l'opéra  de  Riiuddo,  laissent  apercevoir  au 
milieu  des  mélodies  italiennes  le  génie  naissant  de  la  mu- 
sique allemande  moderne.  11  est  très  intéressant  de  recon- 
naître, en  un  temps  si  éloigné  de  nous,  les  premiers  pas  du 
géant  polyphonique.  Jusque-là  l'opéra  était  entièrement  com- 
posé de  solos,  avec  accompagnement  d'un  maigre  orchestre. 
Hiendel,  sans  développer  encore  sensiblement  l'orchesira- 
tion,  commence  à  introduire  du  moins  dans  la  partie  vocale 


m 


LÉO  QDESNEL.  —  HIîSDEL. 


des  chants  d'ensemble  —  duos,  trios,  quatuors,  -^  et  sur- 
tout des  chœurs  d'un  effet  puissant.  Les  chœurs  avaient  tou- 
jours existé,  niais  ils  n'étaient  pas  chantés  en  parties;  on  les 
chantait  à  l'unisson,  comme  chez  les  Grecs,  c'est-à-dire 
qu'ils  n'étaient  toujours,  euï  aussi,  que  des  solos  monstres. 
Dans  hinaUlo,  le  nouvel  esprit  musical  ne  fait  que  poindre; 
on  n'y  trouva  pas  encore  de  grands  morceaux  d'ensemble  : 
seulement  trois  duos  et,  à  la  fin  de  l'opéra,  un  petit  chœur 
pour  sept  voix  chanté  par  les  principaux  sujets.  Ce  n'en 
était  pas  moins  une  grande  innovallon,  et  le  public  ne  s'y 
trompa  point.  Quand  plus  tard  l'opéra  de  Rinaido  fut  joué  à 
Londres,  on  dit  que  l'éditeur  do  musique  Walsh,  qui  fut 
chargé  do  la  publication,  y  gagna  quelque  chose  comme 
/lO  000  francs,  somme  énorme  pour  le  temps.  Une  autre 
nouveauté  introduite  par  Hfcndol  dans  cet  ouvrage  est  l'im- 
portance donnée  à  la  voix  de  basse,  qu'on  avait  toujours 
traitée  comme  un  accessoire  de  peu  d'effet.  Enfin  le  plus 
curieux  est  la  tentative  faite  pour  introduire  dans  la  repré- 
sentation de  l'ouvrage  une  espèce  de  réalisme  dont  la  pué- 
rilité ne  le  cède  point  au  réalisme  de  nos  jours.  Le  jardin 
d'Armide  était  rempli  de  petits  oiseaux  bien  vivants,  qui 
voletaient  sur  la  scène,  quand  ils  ne  s'échappaient  point  dans 
la  salle.  Au  moment  de  la  cavatine  Augellelll  clie  cunlate 
(petits  oiseaux  qui  ohantei),  l'orchestre  s'évertuait  à  imiter  le 
chant  de  ces  pauvres  oiseaux  que  la  terreur  rendait  malheu. 
reusement  silencieux.  11  parait  que  ces  jeux  de  scène  furent 
un  moment  h  la  mode  et  qu'à  Venise  il  n'y  avait  point  d'imi- 
tations réalistes  auxquelles  on  n'eùl  recours  pour  augmenter 
le  succès  populaire  des  opéras  de  Freschi  :  tant  il  est  vrai  que 
rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil! 

Après  quatre  ans  de  séjour  en  Italie,  Ha^ndel  fut  s'établir  on 
Angleterre.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans  et  devait  vivre  dans 
sa  nouvelle  pairie  jusqu'à  l'âge  de  soixante-quinzf».  Le  Caro 
Sasuone  (le  cher  Saxon),  comme  l'avaient  surnommé  les  lia- 
liens,  devait  devenir  i'EnçjUsIinKni  llciidel,  comme  l'ont 
appelé  depuis  les  Anglais.  Jamais  Hrondel  n'a  acquis  l'usage 
parfait  de  la  langue  anglaise;  il  est  resté  Allemand  de  carac- 
tère et  de  manières.  Allemand  surtout  par  la  forme  de  son 
génie  et  par  la  nature  de  sou  œuvre;  sa  gloire  appartient  tout 
entière  à  l'Allemagne  :  cependant  c'est  à  l'Anglelerre  que 
revient  l'honneur  de  l'avoir  adopté,  revi.Mu  de  la  qualité  de 
citoyen  anglais  par  acte  du  parlement,  mis  en  lumière  et 
enrichi. 

C'est  aussi  en  Angleterre  que  le  grand  Hœndel,  le  Hiendel 
des  chorals  et  des  oratorios,  s'est  élevé  au  faite  de  l'art  et  du 
génie.  Il  commença  par  y  donner  ceux  de  ses  opéras  qui 
avaient  obtenu  le  plus  de  succès  en  Ilalie  :  liinaldo,  Aijrip- 
jjina  ;  puis  il  en  écrivit  deux  nouveaux  :  l'aslor  Fido  et 
Theseus.  Mais  bientôt  une  occasion  se  présenta  de  se  mon- 
trer sous  son  meilleur  jour  :  la  paix  d'LUrecht  fut  signée  et 
un  Te  Deum  commandé  pour  la  circonstance.  Le  Te  Deum 
et  le  J-ubitale  d'IUrecht  sont  restés  au  nonbre  des  plus  belles 
œuvres  du  maitre.  Puis  survinrent,  deux  ans  après,  la  mort 
de  la  reine  Anne  et  le  couronnement  de  (îeorge  l"'.  Avec 
l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  la  musique  allemande 
conquérait  droit  de  cité  en  Angleterre  :  Hivndel  fut  choisi 


pour  composer  l'antienne  du  couronnement,  et  il  le  fit 
avec  tant  de  bonheur  que  depuis  lors  on  n'en  a  jamais  joué 
d'autres  au  couronnement  des  rois  d'Angleterre.  La  nouvelle 
famille  royale  était  tout  entière  musicienne  ;  cependant 
quelque  temps  s'écoula,  pour  des  raisons  particulières,  avant 
que  le  roi  George  accordât  sa  faveur  au  compositeur  alle- 
mand. Mais  ce  temps  ne  fut  perdu  ni  pour  les  travaux  ni 
pour  le  bonheur  de  nnendel.  Le  duc  de  Chandos,  le  grand 
duc,  comme  le  peuple  appelait  ce  grand  seigneur  à  cause  de 
fa  magnificence,  le  moderne  Timon,  comme  l'avait  sur- 
nommé Pope,  voulut,  ainsi  que  l'avait  fait  à  Rome  le  mar- 
quis Ruspoli,  que  Ihendel  habitât  sa  maison. 

Dans  cette  maison,  située  près  d'Edgware,  on  vivait  avec 
un  luxe  royal.  Le  duc  ne  marchait  point  sans  une  escorte  de 
cent  Suisses,  et  la  musique  de  sa  chapelle  était  montée 
comme  celle  d'un  grand  prince.  Là  Hœndel  fut  laissé  absolu- 
ment maître  de  l'emploi  de  ses  heures.  Il  en  profila  pour 
écrire  une  masse  de  musique  connue  sous  le  nom  de  mu-  i 
.■lif/ite  de  Chandos,  particulièrement  composée  d'antiennes 
qui  sont  encore  appréciées  de  tous  les  musiciens  instruits. 
Il  est  curieux  de  penser  que  le  magnifique  duc  de  Chandos, 
qui  éblouissait  la  société  de  son  temps  non  seulement  par  sa 
grande  fortune,  mais  par  sa  hautaine  originalité,  serait 
aujourd'hui  complètement  oublié  sans  un  musicien  de  st 
chapelle. 

De  retour  à  Londres,  commença  pour  Hœndel  ce  que  nous 
appelons  la  quatrième  phase  de  sa  vie.  La  première  est  sa 
jeuiîesse,  passée  en  Allemagne;  la  seconde,  son  séjour  de  | 
quaire  ans  on  Italie;  la  troisième,  les  années  qu'il  employa 
en  Angleterre  à  composer  pour  lui-même,  pour  les  grandi 
ou  pour  la  cour,  comme  musicien  libre  et  indépendant,  à 
fonder  sa  gloire  et  sa  forlune.  Le  \oici  mniulenant  qui 
s'élève  à  la  situation  d'homme  public  et  de  fondateur  dea 
inslilutions  musicales  dans  sa  patrie  d'adoption.  La  plus  im^ 
portante  de  ces  iusiitulions  fut  la  création  d'un  nouvel 
Opéra  sous  le  litre  d'Académie  royale  de  musique.  Le  roi  y 
conlribua  pour  une  somme  annuelle  de  2i  000  francs;  la  no- 
blesse anglaise  fit  le  reste.  L'administrateur  en  était  UB 
.Suisse  nommé  Heidegger;  mais  Hœndel  en  fut  le  directeur  «' 
l'âme.  Ce  fut  lui  qui  forma  la  troupe  de  chanteurs;  lui,  qu' 
écrivit  les  partitions;  lui,  qui  conduisit  et  instruisit  l'or 
chostre.  Il  partit  pour  l'Italie  et  ramena  les  acteurs  les  plaii 
célèbres  du  temps.  Pendant  vingt  ans  Hœndel  initia  la  sociéti 
anglaise  aux  beautés  de  la  grande  nmsique.  Le  théâtre  d( 
Haymarket  devint  une  école  publique  de  science  et  de  goût 
les  premiers  artistes  de  l'Europe  y  étaient  réunis,  et  Hœnde 
conduisait  cette  armée  indocile  à  la  manière  d'un  Frèdér! 
le  Grand.  Ce  furent  des  années  d'activité  extraordinaire  pou 
le  maître  que  celles  qui  s'écoulèrent  de  1729  à  17/i0.  C( 
furent  aussi  des  années  de  luttes  homériques. 

La  noblesse  jaeobite,  le  parti  tory,  détestait  Hœndel.  On  J  9 
détestait  pour  son  origine  allemande,  pour  l'appui  qu'il  trou 
vait  auprès  des  Hanovriens;  on  le  délestait  aussi  pour  la  ru 
desse  de  ses  manières,  pour  l'inflexibilité  de  son  caractère 
Les  jours  de  représentation  à  l'Opéra  étaient  toujours  choi 
sis  par  les  grandes  dames  jacobites  pour  donner  bals  et  soi 
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;es.  11  était  de  bon  ton  dans  le  parti  de  n'aller  point  au 
léitre;  et,  si  on  y  allait,  la  présence  de  la  famille  rovale 
'empOchait  pas  toujours  les  sifQets.  La  société  d'alors,  en 
ngleterre  comme  en  France,  était  si  frivole  que  tout  y  était 
Taire  de  mode,  de  passion,  de  parti.  Jamais  directeur  de 
lédtre  n'eut  tant  de  peine  à  remplir  ses  fonctions  que  n'en 
it  lla;ndel  à  l'Académie  royale  do  musique  de  Londres,  On 
peine  i.  comprendre  aujourd'hui  que,  dans  une  salle  en'.iè- 
iment  composée  de  bourgeoisie  et  de  noblesse,  des  cris  imi- 
nt  le  miaulement  du  chat  accompagnassent  souvent  le 
lant  des  acteurs.  Les  projectiles  pleuvaient  habituellement 
iT  la  scène.  Hxndel,  debout  au  milieu  de  l'orchestre,  me< 
içant,  furieux,  se  tournait  vers  le  parterre,  et  le  tumulte  en 
idoublait. 

Pour  comble  de  malheur,  il  avait  à  subir  les  effets  des 
valités  entre  ses  cantatrices.  La  Cuzzoni,  qui  était  laide, 
lais  qui  possédait  la  voix  la  plus  puissante  et  la  plus  étendue 
jnt  on  ait  jamais  entendu  parler;  la  Faustina,  qui  était 
lie,  avec  un  petit  gosier  de  rossignol,  avaient  chacune  leurs 
irlisans;  et  quand  l'une  des  deux  ouvrait  la  bouche,  les 
■is  poussés  par  la  cabale  de  l'autre  couvraient  aussitôt  sa 
)ii.  Haendel,  indigné,  et  d'ailleurs  bourru  par  caractère, 
tdo^ait  le  public,  et  le  public  le  lui  rendait  sous  toutes  les 
rmes.  On  l'injuriait  dans  les  journaux;  on  le  caricaturait 
lUs  la  figure  d'un  sanglier  dévorant  des  monceaux  de  choux 

de  janibons,  allusion  à  l'appéiit  robuste  de  ce  vigoureux 
lemand.  Ce  qui  fut  plus  grave,  la  société  tory  subventionna 
1  nouveau  théâtre  pour  faire  concurrence  à  l'Académie 
yale  de  musique  et  pour  lui  enlever  ses  cantatrices.  Celles-ci 
aient  le  pire  tourment  du  directeur,  A  celte  époque,  les 
lanleurs  faisaient  absolument  la  loi  aux  compositeurs, 
jce  que  l'art  du  chant  et  le  goût  des  vocalises  s'était  dévC' 
ppé  plus  rapidement  que  la  science  de  la  composition  che» 
s  maîtres  et  l'intelligence  de  la  musique  chez  le  public, 
is  artistes  furent  les  souverains  du  Ihéùlre  jusqu'à  Rossini 

même  encore  après  lui;  c'était  l'usage;  et  à  cela  se  joi^ 
lait  le  caprice  des  chanteuses.  La  Cuzzoni,  sur  laquelle 
posait  le  succès  des  opéras  nouveaux ,  vint  un  jour 
iqoncerà  Hicndel  qu'elle  ne  chanterait  point  un  certain  air 
l'il  avait  composé  pour  elle.  Cette  femme  passait,  non  sans 
lison,  pour  une  mégère.  «  Oh!  madame,  s'écria  le  maître, 

sais  bien  que  vous  êtes  uue  vraie  diablesse;  mais  je  vous 
rai  savoir, moi,  que  je  suis  Belzébuih,  le  chef  des  diables.  » 
l,  la  saisissant  par  la  taille  de  ses  deux  mains  d'Hercule,  il 

suspendit  sur  le  vide  par  la  fenêtre.  Dans  cette  position, 
.  cantatrice  promit  de  chanter  tout  ce  qu'il  voulut.  11  sagis 
lit  de  l'aria  d'enlrala  de  l'opéra  à'OUone,  et  jamais  sa  ma- 
aifique  voix  de  trois  octaves  et  son  grand  style  pathétique 
a  produisirent  tant  d'effet.  Mais  ces  discussions  se  renou- 
ilèrent  tous  les  jours  pendant  les  vingt  et  un  ans  que 
œndel  ré^na  à  l'Académie  royale  de  musique.  Ariistes  et 
iblie  voulaient  faire  la  loi,  et  «  l'ours  teuton  »,  comme  on 
jppelait,  n'était  pas  d'humeur  à  la  recevoir  de  personne. 
n  l'entendit  même  quelquefois  crier  :  «  Silence  I  »  quand 
es  dames  de  la  cour  affectaient  de  causer  pendant  que  les 
cteurs  chantaient;  et  l'aimable  princesse  de  Galles,  pour 


couvrir  sou  inconvenance,  prenait  la  parole  plle-mème  en 
di.-^antà  deiui-voix  :  «  Chut!  chut!  Ihundel  se  fâche!  i> 

Si  cette  existence  sa  fût  prolongée,  il  est  probable  que  son 
tempérament  sanguin  ne  lui  eût  pas  permis  de  survivre  à 
tant  d'accès  de  colère.  Mais,  heureusement,  le  théâtre  italien 
do  FJaymarkel,  qui  avait  subi  beaucoup  de  partes  d'argent, 
Jut,  en  17i0,  fermer  pour  un  temps.  Cet  événement  marque 
la  cinquième  phase  de  la  vie  de  liiundel,  celle  qui  est  incom- 
parablement la  plus  grande. 

L'oratorio  est  de  sa  nature  le  succédané  de  l'opéra;  ou, 
pour  mieux  dire,  l'opéra  n'est  que  le  succédané  de  l'oratorio, 
L'un  et  l'autre  sont  le  dra»»â  lyrique,  le  dialogua  chanté,  le 
premier  plus  simple,  le  second  plus  compliqué.  Hiendel  n'a- 
vait donc  qu'un  pas  à  faire  pour  revenir  à  celte  première 
forme  de  la  musique  dramatique,  liUe  était  d'autant  mieux 
adaptée  à  son  génie  que  personnellement  il  était  hautement 
religieux.  11  avait  une  dévoiion  profonde  et  largo,  digne  des 
grands  siètlas  de  foi.  La  Pible  olail  sa  lecture  habituelle  el  \k 
il  était  certain  do  trouver  les  vraies  inspirations  de  l'hiéro^ 
drame,  D.^ji,  en  Italie,  Ikyndel  s'était  osfayé  dans  ce  genre  s 
le  7'riûmplw  du  Temps  «(  de  la  Yériléj  quoique  construit 
sur  un  sujet  iiizarre  et  trop  métaphysique,  était  en  réalité  un 
oratorio;  /<«  lifuirrezione  en  était  un  aua.-i,  et  cette  fois  un 
véritable.  Le  besoin  du  succès,  qui  est  la  premier  qui  se 
fasse  sentir  chez  un  artiste  débutant,  avait  furcô  Hiondel  de 
consacrer  son  talent  h  l'opcra,  c'est- à-dire  au  drame  lyrique 
profane;  mais  sa  vocation  était  pour  le  drame  lyrique  reli- 
gieux, et  c'est  par  là,  c'est  par  ses  oratorios  qu'il  a  conquis 
dans  le  monddde  la  musique  une  place  immense. 

Au  commencement,  le  public  anglais  ne  parut  pas  s'aper^ 
cevoir  de  l'importance  et  de  la  beauté  que  prenait  sous  la 
plume  de  lliendel  ce  genre  de  composition,  L'oraloiio  de 
Saiii,  joué  eu  1739,  un  an  avant  qu'il  quittât  le  théâtre, 
ne  causa  point  chez  les  premiers  auditeurs  l'émotion  pro- 
fonde que  n'ont  cessé  de  produire  chez  les  générations  sui- 
vantes ses  magnifiques  chœurs  et  son  incomparable  Maruha 
des  maris.  L'éducation  musicale  des  Anglais  n'était  pas 
encore  faite,  malgré  la  grande  école  de  musique  que  Diendol 
tenait  ouverte  depuis  vingt  ans.  Dégoûté  de  tant  de  luttes, 
mais  non  las  de  travail,  car  le  travail  n'était  que  du  repos 
pour  cette  vigoureuse  et  féconde  organisation,  il  partit  pour 
Dublin,  où  un  peuple  accablé  par  les  revers  politiques  lui 
ollrirait  peut-fitra  une  matière  plus  malléable.  Il  ne  se  trom» 
pait  point.  Les  Irlandais  sont  les  Français  du  Nofd;  leurs 
sympathies  sont  vives,  leurs  conceptions  promptes;  et  tout 
d'abord  ils  entrèrent  dans  le  nouveau  courant  musical  que 
le  maître  venait  ouvrir. 

Chose  prodigieuse,  le  Messie,  cette  œuvre  splendide  et 
puissante  dont  le  titre  est  devenu  comme  le  second  nom  de 
Hœndel,  fut  écrit  en  vingt  et  un  jours!  C'est  la  ville  de 
Dublin  qui  a  eu  l'honneur  de  l'entendre  la  première.  Dès  le 
début,  le  produit  en  fut  aflecté  par  l'auteur  à  des  institutions 
charitables;  et  toujours,  depuis,  quand  il  a  voulu  faire  une 
aumône,  c'est  le  Messie  qu'il  a  donné.  On  eût  dit  qu'il  con- 
sidérait ce  chef-d'œuvre  comme  sorti  d'une  inspiration  trop 
divine  pour  qu'on  dût  l'appliquer  à  des  objets  profanes,  le 
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faire  servir  à  des  intérêts  personnels.  Son  noble  exemple  a 
été  suivi;  et  jusqu'ici,  quand  on  veut  en  Angleterre  donner 
un  concert  au  bénéfice  des  pauvres,  c'est  toujours  le  Messie 
de  Heendel  que  l'on  choisit.  Le  temps  n'était  pas  alors  aux 
exagérations  de  l'enthousiasme  musical  ;  on  n'avait  pas 
encore  inventé  le  style  usité  depuis  pour  célébrer  Listz  et 
Wagner;  mais  le  ravissement  de  l'auditoire,  composé  de  sept 
cents  personnes,  se  fit  jour  d'un  seul  mot.  On  raconte  que 
Delany,  l'ami  de  Swift,  un  des  oracles  delà  critique,  lorsqu'il 
eût  entendu  la  partie  d'Eve,  se  leva  debout  au  milieu  de  la 
salle  et,  d'une  voix  forte,  s'écria  :  «  Oh  femme!  que  pour 
cela  tous  tes  péchés  te  soient  pardonnes  1  »  Quand  plus  tard 
le  môme  oratorio  du  Messie  fut  Joué  à  Londres  en  présence 
de  George  1",  on  vit,  au  moment  où  le  premier  sujet  du 
chœur  de  ['Alléluia  entonne  les  paroles  :  «  Car  le  Dieu  tout- 
puissant  règne  »,  etc.,  le  roi  se  lever  avec  toute  sa  cour  par 
un  mouvement  spontané  d'émotion  et  de  respect.  C'est  là 
l'origine  de  l'usage  qui  existe  encore  en  Angleterre  d'en- 
tendre toujours  debout  le  choeur  de  VAlleluia,  que  le  Messie 
soit  ou  non  exécuté  dans  un  lieu  consacré  au  culte.  Assuré- 
ment ce  sont  là  des  marques  d'admiration  qu'aucun  dithy- 
rambe de  critique  musicale  ne  saurait  égaler.  On  ne  faisait 
pas  alors  de  théories  sur  la  musique;  de  phrases,  moins 
encore  :  on  en  sentait  les  beautés  quand  ces  beautés  étaient 
vraiment  irrésistibles,  et  on  le  témoignait  presque  sans  le 
savoir. 

L'oratorio  du  Messie  marque  le  point  culminant  de  la  car- 
rière du  grand  maître.  11  est  touchant  de  penser  qu'il  en 
marque  aussi  le  terme.  Le  6  avril  1759,  il  dirigea  lui-même, 
toujours  pour  un  objet  charitable,  l'exécution  de  son  chef- 
d'œuvre.  Ce  devait  Olre  pour  la  dernière  fois.  Le  7  avril,  les 
journaux  annoncèrent  que  l'on  donnerait  de  nouveau  le  /)/e.s- 
sie,  le  13,  au  bénéfice  des  Enfants  abandonnés,  et  que  Ha;n- 
del  conduirait  l'orchestre.  Mais,  le  malin  de  ce  jour,  une  nou- 
velle annonce  était  faite  à  laquelle  étaient  joints  ces  mots  : 
Aujourd'hui  est  mort  M.  Hœndel,  esquire.  Le  concert  fut 
donné  sous  la  direction  d'un  autre,  et  l'on  peut  juger  du 
sentiment  qui  régna  dans  l'auditoire.  Le  lendemain,  ses  funé- 
railles eurent  lieu  i  l'abbaye  de  Westminster.  Il  y  avait  plus 
de  trois  mille  personnes  présentes.  Comme  pour  tous  les 
vrais  grands  hommes,  la  popularité  venait  à  lui  en  mOme 
temps  que  la  mort.  On  peut  voir  aujourd'hui  dans  le  Poel's 
Corner,  c'est-à-dire  dans  la  partie  de  ce  Panthéon  de  la  gloire 
qui  est  réservée  au  génie  littéraire  ou  artistique,  une  statue 
de  Hœndel  élevée  sur  sa  tombe,  qui  le  représente  écrivant 
sous  la  dictée  d'un  ange  ces  mots,  si  bien  conformes  à  sa 
foi  :  «  Je  sais  que  mon  Rédempteur  est  vivant.  » 

Depuis  qu'il  avait  quitté  le  théâtre,  Hîendel  vivait  dans  une 
paix  relative.  11  était  libre  de  suivre  l'impulsion  de  sa  nature 
en  écrivant  le  genre  d'ouvrages  pour  lequel  il  avait  été  plus 
particulièrement  doué.  Sa  fortune,  formée  par  les  pensions 
que  lui  accordait  la  famille  royale,  les  recettes  de  ses  con- 
certs, la  vente  de  ses  œuvres,  et  augmentée  par  son  écono- 
mie, s'était  graduellement  élevée  au  chifl're,  extraordinaire 
pour  ce  temps-là,  d'un  demi-million  de  francs.  11  n'en  faisait 
usage  que  pour  les  bonnes  œuvres;  car  ses  besoins  à  lui  se 


réduisaient  aux  exigences  de  son  estomac,  lesquelles  étaient 
celles  d'un  géant.  11  ne  s'était  point  marié  :  la  musique  était 
son  épouse.  Malgré  son  âge,  sa  santé  était  restée  splendide. 
Il  eût  donc  été  heureux,  s'il  n'était  écrit  que  l'homme  ne 
le  sera  jamais  sur  la  terre  :  Hœndel  était  devenu  aveugle! 
En  1751,  pendant  qu'il  écrivait  l'oratorio  de  Jephlé,  une 
attaque  de  goutte  sereine  lui  avait  subitement  enlevé  la  vue. 
C'est  à  ce  moment  que  Georges  Smith,  son  ami  et  son  élève, 
quitta  tout  pour  s'attacher  à  lui,  devint  son  secrétaire  et 
conduisit  ses  concerts  à  sa  place.  Quelque  temps  après  ce 
triste  événement,  on  donnait  l'oratorio  de  Samson.  Au  mo- 
ment du  chant  :  «  Éclipse  totale!  je  ne  vois  plus  le  soleil  ni 
la  lune;  tout  est  ténèbres  pour  moi»,  etc.,  l'auditoire  se 
tourna  comme  un  seul  homme  vers  l'aveugle  assis  à  l'orgue, 
et  plusieurs  personnes  fondirent  en  larmes.  Hscndel  ne  put 
jouir  de  ce  témoignage  de  sympathie.  Plus  que  jamais  il  était, 
depuis  son  malheur,  devenu  l'aigle  solitaire  qui  plane  dans 
les  cieux. 


IL  ^ 

S'il  fallait  attribuer  à  l'influence  de  tel  ou  tel  homme  les 
diverses  évolutions  artistiques  que  produitl'activité  humaine, 
on  ne  saurait  s'exagérer  la  part  qu'a  eue  Hiendel  dans  le  dé- 
veloppement de  la  musique  moderne.  La  peinture,  la  sculp- 
ture ont  une  longue  histoire,  et  les  Grecs  n'y  ont  pas  encore 
été  égalés;  la  musique,  au  contraire,  est  un  art  tout  nou- 
veau. Née  presque  en  même  temps  que  la  démocratie  vraie, 
fondée  sur  l'égalité  politique  et  civile,  elle  semble  destinée  à 
être  la  compagne  d'un  état  social  dont  elle  serait  elle-même 
l'image.  Il  est  certain  du  moins,  laissant  de  côté  ce  point  de 
vue,  que  la  musique  a  depuis  deux  siècles  apporté  dans 
le  monde  un  nouvel  élément  de  bonheur,  a  ouvert  aux 
hommes  une  source  de  jouissances  jusque-là  presque  incon- 
nue. Comme  stimulant  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la 
force  collective  chez  les  masses,  la  musique  polyphonique 
était  particulièrement  appropriée  aux  besoins  de  la  société 
moderne.  C'est  donc  dans  cette  direction  que  l'art  a  pris 
son  essor.  Sans  comprendre  encore  la  symphonie  comme 
l'a  comprise  et  l'a  créée  plus  tard  Beethoven,  ll;endel  a  donné, 
plus  qu'aucun  autre  maître  de  son  temps,  l'habitude  aux 
chanteurs  et  au  public  du  chant  en  parties,  et  il  a  fait  pour 
la  musique  vocale  ce  que  Beethoven  est  venu  faire  ensuite 
pour  la  musique  instrumentale.  Il  a  fait  autre  chose  encore. 
Quoique  demeuré,  comme  tous  ses  contemporains,  fidèle 
aux  traditions  italiennes,  il  a  commencé  à  en  élargir  les  voies 
et  à  substituer^aux  simples  mélodies,  liées  entre  elles  par  des 
récitatifs  qui  rappellent  les  déclamations  grecques,  de  grands 
et  complexes  effets  d'harmonie. 

L'oratorio,  dont  H*ndel  est  le  dieu,  est  de  l'essence  de 
la  grande  musique.  Les  chœurs,  cette  partie  de  l'art  mu- 
sical qui  intéresse  avec  raison  les  contemporains  et  sur 
laquelle  on  a  tant  écrit  de  nos  jours,  ont  été  infiniment  plus 
travaillés  et  perfectionnés  par  Hn?ndel  que  par  les  maîtres 
italiens,  même  par  Palestrini.  Il  n'existe  rien  de  plus  beau, 
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ar  eieoiple,  que  les  cbœurs,  simples  ou  doubles,  de  Sam- 
on  :  «  0 lumière  créée  1  —  Entends,  Dieu  de  Jacob!  —  Au- 
jur  du  trône  étoile.  —  Pleure,  Israël,  pleure!  —  Que  les 
ieui  unissent  leurs  voiv  »,  etc.,  etc.  Que  peut-il,  comme  le 
emarque  très  bien  mistress  Marshall,  y  avoir  de  plus  drama- 
ique.  dans  un  opéra  profane,  que  cette  prière  dans  Samson  : 

Reviens,  6  Dieu  des  holocaustes!  »,  à  laquelle  le  chœur 
ragique  répond  :  «  Ils  fouleraient  aux  pieds  la  gloire  »,  etc. 
|u'y  a-t-il  de  plus  grand  que  le  morceau  :  «  Assis  sur  son 
rône  éternel  »,  etc.?  Ce  n'est  pas  encore  la  musique  du 
ix«  siècle;  ce  n'est  déjà  plus  celle  du  xviii«.  Surtout  ce  n'est 
lus  la  musique  sensuelle  de  l'Italie,  mais  la  voix  déjà  forte 
le  la  musique  métaphysique  allemande.  11  y  a  la  même  dif- 
érence  entre  le  style  des  maîtres  de  chapelle  romains  et  la 
nanière  de  Hœndel,  qu'entre  la  dévotion  italienne  et  la  piété 
le  l'AUemagne...  au  temps  où  l'Allemagne  était  le  pays  de  la 
oi. 

L'œuvre  de  Hscndel  n'est  pas  moins  prodigieuse  au  point  de 
Tie  de  l'abondance  qu'à  celui  de  la  force.  La  liste  de  ses  ou- 
Tages  remplirait  plusieurs  colonnes.  Ses  seuls  opéras  sont  au 
lombre  de  50;  ses  partitions  forment  32  volumes  de  la  col- 
eclion  des  manuscrits;  ses  oratorios  se  divisent  en  2  italiens, 
I  allemand,  19  anglais;  en  somme,  22.  Ses  Te  Deiim,  ses 
)saumes  et  ses  antiennes  forment  ensemble  26  grandes  com- 
jositions.  Ce  sont-là  surtout  ses  œuvres  écrites  en  Angleterre, 
>es  grandes  œuvres  destinées  aux  concerts  publics.  Quant  à 
sa  musique  de  chambre,  ses  cantates,  sérénades,  motels, 
)des,  concertos,  sonates,  intermèdes  écrits  pour  la  plupart  en 
Italie,  la  masse  en  est  si  énorme  que  les  cantates  seules 
'orment  11  volumes  et  les  sérénades  7.  Si  les  contemporains 
le  Haendel  avaient  raison  de  le  comparer  à  l'ours  à  cause  de 
;a  force  physique  et  de  sa  rudesse  de  manières,  la  postérité 
peut  s'approprier  cette  comparaison  en  songeant  à  sa  puis- 
sance de  travail. 

La  position  occupée  par  Georges-Frédéric  Hœndel  dans 
l'histoire  de  l'art  a  été  parfaitement  résumée  par  son  ami 
Burney,  quand  il  disait  après  la  création  des  oratorios  : 
«  C'est  un  colosse  qui  est  à  cheval  sur  le  monde  de  la  mu- 
sique. i>  Burney  n'enlendait  parler  que  de  son  temps  ;  mais  il 
s'est  trouvé  que  son  mot  devait  rester  vrai  dans  le  nôtre. 
Hsndel  n'est  pas  demeuré,  après  Beethoven  et  d'autres,  le 
plus  savant  des  compositeurs;  mais,  grâce  au  temps  où  il  a 
paru,  et  aussi  à  sa  nature,  il  nous  apparaît  toujours  comme 
un  colosse  à  cheval,  ayant  une  jambe  du  côté  de  l'Italie, 
l'autre  du  côté  de  l'Allemagne,  et  réunissant  en  sa  personne 
le  génie  de  la  mélodie  arrivé  à  son  plein  développement  et 
celui  de  l'harmonie,  qui  commençait  à  grandir.  S'il  est  vrai 
que  l'Italie  ait  été  le  paradis  de  la  musique  et  que  l'Allemagne 
en  soit  la  terre  promise,  on  peut  dire  de  Haendel  qu'il  a  con- 
tribué plus  qu'aucun  autre  à  conduire  les  générations  mo- 
dernes des  jardins  de  l'Éden  au  riche  pays  de  Chanaan. 

LÉO  Qdesnel. 
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I. 


Ily  a  six  ans,  M.  Gustave  Merlet  nous  offrait  le  tableau  du 
mouvement  religieux,  philosophique  et  poétique  en  France 
de  1800  à  1815.  Nous  l'engagions  alors  à  compléter  son 
œuvre  par  d'autres  toiles  où  il  nous  représenterait  le  roman 
et  l'histoire,  la  critique  et  l'éloquence  durant  cette  môme  pé- 
riode. L'Académie  française  lui  a  fait  entendre  des  exhorta- 
lions  bien  autrement  éloquentes  en  honorant  ce  premier 
volume  d'une  de  ses  récompenses  les  plus  enviées.  M.  Mer- 
let n'a  pas  résisté  à  une  si  flatteuse  invitation,  et  les  voici 
aujourd'hui,  ces  toiles  souhaitées.  Nous  avons  ainsi  sous  les 
yeux  tout  le  mouvement  de  l'esprit  français  depuis  le  Direc- 
toire jusqu'à  la  Restauration. 

Ces  deux  derniers  cadres  ont  été  sans  doute  plus  agréables 
à  remplir  que  le  premier.  En  effet,  la  poésie  de  l'Empire  était 
personnifiée  par  des  bardes  rhumatisants  et  des  troubadours 
perclus.  Cette  fois,  le  peintre  a  fait  poser  devant  lui  des  mo- 
dèles vivants  et  très  vivants,  tels  que  Benjamin  Constant, 
Xavier  de  Maistre,  Joubert,  M"""  de  Staël,  Chateaubriand, 
Napoléon  1".  En  même  temps  qu'il  les  faisait  poser,  il  s'en- 
tourait de  leurs  portraits  déjà  tracés  par  des  maîtres,  notam- 
ment par  Sainte-Beuve.  Et  pourquoi?Atinque,  si  quelque  détail 
caractéristique,  quelque  expression  particulière  de  ces  visages 
lui  échappait,  il  en  fût  averti  par  ces  portraits  antérieurs. 
Excès  de  modestie  sans  doute  :  M.  Merlet  pouvait  se  fier 
davantage  en  son  ingénieuse  clairvoyance;  mais  on  ne  peut 
que  rendre  hommage  à  ces  scrupules,  môme  excessifs,  d'une 
conscience  toujours  sur  le  qui-vive.  En  même  temps,  il  en- 
tendait bien  réserver  sa  complète  liberté.  Ainsi,  tenez  1  Si  par 
exemple  Sainte-Beuve,  volontiers  méchant,  avait  changé  un 
petit  bouton  sur  le  nez  de  Chateaubriand  en  une  verrue  hé- 
rissée et  broussailleuse,  lui,  il  indiquera  à  peine  ce  détail 
malencontreux.  Plus  de  verrue;  à  peine  un  bouton,  un  petit 
bouton,  un  tout  petit  bouton,  un  soupçon,  une  indication  de 
bouton!  Ahl  s'il  n'y  avait  pas  là  le  portrait  peint  par  Sainte- 
Beuve,  qui  avertit  le  public,  ah  !  alors  plus  de  bouton  du  tout! 
El  M.  Merlet  l'aimerait  bien  mieux  ainsi,  car  sa  devise  est  : 
Respect  aux  grands  nez!  11  est  essentiellement  révérencieux, 
bienveillant,  obligeant,  bienséant,  désireux  d'embellir  et 
d'idéaliser.  Oui,  idéaliste  de  naissance,  idéaliste  par  voca- 
tion, tempérament,  éducation  et  habitudes  professionnelles. 
11  le  sait  bien,  et  c'est  surtout  peut-être  pour  se  tenir  en 
garde  contre  cette  tendance  à  l'embellissement  qu'il  s'est 
entouré  de  portraits  tracés  par  des  pinceaux  moins  bienveil- 
lants. 11  est  ramené  ainsi  vers  la  réalité.  Précaution  excel- 
lente, mais  qui  a  aussi  quelques  inconvénients.  Le  plus  grave, 
c'est  de  voir  avec  les  yeux  des  autres  en  même  temps  qu'avec 


(1)  Tableau  de  la  lUtéralure  française  de  1800  à  1815,  2'  et  3"^ 
l.arties,  par  Gustave  Merlel.  —  2  vol.  Paris,  1884.  Hachette  et  C"; 
Didier  et  C". 
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les  siens.  Et,  en  effet,  qu'arrive-t-il  alors?  Que,  l'impression 
n'étant  pas  asseï  spontanée,  l'expression  est  un  peu  hési- 
tante, la  note  un  peu  timide,  l'accent  pas  assez  personnel. 
11  semblerait  qu'entre  ses  propres  jugements  et  les  jugements 
vaiiés  de  ses  devanciers  l'arbitre  ciierche  une  sorte  de  cote 
mal  taillée  et  comme  un  équitable  juste  milieu.'  Le  plus 
souvenlj  en  effet,  il  me  paraît  très  équitable;  mais  je  préfé- 
rerais parfois  un  peu  d'injustice  ou  de  paradoxe  avec  un  peu 
plus  de  mouvement  et  de  passion.  Ce  que  je  vais  dire  n'est 
qu'une  simple  hypothèse  et  je  puis  fort  bien  me  tromper  : 
mais  enfin  j'ai  dans  l'idée  que,  pour  écrire  ces  deux  volumes, 
M.  Merlet  a  relu  d'abord  tous  les  auteurs  dont  il  avait  à  par- 
ler, puis  tous  lesjugemenls  portés  sur  eux  par  les  historiens 
littéraires  et  les  critiques.  Eh  bien,  c'est  dans  l'ordre  inverse 
qu'il  valait  mieux  procéder.  Les  jugements  d'abord;  puis  les 
œuvres  elles-mêmes.  Ainsi  l'impression  personnelle  eût  été 
plus  fraîche  et  les  porlraiis  plus  vivants,  étant  pris  immédia- 
tement sur  le  vif.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse. 

Je  ne  saurais  caractériser  plus  nettement  la  manière  de 
M.  Merlet  qu'en  disant  ceci  :  C'est  absolument  l'antipode  de 
la  manière  de  M.  Taine.  M.  Taiue,  lui,  examine  les  écrivains 
et  leurs  œuvres  en  les  plaçant  sous  le  joui-  où  il  lui  plait  de 
les  considérer;  il  concentre  toute  sa  force  d'attention  sur  le 
trait  dominant  qui  lui  parait  caractéristique,  néglige  les  pe- 
tits détails,  met  en  lumière  un  seul  côté  quelquefois  de  la 
figure,  mais  en  quelle  vive  lumière  et  a\ec  quel  relief  1  11 
ne  s'inquiète  pas  de  ce  qu'uni  vu  les  autres  et  nous  dit:  Voilà 
ce  que  je  vois  !  La  métliode  de  Al.  Merlet  est  plus  modeste  et 
a  moins  grand  air;  peut-être  est-elle  plus  sûre.  L'un  trace 
sur  la  pierre  des  figures  à  fresques;  l'autre,  sur  la  toile,  d'un 
pinceau  curieux  et  scrupuleux,  détaille  curieusement,  lèche 
complaisamment  des  portraits  aimables  et  coquets,  d'un  trait 
délicat,  d'un  coloris  riant.  El  le  vernissage  donc!  Beaucoup 
de  vernis,  trop  de  vernis  peul-Ctre.  11  y  a  un  miroitement 
qui  vous  éblouit  d'abord;  mais  bientôt  les  yeux  s'y  font  et 
l'on  est  charmé.  J'ai  eu  grand  plaisir,  pour  ma  part,  à  parcou- 
rir les  deux  galeries  ornées  par  M.  Merlet.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'Académie  ne  récompense  ces  deux  derniers 
volumes  comme  le  premier,  et  ce  sera  justice. 


n. 


Plus  de  privilèges!  Cerleincs  provinces  ont  affiché  trop 
longtemps  la  prétention  «l'avoir  ou  au  moins  d'avoir  eu  des 
mythes,  des  légendes,  des  Irailiiions,  des  symboles,  des 
chants  et  une  poésie  à  elles  :  la  Provence,  par  exemple,  fière 
du  cri-tri  de  ses  cigales,  la  lirelagne  souillant  dans  son 
biniou,  et  la  Savoie  faisant  miauler  sa  vielle.  Et  avec  quel  dé- 
dain elles  regardaient  les  provinces  moins  favorisées  qui 
n'avaient  pas  ou  n'avaient  jamais  eu  de  chansons  ni  d'in- 
strumenls  personnels,  mais  seulement  les  refrains  qui 
avaient  résonne  partout  et  le  violon  ou  le  clavecin  de  tout  le 
monde!  Pauvre  Deauce,  Infortuné  llnrepoix.  Brie  déshéritée! 
Ces  airs  de  dédain  ont  fini  par  froisser  la  Brie.  Voilà  que, 
relevant  sa  Icte  couronnée  d'épis  et  agitant  une  pique  au 


\ 


sommet  de  laquelle  sont  implantés  trois  fromages,  l'un  de 
Meaux,  l'autre  de  Melun,  le  troisième  de  Coulommiers,  elle 
s'écrie  fièrement  :  Et  moi  aussi  j'ai  eu  mes  traditions  et  mes 
symboles,  et  moi  aussi  j'ai  eu  mes  chansons  et  ma  poésie! 
El  eyo  in  Arcadia!  Vous  faites  bien  la  fière,  Provence  qui 
sentez  l'ail,  avec  votre  Méditerranée  azurée,  et  vous,  Bretagne 
qui  sentez  l'eau-de-vie,  avec  votre  océan  mugissant;  moi  j'ai 
le  Morin!  J'ai  mCme  deux  Morins,  le  grand  et  le  petit!  —  Et 
sur  cela,  la  Brie,  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  bien  plus 
occupée  et  affairée  que  la  Pro\  ence  indolente  ou  la  Bretagne 
rêveuse,  a  choisi  pour  soutenir  ses  prétentions  M.  Jules 
Grenier  (1).  C'est  lui  qui  est  son  champion,  son  chevalier. 
Donc,  à  l'instar  des  preux  chevaliers  d'autrefois,  il  vous  invile 
à  proclamer  avec  lui  que  c'est  une  bien  charmante  dame  et 
de  physionomie  originale  et  ayant  au  front  son  auréole  de 
poésie,  la  Brie  de  ses  pensées.  Si  cette  originalité  s'eflace,  si 
l'éclat  de  celle  auréole  pâlit  un  peu  tous  les  jours,  n'est-ce 
pas  le  sort  commun  aux  auréoles  de  toutes  les  provinces  ? 
Les  chemins  de  fer,  le  Pelil  Journal  et  la  Belle-Jardinière 
détruisent  peu  à  peu  toute  poésie  et  toute  couleur  locale.  Il 
faut  s'y  résigner,  et,  après  tout,  en  faisant  revivre  le  passé 
on  se  console.  M.  Jules  Grenier  s'est  donc  consolé  et  m'a 
consolé  aussi— car  je  suis  Briard  et  je  m'en  honore— en  retra- 
çant les  vieilles  mœurs,  les  coutumes  disparues,  les  tradi- 
tions du  temps  jadis.  Eh  bien,  oui,  il  esl  vrai,  la  Brie,  elle 
aussi,  a  eu  sa  poésie,  une  poésie  gaie  et  môme  volontiers 
gaillarde  et  égrillarde,  sans  grande  sonorité,  il  est  vrai,  et 
sans  lointains  vaporeux,  avouons-le,  monsieur  Jules  Grenier, 
quoique  Briards  l'un  et  Tautre.  C'est  bien  là  la  physionomie  de 
notre  contrée. 


lu. 


Lu  Anglais,  ancien  membre  de  la  Chambre  des  communes, 
sir  J.-D.  Lewis,  raconte  en  français  et  à  notre  intention  les 
crimes  célèbres  de  l'Angleterre (2).  11  veut  que  nous  sachions 
bien  que  la  Grande-Bretagne  n'a  rien  à  envier  à  la  France  et  lu 
que  l'assassinat  a  là-bas  ses  grands  premiers  rôles  comme 
chez  nous.  Nous  marchons  de  pair  jusqu'à  présent;  mais 
dans  quelque  temps  nous  allons  arriver  bons  premiers, ce  qui 
l'inquiète.  On  a  son  amour-propre  national,  by  Gud!  El  à 
quoi  devrons-nous  cette  supériorilé?  A  la  suppression  presque 
complète  de  la  peine  capitale.  Maintenant  que  nos  assassins 
ne  jouent  plus  leur  télé  et,  avec  la  perspective  unique  d'al- 
ler s'établir  colons  sous  un  ciel  riant,  n'ont  plus  guère  à  re» 
douter  que  le  mal  de  mer,  nous  allons  évidemment  dislancer 
TAngleterre,cedonls'alarmesirJ.-D.  Lewis.  Du  moinsjusqu'ici 
il  peut  opposer  à  nos  Tropmann  une  collection  d'assassins 
de  choix.  Il  raconte  leurs  exploits  avec  une  certaine  com- 
plaisance ;  quand  par  hasard  il  parle  de  criminels  de  moindre 
importance,  c'est  avec  quelque  ennui  et  comme  humihé 


(1)  La  Brie   d'autrefois,    par    Jutes   Grenier.  —   1   vol.  illustré. 
Couloinmieis,  188i.  Abel  Bertliier. 

(2)  Les  Causes  célèbres  de  l'Angleterre,  par  J.-D.  Lewis.  —  1  vol. 
Paris,  1884.  Charavay  frères.  , 
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eUt  criminel,  chourineur  de  deuxième  Catégorie !seaible-t-il 
Ire.  Et  il  passe  vite  à  quelque  sujet  plus  distingué.  Ses  ro- 
ts sont  d  ailleurs  iustrucliis,  et  il  y  a  là  d'utiles  enseignc- 
leols,  de  précieuses  recettes  pour  qui  songerait  à  embrasser 
,  carriire  du  crime.  C'est  comme  un  traité  didactique  de 
lutes  les  variétés  du  vol  et  un  manuel  du  parfait  assas> in. 


IV. 


La  Veuve  (I),  le  dernier  récit  de  M.  Octave  Feuillet,  a  con- 
iiis  d"abord  tous  les  sulTrages;  les  éditions  se  succèdent  et 
enlèvent  avec  une  vertigineuse  rapidité.  .\ssislerion?-iious 
une  heureuse  réaction  du  goût  public?  Se  détournerailon 
!g  photographies  du  naturalisme  pour  s'em^iresser  autour 
3s  œuvres  délicates  qui  pêiièlrenl  dans  les  replis  cachés  du 
Eur  ou  de  la  conscience  et  analysent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ilime  et  de  plus  distingué  dans  la  nature  humaine?  Le  scal- 
îl  de  M.  Octave  Feuillet  atteint  les  libres  les  plus  subtile.», 
'est  plaisir  de  le  voir  manœuvrer,  e(,  pour  ma  pari,  je  suis 
lus  le  charme.  Tout  au  plus  pourrait-on  s'inquiéter  un  ins- 
nt  en  se  disant  que  les  sujets  disséqués  par  .M.  Feuillet  sont 
>s  êtres  rares  et  exceptionnels;  mais  il  n'est  pas  luterdit 
1  romancier,  n'est-ce  pas,  de  dédaigner  le  banal  pour  cher- 
ler  le  rare.  Et  même  le  cherche-t-il?  espère-t-il  que  le  ha- 
ird  lui  fera  rencontrer  de  si  délicats  sujets  d'étude?  Je  n'en 
rerais  pas.  Il  est  plus  à  croire  que  ce  n'est  pas  une  œuvre 
observation  directe.  Le  romancier,  le  poêle  pour  mieux 
re,  car  il  est  créateur,  imagine  tels  sentiments  et  telles 
issions  venant  à  se  heurter,  se  demande  ce  qui  résulterait 
I  choc,  et  déduit  à  priori  les  conséquences.  II  combine 
ors  l'action  et  dispose  le  cadre  de  façon  que  ces  phé- 
omènes  psychologiques  se  produisent  dans  le  milieu  le  plus 
ivorable.  Hien  n'en  contrarie  l'éclosion  ;  rien  n'en  arrête 
épanouissement.  Dans  le  monde  réel,  les  choses  ne  vont 
is  si  aisément,  sans  accidents  imprévus  et  sans  résistance, 
faut  bien  l'avouer,  et  c'est  ce  qui  indigne  l'école  réaliste. 
-Élres  de  raison,  personnages  de  convention,  s'écrie-l-elle  ; 
londe  imaginaire,  milieu  factice  et  artificiel,  Ihéàire  ma- 
jiné  comme  pour  une  féerie!  —  Eh  bien  oui,  un  peu  sans 
oute.  Reconnaissons  qu'il  y  a  là  un  arrangement  savant, 
n  enchaînement  des  phénomènes  méthodique  et  calculé, 
ela  est  si  vrai  que  les  prémisses  annoncent  —  et  même  un 
eu  trop  —  les  conclusions  au  lecteur  intelligent.  Quand 
DUS  voyez  la  jeune  veuve  et  le  jeune  oflicier  prévenus  l'un 
jntre  l'autre  et  plus  près  de  la  haine  que  de  l'amitié,  vous 
ressentez  aussitôt  qu'ils  finiront  par  s'aimer,  démontrant 
asi  la  vérité  du  mot  de  La  Bruyère  que  de  la  haine  on 
isseplus  facilement  à  l'amour  que  de  l'amilié.  Vous  n'aurez 
3Q0  pas  ensuite  le  plaisir  de  l'imprévu,  mais,  en  revanche, 
satisfaction  d'avoir  pressenti  juste  :  c'est  un  petit  pro- 
ème  dont  vous  êtes  fier  d'avoir  vu  d'avance  la  solution. 
Uisfactien  de  délicats.  De  même  pour  les  problèmes  et  jeux 
esprit  proposés  à  la  quatrième  page  des  journaux.  Pro- 

I  (1)  ta  Feuve, par  Octave  Feuillet.  —  1  vol.  Pai-U,  ISSi.  Catmann 
■;yy. 


blême  de  l'échiquier  :  les  blancs  ne  sont  plus  que  trois;  les 
noirs,  encore  huil,  se  croient  vainqueurs;  en  deux  coups 
les  noirs  seront  en  déroute.  Échec  et  mat!  Vous  trouvez  la 
tiiarche  stratégique  du  cavalier  blanc  qui  va  décider  la  vic- 
toire, et  vous  voili  enchanté  comme  si  vous  étitz  vous- 
même  le  vainqueur.  Naturellement,  cette  marche  est  la  seule 
possible  :  le  cavalier  blanc  doit  suivre  cet  itinéraire  comme 
un  tramway  ses  deux  rails  parallèles.  Ainsi  font  les  person- 
nages de  M.  Feuillet,  qui  ne  déraillent  jamais.  Est-ce  un 
éloge  ou  une  critique?  demandez-vous.  Mon  Dieu,  l'un  et 
l'autre.  Je  les  felicile  de  ne  pas  dérailler,  et  cependant  ils 
dérailleraient  une  fois  par  hasard  que  je  leur  en  saurai» 
presque  gré. 


V. 


La  Siiiilis  de  M.  Jean  Aicard  a  regu  du  public  un  accueil 
assez  froid.  C'est  une  œuvre  délicate,  oiiginalo  même  par  la 
donnée  première  et  le  développement  des  caractères,  mais  qui 
étonne  plus  qu'elle  n'émeut.  Si  les  personiiuges  de  la  Veuve 
réalisent  avec  une  vigueur  trop  nialhi''maliquc  nos  prévisions, 
ceux  de  Smilis  les  déconccrlenl  par  Iroi).  La  solution  (l\i  pro- 
blème est  vraiment  trop  inatteiulue.  ttant  donné  un  amiral 
de  cinquante-deux  ans  qui  épouse  une  jeune  Greciiuc  de 
dix-sept  ans  recueillie  par  lui,  il  }■  a  quinze  ans,  sur  des  ruines 
fumantes,  puis  éle\éeparlui  paterncUemcnl,  (lu'arrivora-t-il? 
iNe  cherchez  point,  vous  ne  trouveriez  pas.  C3  qui  arrive?  La 
jeune  Grecque,  n'ayant  jamais  soupçonné  à  quoi  elle  s'expo- 
sait en  se  mariant,  dit  à  l'amiral  au  nionient  où  il  va  la  con- 
duire à  la  chambre  nuptiale  :  «  lioiisoir,  mon  père!»  L'amiral, 
atterré,  se  dit  qu'il  est  un  père  en  elle',  cl  l'idée  de  péiiélrtr 
dans  celle  chumbre  lui  fait  horreur.  Ce  serait  un  inceste  ; 
donc  il  continuera  à  être  un  père.  Mais  alors,  par  cette  union 
insensée  il  a  donc  enchaîné  Smilis  au  célibat;  il  lui  a  donc 
ravi  la  part  de  houlicur  ijui  lui  était  due?  Parce  qu'il  a  cédé 
à  un  amour  insensé  et  monstrueux,  lui  vieillard,  luipère,  Smilis 
est  donc  condamnée  à  n'être  ni  épouse  ni  mère?  Elle  voilà  en 
proie  à  d'horribles  remords,  et  cependant  de  son  amour,  tout 
monstrueux  qu'il  lui  semble,  il  sent  encore  les  Iressaillemenis 
et  les  déchirements  au  fond  de  son  cœurl  Vous  êtes  tenté  de 
lui  crier  :  Mais,  amiral,  voilà  des  scrupules  exagérés  1  Mais  le 
mot  d'inceste,  qui  vous  fait  dresser  les  cheveux,  n'est,  après 
tout,  qu'une  métaphore  1  Oui  ;  mais  l'amiral  ne  vous  écouterait 
pas.  Alors,  quelle  issue?  quelle  solution  au  problème?  L'a- 
miral va  chercher  un  honnête  jeune  homme  qui  devienne 
amoureux  de  Smilis,  et,  s'il  a  la  certitude  que  Smilis  aime  ce 
jeune  homme  honnête,  eh  bien!  il  se  suicidera  en  prenant 
toutes  ses  précautions  pour  qu'on  ne  croie  pas  à  un  suicide; 
et  dans  son  testament,  parlant  en  père,  il  enjoindra  à  Smilis 
d'épouser  l'honnête  jeune  honmie.  Eu  effet  les  choses  se 
passent  ainsi.  Un  brillant  sous-lieutenant  de  marine,  attiré 
par  lui,  vient  lui  dire  :  Amiral,  envoyez  moi  au  Sénégal,  car 
j'aime  votre  femme!  —  11  n'y  a  que  les  marins  pour  vous 
dire  ces  choses-la  en  face.  —  Voilà  donc  l'un  des  termes  de 
la  solution  dégagé.  L'autre  maintenant?  L'amiral  éloigne 
quelque  temps  Smilis  du  jeune  homme  pour  voir  l'effet  de 
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cette  séparation.  Smilis  pâlit,  Smilis  maigrit,  Smilis  dépéril  : 
donc  Smilis  aime  en  effet,  et,  dans  une  scène  charmante 
d'ailleurs,  elle  en  laisse  échapper  l'aveu.  Voici  enfin  le  second 
terme  dégagé  :  ^  =  fi;  Smilis  aime  l'officier;  donc  Smilis 
épousera  l'officier;  quant  à  l'amiral,  qui  est  un  obstacle,  il 
s'empoisonnera. 

11  me  semble  qu'on  n'a  pas  été  assez  touché  de  cette  longue 
immolation  de  l'amiral,  qui,  aimant  toujours  Smilis,  se 
cherche  un  remplaçant  lui-même  et  est  à  la  fois  heureux  et 
désolé  de  le  trouver.  11  attend  avec  impatience  le  double 
aveu  des  jeunes  gens,  aveu  qiii  le  délivrera  de  son  remords 
en  lui  permettant  de  réparer  sa  faute,  et,  en  même  temps,  il 
le  redoute.  Il  va  donc  lui-même  au-devant  du  sacrifice,  et 
chaque  pas  qui  l'en  rapproche  est  une  torture.  Tel  est,  ce 
me  semble,  l'analyse  morale  qui  a  tenté  M.  Jean  Aicard.  Cet 
héroïsme  surhumain  a  paru  extra-humain  ;  on  est  demeuré 
insensible  au  spectacle  d'une  vertu  dépassant  à  tel  point  le 
niveau  ordinaire,  Smilis  trop  ingénue,  le  jeune  officier  trop 
franc,  l'amiral  trop  ange,  toutes  ces  étrangetés  ont  décon- 
certé. C'est  donc  un  demi-succès,  rien  qu'un  demi-succès; 
mais  l'œuvre  exhale  un  parfum  de  vertu  et  de  haute  littéra- 
ture qui  fait  ce  demi-succès  plus  honorable  que  bien   des 

victoires. 

Maxime  Gaucheu. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénal.  —  La  discussion  du  budget  extraordinaire  est  ter- 
minée. Dans  la  séance  du  25  janvier,  le  Sénat  a  adopté,  à  une 
grande  majorité,  l'article  8  de  la  loi  des  finances,  qu'il  avait 
réservé  et  qui  élève  provisoirement  de  3  milliards  300  mil- 
lions à  3  milliards  800  millions  le  chiffre  maximum  des  bil- 
lets de  banque.  Le  Sénat  partage  l'avis  de  M.  Léon  Say,  qui, 
tout  en  se  prononçant  comme  M.  Denormandie  pour  la  liberté 
illimitée  de  l'émission,  s'en  rapporte  au  ministre  des  finances 
du  soin  de  choisir  le  moment  le  plus  opportun  pour  la  mettre 
en  pratique.  Le  26,  discussion  de  l'article  25,  ajouté  après 
coup  par  la  Chambre  des  députés  sur  la  proposition  de  M.  Bis- 
seuil,  dans  le  but  de  hâter  la  péréquation  de  l'impôt;  il  a  été 
rejeté  par  l'Jl  voix  contre  56.  L'article  26  a  été  également 
rejeté,  et  l'ensemble  du  budget  extraordinaire  voté  à  l'unani- 
mité de  199  voix.  —  Le  Sénat  a  repris  l'examen  du  projet  de 
loi  sur  les  syndicats  professionnels.  Suite  du  débat  précé- 
demment ouvert  sur  l'article  Z|I6  du  code  pénal,  qui  punit  les 
atteintes  portées  à  la  liberté  de  l'industrie  ou  du  travail  par 
des  «  amendes,  défenses,  proscriptions,  interdictions  pro- 
noncées à  l'aide  d'un  plan  concerté  ».  MM.  Lalanne,  Jouin, 
Marcel  Barthe  ont  demandé  le  maintien  de  cet  article  sup- 
primé par  la  Chambre.  MM.  Dupuy  de  Lôme,  Tolain,  rappor- 
teur de  la  loi,  et  le  ministre  de  l'intérieur  ont  fait  valoir  les 
arguments  contraires  et  ont  convaincu  l'Assemblée  :  le  pre- 
mier paragraphe  de  l'article  1",  impliquant  l'abrogation  de 
la  loi  de  1791  et  de  l'article  il 6,  a  été  adopté  par  ikk  voix 
contre  117.  La  fin  de  l'article  1",  l'article  2  et  l'article  3  ont 
passé  sans  peine.  L'article  /i,  attaqué  dans  ses  différents  pa- 
ragraphes par  M.  Marcel  Barthe,  a  été  voté  avec  modification. 
MM.  Lenoël  et  Dupuy  de  Lôme  ont  combattu  l'article  5,  qui 
permet  la  fédération  des  syndicats.  —  Dans   la  séance  du 


31  janvier,  le  président  du  Sénat  a  rendu  un  dernier  hom- 
mage à  la  mémoire  de  M.  Gaulihier  de  Rumilly,  doyen  d'âge, 
décédé  la  veille.  La  séance  a  été  levée  en  signe  de  deuil. 

Chambre  des  dépulés,  —  La  suite  de  la  discussion  de  l'in- 
lerpellation  de  M.  Langlois  a  fait  surgir  autant  de  solutions 
qu'elle  a  amené  d'orateurs  à  la  tribune.  MM.  Ilaëntjens  et  de 
Mun  préconisent  un  changement  de  régime;  M.  de  Roys 
demande  une  plus  grande  protection  commerciale  ;  MM.  Mar- 
tin Nadaud  et  Brousse  voudraient  que  la  Chambre  accélérât 
l'examen  des  lois  économiques  et  sociales  dont  elle  est  ! 
saisie;  M.  Gustave  Rivet  croit  qu'il  faut  avant  tout  poursuivre 
la  réforme  de  l'impôt  indirect  et  établir  l'impôt  sur  le  revenu; 
M.  Brialou,  dans  un  discours  plein  de  modération  et  fort 
applaudi,  se  prononce  aussi  pour  la  réforme  de  l'impôt; 
.M.  Laroche-Joubert  voit  dans  les  grèves  la  vraie  cause  du  mal; 
M.  Frédéric  Passy  attribue  la  crise  actuelle  au  tort  qu'on  a 
eu  de  ne  pas  conclure  un  traité  de  commerce  avec  l'Angle- 
terre et  de  ne  pas  ouvrir  le  marché  américain;  M.  Lalande 
s'attache  aussi  à  défendre  la  liberté  commerciale;  M.  Henry 
Maret  demande  l'institution  d'une  grande  commission  libre; 
M.  Tony  Bévillon  réclame  l'ouverture  de  chantiers  et  la  dis- 
tribution de  secours  à  la  population  parisienne.  Dans  les 
séances  du  28  et  du  31,  M.  Jules  Ferry  a  prononcé  un  longj; 
discours,  où  il  a  défini  les  vraies  causes  de  la  crise  actuelle. 
Les  réformes  ne  peuvent  être  immédiates  :  elles  sont  dans 
la  liberté  et  l'initiative  individuelle,  que  l'État  doit  favoriser, 
mais  auxquelles  il  ne  saurait  se  substituer.  L'État  donnera  à  ■ 
la  classe  laborieuse  toutes  les  libertés,  celle  de  discuter  son  sa- j 
laire,  de  se  réunir,  de  se  syndiquer  sous  toutes  les  formes;  il 
lui  assurera  un  enseignement  primaire  complet  et  démocra- 
tique. Quant  à  la  question  de  l'impôt,  elle  sera  poursuivie 
sans  faiblesse,  mais  sans  tapage.  M.  Clemenceau  a  répondu 
par  un  long  discours  à  M.  le  président  du  conseil.  —  Dans  la 
séance  du  29  janvier,  la  Chambre  s'est  occupée  du  budget 
extraordinaire,  qui  lui  était  revenu  modifié  du  Sénat.  Le  cha- 
pitre relatif  au  chemin  de  fer  du  Sénégal,  rétabli  parle  Sénat, 
n'a  pas  été  adopté;  il  sera  transformé  en  projet  de  loi.  L'en- 
semble du  budget  extraordinaire  a  été  adopté  par  /|18  voix 
contre  8. 

Egypte.  —  Le  khédive  a  nommé  le  général  Gordon  gou- 
verneur général  du  Soudan  avec  pleins  pouvoirs.  Le  général 
Gordon  ei  le  colonel  Stewart  sont  partis  pour  Kliartoum. 

CoUèije  de  France.  —  Le  conseil  des  professeurs  propose 
en  première  ligne  M.  Daresle,  membre  de  l'Institut,  en  se- 
conde ligne  M.  Flach,  suppléant  actuel,  pour  la  chaire  d( 
législations  étrangères  comparées,  vacante  par  le  décès  d« 
M.  Laboulaye. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Frédéric  Thomas  (1),  député  du 
Tarn;  —  de  M.  Augustin  Dumont,  le  doyen  de  l'Académie  dei 
beaux-arts;  —  de  l'aquarelliste  Louis  Leloir;  —  de  M.  Ri 
chard  Cortambert,  géographe;  —  de  M.  Gaulthier  de  Ru 
milly,  doyen  d'âge  du  Sénat. 

Erratum  —  C'est  M.  Rousse,  et  non  l'évêque  d'Autun 
comme  nous  l'avons  dit  par  erreur,  qui  répondra  à  M.  About 
lors  de  sa  réception  à  l'Académie. 


(IJ  Nous  comptions  M.  Frédéric  Thomas  parmi  nos  collaborateurs 
Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  ses  articles  sur  te  Serment  judiciaire 
dans  la  Itevue  du  26  août  1882,  sur  la  Question  des  récidivistes,  d 
Ligue  du  mal  public,  la  Carte  d'identité,  dans  la  Revue  des  11,  18 
25  novembre  1882  et  24  novembre  1883. 


Le  gérant  :  Henry  Febbaiu. 


Paria.  —  Imp.  A.  QKantin,  1,  rue  Saint -Benoît.     [2389| 
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7  FÉVRIER  1884. 


LA  DÉPOSITION  DE  JOËL  CLAUS  JERKINS 
Nouvelle 

Le  lundi  26  novembre  1883  (je  note  la  date  parce  qu'elle 
est  et  restera  mémorable  pour  les  météorologistes),  à  cinq 
heures  du  soir,  je  me  trouvais  sur  la  Terrasse  du  .'hàieau  de 
Versailles,  admirateur  solitaire  —  car  deux  vétérans  qui  cau- 
saient entre  eux  un  peu  plus  loin,  au  mâme  endroit,  tour- 
naient obstinément  le  dos  au  Parc,  —  solitaire  admirateur, 
plein  d'enthousiasme,  du  coucher  de  soleil,  qui,  ce  soir-là, 
et  le  lendemain  aussi  du  reste,  fut  d'une  splendeur  étrange, 
incomparable. 

Comme  je  fermais  un  instant  les  yeux,  ébloui  que  j'étais 
par  l'incessante  éruption  du  volcan  d'ors  et  de  pourpres 
éclaté  à  travers  les  noires  futaies  du  jardin,  j'entendis  der- 
rière moi  le  sable  crier  sous  un  pied  jeune  et  précipité. 

Je  me  retournai. 

Et  je  vis  un  monsieur  tout  élincelant  de  reflets  rouges, 
qui  arrivait  à  pas  rapides  sur  la  terrasse,  venant  de  la  ville, 
essoufûé.  11  alla  jusqu'au  bord  extrême  de  l'escalier  qui  des- 
cend au  bassin  de  Latone  et,  là,  s'arrêta,  puis  dit  : 

—  Splendide!  prodigieux!  inoubliable! 

Soudain,  m'apercevant  et,  à  mon  attitude,  croyant  deviner 
un  compagnon  d'émotions,  il  vint  à  moi  et  me  salua. 
Je  m'inclinai  poliment,  le  chapeau  soulevé. 

—  Tiens,  c'est  toil  s'écria-t-il  ;  pas  possible  1  Et  par  quel 
hasard  ici?  Ah!  bien,  je  ne  m'y  attendais  guère. 

Je  ripostai  : 

—  Quelle  rencontre!  Mais  par  quel  hasard  toi-même?  Je 
te  croyais  à  Cherbourg  ou  à  Saint-Lô,  en  train  d'expédier 
des  criminels.  Tu  n'es  donc  plus  magistrat?  Sombre  révoca- 
tion, hein? 

—  Point!  Je  suis  toujours  magistrat.  Mais  j'ai  obtenu  Vei- 
sailles.  Tout  à  l'heure,  à  la  vue  de  l'embrasement  général  du 
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ciel  au-dessus  de  nos  toits,  j'ai  conçu  l'idée   d'en  venir  exa- 
miner la  cause  ici,  c'est-à-dire  des  premières  loges. 

—  Eh  bien,  moi,  cher  ami,  après  quelques  visites  et  avant 
de  reprendre  le  train,  je  me  suis  offert  un  petit  tour  au  Parc. 
Ma  foi,  je  n'ai  pas  pu  m'en  arracher...  quand  j'ai  vu  que 
Phébus  faisait  quelques  frais  pour  moi. 

—  C'est  splendide,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  à  fait  étonnant. 

—  Oui,  et  digne  du  Itoi  Soleil  en  personne,  car  ce  n'est 
point  un  simple  astre  qui  décline,  ce  soir  :  c'est  véritable- 
ment un  dieu  qui  s'en  va  dans  la  somptuosité  de  ses  flammes 
suprêmes. 

—  J'y  consens. 

—  Alors,  reprit  le  monsieur,  lequel  est  un  ancien  copain 
de  collège  (le  collège  de  Versailles,  parbleu!),  alors  tu  vas 
reprendre  le  train? 

—  Mais  oui.  A  moins  que  tu  n'aies  rien  de  projeté  pour  ce 
soir;  dans  ce  cas,  dînons  ensemble.  Ah!  mais  j'y  songe!  lu 
es  peut-être  marié  ? 

—  Point.  Et  c'est  moi  qui  le  prie  d'accepter  mon  dîner  de 
célibataire.  Car,  puisque  l'occasion  s'oDre,  je  voudrais...  11  y 
a  longtemps  que... 

—  Oh!  pas  de  tragédie  en  sept  actes  à  me  lire,  je  suppose? 

—  Oh!  non,  non!  Mais,  bizarre  coïncidence,  tigure-toi  que 
je  voulais  justement  l'écrire  à  propos  de...  Tu  fais  toujours 
des  romans,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  l'as  dit.  Oui,  je  raconte  toujours,  çà  et  là,  quelques 
historiettes  à  des  contemporains...  dont  tu  ne  semblés  pas 
faire  partie  active,  à  ma  grande  honte. 

—  Je  ne  lis  guère,  mon  ami.  Je  te  demande  pardon.  Mais 
j'ai  une  petite  histoire  curieuse,  curieuse  surtout  par  son 
dénouement,  à  te  faire  connaître.  Tu  pourrais  en  tirer  parti 
peut-être.) 

—  Je  l'essayerai.  Mais,  maintenant  que  le  soleil  a  tiré  ses 
dernières  fusées,  partons. 
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—  Voilà  qui  est  entendu,  alors.  Tu  viens  à  la  maison.  Nous 
dînerons  seuls.  Au  dessert,  entre  la  poire  et  le  cigare,  je  te 
donnerai  lecture  d'une  déposition  écrite  (l'aiïaire  a  eu  lieu  il 
y  a  quelques  années)  par  un  des  acteurs  du  drame  en  ques- 
tion, car  c'est  d'un  drame  de  famille  qu'il  s'agit. 

—  Allons,  marchons.  Je  te  suis. 

Et  je  lui  pris  le  bras.  11  serra  afTeclueusement  le  mien  en 
s'écriant  : 

—  Ah  !  quel  plaisir  de  l'avoir  rencontré  I  Nous  allons  passer 
une  bonne  soirée  ! 

Je  me  flattais  également  de  cet  espoir. 

La  soirée  ne  fut  pas  mauvaise,  en  effet.  Et,  contrairement  à 
ma  naïve  attente,  chez  ce  magisiral,  nous  ne  fûmes  pas  servis 
par  des  gendarmes  me  surveillant  du  coin  de  l'œil  tout  en 
m'offrant  le  bordeaux  retour  de  Bercy. 

Une  bonne  jouait  leur  rôle,  coin  d'œil  à  part. 

La  bonne  partie,  l'eau-de-vie  du  Cap  et  les  cigares  apportés 
dans  le  cabinet  de  mon  ami,  il  tira  d'un  cartonnier  un  manu- 
scrit très  mince  (je  respirai!),  et,  avant  d'en  entamer  la  lec- 
ture, il  me  décocha  ce  préambule  : 

—  Cette  histoire,  mon  cher,  est  tellement  un  drame  qu'elle 
commence  par  un  cadavre  :  le  cadavre  d'un  homme  assassiné, 
trouvé  sur  une  route  déserte,  au  bord  de  la  mer.  Attaché 
alors  au  parquet  qui  s'occupa  de  l'affaire,  j'étais  chargé  de 
découvrir  le  meurtrier,  et  je  m'égarais  depuis  trois  jours  sur 
plusieurs  pistés,  émettant  des  suppositions  et  des  conjectures 
également  fâcheuses  les  unes  et  les  autres  pour  diverses 
personnes  que  me  signalaient  forcément  les  premiers  élé- 
ments de  l'instruction,  lorsque  je  reçus  ce  petit  manuscrit. 

—  Lis.  Je  t'écoute. 

* 
*  * 

«  Je  soussigné,  Joël  Claus  Jerkins,  âgé  de  quarante-deux 
ans,  célibataire,  propriétaire,  né  à  Trondjheni  (Norvège), 
demeurant  habituellement  dans  cette  ville,  déclare  être  venu 
en  France  par  Dunkerque,  à  la  fin  du  mois  dernier,  dans  le 
but  de  revoir  une  dernière  fois  les  falaises  de  Jobourg  (cap 
de  la  Hague,  Manche).  Ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
l'horrible  vie  sans  espoir  où  m'avait  condamné  à  végéter  une 
infâme  déception  de  cœur  (dont  je  ne  crois  pas  nécessaire 
de  révéler  ici  les  détails),  j'avais  résolu  de  parcourir  encore 
une  fois  le  pays  sauvage  où  jadis  il  m'avait  été  donné  de 
goûter  quelques  semaines  de  la  plus  enivrante  félicité  —  une 
félicité  à  jamais  perdue  !  —  et  d'y  obéir  virilement  enfin  à  une 
résoluiion  suprême,  mûrement  examinée  et  irrévocablement 
prise  par  moi. 

«  Une  après-midi  que  j'errais  dans  la  baie  déserte  d'Escal- 
grain,  suivant  les  sombres  couloirs  que  laissent  entre  eux,  à 
mer  ba-se,  les  rocs  amoncelés  parmi  les  sables,  et  comme  la 
nécessi  é  de  mettre  un  terme  à  d'intolérables  pensées  s'im- 
posait à  mon  esprit  avec  une  force  persuasive  plus  pressante 
que  jamais,  j'aperçus  soudain  devant  moi,  assise  sur  une 
roche,  dans  une  attitude  navrée,  une  jeune  femme  très  jolie 
et  jeune,  à  en  juger  par  ce  que  je  distinguais  de  son  profil. 
Elle  était  en  babils  de  deuil. 

«  Le  hasard  voulut  que  je  fusse  précisément  conduit,  à  cet 
instant,  par  les  sinuosités  des  passages  restés    >bres  entre 


les  monceaux  de  rochers,  tout  près  de  cette  jeune  femme. 
«  Elle  était  si  absorbée,  si  perdue  dans  ses  réflexions,  qu'elle 
ne  m'avait  pas  entendu  errer  derrière  elle. 
«  D'ailleurs  le  sable  mou  étouffait  tout  bruit  de  pas. 
«  J'allais  rebrousser  chemin  avec  précaution,  car  j'aurais 
été  désolé  de  lui  causer  la  moindre  frayeur  en  apparaissant 
subitement  devant  elle,  dans    ce  lieu   sauvage  où  elle  se 
croyait  évidemment  seule,  quand,  à  mon  profond  étonne- 
ment,  je  vis  s'allonger  sur  le  sable,  au  pied  d'un  bloc  près 
duquel  se  tenait  la  jeune  dame,  une  ombre  qu'un  corps 
suivit  bientôt. 

"  Ce  corps  et  cette  ombre  appartenaient  à  un  élégant  garçon 
de  trente  ans,  beau,  grand. 

«  La  jeune- dame,  la  main  sur  les  yeux,  restait  immobile  : 
une  vraie  statue  de  la  Désolation. 

"  Le  jeune  homme  m'aperçut  tout  à  coup,  à  l'angle  du 
rocher  où  j'étais  resté  debout,  incertain  si  je  devais  rester 
ou  fuir.  11  fit  un  geste  de  désespoir  muet.  Puis,  joignant  les 
mains,  il  me  supplia  de  ne  pas  bouger  de  l'endroit  où  il  me 
voyait,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  montra  le  ciel. 
«  Ce  dernier  geste  me  parut  superflu. 
«  Je  devinai  (mais  sans  qu'il  m'apparût  clairement  qu'il  y 
eût  dans  cette  rencontre  rien  de  providentiel)  que  ce  jeune 
homme  trouvait  enfin  une  occasion  longtemps  et  vainement 
cherchée,  arrivait  à  une  entrevue  qu'on  lui  aurait  sans  doute 
refusée,  et  qu'il  me  conjurait  de  ne  pas  la  lui  faire  manquer 
en  décelant  ma  présence.  Son  visage  était  beau  et  franc.  11 
n'avait  pas  besoin  de  prendre,  comme  il  l'avait  fait,  le  ciel  à 
témoin,  pour  que  je  fusse  immédiatement  persuadé  qu'il 
était  honnête  et  ne  visait  qu'un  but  louable  et  respectable. 

«  Je  me  blottis  dans  une  anfractuosité,  contrarié  par  col 
incident,  et  j'attendis,  invisible  pour  la  jeune  dame,  que  ce 
garçon,  absolument  inconnu  pour  moi,  profitât  de  ma  bonne 
volonté  et  de  la  rencontre  qui  semblait  pour  lui  la  récom- 
pense inattendue  et  délicieuse  de  recherches  longtemps  in- 
fructueuses. 

«  —  Ce  sont  deux  amoureux  brouillés,  pensai-je.  Avalons 
la  réconciliation. 

«  L'ombre  du  jeune  homme ,  qui  l'avait  tout  d'abord 
annoncé  à  mes  yeux,  le  trahit  également  bientôt  aux  yeux 
de  la  dame  étrangère. 

«  Je  dis  étrangère,  car,  à  son  élégant  vClemenI,  on  devinait 
sans  peine  qu'elle  ne  pouvait  être  comptée  au  nombre  des 
habitantes  ordinaires  du  hameau  de  Jobourg,  où  je  m'étais 
fixé  depuis  la  veille,  mais  que  je  connaissais  parfaitement 
bien,  hélas  I 

«  A  l'apparition,  presque  à  ses  pieds,  de  l'ombre  du  jeune 
homme,  la  jeune  femme  tressaillit,  leva  la  tète,  devint 
blanche  comme  uji  duvet  de  mouette  et  cria,  défaillante  de 
surprise  et  de  chagrin  : 
«  —  Henri I  vous!  oh!  laissez-moi I  laissez-moi  1 
«  —  Lucile  !  s'écria  lamentablement  le  jeune  homme  en 
tombant  comme  prosterné  sur  le  sable.  Lucile  1  au  nom  du 
ciel,  écoutez-moi  1 

«  Pourquoi  toujours  mêler  le  ciel  à  nos  misérables  soucis 
d'alomes  éphémères  î 
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«  —  Non,  Lucile,  reprit  Henri  (je  les  appellerai  désormais 
^ar  les  noms  qu'ils  se  donnèrent),  non,  Lucile,  je  ne  partirai 
pas.  Vous  étiez  perdue;  je  vous  ai  cherchée  depuis  un  mois; 
je  vous  retrouve.  Vous  m'aimez.  .Ne  dites  pas  non  !  Votre 
père  me  l'a  avoué.  Je  vous  aime  de  tout  mon  être,  et  vous  le 
savez.  Je  reste!  Pourquoi  me  fuvez-vous?  Pourquoi  m'en 
irais-je? 

«  Henri  avait  prononcé  ces  mots  avec  chaleur,  avec  ten- 
dresse, mais  aussi  avec  une  fermeté  qui  prouvait  qu'il  avait 
recouvré  tout  son  sang-froid. 

«  La  jeune  dame  s'était  levée,  agitée  comme  une  branche 
de  bouleau  à  l'automne,  et  ses  mains  tremblantes  pressaient 
convulsivement  une  ombrelle  de  toile.  Elle  semblait  affolée. 

«  Elle  parla.  Des  paroles  saccadées,  dites  à  voix  basse  et 
que  je  compris  pourtant,  sortirent  de  ses  lèvres. 

«  —  Henri,  je  ne  mentirai  pas.  Oui,  je  vous  aime. 

0  —  Lucile  ! 

«  —  C'est  pour  cela  qu'il  faut  nous  dire  ici  un  adieu...  qui 
sera  sans  doute  éternel. 

«  —  Non.  Jamais! 

«  —  Henri,  mon  père  ne  vous  a-t-il  point  tout  dit?  Je 
l'avais  laissé  libre  de  le  faire,  quand  je  vins  me  réfugier  à..., 
quelque  part..,  dans  ce  pays  perdu,  il  y  a  un  mois... 

«  —  Oui,  depuis  un  mois  de  nuits  sans  sommeil,  un  mois 
de  jours  de  fièvre,  un  mois  que  je  vous  cherche!...  que  je 
vous  cherche...,  dans  tout  ce  pays  aussi,  car...  j'ai  eu  cette 
pensée,  dans  mon  désespoir,  en  apprenant  votre...  fuite..., 
j'ai  eu  cette  pensée  que  peut-être  vous  reviendriez,  un 
jour,  avec  vos  souvenirs,  ô  amie,  dans  ce  coin  béni  de  la 
Hague...  où  je  vous  ai  connue  il  y  a  un  an!  où  s'est  noué 
le  lien  que  vous  voulez  rompre... 

«  —  J'ai  eu  tort,  et  vous  le  voyez,  Henri,  de  céder  aux  sug- 
gestions... de  mon  cœur.  Mais  cela  ne  m'arrivera  plus.  Non! 
un  amer  devoir  m'impose  le  souci  de  votre  repos,  Henri  1  11 
le  f  lUt.  Il  le  faut  ;  il  faut  nous  séparer.  Il  le  faut,  hélas  1  mon 
ami...  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  tout  à  l'heure.  Mon  père 
TOUS  a-t-il  tout  dit? 

«  —  Tout.  Mais  je  sais  aussi  que  je  vous  aimel  Et  cela 
efface  tout  ! 

Il  Lucile  reprit  sourdement  : 

«  —  Mais,  cruel,  vous  savez  alors,  vous  savez  qu'il  est 
impossible  à  la  prétendue  veuve  que  vous  avez  rencontrée 
sur  cette  même  plage,  il  y  a  un  an,  de  répondre  à  l'honneur 
que  vous  lui  faites  de  demander  sa  main.  Mon  pauvre  ami! 
Mon  mari  existe. 

«  Lucile  pleurait. 

<■<  Henri  se  tordait  les  mains.  11  s'écria  : 

«  —  Oh!  ce  misérable! 

«  —  Silence,  ami.  Du  courage  !  Sachons  souffrir  digne- 
ment. 

0  Mais  Henri  reprit  avec  fureur  : 

«  —  Ainsi,  ce  monstre  méprisable,  ce  rebut  de  la  plus  vile 
espèce,  cet  homme  dont  l'histoire  soulève  le  cœur,  qui  n'a 
pas  craint  de  vous  entraîner  dans  sa  honte  infâme,  vous  la 
pure  créature,  vous  la  femme  au  grand  cœur  ;  ainsi  ce  ban- 
dit méprisable  qui  a  volé  votre  bonheur,  il  vous  interdit  en- 


core, seul,  de  par  la  loi,  et  pour  toujours,  après  dix  ans, 
d'essayer  même  d'oublier  l'affreux  passé  dans  une  heureuse 
vie  nouvelle! 

«  Lucile,  pâle  et  froide,  répondit,  les  dents  serrées  : 

«  —  Henri,  par  pitié  !  taisez-vous.  Oui,  cet  être  mépri- 
sable... dont  je  m'efforce  de  ne  plus  savoir  le  nom,  cet  être 
qui,  sorti  de  prison,  a  disparu...,  eh  bien,  il  existe!  11  existe, 
et  il  me  le  fait  soigneusement  savoir,  dans  sa  haine,  afin  de 
détruire  sans  cesse  l'espoir  (bien  excusable  et  bien  légitime, 
ô  mon  Dieu,  qui  m'entendez!),  l'espoir  qui  naît  parfois  en 
moi,  frêle  et  doux,  de  sortir  enfin  de  cet  enfer  de  douleurs. 
Je  ne  peux  me  remarier,  lui  vivant! 

«  Henri,  d'un  air  sombre,  murmura  : 

«  —  Lucile!  oh!  ma  Lucile,  il  faut  que  cet  homme  dispa- 
raisse..., vois-lu! 

«  —  Oh!  tais-toi,  Henri,  tais-toi!  C'est  affreux,  ceffe  pen- 
sée de  meurtre!  Par  notre  amour,  oh!  repousse-la,  brave- 
ment, loin  de  toi!  Jure-le! 

«  Lucile  avait  poussé  ce  cri  de  tendresse  affolée  en  tom- 
bant à  genoux  devant  Henri. 

«  Il  la  releva  avec  douceur,  plein  de  respect,  ne  pouvant 
parler,  n'osant  effleurer  le  front  de  cette  femme  d'un  baiser 
qui,  on  le  voyait  bien,  aurait  été  le  premier  de  ses  lèvres. 

«  Ils  m'avaient  oublié. 

«  Lucile,  debout,  s'essuyant  rapidement  les  yeux,  prit  la 
main  du  malheureux  jeune  homme  et  lui  dit  avec  fermeté  : 

«  —  Jurez  ! 

«  —  Lucile!  c'est  impossible! 

(I  —  Jurez  ! 

«  —  Demandez-moi  de  mourir  ici,  mais  ne  me  demandez 
pas  de  ne  pas  haïr  jusqu'à  la  mort  l'homme  qui  a  trompé 
votre  famille  et  dont  vous  êtes  la  victime! 

«  —  Henri,  dit  alors  avec  solennité  la  jeune  femme,  Henri, 
je  ne  veux  pas,  non!  je  ne  veux  pas  consentir  à  être  la  maî- 
tresse adorée  de  l'homme  que  j'aime;  oui,  que  j'aime,  et  de 
toute  mon  âme.  Mais  tout  m'interdirait  à  jamais  d'épouser 
le  meurtrier  de  mon  mari! 

«  —  Alors,  fit  le  jeune  homme  avec  un  rire  amer,  que  ce 
Dieu  qui  se  plaît  à  nous  crucilier  prenne  donc  enfin  en  main 
votre  juste  cause,  Lucile  ! 

«  —  Henri,  courbons-nous  sous  sa  volonté.  Souffrons. 
Atleiidons. 

(1  —  Non!  Vous  me  disiez  de  partir  :  eh  bien,  pourquoi  ne 
me  suivriez-vous  pas?  Fuyons  tous  les  deux.  Tenez-vous  à 
es  pays?  à  ce  pays  dont  la  loi  est  inexorable?  où  le  divorce 
est  interdit  aux  victimes?  Venez  à  l'étranger,  dans  l'ombre, 
si  vous  le  voulez;  à  la  pleine  lumière,  si  vous  croyez  à  mon 
amour.  Le  monde?  Mais  il  serait  plein  d'une  tendre  indul- 
gence cette  fois  pour  notre  infraction  à  ses  règles.  Il  n'est 
pas  un  homme,  entendez-vous,  il  n'est  pas  une  femme, 
Lucile,  qui  ne  vous  plaigne  sincèrement  depuis  dix  ans.  Et 
si  l'on  apprend  qu'après  dix  ans  de  solitude  affreuse,  alors 
qu'il  vous  est  défendu  par  une  loi  implacable  de  reconquérir 
légalement  le  foyer  qu'un  mari  vous  a  volé  après  l'avoir 
souillé,  si  l'on  apprend  tout  à  coup  que  vous  avez  retrouvé 
en  dehors  des  conventions  sociales  ce  bonheur  perdu,  il  n'y 
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aura  autour  de  vous  qu'un  iamicnse  murmure  de  pitié  atten- 
drie, partout  où  vous  serez. 

«  —  Ohl  Henri,  cela  ne  se  peut! 

«  —  Vous  êtes  libre  !  Et,  suprême  et  terrible  consolation 
dans  cette  effroyable  calaslrophe,  autour  de  vous  il  n'y  a  pas 
d'enfants  pour  plaider  près  de  la  mère  odieusement  offensée 
la  cause  de  votre  infâme  mari. 

«  —  Cela  ne  se  peut.  Ces  pauvres  vieillards,  ces  bien- 
aimés  vieillards,  mon  père  et  ma  mère,  ont  conscience  du 
mal  qu'ils  m'ont  fait.  C'est  pour  leur  obéir  que  je  me  suis 
mariée.  La  terrible  aventure...,  le  crime...  qui  m'a  rendue 
pour  jamais  à  eux...  a  certainement,  je  le  vois,  abrégé  déjà 
de  bien  des  années  ce  qu'il  leur  reste  à  vivre.  Voulez-vous 
donc  que  je  les  tue  en  les  abandonnant? 

«  —  0  pauvre  angfi  dévoué!  Égoïste  que  je  suis!  Mais  je 
vous  aime,  moi! 

«  —  Le  devoir  a  plusieurs  faces.  Le  martyre  est  celle  qui 
est  tournée  le  plus  souvent  vers  l'homme.  Partez! 

ic  Henri  sanglotait  : 

«  —  Mais  je  ne  puis  pourtant  vous  dire  adieu!  Laissez-moi 
errer  dans  votre  ombre,  loin  de  vous,  Lucile  !  Personne  ne  le 
saura.  Parfois  je  vous  apercevrai  une  minute,  et  ce  sera  du 
bonheur  pour  toute  une  année.  Et  j'attendrai  ainsi...  que 
justice  soit  faite  là-haut.  Par  pitié,  Lucile! 

<c  —  Non,  Henri,  non,  je  dois  être  sans  pitié.  Laissez-moi 
m'en  aller!  Je  vous  défends  de  me  suivre.  J'ai  déjà  tant 
souiïert,  ami!  Il  faut  partir.  11  vous  faut  voyager  au  loin.  11 
faut  user  le  temps  chacun  de  noire  côté,  sans  que  la  vue  de 
nos  larmes  puisse  un  seul  instant  faire  plier  nos  courages. 
Henri,  mon  bien-aimé,  comprenez-vous  cela? 

«  —  Je  ne  sais  plus  rien,  sinon  que  la  mort  vaut  cent  fois 
mieux  que  cette  torture  qui  peut-être  ne  s'apaisera  jamais, 
gémissait  le  lamentable  jeune  homme. 

«  —  Ceci  n'est  pas  la  parole  d'un  homme  et  d'un  chré- 
tien, Henri.  Et  les  vôtres?  Vous  les  oubliez,  mon  ami.  Vous 
n'êtes  pas  inutile,  rappelez-vous-le.  Songez  à  vos  sœurs,  ces 
pauvres  petites;...  songez  à  votre  douce  mère!...  Et  puis, 
Henri,  pourquoi  désespérez-vous  de  la  miséricorde  de  Dieu? 
Pourquoi  ne  pas  espérer  encore? 

«  En  écoutant  le  lugubre  duo  de  ces  damnés  vivants,  je 
trouvais  que  si  la  jeune  femme  (imbue  des  idées  éducatives 
de  sa  cla>se,  noble  et  loyal  écho  de  croyances  antiques) 
pouvait,  malgré  son  visible  amour  et  ses  justes  droits  (que 
lui  déniait  la  loi)  a  un  bonheur  réparateur,  s'exprimer  de  la 
sorte,  en  revanche  le  jeune  honmie  avait  raison  de  préférer 
la  mort  volontaire  à  une  souffrance  imméritée,  aiguë,  sans 
arrêt  pendant  de  longues  années  encore. 

«  Pendant  que  je  faisais  ces  réllexions  et  d'autres  que  je 
passe,  les  deux  amants,  dont  je  n'entendais  plus  distincte- 
ment les  paroles,  s'étaient  éloignés  vers  la  côte,  Henri  sup- 
pliant du  geste  sa  Lucile,  qui  marchait  d'un  pas  ferme  dans 
son  implacable  vertu. 

«  Un  nouveau  et  rapide  colloque  eut  lieu  entre  eux  quand 
ils  furent  arrives  au  bas  du  chemin  qui  descend  en  zigzag  à 
travers  le  gazon  ras  dea  pentes  de  la  falaise,  et  qu'on  remonte 
pour  aller  à  Jobourg. 


«  Ils  échangèrent  alors  un  baiser  innocent,  furtif,  dont  la 
douceur  exquise,  hélas!  se  noya  dans  l'atnertume  de  leurs 
larmes  confondues.  Puis  la  jeune  femme  s'arracha  des  bras 
du  jeune  homme  et  elle  s'élança  dans  le  sentier,  qu'elle  se 
mit  à  gravir  avec  vitesse,  sans  tourner  la  tête. 

(c  Héroïque  fille! 

«  Henri,  qu'elle  avait  tendrement  repoussé  de  sa  belle 
main,  chancela,  s'affaissa  sur  le  sable.  On  eût  dit  qu'il  venait 
d'être  frappé  d'une  balle  en  plein  cœur. 

«  La  jeune  femme  ne  retourna  pas  une  seule  fois  la  tête. 
Elle  allait  toujours  du  môme  pas.  Sa  silhouette  charmante  se 
dessina  un  moment  sur  le  ciel,  à  l'arête  de  la  falaise  ;  puis 
elle  disparut. 

«  Elle  ne  vit  pas  son  amant  écroulé,  inerte,  sur  le  sable 
que  maintenant  la  tête  de  la  marée  mouillait  de  ses  lames 
gémissantes. 

u  Mais  je  le  voyais.  Je  courus  à  lui.  H  y  avait  des  flaques 
d'eau  de  mer  dans  les  rochers;  je  lui  en  baignai  le  visage.  Il 
reprit  connaissance.  Il  ouvrit  les  yeux  d'un  air  égaré,  et  tout 
de  suite  il  s'écria  : 

(I  —  Lucile! 

«  —  Elle  est  partie,  monsieur,  dis-je  en  lui  serrant  la  main 
fraternellement;  ce  dont  il  parut  s'apercevoir;  mais  il  s'écria 
encore  d'une  façon  na\rante  : 

«  —  Lucile! 

«  —  Inutile,  monsieur.  Elle  n'est  plus  là.  Elle  ne  peut  vous 
entendre.  C'est  fini. 

(I  —  Qui  êtes-vous,  vous? 

Il  —  Je  suis  le  témoin  involontaire,  mais  par  votre  ordre, 
de  la  roche  là-bas. 

«  —  Vous  I  oui!  c'est  vrai.  Je  ne  pensais  plus  guère  à  vous, 
monsieur!  Hélas!  Oh!  mais  alors  vous  avez  entendu... 

«  —  Tout.  Soyez  en  paix.  Ce  secret  mourra  avec  moi,  mon- 
sieur. 

Il  —  Laissez-moi,  monsieur,  maintenant.  Je  suis  bien.  Je 
vous  remercie. 

«  —  Non  ;  j'ai  à  vous  parler. 

«  —  De  grâce!... 

i<  —  Je  ne  vous  abandonnerai  pas  ici.  Oh!  je  vous  devine. 
Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  seul,  ici,  après  ce  qui  vient  de 
se  passer,  quand  la  mer  monte  avec  furie  sur  cette  côte  ter- 
rible. 

«  —  Monsieur,  je  suis  libre!  Laissez-moi! 

Il  —  Certes!  et  je  ne  prétends  pas  substituer  ma  volonté  à 
la  vôtre.  Mais  le  hasard  et  votre  ordre  muet  m'ont  fait  plus 
votre  intime  que  si  j'étais  votre  ami  depuis  vingt  ans.  J'ap- 
prouve, en  principe,  le  dessein  qui  a  germé  et  qui  croît  sous 
votre  crâne  depuis  un  instant,  et  que  je  sais  parfaitement, 
quoique  vous  vous  taisiez.  Mais  je  n'admets  pas  qu'on  prenne, 
sans  y  réfléchir  profondément  et  pendant  de  longues  heures, 
le  plus  grave  des  partis  que  puisse  adopter  un  homme  en 
lutte  avec  le  sort.  Le  rejet  d'un  être  dans  le  néant  ne  doit  pas 
être  la  conséquence  immédiate  d'un  instant  de  paroxysme. 
Revenez  avec  moi  au  village.  Nous  causerons.  Vous  songerez. 
Accordez-moi  quelques  jours,  et,  ces  jours  de  crise  écoulés,  ., 
je  ne  serai  pas  celui  qui  mettra  un  obstacle  à  l'accomplisse-  ■ 
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ment  d'une  résolution  prise  de  sang-froid,  tout  bien  pesé,  sans 
précipitation,  tout  bien  constaté,  et  lorsque  vous  aurez  revu 
en  pensée  ce  que  votre  douleur  vous  voile  en  ce  moment  : 
la  famille,  l'avenir,  votre  amour  lui-même  et  la  pauvre  créa- 
ture que  votre  départ  éternel  laisserait  dans  une  solitude 
aggravée  par  le  plus  effrayant  des  désespoirs!... 

<i  —  Elle  !  Vous  avez  dit  li  un  mot  qui  me  décide,  mon- 
sieur..., monsieur...'? 

"  —  Joël  Jerkins,  sujet  norvégien,  touriste. 

Il  —  Moi,  je  m'appelle  Henri  de  .Mohesque. 

«  —  Eh  bien,  monsieur  de  Mohesque,  ou  plutôt  Henri,  car 
mon  âge  m'autorise  à  vous  nommer  paternellement  ainsi, 
venez.  Venez  à  mon  auberge.  Nous  y  serons  seuls.  Le  ge- 
nièvre, de  pure  contrebande,  je  suppose,  y  est  excellent. 
Venez  ! 

«  Il  m'obéit  et  nous  remontâmes,  côte  à  côte,  la  falaise, 
tous  deux  silencieux  et  tous  deux  ayant  encore  au  fond  de 
notre...  mettons  le  mot  banal  d'âme,  à  défaut  d'un  autre., 
l'espoir  réconfortant  que  tout  cela  pourrait  s'apaiser  défini- 
tivement, à  noire  volonté,  bientôt  s'il  le  fallait,  par  le  repos 
parfait  dans  l'éternité  de  la  matière. 

0  X  l'auberge,  il  compléta  ce  que  je  savais  déjà  de  leur 
triste  histoire  par  quelques  détails  nouveaux.  11  n'eut  pas  à 
m'apprendre  à  la  suite  de  quel  attentat  ignoble,  publiquement 
commis,  avec  des  circonstances  odieuses,  le  mari  de  la  pauvre 
jeune  femme  avait  été  condamné  en  dépit  de  son  nom,  de 
ses  titres  et  de  sa  fortune.  Inutile  de  fouiller  cette  ordure.  Mais 
j'entendis  avec  surprise  les  détails  de  l'entrevue  de  Henri  arec 
le  vieux  père  de  Lucile.  Ce  digne  vieillard,  un  gentilhomme 
de  la  plus  haute  éducation  morale,  avait  laissé  entrevoir  à 
Henri,  dans  son  émotion,  la  sympathie  profonde,  l'estime 
attendrie  où  il  était  tenu  par  tous  les  siens  et  le  chagrin 
cruel  qu'il  éprouvait,  lui,  le  père,  coupable  d'a\  oir  eu  de  trop 
hautes  visées  et  pas  assez  de  clairvoyance,  à  déchirer  le  cœur 
dévoué  et  sans  tache  de  l'homme  qu'il  eût  été  heureux  d'ap- 
peler son  tils.  Le  vieillard  lui  révélait  alors  l'histoire  de  sa 
fille  et  le  conjurait  de  fuir,  en  emportant  ce  sinistre  secret, 
la  victime,  plus  à  plaindre  que  jamais,  d'un  mari  infâme. 
Henri,  en  l'écoutant,  devinait  que  sa  pure  et  loyale  pas- 
sion était  payée  de  retour.  H  devinait  dans  les  ailjurations 
suppliantes  du  \ieillard,  lui  demandant  de  partir  immédia- 
tement, ce  qu'il  était  interdit  au  père  de  dire,  de  laisser 
même  soupçonner.  11  comprit  que  ce  que  ce  père  le  priait 
d'épargner  à  la  fille  sacrifiée,  devenue  une  femme  martyre, 
c'étaient  maintenant  les  angoisses  des  réflexions  et  les 
révoltes  de  la  douleur  imméritée,  quand  la  tentation  de  ce 
qui  peut  la  pallier  est  permanente.  L'estime  que  Lucile  avait 
pour  Henri,  de  l'aveu  du  père  accablé  de  regrets,  s'offrait 
sous  un  autre  nom  et  sans  voile  à  l'esprit  du  jeune  homme. 
"  Cruelle  et  délicieuse  constatation! 

«  —  Mais,  avait  ajouté  le  vieillard,  quelque  honnête  et  bon 
que  soit  le  sentiment  qu'elle  vous  ait  inspiré,  Lucile  a  résolu, 
je  le  sais,  de  le  combattre  avec  énergie.  Elle  le  doit  à  sa 
famitle,  au  monde,  à  sa  conscience.  Il  était  naturel  que,  la 
croyant  veuve,  ignorant  que  sous  le  nom  qui  la  dérobe  actuel- 
lement à  l'horrible    curiosité  publique  elle  cache  le  nom 


scandaleusement  célèbre  de  son  mari,  vous  ayiez  tenté,  dans 
votre  loyale  piiié,  de  lui  faire  oublier  la  tristesse  visible  qui 
la  dévore  en  lui  parlant  d'un  avenir  plus  doux,  d'une  reprise 
de  la  vie  brisée.  Mais,  à  présent  que  vous  savez  tout,  vous 
savez  qu'il  faut  tout  oublier  aussi.  Elle  veut  vous  y  aider.  C'est 
pourquoi  vous  ne  la  verrez  plus.  C'est  pourquoi  elle  est  partie 
le  jour  où  elle  a  pensé  que  votre  amitié  fraternelle  se  trans- 
formait... en  ce  sentiment  qui  vous  la  rend  plus  chère  encore, 
mais  qu'il  faut  vaincre,  si  vous  nous  aimez,  si  vous  avez 
souci  de  son  repos  surtout...,  si  vous  tenez  à  sa  lointaine 
amitié. 

(I  C'est  alors  que  Henri,  certain  dVMre  aimé,  n'avait  plus  eu 
qu'une  pensée,  qu'un  but  :  retrouver  Lucile  et  essayer  de 
l'arracher  au  sépulcre  de  solitude  où  elle  prétendait  s'enfer- 
mer et  s'éteindre. 

«  Il  l'avait  retrouvée;  mais,  comme  j'en  avais  été  l'involon- 
taire témoin,  il  avait  été  de  nouveau  convaincu,  et  par  elle, 
de  la  nécessité  de  la  perdre  encore.  Alors  que  faire?  mou- 
rir? 

«  —  Car,  ajoutait  le  pauvre  garçon,  qui  sait  à  quelles  extré- 
mités peut  se  porterie  monstrequiseplaît  àlatorturerdu  fond 
de  son  ombre?  Dans  quelques  jours  (affreux  détail  que  je  sais 
encore),  se  refusant  absolument  à  traiter  une  certaine  affaire 
d'intérêt  de  famille  par  la  voie  des  hommes  de  loi,  ce  con- 
damné impudent  a  l'intention  de  venir  dans  la  maison  où  se 
sont  réfugiés,  cet  été,  les  parents  de  Lucile  et  Lucile  elle- 
même,  dans  un  village  voisin  du  hameau  où  nous  sommes, 
retraite  qu'il  a  su  découvrir,  hélas!  comme  je  l'ai  bien  décou- 
verte, moi!  Il  sait  ne  rencontrer  là  qu'un  vieillard  et  deux 
femmes  qu'épouvante  la  seule  pensée  d'un  nouveau  scan- 
dale s'ils  hésitent  à  le  recevoir  ou  s'ils  le  font  jeter  à  la 
porte  par  les  domestiques.  Pour  les  domestiques,  d'ailleurs, 
si  l'on  cède  à  sa  volonté,  il  daignera  consentira  n'être  qu'un 
voyageur,  qu'un  passant.  Mais  sa  rage  et  sa  haine  sont  telles 
qu'une  fois  en  présence  de  sa  femme  et  des  siens,  il  peut  se 
livrer  à  tous  les  excès.  Oh!  c'est  abominable!...  Tandis  que 
moi,  loin  de  là...  et  me  rongeant  le  cœur!...  Oh!  tenez,  je 
ne  puis  supporter  cette  idée!  Non!  non!  Cela  ne  sera  pas! 

«  —  Voyons,  Henri,  dis-je  à  mon  tour.  Ce  vil  impudent  est 
un  lâche.  Ne  vous  exaltez  pas  ainsi.  H  n'osera  rien.  Laissez 
faire  au  père  de  Lucile  ce  que,  seul  peut-être,  il  a  le  droit 
et  le  devoir  de  faire  pour  protéger  les  siens  en  cette  circon- 
stance e.xceptionnelle. 

« —  Oh!  chère  petite  ferme  des  Caches,  la  venue  de  ce 
misérable  va  te  souiller!  gémit  Henri. 

«  —  Les  Caches?  Mais  c'est  à  trois  kilomètres  d'ici.  Ce  nom 
m'est  familier,  dis-je. 

«  —  Helas!  c'est  le  paradis,  d'après  ce  que  m'en  a  dit  jadis 
Lucile,  car  je  n'y  ai  jamais  été;  mais  je  connais  ce  doux  nid. 
Elle  m'en  parla  souvent.  Ce  sont  même  les  souvenirs  de  ses 
récils  qui  m'ont  inspiré  l'idée  de  venir  la  chercher  à  la 
llague...  Oh  !  cet  homme  !  il  vivra  dans  son  abjection,  et  nous, 
nous  périrons!  La  loi  nous  assassine! 

«  —  Jeune  homme,  écoutez  un  vieillard,  car  je  suis  vieux 
de  mes  années  intérieures,  lui  dis-je.  Vous  partirez  demain. 
Voyagez  et  espérez.  Je  vous  dis  comme  Lucile  :  Il  le  fauti 
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Vous  ne  pourriez  résister,  si  près  de  Caches,  à  la  pensée  res- 
pectable, mais  dangereuse,  que  je  lis  dans  vos  yeu^,  d'aller 
attendre  cet  homme  et  de  le  provoquer.  Il  ne  faut  pas  que 
cela  soit.  Parlez  dès  demain.  Si  vous  pouviez  partir  ce  soir, 
cela  vaudrait  mieux.  Mais  nul  moyen  de  transport  ici,  à  part 
la  petite  voilure  d'Auderville,  qui,  demain  matin,  vous 
emmènera  à  Cherbourg.  Partez.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
serment.  Je  sais  que  vous  partirez. 

(c  Henri,  apri^s  un  muet  et  violent  combat  contre  lui-môme, 
murmura  : 

«  —  Je  partirai,  monsieur. 

«  —  Vous  partirez  et  vous  réfléchirez  avant...  de  perdre 
tout  espoir.  Après  quoi  (mais  songez  à  la  douleur  effrayante 
de  votre  Lucile!)  vous  serez  libre  d'agir...  selon  votre 
volonté. 

«  —  J'essayerai. 

0  —  Écoutez-moi.  Nous  n'avons  guère  envie  de  dormir 
l'un  et  l'autre.  Les  heures  sont  pesantes  le  jour.  La  nuit, 
dans  la  lièvre  de  l'insomnie,  elles  durent  des  siècles.  Restons 
debout,  lit  laissez-moi  détourner  quelque  temps  votre  esprit, 
blessé  des  raves  qui  enveniment  ses  plaies,  en  le  forçant  à 
enregistrer  dans  sa  mémoire  les  faits  qui  m'ont  amené  ici. 

«  Et  je  lui  lis  le  récit  de  ma  propre  histoire.  Inutile,  comme 
je  l'ai  dit  en  commençant  cette  déposition,  d'en  donner  les 

détails  douloureux...  u 

* 

—  Cette  histoire,  dit  mon  ami  le  magistrat  en  interrompant 
■•ia  lecture  pour  allumer  un  nouveau  cigare  et  boire  un  léger 
coup  de  son  eau-de-vie  du  Cap  véritablement  excellente, 
cette  histoire,  mon  cher  ami,  je  pourrais,  au  besoin,  vous  la 
communiquer  cependant,  bien  que  Joël  Jerkins  ne  l'ait  pas 
intercalée  dans  sa  déposition... 

—  Et  de  qui  la  tenez-vous? 

—  Du  comté  Henri  de  Mohesque  lui  même,  que  les  pénibles 
nécessités  de  mon  ministcre  me  mirent  dans  l'obligation 
d'interroger...  peu  après... 

—  Quoi!  il  fut  arrêté?  Ah!  le  malheureu.x! 

—  Oui,  ce  fut  dans  une  cellule  da  la  maison  d'arrêt  de... 
(le  nom  ne  fait  rien  à  l'afTaire)  qu'il  dicta  à  mon  secrétaire 
l'histoire  de  la  vie  de  ce  Joël...  Mais  il  se  fait  tard  ;  le  chemin 
de  fer  n'a  pas  d'oreilles...  Je  vous  communiquerai  cela  un 
autre  jour.  Ce  soir,  achevons  la  lecture  de  la  déposition  de 
Joël  Jerkins;  nous  avons  te  temps  avant  le  dernier  train. 

Et  le  magistrat,  ayant  pris  un  léger  viatique  buccal,  reprit 
sa  lecture  : 

«  Quand  j'achevai  ma  confession  lamentable,  le  jour  s'était 
déjà  levé. 

«  Je  tins  Henri  éveillé  et  berçai  sa  douleur  jusqu'au  moment 
du  pussa^'e  de  la  petite  patache  venant  d'Auderville.  Je  l'y 
installai.  Nous  nous  dîmes  adieu.  Il  partit.  Je  ne  l'ai  pas 
revu. 

«  Le  surli'ndemain  matin  de  ce  départ,  un  homme  fut 
trouvé  mort,  la  poitrine  trouée  d'un  couteau,  sur  une  route, 
à  mi  kilomètrt  '  de  la  ferme  des  Caches. 


0  II  fut  reconnu  avec  terreur  par  les  habitants  de  cette  mai- 
son isolée. 

(I  Ce  mort,  c'était  le  mari  de  Lucile. 

(I  Je  ne  vous  apprends  là  rien  de  neuf,  monsieur  le  magis- 
tral. Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  fails  que 
vous  savez  aussi  bien  que  moi. 

«  Quelques  heures  après  la  découverte  des  restes  inutiles 
de  cet  individu,  vous  receviez  la  visite  du  père  de  Lucile  et 
vous  appreniez  avec  dégoût  ce  qu'était  et  ce  que  valait  le... 
le  supprimé  de  la  vie.  Vous  appreniez  en  même  temps,  du 
moins  vos  déductions  et  vos  inductions  habilement  combi- 
nées vous  apprenaient  ce  que  le  vieillard  n'avait  pas  su  et,  à 
certains  moments,  n'avait  pas  pu  dérober  à  vos  intelligentes 
questions.  Vous  saviez  que  sur  les  trois  habitants  des  Caches, 
deux  au  moins,  le  père  et  la  fille,  avaient  eu  intérêt  capital, 
de  l'ordre  moral  le  plus  élevé,  avouez-le,  à  voir  disparaître  le 
triste  défunt,  et  vous  faisiez  demander  poliment  à  la  jeune 
femme  quelques  explications.  Mais,  je  le  devine,  elle  a  dû 
rester  muette.  Elle  était  persuadée  au  fond  de  sa  pensée, 
évidemment,  que  le  meurtre  avait  dû  avoir  pour  auteur  son 
malheureux  amant. 

«  Quant  à  celui-ci,  il  apprit  tout  de  suite  à  Cherbourg  —où 
il  passa  la  nuit,  c'est  évident  encore,  car  il  n'avait  pas  dormi 
la  nuit  précédente  —  la  nouvelle  apportée  toute  fraîche  par 
les  paysans  venus  au  marché  le  maiin,  et  qui  devait  avoir 
couru  instantanément  dans  toute  la  ville. 

i(  Le  soir  même,  vous  receviez  la  visite  de  ce  jeune 
homme.  Et  alors,  en  votre  présence,  sans  rien  vouloir  ajou- 
ter de  plus  probant,  ce  noble  cœur  a  spontanément  déclaré 
(j'en  suis  sûr  également)  être  l'assassin  de  l'homme  trouvé 
prés  des  Caches.  Il  espérait  ainsi  détourner  vos  soupçons, 
qui  naturellement  devaient  tomber  tout  d'abord  sur  la  jeune 
femme.  Le  dévoué  garçon  songeait,  avec  un  horrible  serre- 
ment de  cœur,  qu'il  était  plus  que  probable  que  Lucile,  se 
retrouvant  soudain  en  présence  de  son  infâme  et  abhorré 
mari,  du  vil  criminel  dont  l'existence  empêchait  seule  son 
union  avec  lui  Henri,  avait  dû  être  saisie  d'un  aveugle 
transport  de  fureur  à  la  suite  de  quelque  insulte  provocante, 
intolérable,  et  qu'elle  l'avait  frappé.  » 


—  .Ma  foi,  dit  le  magistrat  interrompant  encore  sa  lecture, 
ce  Joël  ne  se  trompait  pas  d'une  supposition.  Je  devinai 
comme  lui  d'abord  ce  qui  amenait  la  généreuse  et  fausse 
déclaration  du  comte  de  Mohesque  (déclaration  mensongère 
pour  moi,  puisque  son  séjour  à  l'hôtel  de  Cherbourg  où  il 
avait  passé  la  nuit  établissait  à  son  bénéfice,  malgré  lui,  un 
alibi  prouvé,  inattaquable),  et  ensuite  je  devinai  aussi  ce  qui 
était  la  cause  du  silence  absolu  gardé  par  Lucile  au  sujet  du 
comte,  qu'elle  devait  pourtant  avoir  vu,  lui  disais-je,  car  son 
séjour  à  l'auberge  de  Jobourg  m'avait  été  signalé  par  la  gen- 
darmerie, comme  je  le  lui  fis  coimaître.  D'autre  pari,  les 
dépositions  des  domestiques  des  Caches  établissaient  la  par-  | 
faite  innocence  de  Lucile.  Restait  le  père...  Et  c'est  justement  i 
comme  je  ne  songeais  plus  qu'à  lui...  avant  de  descendre  I 
jusqu'aux  routiers  et  vagabonds  qu'on  ne  perdait  pas  de  vue 
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partout  où  ils  s'amMaient  (car  l'un  d'eux  pouvait  avoir  été 
l'agent  salarié  des  résolutions  du  père,  de  la  tille  ou  de 
l'amant),  que  me  parvint  la  déposition  de  Joël  Jerkins.  En 
voici  la  fin;  écoutez,  mon  cher  romancier. 


«  Le  meurtrier  du  mari  de  Lucile,  c'est  moi.  N'en  dou- 
tez pas  un  instant;  ne  supposez  pas  que  j'aie  l'inleniion,  hors 
de  vos  atteintes  comme  je  le  suis  en  ce  moment,  de  dérober 
quelque  coupable  aux  lois  françaises  en  prenant  pour  moi 
l'acte  excusable  d'autrui. 

«  Non,  je  dis  la  vérité.  J'étais  venu,  je  vous  l'ai  dit,  à  la 
Hague  pour  y  savourer  jusqu'à  sa  lie  affreuse  le  poison  de 
mon  amour  ressuscité  par  les  souvenirs  confiés  à  ces  falaises 
et  qu'allait  réveiller  une  dernière  fois  le  bruit  de  mes  pas 
désespérés.  Après  quoi,  j'étais  dans  l'intention  de  me  dé- 
truire. Le  jour  où  je  rencontrai  Lucile  et  Henri,  j'avais  passé 
ma  sombre  revue  et  j'allais  en  finir.  Leur  arrivée,  leur 
lamentable  récit,  leur  entrevue  désolée  me  firent  remettre 
à  plus  tard  l'accomplissement  de  mon  œuvre.  Lucile  parla  de 
mort  inutile,  de  sacrifice  stérile  :  ce  mot  fut  une  lumière 
soudaine,  un  sûr  guide  pour  moi.  Je  songeai  qu'en  effet,  dé- 
cidé à  me  retrancher  de  la  vie,  il  aurait  été  préférable  que 
je  m'en  allasse  soit  pour  la  défense  de  mon  pays,  soit  après 
avoir  servi  à  la  réussite  des  travaux  de  quelque  grand  expé- 
rimentateur, soit  en  rendant  simplement  heureux  quelque 
infortuné. 

«  Mais  que  de  délais  nouveaux  me  forçait  d'accepter  la 
recherche  de  l'homme  pour  qui  ma  mort  pourrait  élre  utile 
et  bienfaisante! 

II  Utiliser  le  sacrifice  de  ma  vie,  soit,  dans  une  intention 
louable,  oui.  Mais  sans  tarder  davantage!  —  Cela  m'est  de- 
venu impossible,  me  disais-je. 

«  Et  alors,  en  suivant  la  pente  naturellement  fournie  à  mes 
angoisses  par  l'aventure  d'Henri  et  de  Lucile,  j'en  vins  à 
regarder  la  suppression  subite  du  monstre  qui  les  séparait 
uniquement  comme  le  plus  grand  service  que  je  pusse  rendre 
à  deux  cœurs  vertueux  martyrisés  et  à  la  société  el!e-m<5me, 
infestée  par  la  présence  de  ce  forçat  libéré  et  pouvant  être 
un  jour  ou  l'autre  offensée  de  nouveau  par  lui. 

«  Car  la  condamnation  dont  elle  l'a  frappé  n'a  pas  détruit 
ses  vices  évidemment,  et  il  reste  toujours,  bourreau  de  deux 
êtres  innocents,  un  danger  permanent  et  une  honte  vivante 
pour  elle,  c'est  certain. 

ï  Sans  doute,  pensaisje  encore,  dans  cette  même  société 
l'acte  de  salubrité  et  de  protection  que  je  prémédite  est  qua- 
lifié de  crime.  Mais  quoi!  est-ce  un  crime  que  de  paralyser 
les  microbes  de  la  peste  ou  de  détraire  un  chien  enragé? 

M  Je  ne  plaide  pas  les  circonstances  atténuantes.  J'expose 
les  motifs  déterminants  de  mon  action  et  du  repos  de  ma 
conscience. 

«  Si  c'est  un  crime,  il  est  commis  pour  la  défense  de  la 
société  et  pour  son  édification.  En  outre,  il  n'apporte  aucun 
trouble  avec  lui.  Je  suis  seul,  sans  famille,  sans  enfants. 
Mon  départ  ne  lèse  aucun  intérêt,  ne  fait  couler  aucune  larme. 

«  La  mort  de  cet  homme  dégradé  ne  change  pas  un  iota  a 


ce  qui  est  bon  et  juste.  Elle  supprime,  au  contraire,  un  élé- 
ment mauvais,  et  elle  est  un  soulagement  et  une  sécurité 
pour  tous. 

«  Si  l'on  invoque  l'offense  faite  par  moi  aux  lois  divines,  je 
répondrai  que,  s'il  est  un  Dieu,  il  m'absoudra  sans  doute  de 
m'ètre  mis  à  sa  place  et  de  l'avoir  devancé  dans  sa  justice. 

«  Enfin,  si  l'on  ne  voit  en  moi  qu'un  vulgaire  criminel, 
eh  bien!  ce  criminel  n'aura  pas  échappé  au  châtiment.  Il  se 
juge,  se  condamne,  s'exécute. 

«  Réparation  sera  faite,  et  pour  la  foule  il  n'y  aura  pas  eu 
l'e\omple  délétère  d'un  crime  resté  impuni,  quelque  excu- 
sable qu'en  ait  été  le  mobile. 

(I  La  société  ne  peut  réclamer  rien  de  plus,  et  je  lui 
épargne  en  outre  la  douleur  d'assister  à  l'une  des  lentes 
agonies  que  causent  ses  lois  vieillies,  car  je  rends  la  liberté 
à  deux  innocents  qui  les  maudissent  et  qui  en  mourraient. 

«  Monsieur  le  magistral,  quand  vous  lirez  ces  lignes,  Joël 
Glaus  Jerkins  n'existera  plus. 

«  Sans  doute,  en  votre  esprit,  vous  reviserez  le  jugement 
que  prononce  sur  lui-même  l'homme  qui  vous  écrit,  et  peut- 
être  ne  conclurez-vous  pas,  qui  sait?  à  la  pénalité  qu'il 
s'inflige  lui-même. 

«  Mais  il  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas  invoquer  à 
son  bénéfice  la  terrible  excuse  de  la  folie. 

«  11  est  désespéré,  mais  sain  et  froid  de  pensée,  cet  homme 
qui  meurt  avec  la  conviction  d'avoir  utilement  et  honnête- 
ment employé  les  derniers  jours  d'une  vie  désormais  inutile 
et  insupportable. 

«  Faites  rechercher  son  corps.  Vous  le  trouverez  (à  moins 
que  le  flot  ne  l'ait  déjà  arraché  à  la  terre)  dans  une  des 
grottes  de  la  petite  anse  dite  le  Qûleron. 

«  C'est  en  présence  de  cette  vaste  mer  qu'elle  aimait, 
c'est  dans  notre  chère  et  'cruelle  baie  d'Escalgrain,  où  je 
suis  de  retour  depuis  hier,  après  avoir  supprimé  l'homme 
des  Caches  ;  c'est  dans  ce  désert  béni  où  je  me  suis 
glissé  inaperçu  (sauf  de  l'enfant  qui  portera  cette  déposition 
au  maire  de  Jobourg,  lequel  vous  la  fera  tenir),  que  je 
déclare  avoir  dit  l'exacte  vérité  en  toute  chose,  dans  ces 
pages. 

«  Adieu,  monsieur.  Les  hommes  de  mon  pays  savent 
mourir  volontairement,  car  le  suicide  est  dans  notre  sang, 
autour  de  la  grise  Trondhjem. 

«  Que  ces  jeunes  gens  charmants  que  j'ai  réunis  pour 
toujours,  je  l'espère,  m'oublient  dans  leur  bonheur  futur  en 
même  temps  que  leur  passé  un  moment  si  noir.  Tel  est  mon 
dernier  vœu.  Je  ne  demande  pas  leurs  prières. 

('  God  Aflen! 

«  JoEi,  Ci..4us  Jerkins.  » 


Le  magistrat  se  tut  et  remit  silencieusement  le  manuscrit 
de  Joël  dans  le  cartonnier. 

—  Etait-ce  un  fou?  Qu'en  pensez-vous?  dit-il  enfin. 

—  C'était  un  sage  et  un  héros  d'un  genre  inconnu  :  voilà 
ma  pensée. 

—  Et  les  principes? 
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—  Je  ne  suis  pas  |leur  gardien,  comme  disait  Gain  à 
Jéiiovah.  Mais  re(rouva-t-on  le  corps  de  ce  brave? 

—  Oui.  On  le  retrouva,  comme  il  l'avait  dit,  à  l'endroit 
désigné,  dans  une  des  grottes  du  Qûleron.  11  semblait  en- 
dormi sur  une  litière  de  varech.  11  y  avait  à  ses  pieds  un 
petit  flacon  qui  avait  contenu  sans  doute  un  poison  subtil, 
probablement  de  l'acide  cyanhydrique... 

—  Vulgo  prussique? 

—  Mais  l'odeur  s'était  évaporée.  Je  fis  enterrer  décemment 
ce  cadavre,  mon  ami,  très  décemment. 

—  Parbleu!  Et  que  devint  Lucile? 

—  Joël  ne  commit  pas  son  action  sanglante  inutilement, 
et  il  y  eut  dans  une  famille  redevenue  heureuse  dans  l'obscu- 
rité où  elle  continua  de  vivre,  loin  du  monde,  quatre  cœurs 
qui  demandèrent  chaque  jour  au  ciel  d'absoudre  et  d'oublier 
le  forfait  de  Joèl. 

—  Enfin,  ils  furent  reconnaissants  à  leur  manière.  Soit. 
Mais  moi,  je  ne  suis  qu'un  homme  de  lettres.  La  poignée  de 
main  d'un  romancier  et  son  estime  n'ont  peut-être  qu'une 
valeur  relative  à  vos  yeux,  mon  cher  camarade  des  classes 
condamnantes;  mais  j'accorde  ma  sympathie  et...  je  vou- 
drais bien  offrir  une  poignée  de  main...  à  Joël  Claus  Jerkins. 

Erniîst  d'Hervii.ly. 


ETUDES    MORALES 

les  «  Compensations  »  (1) 
l'apuès  les   philosophes 

Robinet,  de  la  .Salle,  Azaïs  sont  les  trois  philosophes  dans 
lesquels  nous  nous  proposons  d'étudier  le  système  des  com- 
pensations. 

1. 

Robinet,  dans  son  ouvrage  De  la  Nature,  soutient  la  thèse 
de  l'équilibre  nécessaire  des  biens  et  des  maux  (2).  Fort  peu 
connu  ou  bientôt  oublié  en  France,  Robinet  a  été  particu- 
lièrement loué  par  Hegel,  entre  tous  les  philosophes  français 
du  xvin»  siècle,  à  cause  de  certaines  vues  hardies  sur  l'ani- 
malité de  la  nature  entière,  sur  la  suite  et  la  progression  de 
tous  les  êtres  vivant?,  dans  lesquels  il  comprend  les  plantes 
et  même  les  minéraux.  Tous,  selon  Robinet,  sont  également 
sortis  d'une  môme  origine;  tous  se  reproduisent  et  reçoivent 
la  vie  d'une  manière  uniforme,  c'est-à-dire  d'après  les  lois 
de  la  génération.  Avec  les  mêmes  conditions  d'origine  et  de 
vie,  tous  doivent  être  dans  les  mêmes  conditions  à  l'égard 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 

(2)  De  la  nat!(re,  in-S",  Amsterdam,  1761.  L'ouvrage,  d'abord  publié 
sans  nom  d'auteur,  a  été  attribué  à  Helvétius,  puis  à  Diderot,  puis 
à  Voltaire  lui-même.  Robinet  est  né  à  Rennes  en  1735  et  mort  dans 
la  même  ville  eu  1820. 


du  bien  et  du  mal.  11  fait  d'ailleurs  découler  cette  égilité 
d'une  nécessité  métaphysique  qui,  dans  tout  ce  qui  est  fini, 
lie  le  mal  au  bien.  Un  alliage  de  l'existence  et  de  la  non- 
existence,  du  bien  et  du  mal,  voilà  le  fini.  La  bonté  pure  ou 
l'existence  absolue  n'appartiennent  qu'à  l'infini.  Quant  au 
mal  absolu,  il  ne  peut  avoir  place  que  dans  le  néant.  Non 
seulement  le  mal  entre  dans  toutes  les  essences,  mais  Robinet 
prétend  prouver  qu'il  y  entre  en  égalité  parfaite  avec  le  bien. 
Le  bien  et  le  mal  découlent  naturellement  du  fond  même  des 
essences  finies  et  s'engendrent  avec  une  égale  fécondité.  Si 
aux  biens  actuellement  existant  dans  l'univers  s'en  ajoutait 
un  nouveau,  la  somme  du  bien  ne  serait  pas  augmentée, 
parce  qu'il  entraînerait  avec  lui  une  part  de  mal  exactement 
semblable.  Un  monde  meilleur,  comme  un  monde  plus 
mauvais,  sont  tout  aussi  impossibles  l'un  que  l'autre. 

Après  avoir  posé  ce  principe  métaphysique,  Robinet  en 
fait  l'application  à  la  nature  vivante  tout  entière,  aux  ani- 
maux, à  l'homme,  à  la  société.  A  première  vue,  les  biens  et 
les  maux  semblent  distribués  au  hasard  dans  le  monde;  mais 
un  examen  plus  attentif  nous  montre  l'ordre  dans  leur  répar- 
tition. En  elVet,  il  n'est  condition  si  misérable  d'être  vivant 
où  cet  équilil)re  de  bien  et  de  mal  ne  se  découvre.  La  lutte, 
il  est  vrai,  existe  entre  tous  les  êtres  animés,  qtii  se  dévorent 
entre  eux.  Mais  de  cette  loi  môme  de  destruction  réciproque 
Robinet  se  fait  un  argument  en  faveur  de  son  système.  La 
conservation  des  animaux  est  liée  à  leur  destruction;  toutes 
deux,  conservation  et  destruction,  se  font  nécessairement 
équilibre.  Chaque  animal  a  droit  à  la  portion  de  matière 
analogue  qui  lui  est  nécessaire  pour  le  soutien  de  son  être. 
Que  certains  insectes  sucent  notre  sang.  Robinet  n'y  trouve 
rien  à  redire  :  une  partie  de  notre  sang  leur  appartient,  comme 
à  nous  l'eau  des  fontaines. 

Dans  la  société,  l'égalité  des  biens  et  des  maux  résulte  de 
l'inégalité  des  conditions.  «  L'égalité  des  rangs  ne  consiste 
pas,  dit-il,  dans  un  surcroît  de  bien  pour  les  plus  élevés  et 
dans  un  surcroît  de  mal  pour  les  plus  bas,  mais  en  ce  que 
ceux-ci,  ayant  moins  de  bien  et  aussi  moins  de  mal,  leur  sont 
inférieurs  en  tout.  « 

Dans  la  guerre  même  il  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la 
nature,  toujours  inépuisable  en  ressources  quand  il  s'agit  de 
tirer  le  bien  de  la  méchanceté  des  hommes.  La  guerre  débar- 
rasse les  villes  des  mauvais  sujets,  elle  fait  des  héros,  elle 
prévient  l'excès  de  la  population.  Môme  équilibre  du  bien  et 
du  mal  dans  l'ensemble  de  la  république.  Autant  il  y  a  de 
gens  intéressés  à  la  prospérité  de  l'État,  autant  il  y  en  a  inté- 
ressés à  sa  perte.  L'intérêt,  qui  fait  tout  pour  tous  et  aussi 
contre  tous,  y  mettra  tout  juste  autant  de  désordre  que  d'har- 
monie. De  là  suit  encore  que  nous  ne  valons  pas  mieux,  mais 
aussi  que  nous  ne  sommes  pas  pires  que  nos  pères,  et  qu'il 
y  a  toujours  dans  l'humanité  un  fond  de  malice  égal  à  sa 
bonté. 

Vainement  d'ailleurs,  pour  augmenter  dans  l'homme  la 
somme  du  bien,  supposerait-on  ses  facultés  perfectionnées. 
Si  une  sensibilité  plus  exquise  est  plus  capable  de  plaisir, 
plus  aussi  elle  donne  de  prise  à  la  douleur;  l'entendement 
plus  développé  apercevrait  plus  de  vérités,  il  enfanterait  plus 
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d'erreurs  ;  des  volonlés  plus  actives  offriraient  plus  de  res- 
sources pour  le  bien,  mais  aussi  pour  le  mal. 

Non  seulement  nulle  condilion  humaine  n'est  inférieure  à 
une  autre,  mais  nulle  espèce  d' tires  vivants  n'est  absolument 
meilleure  qu'une  autre.  IHobinet  admire  dans  la  nature  une 
gradation  des  ûires;  mais  ce  qui  lui  semble  encore  plus  mer- 
veilleux, c'est  qu'au  sein  de  cette  subordination  des  Otres  infé- 
rieurs aux  êlres  supérieurs,  il  existe  entre  eux  une  égalité 
parfaite,  un  équilibre  précis  du  bien  et  du  mal.  Si  l'homme 
a  cent  fois  plus  de  perfections  qu'une  mouche,  il  a  cent  fois 
plus  de  défauts. 

En  voilà  assez  pour  faire  connaître  en  gros  le  système 
métaphysique  et  moral  des  compensations  de  Robinet.  Tout 
n'y  est  pas  faux  sans  doute;  il  est  vrai  que  le  fini  et  la  per- 
fection s'excluent  et  que  souvent  le  mal  se  rencontre  à  côté 
du  bien  comme  le  bien  à  côté  du  mal.  Mais  il  y  a  loin  de  là 
à  une  égalité  mathématique  et  nécessaire  entre  l'un  et  l'autre 
en  tout  et  partout.  Qu'il  y  ait,  comme  nous  le  croyons,  cer- 
taines compensations  entre  les  diverses  conditions  des 
hommes,  ce  n'est  pas  dire  que  les  lots  soient  absolument 
égaux.  EnSUj  sans  croire,  avec  certains  utopistes,  que  le  mal 
disparaîtra  de  cette  terre,  il  est  permis  du  moins  d'espérer 
qu'il  n'y  demeurera  pas  en  une  quantité  invariable  et  qu'une 
moindre  imperfection  peut  succéder  à  une  imperfection  plus 
grande. 


II. 


Antoine  de  la  Salle  (1),  qui  n'est  plus  guère  connu  que 
comme  le  traducteur  peu  exact  de  Bacon,  est  un  philosophe 
de  la  fia  du  dernier  siècle  encore  plus  oublié  que  Robinet,  tt 
qui,  lui  aussi,  mérite  d'être  remis  en  lumière  (2).  Sa  vie,  qui 
serait  trop  longue  à  raconter  ici,  est  un  véritable  roman. 
Issu  du  sang  des  Montmorency  et  mort,  dans  la  dernière 
des  misères,  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  il  semble  que  La  Salle 
soit  précisément  cet  homme  malheureux  et  pauvre  auquel, 
comme  le  veut  La  Bruyère,  il  appartient  de  décider  s'il  y  a, 
ou  s'il  n'y  a  pas,  compensation  entre  les  diverses  conditions 
de  la  vie  humaine.  Qudle  n'a  pas  dû  être  la  force  de  ses  con- 
victions optimistes  pour  persévérer  jusqu'à  la  fin,  dans  son 
grenier,  sur  son  grabat  et  à  l'hOpital,  dans  sa  foi  à  la  prépon- 
dérance ici-bas  du  bien  sur  le  mail 

Dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  dans  une  traversée  à  l'île  de 
Terre-.Neuve,  il  avait  lu  et  médité,  avec  le  TelUuaied,  l'ou- 
vrage de  Robinet  sur  la  nature.  Le  Désordre  régulier,  la 
Balance  universelle,  la  Mécanique  morale  (3),  tels  sont  ses 
trois  principaux  ouvrages,  tous  écrits  sans  soin  et  sans  mé- 
thode, mais  non  sans  verve  et  sans  originalité.  Ces  titres 
sont  significalifs,  surtout  avec  les  devises  qui  les  accompa- 
gnent. Ils  nous  révèlent  tout  d'abord  la  pensée  fondamentale 
du  système  de  La  Salle,  c'est-à-dire  la  loi  suprême  d'équi- 
libre et  de  balancement  de  toutes  choses. 


(1)  Né  à  Paris  en  1754,  mort  en  1S29. 

(2)  ln-12,  1786,  Auxerre. 
(3j  2  vol.  in-8",  1788. 
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Deux  grandes  forces  opposées  d'expansion  et  de  contrac- 
tion sont  en  lutte  dans  la  nature.  Entre  ces  deux  forces, 
Dieu,  dont  l'existence,  selon  La  Salle,  est  la  première  vérité 
de  la  physique  et  de  la  momie,  maintient  l'équilibre  par  son 
intervention  et  fait  sortir  des  balancements  et  des  alterna- 
lions  de  toutes  choses  l'ordre  et  l'harmonie  dans  l'univers 
et  dans  l'homme.  Quand  cette  grande  loi  lui  apparut  pour  la 
première  fois  dans  son  unité  et  son  universalité,  ce  fut,  ra- 
conte-t-il  dans  une  page  émouvante,  comme  si  le  voile  qui 
recouvre  toutes  choses  était  déchiré  à  ses  yeux  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  son  système  cosmo- 
logique, c'est  le  rôle  qu'il  fait  jouer  au  soleil.  Un  grand  corps 
en  mouveaient,selonlui,peut  seul  donner  naissance  aux  deux 
forces  opposées  ;  ce  corps  est  le  soleil  :  «  Oui,  s'écrie-  t-il,  le 
soleil,  ce  dieu  de  notre  tourbillon,  notre  dieu  après  Dieu  1  » 
C'est  par  lui  que  fout  croît,  par  lui  que  tout  s'anime,  que  se 
font  et  défont  nos  humeurs  et  nos  idées.  Il  s'en  faut  de  bien 
peu  que  La  Salle  ail  dit,  avant  Huxley  :  Nous  sommes  les  en- 
fants du  soleil.  A  cette  force  expansive  qui  e.-t  dans  le  soleil 
il  ajoute,  pour  expliquer  le  flux  et  le  reflux  des  choses,  une 
force  attractive  inhérente  à  toutes  les  parties  de  la  matière. 

Tout  vibre,  tout  oscille,  tout  balance,  tout  combat  :  voilà  la 
grande  loi  de  tous  les  êtres  sans  exception.  Cette  ferre  n'est 
qu'un  champ  de  bataille  où  tous  sont  alternativement  vain- 
queurs ou  vaincus.  Même  guerre  au  sein  de  l'homme  lui- 
même,  au  physique  et  au  moral.  Le  cœur  humain  se  partage 
en  deux  moitiés  :  l'une  bonne;  l'autre  mauvaise.  D'un  côté 
est  l'espérance  avec  le  désir,  l'admiration,  l'amour,  la  géné- 
rosité, le  patriotisme  :  c'est  la  bande  de  droite.  De  l'autre  est 
la  bande  de  gauche,  la  noire  bande  de  la  crainte  et  de  la 
haine,  toutes  deux  constamment  aux  prises  l'une  avec  l'autre. 
De  ce  pessimisme  apparent,  La  Salle  nous  fait  bientôt  passer 
à  une  vue  moins  sombre  des  clioses  et  de  la  vie.  Toutes  ces 
guerres  sans  doute  sont  trop  réelles  ;  mais  aucun  de  nous, 
dit-il,  n'est  obligé  de  les  soutenir  toutes  à  la  fois.  Tel  môme 
de  ces  combats  n'est  pas  sans  plaisir  :  certaines  défaites  font 
aimer  l'existence.  D'ailleurs  il  croit  pouvoir  enseigner  aux 
hommes  les  moyens  «  de  prendre  le  dessus  du  vent  et  d'ex- 
traire le  bonheur  de  nos  défaites  mêmes  ».  Les  contraires 
sont  les  remèdes  des  contraires  :  cette  grande  loi  de  la  méde- 
cine, donnée  par  Hippocrate,  est  aussi  la  loi  de  toutes  choses. 

Ces  deux  mouvements  par  lesquels  toutes  les  parties  de  la 
matière  tendent  à  s'éloigner  ou  à  se  rapprocher,  il  les  sent 
au  dedans  de  lui;  mais  il  y  sent  aussi  une  volonté  intelligente, 
l'âme,  puissance  moyenne,  qui  les  maintient  en  équilibre. 
Cette  puissance  moyenne  n'est  pas  particulière  à  lliomme; 
une  âme  préside  à  toutes  les  combinaisons  d'êtres  vivants. 

Voyons  maintenant  en  jeu  ces  deux  forces  contraires  dans 
la  constitution  physique  et  morale  de  l'homme.  La  Salle  étend 
à  la  nature  humaine  en  particulier,  et  non  pas  seulement  à  la 
nature  en  général,  la  bienfaisante  influence  du  soleil.  Pensée, 
volonté,  sentiment  sont  proportionnels  à  la  chaleur  que  nous 
éprouvons.  »  A  mesure  que  le  soleil  monte  sur  l'horizon, 
l'espérance  et  sa  bande  montent  avec  lui,  chassant  peu  à  peu 


(1)  2  vol.  iu-8'',  Genève,  1789, 
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les  sentiments  opposés,  et,  à  mesure  que  cet  astre  descend, 
l'espérance  avec  son  cortège  s'enfuit  à  son  tour,  faisant  place 
par  degré  à  la  noire  troupe  de  la  crainte  (1).  » 

La  Salle  nous  montre  celte  influence  dans  un  grand  nombre 
de  pliénomènes  physico-moraux,  suivant  son  expression.  La 
chaleur  ou  l'extension  sont  pour  lui  le  bon  génie  d'où 
dépendent  les  meilleurs  états  de  l'âme  et  du  corps  ;  le  mau- 
vais génie,  c'est  l'humidité  et  le  froid. 

Tout  est  en  mouvement,  en  changement  dans  l'univers  ;  mais 
rien  n'avance  ni  ne  recule,  si  ce  n'est  par  degré.  Rien  ne  se 
fait  ou  ne  se  défait  que  par  des  variations  bien  ménagées, 
en  un  sens  ou  en  un  autre.  La  nature,  qu'il  s'agisse  de 
la  perfection  ou  de  la  destruction  d'un  de  ses  ouvrages, 
avance  insensiblement.  Pour  développer  son  œuvre,  elle  ajoute 
grain  à  grain;  mais  à  peine  l'œuvre  est-elle  portée  à  sa  perfec- 
tion qu'elle  commence  à  la  détruire  en  repassant  par  les  traces 
qu'elle  a  déjà  parcourues;  elle  use,  mine,  dégrade,  pulvérise, 
liquéfie,  décompose,  jusqu'à  ce  que,  l'ensemble  et  la  forme 
ayant  péri,  elle  reprenne  ses  matériaux  pour  composer  d'après 
le  môme  mode  de  nouveaux  ouvrages. 

Ces  gradations  dans  la  nature  sont  un  modèle  que  l'homme 
doit  suivre.  Rien  de  stable,  de  beau  et  de  bon  dans  l'homme, 
dans  la  société,  dans  les  arts,  que  ce  qui  vient  et  grandit  par 
gradations.  «  Pour  être  sain  au  physique  et  au  moral,  pour 
être  à  la  fois  aimant,  éclairé,  beau,  bon,  aimable,  constam- 
ment aidé  et  solidement  heureux,  il  faut  passer  avec  lenteur 
d'un  état  à  son  état  opposé,  rapprocher  ses  extrêmes,  graduer 
tout,  idées,  sensations,  sentiments,  exercices,  aliments  (2).  » 
Pour  bien  établir*  sa  fortune,  il  faut,  comme  les  plantes, 
enfoncer  lentement  ses  racines. 

Bien  ménager  les  gradations  est  aussi  une  condition  de  la 
force  des  sociétés.  Le  cours  naturel  des  choses  amène  des 
changements  dans  les  coutumes,  les  lois  et  les  institutions; 
mais  ce  progrès,  pour  être  solide,  doit  être  lent  et  gradué. 
C'était  une  bonne  leçon  à  donner,  et  fort  à  propos,  à  la  veille 
de  la  Révolution. 

De  ces  oscillations  et  balancements  quelles  compensations 
résulte-t-il  pour  notre  bonheur  ou  notre  malheur,  pour  la 
prépondérance  du  bien  oh  du  mal,  dans  les  êtres  animés  en 
général,  dans  l'homme  en  particulier?  La  recherche  et  l'ana- 
lyse de  ces  compensations  est  la  partie  la  plus  intéressante  de 
la  philosophie  de  La  Salle  pour  le  psychologue  et  le  moraliste. 
Déjà  dans  le  Désordre  régulier,  son  premier  ouvrage,  on  trouve 
un  excellent  chapitre  consacré  à  démontrer  que  dans  la  vie 
humaine  les  biens  l'emportent  sur  les  maux,  contrairement 
à  l'opinion  commune.  Dans  ses  autres  ouvrages,  il  reprend  et 
développe  ce  même  paradoxe,  comme  il  l'appelle,  contre 
Maupertuis  et  Mérian,  avec  une  foule  d'arguments  empruntés 
à  une  observation  fine  et  pénétrante  du  cœur  humain.  Son 
but  est  de  prouver  «  qu'il  y  a  une  compensation  de  biens  et 
de  maux  qui  rend  le  lot  physique  de  tout  être  vivant  égal  à 
celui  des  autres  (3)  ». 


(1)  Balance  naturelle,  1"  vol.  p.  543. 

(2)  Balance  natU7-elle,  I"  vol.,  p.  289. 

(3)  Balance  naturelle,  1"  vol.,  p.  289. 


Pour  arriver  à  l'homme,  je  passe  l'application  qu'il  en  fait 
aux  animaux  avec  des  arguments  trop  semblables  à  ceux  de 
Robinet  ou  du  docteur  Buckland. 

Quoique  l'homme  soit,  dit-il,  le  plus  composé,  le  plus 
vacillant  des  animaux,  il  retrouve  en  lui  cette  même  prépon- 
dérance du  bien  :  s'il  a  une  part  plus  grande  de  douleur,  il  a 
aussi  une  part  plus  grande  de  plaisir,  quoi  qu'en  pensent  le 
vulgaire  et  certains  philosophes  comme  Maupertuis  et  Mérian. 
Dans  son  Essai  de  philosophie  morale,  Maupertuis  avait  cher- 
ché à  démontrer,  par  des  évaluations  mathématiques,  que  la 
somme  des  maux  dépasse  de  beaucoup  la  somme  des  biens. 
Si  Dieu,  dit-il,  supprimait  pour  nous  tout  le  temps  que  nous 
voudrions  supprimer,  peut-être  la  durée  de  la  vie  la  plus 
longue  serait-elle  de  quelques  heures.  Selon  Mérian,  la  peine 
l'emporte  doublement  sur  le  plaisir,  par  la  durée  et  l'inten- 
sité. Quel  est  celui  qui  voudraitici-bas  recommencer  la  même 
vie  dans  les  mêmes  conditions? 

Voilà,  dit  très  bien  La  Salle,  une  question  beaucoup  trop 
légèrement  décidée.  Celui  qui  répond  de  la  sorte  est-il  tou- 
jours bien  sincère  et  bien  convaincu? N'est-ce  pas  parce  qu'il 
la  croit  bien  éloignée  qu'il  affecte  de  mépriser  la  mort,  comme 
le  bûcheron  de  La  Fontaine?  Il  faudrait  faire  cette  question 
à  des  hommes  de  diverses  conditions,  la  répéter  à  divers  âges 
de  la  vie  et  même  à  dilTéreutes  heures  du  jour.  Vous  verrez 
le  même  homme  dire  oui  ou  non,  selon  la  situation  où  il  se 
trouve,  suivant  qu'il  est  malade  ou  bien  portant,  qu'il  a  échoué 
ou  réussi  dans  tel  ou  tel  dessein.  Toutes  ces  réponses  diverses 
ne  sont  que  l'expression  de  l'état  d'humeur  et  d'esprit  de 
chacun.  Tous  les  hommes  s'accorderaient-ils  à  donner  la 
prépondérance  au  mal  et  à  préférer  la  mort,  cela  même, 
selon  La  Salle,  ne  prouverait  encore  rien.  Combien  peu, 
en  effet,  sont  capables  de  comprendre  et  de  résoudre  la 
question? 

D'ailleurs,  selon  La  Salle,  il  ne  s'agit  pas  d'entreprendre 
cette  évaluation  sur  tel  ou  tel  individu,  mais  sur  l'ensemble; 
il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  somme  des  biens  l'emporte 
pour  tout  homme,  mais  seulement  pour  un  homme  sage. 
«  Que  la  somme  des  maux  fût  prépondérante  pour  un 
méchant,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  cela.  » 

La  Salle  fait  d'abord  valoir  la  nécessité  même  de  la  douleur 
pour  notre  conservation.  Si  quelque  chose  se  dérange  dans 
notre  machine,  il  était  indispensable  que  nous  en  eussions 
soudain  la  preuve  incontestable,  l'avis  prompt  et  énergique  : 
il  y  allait  de  notre  salut.  Or  cet  avis,  la  nature  nous  le  donne 
par  la  douleur  qu'elle  a  attachée  aux  excès  nuisibles  à  notre 
organisation.  Tandis  que  le  plaisir,  non  pas  porté  à  l'excès, 
mais  doux  et  durable,  nous  invite  à  continuer,  la  douleur 
nous  crie  :  Arrête,  tourne  bride  1  Comment  d'ailleurs  séparer 
la  douleur  du  plaisir?  Toute  douleur  qui  cesse  est  un  plaisir, 
tout  plaisir  qui  finit  est  une  peine.  Combien  de  plaisirs  ne 
sont  qu'à  la  condition  de  la  douleur?  Le  plaisir,  s'extrait 
de  la  douleur  même,  et  les  maux  font  partie  de  notre  bonheur 
en  nous  le  faisant  sentir.  «  Plaisir  et  douleur,  ces  choses 
sont  opposées  et  réciproques;  elles  se  relayent  et  naissent 
l'une  de  l'autre;  elles  sont  armes  et  prix,  routes  et  buts,  fin 
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et  moyen,  l'une  par  rapport  à  l'autre.  Par  où  veux-tu  finir? 
par  le  plaisir?  Commence  donc  par  la  douleur  (1).  » 

11  dit  encore,  et  non  moins  bien  :  «  Qui  n'a  pas  senti  la 
douleur  n'a  pas  senti  la  douceur  de  vivre;  sans  le  mal,  il  n'est 
pas  de  bien  senti,  et  on  ne  sent  jamais  si  vivement  le  bien 
que  dans  le  passage  du  mal  au  bien  (2).  » 

Le  malade  et  le  convalescent  vous  diront  que  la  santé  est 
le  plus  grand  des  biens,  tandis  que  pour  l'homme  en  pleine 
santé  c'est  un  bien  inaperçu.  «  Sans  le  mal,  dit  encore 
La  Salle,  le  bien  n'existe  pas,  car  la  durée  de  celui-ci  le 
tue.  » 

Mais  si  le  mal  et  le  bien  ne  se  séparent  pas,  il  reste  encore 
à  savoir  si  le  premier  ne  l'emporte  pas  sur  le  second.  Selon 
Maupertuis  et  .Mérian,  nul  plaisir  ne  saurait  faire  compensa- 
tion à  certaines  douleurs.  La  Salle  le  concède  de  quelques 
grandes  et  exceptionnelles  douleurs.  Mais  ces  douleurs-là 
sont  rares  et  nullement  à  comparer  avec  la  quantité  des 
plaisirs  qu'on  peut  leur  opposer.  Quant  aux  peines  plus 
petites,  il  y  a  mille  dédommagements  moraux  qui  englou- 
tissent, dit-il,  le  mal,  quoiqu'il  se  fasse  sentir  par  intervalles. 
Il  nous  fait  un  agréable  tableau  de  ces  dédommagements, 
d'après  ce  qu'il  a  lui-même  éprouvé  dans  une  maladie.  «  J'ai 
la  fièvre,  je  cause  avec  mes  amis;  je  sens  bien  la  fièvre, 
mais  le  plaisir  de  babiller  me  fait  passer  par-dessus.  De  plus, 
on  vient  me  voir  et  on  me  choie  ;  tout  le  monde  a  plus 
d'égards  pour  moi  qu'à  l'ordinaire.  Mon  incommodité  me 
fournit  une  raison  ou  un  prétexte  pour  me  donner  du  bon 
temps;  et  si  on  considère  la  paresse  naturelle  à  l'homme, 
cela  peut  faire  un  motif.  Je  deviens  convalescent,  je  vois 
qu'on  n'est  plus  occupé  de  moi  ;  moins  de  visites,  moins 
d'égards;  me  voilà  resté  presque  seul  :  il  me  prend  presque 
envie  de  redevenir  malade  (3).  » 

k  une  grande  jouissance  succède  toujours  une  douleur 
vive,  tout  au  moins  un  dégoût  très  marqué,  un  affaissement, 
un  ennui.  D'oii  La  Salle  conclut  en  bon  moraliste  qu'il  y  a 
folie  à  chercher  à  jouir  vivement  et  longtemps,  puisqu'il  faut 
prendre  la  mauvaise  moitié  qui  succède  au  plaisir  excessif  et 
se  résoudre  à  ne  presque  plus  jouir  par  la  suite.  Au  con- 
traire, un  sentiment  modérément  agréable  n'est  jamais  suivi 
que  d'un  sentiment  modérément  désagréable  auquel  il  est 
facile  de  faire  diversion.  Ainsi  l'homme  tempérant  ne  saurait 
être  malheureux  que  par  accident,  par  les  coups  de  la  fortune 
qui  le  privent  de  personnes  chéries  ou  de  choses  nécessaires 
à  la  vie.  Et  même  alors  l'est-il  moins  que  les  hommes  pas- 
sionnés à  l'excès.  Lorsque  ceux-ci  en  sont  encore  à  se  dé- 
soler, il  est  déjà  occupé  du  remède,  ce  qui  a  au  moins  l'avan- 
tage de  le  distraire. 

La  pauvreté  elle-même,  dont  La  Salle  a  pu  si  savamment 
parler,  est  un  mal  auquel  il  découvre  plus  d'une  compensation . 
D'abord  elle  n'est  un  mal  sensible  que  pour  celui  qui  y  est 
tombé  par  sa  faute;  puis,  à  l'égard  du  grand  nombre,  com- 
bien l'habitude  ne  l'adoucit-elle  pas?  Mais  elle  est  douce  sur- 


(1)  Balance  naturelle,  vol.  I",  p.  270. 

(2)  Désordre  régulier,  p.  149. 
_(3)  Désordre  réoulier,  p.  149. 


tout  à  celui  qui  l'a  embrassée  par  choix.  Sans  doute  il  est  dur 
pour  qui  aime  le  bien  avec  passion,  et  qui  sait  les  moyens 
de  l'opérer,  de  se  sentir  impuissant;  il  est  humiliant,  quand 
on  se  sent  supérieur  aux  autres  hommes,  de  se  voir  confondu 
avec  eux  par  l'extérieur,  car  c'est  seulement  par  l'enveloppe 
que  l'homme  civilisé  apprécie  son  semblable.  Mais,  d'un 
autre  côté,  la  pauvreté  rehausse  le  mérite  par  le  contraste. 
La  science  n'a  que  faire  du  luxe;  la  simplicité  est  la 
coquetterie  du  génie.  Au  moins  le  savant  pauvre  a-t-il 
l'avantage  d'être  bien  certain  qu'il  ne  doit  les  éloges  ni  à  son 
nom,  ni  à  son  habit,  ni  à  son  cofl're-fort.  La  crainte  même  de 
la  faim  semble  un  ressort  qui  n'est  pas  sans  utilité  pour 
les  gens  de  lettres.  «  Où  est  celui  qui  se  sent  une  volonté 
assez  ferme  pour  marcher  constamment  vers  son  but,  sans  y 
être  jamais  poussé  par  la  nécessité?  L'homme  naturellement 
paresseux  ne  s'éveille  qu'au  cri  du  besoin  :  heureux  celui 
que  la  nature  a  rapproché  de  l'état  primitif  et  dont  l'activité 
est  entretenue  par  un  motif  de  plus  (1)  !  » 

Pour  ôter  à  l'homme  tout  sentiment  du  bien,  dit  Mérian,  il 
ne  faut  qu'un  désir,  qu'une  crainte.  Mais  il  ne  lui  faut  aussi, 
répond  La  Salle,  qu'une  légère  espérance,  une  bagatelle,  une 
niaiserie  pour  le  rendre  heureux.  La  douleur,  toujours  selon 
Mériao,  ne  l'emporte-t-elle  pas  par  la  durée  et  l'intensité?  Les 
maux  ne  louchent- ils  pas  plus  l'âme  que  les  biens?  Mérian 
compare  ingénieusement  la  douleur  à  une  sorte  de  micro- 
mètre qui  subdivise  le  temps  et  lient  compte  de  ses  moindres 
parties,  tandis  que  le  propre  du  plaisir  est  de  l'anéantir. 
Cette  observation  est  juste;  mais  l'illusion  produite  par  la 
peine  ne  va  pas  cependant,  comme  le  remarque  La  Salle,  au 
delà  de  certaines  limites.  A-l-on  jamais  vu  quelqu'un  s'ima- 
giner, après  une  maladie  d'un  mois,  qu'il  a  passé  dix  ans  au 
lit?  D'ailleurs,  si  l'image  des  maux  se  grave  plus  profondément 
dans  notre  esprit  que  celle  des  biens,  ce  n'est  pas  un  mal, 
c'est  un  bien  pour  nous,  c'est  môme  la  garantie  de  notre 
bonheur.  Combien  pour  noire  conservation  n'importerait-il  pas 
que  nous  nous  ressouvinssions  plus  longtemps  de  nos  maux 
que  de  nos  plaisirs?  Celle  image  tenace  gravée  dans  la 
mémoire  à  côté  des  excès  qui  les  ont  causés  est  un  épou- 
vantait, un  avis  terrible,  continuel,  d'être  plus  modéré  à 
l'avenir.  Ajoutez  que,  de  môme  que  le  souvenir  d'un  plaisir 
est  encore  un  plaisir,  de  même  il  y  a  une  douceur  dans  le 
souvenir  des  maux  que  nous  avons  éprouvés,  pourvu  toute- 
fois que  nous  n'ayons  plus  à  en  craindre  le  retour.  Beaucoup 
n'aiment  à  voyager  et  à  faire  la  guerre  que  pour  avoir  le 
plaisir  de  se  rappeler  au  retour  et  de  raconter  les  dangers 
courus  et  les  fatigues  essuyées. 

En  outre,  comme  l'habitude  diminue  la  force  du  sentiment, 
la  douleur,  celle  du  moins  qui  ne  va  pas  jusqu'à  tuer  le  corps 
et  qui  ne  croît  pas  actuellement  en  intensité,  suit  naturelle- 
ment une  progression  décroissante  qui  n'est  renversée  que 
par  l'attention,  l'impatience  et  la  crainte.  Malheur  donc  à 
l'oisif  et  au  méchant  qui  souffrent!  L'habitude  de  méditer, 
l'attenlion  à  un  travail  quelconque  distrait  des  plus  grands 


(1)  Balance,  l"  vol.,  p.  229. 
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maux.  Dans  les  maux,  ayez  toujours  la  tûte  ailleurs  :  voilà, 
dit  La  Salle,  un  des  plus  grands  secrets  du  bonheur  (1). 

Mais,  bien  au-dessus  de  tous  ces  secrets,  il  en  place  un 
autre,  celui  de  la  modération  en  toutes  choses,  du  balan- 
cement de  nos  facultés  et  de  nos  désirs.  Voulez-vous  vivre 
longtemps  et  heureux?  11  faut  mêler  et  balancer  en  soi  les 
qualités  diverses  par  le  nombre  et  la  quantité,  et  empêcher 
qu'aucune  d'elles  ne  prédomine  trop  sur  les  autres.  Le  bon- 
heur se  compose  d'espérance,  d'amour,  de  toutes  les  passions 
douces  et  expansives.  Le  malheur  est  fait  de  tous  les  senti- 
ments contraires,  de  la  haine,  de  la  crainte,  passions  concen- 
trantes et  pénibles.  Le  bonheur  est  donc  dans  la  morale,  et  le 
malheur  dans  le  vice,  malgré  quelques  jouissances  passa- 
gères qu'il  peut  procurer.  La  Salle  ne  dit  pas  moins  bien  : 
Celui  qui  hait  n'est  pas  loin  de  nuire,  et  celui  qui  aime  est 
bien  près  de  faire  du  bien  et  de  réparer  ses  fautes. 

Enfin  il  ne  faut  pas  négliger,  selon  La  Salle,  pour  aboutir 
à  un  résultat  exact,  de  mettre  dans  le  plateau  de  droite  une 
foule  de  plaisirs,  sans  cesse  renaissants  ou  même  continus, 
qui  sont  attachés  à  la  vie  même,  à  la  santé  de  l'âme  et  du 
corps.  Que  dans  l'autre  plateau  on  ne  mette  que  les  maux 
réels,  c'est-à-dire  dégagés  de  craintes  chimériques,  nul 
doute  que  le  premier  ne  l'emporte  sur  le  second.  C'est  pour 
n'avoir  tenu  compte  que  des  plaisirs  vivement  sentis,  c'est 
pour  avoir  omis  le  plaisir  de  vivre,  la  santé,  le  repos,  la 
liberté,  que  certains  moralistes,  calculateurs  inexacts,  ont 
abouti  à  un  résultat  contraire.  Le  plaisir  de  vivre,  de  respirer, 
de  se  mouvoir,  de  penser  ne  subsistent-ils  pas  même  au  sein 
des  plus  grands  maux? 

A  côté  de  ces  grands  et  solides  biens,  comme  dit  La 
Bruyère,  La  Salle  ne  veut  pas  qu'on  omette  ce  qu'il  appelle  les 
petits  plaisirs,  la  table,  le  sommeil,  le  jeu  modéré,  la  con- 
versation, auxquels  d'ordinaire  on  ne  songe  pas  parce 
qu'on  est  maître  d'en  jouir  quand  on  veut,  parce  qu'ils 
échappent  par  leur  nombre,  et  qu'une  physionomie  trop 
uniforme  les  distingue  mal  les  uns  des  autres.  Ils  sont  cepen- 
dant en  quelque  sorte  le  fonds  même  de  la  vie.  On  a  dit  : 
Heureux  le  peuple  dont  l'histoire  n'est  pas  amusante;  «pour 
moi,  je  dis  :  Heureux  l'homme  qui  ne  se  rappelle  pas  un  mot 
de  son  histoire!  C'est  une  preuve  qu'il  n'a  pas  eu  trop  à  se 
plaindre  du  sort  (2).  »  De  tout  ce  qui  précède,  La  Salle  aboutit 
à  cette  conclusion  optimiste  :  «  Si  l'Être  suprême  a  daigné 
semer  de  quelques  épines  cette  vallée  qu'il  dépend  de  nous  de 
couvrir  de  fleurs  et  de  fruits,  c'est  afin  de  nous  éveiller  par 
la  pointe  du  mal  et  de  rouvrir  nos  yeux  imbéciles  sur  les 
biens  de  toute  espèce  dont  il  nous  a  entourés.  » 

Quand  La  Salle  écrivait  ces  lignes,  il  venait  d'échapper  à 
une  cruelle  maladie,  il  avait  déjà  couru  bien  des  dangers  et 
supporté  bien  des  misères,  il  était  en  face  de  l'avenir  le  plus 
incertain,  il  avait  fait  l'expérience  des  plus  mauvais  côtés 
de  la  vie.  Son  témoignage  mérite  d'être  pris  d'autant 
plus  en  considération  qu'il  ne  parle  pas  seulement  d'après  un 
système,  mais  d'après  la  comparaison  des  biens  et  des  maux 


(1)  Balance,  1"  vol.,  p.  245. 

(2)  Désordre  régulier,  p.  145. 


qu'il  a  lui-môme  éprouvés  et  comparés.  Ce  n'est  pas  par  ouï 
dire,  mais  par  le  sentiment  qu'il  en  a  dans  sa  propre  vie, 
qu'il  enseigne  l'équilibre  des  compensations  avec  l'autorité 
qu'un  autre  n'aurait  pas. 

Prêtons  donc  une  sérieuse  attention  à  ces  nobles  et  tou- 
chantes paroles,  qui  semblent  la  réponse  à  la  question  de  La 
Bruyère  qu'un  homme  pauvre  peut  seul  décider.  «Ne  croyez 
pas,  ô  mes  amis,  que  je  soutienne  ici  un  vain  paradoxe;  je 
ne  fais  que  rapporter  mes  expériences  et  montrer  avec  sin- 
cérité ce  que  j'ai  senti...  Combien  de  fois  la  fortune  m'a- 
telle  ballotté  de  la  maladie  à  la  pauvreté,  des  dangers  aux 
fatigues  dans  un  métier  pour  lequel  je  n'étais  pas  fait,  des 
insultes  de  mes  inférieurs  aux  mépris  de  l'ignorance  puis- 
sante, des  malheurs  de  mes  amis  aux  miens  I  Cependant  j'ai 
beau  chercher  et  regarder  sur  la  terre  :  je  n'ai  point  encore 
trouvé  d'homme  plus  heureux  que  moi...  Au  moment  même, 
le  plus  horrible  de  ma  vie,  où  je  compose  ce  livre,  moment 
où  le  gouffre  de  l'indigence  s'ouvre  devant  moi,  sans  presque 
d'espoir  de  m'en  tirer,  parce  que  j'ai  déjà  fait  pour  cela  tout 
ce  que  je  savais  faire;  sans  crédit,  sans  argent,  méprisé 
comme  pauvre,  oublié  comme  tel,  environné  d'amis  dont  les 
maux  doublent  les  miens,  pourquoi  ne  suis-je  pas  malheu- 
reux? C'est  que  je  ne  suis  pas  coupable;  ma  conscience  me 
reste,  et  celte  conscience  est  tout  (1).  »  C'est  le  méchant  seul, 
on  le  voit,  que  La  Salle  abandonne  aux  pessimistes.il  écrivait 
ces  lignes  en  1788.  Que  de  dures  épreuves  ne  lui  restait-il 
pas  à  subir  jusqu'à  sa  mort  à  l'Hôtel-Dieu,  en  1829!  Mais 
jamais  il  ne  s'est  laissé  vaincre  par  la  misère  et  la  douleur; 
jamais  il  n'a  renié  ses  nobles  et  consolantes  doctrines. 


111. 


Nous  ne  dirons  que  peu  de  chose  d'Azaïs  (2).  Son  système, 
quoiqu'il  ait  fait  plus  de  bruit  que  celui  de  La  Salle,  n'a  ni 
la  même  valeur  ni  la  môme  originalité.  Obligé,  pendant  la 
Terreur,  de  se  cacher  deux  ans,  pour  sauver  sa  tête,  dans 
une  cellule  de  l'hôpital  deTarbes,  il  eut,  comme  il  le  raconte, 
tout  le  loisir  d'y  méditer  sur  la  succession  équitable  des 
biens  et  des  maux  dans  les  diverses  conditions  et  les  évé- 
nements de  la  vie  humaine.  Il  est  à  croire  qu'avant  comme 
après,  il  fut  aidé  dans  celte  méditation,  quoiqu'il  n'en  dise 
rien,  par  les  ouvrages  de  La  Salle.  C'est  à  tort  que  le  sys- 


(1)  Balance,  I"  vol.,  p.  2io. 

(2)  Azais  est  né  à  Sorrèze,  en  17C6.  Ses  premiers  ouvrages,  posté- 
rieurs de  plus  de  dix  aus  à  la  Balance  naturelle,  n'ont  paru  qu'en  1800. 
La  première  édition  en  3  vol.  in-S"  de  son  Système  des  compensations 
dans  les  destinées  humaines  est  de  1808.11  est,  en  outre,  l'auteur  d'uû 
grand  nombre  d'autres  ouvrages  où  il  développe  toujours  la  même 
idée,  sans  s'inquiéter  de  la  monotonie  et  des  répétitions.  H  est  mort 
déjà  fort  oublié  en  1845,  après  quelques  années  d'une  vogue  de  peu 
ilù  durée  entre  1820  et  1830.  Il  dut  cette  vogue  beaucoup  moins  à  ses 
ouvrages  qu'à  ses  cours  publics  de  l'Athénée,  où  il  exposait  ses  idées 
avec  une  parole  facile  et  brillante.  Pendant  plusieurs  années  les  com- 
pensations d'Azaïs  ont  été  un  sujet  de  plaisanterie  à  la  mode  dans  la 
conversation  des  gens  du  monde. 
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lème  des  compensations  est  demeuré  attaché  en  France  au 
Dom  d'Azaïs,  tandis  que  celui  de  La  Salle  est  à  peu  près  com- 
plètement ignoré.  Gence,  le  biographe  de  La  Salle,  s'en  indigne 
et  accuse  même  Azaïs  de  plagiat.  «  Tout  vibre,  tout  oscille, 
tout  balance,  tout  est  alternativement  vainqueur  et  vaincu  : 
ces  mots,  dit-il,  ont  été,  vingt  ans  après,  prononcés  à  l'Athénée 
de  Paris  comme  la  base  nouvelle  d'un  système  de  compen- 
sations, sans  que  le  professeur  ait  cilé  l'auteur  primitif. 
Rien  sans  doute  n'est  plus  simple  qu'une  semblable  décou- 
verte ;  mais  c'est  par  sa  portée  et  son  étendue  qu'elle  appar- 
tient à  l'homme  de  génie  qui  la  féconde.  »  11  nous  semble 
en  effet  difacile  de  ne  pas  reconnaître  l'influence  de  La  Salle 
dans  bon  nombre  d'idées  développées  par  .\zaïs. 

Comme  Robinet  et  La  Salle,  il  donne  pour  fondement  aux 
compensations  le  système  de  l'univers.  La  force  d'expansion 
est  le  grand  principe  et  la  clef  du  monde  entier.  Tout  ôtre 
est  expansif;  mais  l'expansion  de  l'un  contient  l'expansion  de 
l'autre.  Equilibre  constamment  invariable  dans  un  mouve- 
ment constamment  varié,  voilà  la  définition  de  l'univers. 
Partout  il  y  a  action  et  réaction,  et  c'est  ainsi  que  s'établit 
la  loi  des  compensations.  Cette  loi  de  balancement  embrasse 
toutes  les  destinées,  sans  nulle  exception.  Le  mal  et  le  bien, 
la  douleur  et  le  plaisir  ne  sont  que  destruction  et  réparation  : 
si  la  réparation  n'égalait  la  destruction,  si  toutes  deux  ne 
faisaient  deux  sommes  équivalentes,  l'univers  ne  pourrait  se 
soutenir.  Les  êtres  sensibles,  soumis  à  cette  loi,  ressentent 
du  plaisir  pendant  toute  la  durée  des  opérations  qui  les 
forment,  et  de  la  peine  dans  tout  le  cours  de  celles  qui 
tendent  à  les  détruire.  Plus  un  être  a  reçu  et  plus  il  aura  à 
perdre  et,  par  conséquent,  à  souffrir  Telle  est  la  loi  des  so- 
ciétés comme  des  individus,  la  grande  loi  de  l'histoird  qui 
égalise  toutes  les  destinées.  Nulle  peine  qui  ne  soit  dans  la 
dépendance  de  quelque  bien  naturel  ou  acquis.  Mais  que  de 
biens  reçus  gratuitement,  comme  l'esprit  ou  la  sensibilité, 
dont  on  ne  tient  nul  compte! 

Tous  les  hommes,  selon  Azaïs,  sont  donc  égau.x  au  point 
de  vue  du  malheur  et  du  bonheur.  Arrivé  au  terme,  chacun, 
tout  compte  fait,  se  trouve  avoir  autant  joui  que  souffert,  ou 
bien  autant  descendu  que  monté;  tous  sont  égaux  par  les 
résultats.  La  dissimilitude  n'est  que  dans  les  détails;  l'égalité 
est  dans  l'ensemble.  Par  voie  de  balancement  et  de  compen- 
sation, toutes  les  données  particulières  travaillent  à  se 
mettre  en  une  équation  finale  qui  résulte  d'une  équation 
semblable  dans  la  constitution  de  l'univers.  Cette  égale  dis- 
tribution se  fait  tantôt  par  des  gradations  ménagées,  tanlôt 
par  des  sauts  et  de  brusques  secousses  qui  mettent  plus  ou 
moins  en  saillie,  dans  tel  ou  tel  individu,  les  biens  ou  les 
maux,  sans  nul  détriment  de  l'équilibre,  qui  s'établit  toujours 
au  terme,  infailliblement. 

La  Salle,  nous  l'avons  vu,  n'admet  pas  celle  compensation 
au  regard  de  tous  les  individus,  mais  au  regard  de  la  collec- 
tion ;  il  exceple  les  pervers,  les  méchants,  ceux  en  qui  do- 
minent les  passions  mauvaises  de  la  bande  de  gauche;  il  ne 
fait  pencher  la  balance  du  côlé  du  bien  qu'autant  qu'il  y  ait 
dans  le  plateau  le  poids  d'une  bonne  conscience.  Il  n'en  est 
pas  de  même  d'Azaïs,  qui  n'admet  aucune  exception  à  sa 


grande  règle  du  bonheur  pour  tous.  Partout  il  voit  des  com- 
pensations; il  les  voit  non  pas  seulement  au  regard  de  l'en- 
semble, mais  de  chaque  individu,  quels  que  soient  son  âge, 
sa  condition,  son  sexe,  sa  fortune,  et  môme  quelle  que  soit 
la  bonté  ou  la  noirceur  de  son  âme.  11  n'excepte  pas  le  bri- 
gand qui  meurt  sur  l'échafaud  (I).  Celte  mort  cruelle  a  pour 
■compensation,  suivant  lui,  plusieurs  années  d'activité  ardente 
et  de  pleine  indépendance.  Dans  la  vie  de  ce  scélérat  il 
trouve  le  même  équilibre  que  dans  l'âme  d'un  Fénelon  ou 
d'un  saint  Vincent  de  Paul.  La  destruction  étant  nécessaire 
dans  les  hommes  com.ne  dans  les  animaux,  il  faut  qu'il  y 
ait  des  destructeurs;  il  faut  même,  pour  que  la  loi  des  com- 
pensations ne  soit  pas  en  défaut,  que  ces  destructeurs 
éprouvent  du  plaisir  à  détruire. 

Nous  consentons  à  admettre,  objectait  le  critique  Hoffmann, 
que,  pour  l'équilibre  universel,  l'espèce  humaine  en  masse 
ait  reçu  mathcmaliquement  la  même  somme  de  bien  et  de 
mal;  mais  que  tous  soient  égaux  sous  le  rapport  du  bonheur 
et  du  malheur,  voilà  ce  que  nous  ne  croirons  jamais.  Azaïs 
répond  en  faisant  intervenir  l'idée  de  la  Providence  et  de  sa 
justice.  —  (Combien  affreuse  serait  la  Providence  si,  parmi  les 
êtres  de  ce  monde,  il  y  avait  des  privilégiés  et  des  disgraciés 
par  rapport  au  bonheur  et  au  malheur!  Cette  doctrine  des 
parts  égales  faites  à  chacun  peut  seule  assurer  la  paix  sociale. 
Faire  du  bonheur  le  partage  de  quelques-uns,  c'est  déchaîner 
partout  la  haine  et  l'envie,  c'est  donner  des  armes  au  fana- 
tisme révolutionnaire. 

On  voit,  sans  qu'il  soit  besoin  de  plus  de  développement, 
comment  Azaïs,  tout  en  s'inspirant  de  La  Salle,  a  exagéré  et 
faussé  son  système.  Ce  sont  de  prétendues  compensations, 
du  genre  de  celles  dont  nous  avons  donné  quelques  exemples, 
qui  ont  proraplemcnt  jeté  le  ridicule  sur  la  philosophie 
d'Azaïs,  malgré  la  part  de  vérité  morale  qu'elle  contient.  Les 
répétitions  continuelles,  la  diffusion,  le  ton  déclamatoire,  le 
mauvais  goût,  la  forme  platement  romanesques  de  ses  ou- 
vrages ont  sans  doute  aussi  contribué  à  ce  discrédit. 


IV. 


Après  toutes  ces  citations,  expositions  et  analyses,  après  tous 
ces  témoignages  divers  puisés  ?i  différentes  sources,  il  nous 
reste  à  résumer  et  à  conclure.  Qu'il  y  ait  certaines  compen- 
sations dans  toute  vie,  même  dans  la  vie  des  plus  misé- 
rables, le  pessimiste  le  plus  outré  ne  saurait  lui-même  le 
nier.  La  question  est  de  savoir  si  ces  compensations  sont 
suffisantes  au  regard,  sinon  de  chaque  individu  en  particu- 
lier, au  moins  de  l'ensemble,  pour  faire  pencher  la  balance 
du  côté  du  bien.  On  pourrait  la  croire  résolue  à  l'avance  par 
la  définition  même  généralement  acceptée  de  la  nature  du 
mal  el  de  la  douleur,  et  sur  laquelle  tous  les  partisans  de 
l'optimisme  et  des  compensations  n'ont  pas  manqué  de  s'ap- 
puyer comme  Buffon  et  Azaïs. 

(1)  Voy.,  dans  le  Dictionnaire  ilc  la  conversation,  l'article  Co»ij->i')i- 
salion,  qui  est  de  lui- 
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Jouffroy,  qui  est  un  optimiste,  a  ainsi  résumé  cet  argu- 
ment :  «  Le  bonheur  est  l'état  sensible,  naturel  et  selon 
l'ordre;  le  malheur  est  l'accident  sensible  ;  il  ne  fait  que 
limiter  le  bonheur,  comme  le  mal  limite  le  bien  (1).  »  Si  le 
mal,  en  effet,  n'est  que  l'empCchement,  la  limite,  la  destruc- 
tion, comment  l'emporterait-il  au  sein  de  l'humanité  sans 
que  toute  vie  vînt  à  s'éteindre,  suivant  le  vœu  de  Schopen- 
hauer  et  d'Hartmann?  Mais  cet  argument  est  peut-être  trop 
abstrait  et  trop  métaphysique  pour  faire  beaucoup  d'impres- 
sion sur  un  certain  nombre  d'esprits.  D'ailleurs,  comme  nous 
l'avons  remarqué,  il  semble  s'appliquer  plutôt  à  la  douleur 
physique  qu'à  la  douleur  morale  :  il  est  donc  bon  de  ne  pas 
s'en  tenir  là  et  de  recourir  aussi  à  l'expérience,  à  la  psy- 
chologie et  à  la  morale. 

Dans  ce  compte  à  faire  en  partie  double  entre  les  biens  et 
les  maux,  la  première  de  toutes  les  conditions  est  l'exactitude. 
Cette  première  condition  manque,  si  d'un  côté  on  exagère  les 
pertes,  si,  de  l'autre  on  omet  ou  diminue  les  bénéfices,  comme 
font  tous  les  pessimistes.  Il  n'est  pas  un  mal,  pas  une  douleur, 
pas  une  incommodité,  si  faibles  qu'ils  soient,  qu'ils  ne  fassent 
entrer  dans  leurs  calculs.  Quant  aux  biens  et  aux  plaisirs,  ils 
ne  tiennent  compte  que  de  ceux  en  saillie  et  qui  tranchent  sur 
le  cours  ordinaire  de  l'existence.  Faut-il  donc,  comme  eux, 
laisser  de  côté  les  grands  et  solides  biens,  parce  qu'ils  sont 
durables  et  habituels,  ce  qui  augmente  infiniment  leur  valeur 
au  lieu  de  la  diminuer,  tels  que  le  doux  sentiment  de  l'exis- 
tence, comme  dit  Rousseau,  la  santé,  le  libre  exercice  des  fonc- 
tions du  corps  et  des  facultés  de  l'esprit,  le  plaisir  de  respi- 
rer, de  se  mouvoir,  d'agir,  de  penser,  qui,  comme  le  remarque 
Jouffroy,  peut  subsister  au  sein   mûme  de  la  douleur?  La 
Salle,  de  son  côté,  n'a-t-il  pas  raison  de  réclamer  en  faveur 
de  tous  ces  petits  plaisirs  de  la  table,  de  la  conversation, 
du  jeu,  delà  promenade,  du  repos,  du  sommeil,  qui  reviennent 
tous  les  jours,  môme  dans  la  vie   des  plus  humbles  et  des 
plus  pauvres  (l)?Le  plaisir,  enfin,  n'est-il  pas  inhérent  à 
l'activité,  qui   est  l'essence   de   notre  nature,  qui  est  la  vie 
elle-môme?   L'effort    n'est  douloureux   qu'autant   qu'il   est 
contrarié  ou   excessif.    Jamais  peut-Ctre    psychologue   n'a 
commis  une  erreur  plus  grave  sur   la  nature  humaine  que 
celle  de  Schopenhauer,  lorsqu'il  fait  synonymes  l'effort  et  la 
douleur. 

La  part  des  biens  équitablement  faite,  il  faut  mettre  les 
maux  en  regard.  Loin  de  nous  la  pensée  d'insulter  en  quelque 
sorte  aux  misérables  en  parlant  légèrement  des  maux  qu'ils 
souffrent,  et  de  fermer  plus  ou  moins,  même  sans  le  vouloir, 
un  seul  cœur  à  la  pitié  I  Nous  avons  présentes  à  l'esprit  ces 
paroles  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui 
saisissent  le  cœur;  il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux 
aliments;  ils  redoutent  l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre  (2).  » 


(i)  Il  C'est  une  chose  remarquable,  dit  Rivarol,  que  la  tranquille 
inattention,  l'ingratitude  habituelle  avec  laquelle  on  jouit  des  dons 
essentiels  de  la  nature,  comme  de  la  vue,  par  exemple;  et,  de  l'autre, 
le  désespoir  qui  nous  saisit  si  quelque  accident  nous  en  prive.  » 
1"  volume  des  OEuvres,  récapitulation. 

(2)  Des  Biens  de  la  fortune. 


Cette  prépondérance  du  bien  sans  laquelle  le  monde,  croyons- 
nous,  ne  pourrait  continuer  d'exister,  est  une  règle  au  regard 
de  l'ensemble,  mais  une  règle  qui  souffre  des  exceptions  à 
l'égard  des  individus.  Ces  exceptions,  contrairement  au  sys- 
tème de  Robinet,  peuvent  bien  aller  en  diminuant,  mais 
jamais,  quoi  qu'il  arrive,  entièrement  disparaître. 

Une  fois  cette  réserve  faite,  nous  pouvons  relever  plus  à 
l'aise  les  exagérations  des  pessimistes,  sans  courir  le  risque 
de  paraître  soutenir  la  chimère  de  l'égalité  des  lots  de  chacun 
et  de  nous  faire  accuser  d'insensibilité  à  l'égard  des  misé- 
rables. 

Notre  intention  n'est  pas  de  faire  un  traité  des  maux,  pas 
plus  que  nous  n'avons  fait  un  traité  des  biens.  La  liste  en  est 
sans  doute  bien  longue,  non  pas  plus  cependant  que  la  liste 
des  biens  qu'on  pourrait  mettre  en  regard.  Sans  entrer  dans 
aucun  détail,  nous  nous  bornerons  à  rappeler  quelques- 
unes  des  principales  causes  qui  les  adoucissent  et  qui  nous 
rendent  supportables  les  maux  de  cette  vie. 

D'abord  il  est  à  considérer  qu'à  part  quelques  grandes 
douleurs  physiques  ou  morales,  le  mal, comme  le  plaisir,  est 
quelque  chose  d'essentiellement  relatif;  il  ne  faut  pas  en 
juger  d'une  manière  absolue,  mais  suivant  les  personnes,  les 
conditions,  les  tempéraments,  les  humeurs,  le  niveau  géné- 
ral de  gûne  ou  de  bien-être.  Cette  relativité  est  surtout  à  l'a- 
vantage de  ceux  qui  sont  les  moins  bien  favorisés  de  la  for- 
tune. Ce  qui  fait  durement  piitir  un  riche  délicat,  un  sybarite, 
ne  sera  pas  senti  par  l'ouvrier  et  le  laboureur.  C'est  là  une 
vérité  d'observation  vulgaire  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  dans  la  comparaison  des  biens  et  des  maux,  soit  entre 
les  divers  âges  du  monde,  soit  entre  les  diverses  classes  de 
la  société. 

Si  nos  plaies  sont  nombreuses  et  profondes,  il  est  juste  de 
considérer  aussi  quel  baume  bienfaisant  ne  cessent  de  verser 
sur  elles  le  temps  et  l'habitude.  Poètes  et  moralistes  l'ont 
dit  bien  souvent  :  le  temps  est  celui  qui  console.  Grâce  à 
l'habitude,  combien  d'états,  combien  môme  de  souffrances 
qui,  à  la  longue,  deviennent  tolérables  et  auxquelles  môme 
on  finit  par  s'attacher!  Pour  les  plus  malheureux,  il  y  a, 
comme  on  le  dit,  des  grâces  d'état. 

«  Il  est  des  douleurs,  a  bien  dit  Marmontel,  plus  atta- 
chantes que  le  plaisir  môme.  Jamais,  dans  les  plus  heureux 
temps,  lorsque  la  maison  paternelle  était  si  douce  et  si 
riante,  je  n'avais  eu  autant  de  peine  à  la  quitter  que  lorsqu'elle 
fut  dans  le  deuil  (1).  »  On  s'attache  môme  à  son  malheur,  a 
dit  Chateaubriand  dans  Alala  (2). 

Enfin,  non  seulement  la  douleur,  par  le  contraste,  donne 
plus  de  prix  au  plaisir  et  le  fait  ressortir,  comme  la  maladie 
la  santé;  mais,  selon  l'expression  de  La  Salle,  le  plaisir 
s'extrait  de  la  douleur  elle-môme.  Toute  douleur  qui  cesse 


(1)  Mémoires,  fin  de  la  l"  partie.  Ce  deuil  était  causé  par  la  mort 
de  son  père. 

(2)  Il  dit  dans  le  même  ouvrage  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  mi- 
sères. Nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'f^trc  longtemps  malheu- 
reux. Il  Cette  inisère  n'est-elle  pas  une  compensation? 
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ne  dCTient-elle  pas  un  plaisir,  et  la  mémoire  ne  transforme- 
t-elle  pas  les  maux  passés  en  d'agréables  souvenirs? 

Pour  conclure,  il  n'est  pas  rrai,  comme  l'a  dit  La  Rruyére 
et  après  lui  Mérian,  que  si,  de  toutes  les  heures  de  la  vie 
humaine  cousues  ensemble  on  retranchait  les  mauvaises, 
une  vie  d'un  grand  nombre  d'années  se  réduirait  à  quelques 
heures.  J'estime,  au  contraire,  que,  dans  la  plupart  des  vies 
humaines,  ce  sont  les  bonnes  heures  qui  l'emportent  en 
nombre  sur  les  mauvaises.  Quoi  que  disent  Wollaston  ou 
Mérian.  si  bien  réfutés  par  La  Salle,  combien  peu  qui  ne 
recommenceraient  pas  la  vie,  même  dans  des  conditions 
semblables,  s'il  leur  était  donné  de  revivre  une  seconde 
fois  1 

Franxisque  Bocilueb. 


UN   PERE  DE    FAMILLE    MÉCONNU 
Lettres  de  Philippe  II  à  ses  filles 

On  lit  dans  la  remarquable  lUsloire  de  Philippe  II  de 
M.    Forneron,  tome  II,  page  120  : 

«  En  prenant  la  détermination  d'enfermer  son  fils,  Phi- 
lippe II  accomplissait  un  devoir  envers  les  habitants  de  ses 
immenses  États,  le  devoir  de  les  soustraire  aux  chances  de  la 
toute-puissance  d'un  monstre...  Mais,  le  fléau  écarté, le  devoir 
accompli,  le  père  n'était-il  pas  obligé  d'éprouver  de  la  dou- 
leur? On  frappe,  mais  on  pleure.  Philippe  reste  impassible.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  à  propos  de  la  prison  de  don 
Carlos,  de  sa  mort  et  des  bruits  de  poison  qui  coururent, 
M.  Forneron  reconnaît  que,  s'il  n'est  pas  absolument  prouvé 
que  le  roi  ait  fait  tuer  son  fils,  le  roi  l'a  du  moins  aidé  avec 
beaucoup  de  zèle  à  tomber  malade  et  à  mourir  et  a  encou- 
ragé par  ses  mots  sauvages  les  mauvaises  langues  à  aller 
leur  train.  Les  derniers  travaux  historiques  n'avaient  donc 
pas  altéré  la  physionomie  traditionnelle  de  Philippe  II  père 
de  famille. 

Ils  ne  lui  ont  pas  non  plus  enlevé  son  aspect  de  Barbe-Bleue. 
Ses  quatre  femmes  ne  paraissent  décidément  pas  avoir  eu  la 
vie  riante.  Sans  parler  de  la  première,  la  mère  de  don  Carlos, 
morte  à  dix-huit  ans,  ni  de  Marie  Tudor,  si  vieille  et  délabrée 
quand  Philippe  l'épousa  que  ses  airs  d'Ariane  abandonnée  ne 
nous  touchent  point,  les  deux  dernières  ont  terminé  des 
existences  lugubres  par  des  fins  équivoques.  Elisabeth  de 
Valois  expire  après  une  agonie  d'un  an,  empoisonnée,  ont 
dit  les  uns,  tuée  par  les  médecins,  dit  M.  Forneron.  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  époux  prend  l'événement  avec  un  calme 
merveilleux.  La  quatrième,  l'Allemande  Anne,  meurt  des  suites 
d'un  accès  de  colère  qu'elle  a  causé  à  son  mari.  En  admettant 
que  ces  suites  aient  été  toutes  morales,  il  n'en  reste  pas 
moins  une  impression  assez  sombre  de  l'intérieur  domestique 
de  ce  monarque  taciturne  et  tatillon,  auprès  de  qui  l'ennui,  le 
manque  d'air,  l'étiquette  m.alsaine  et  les  offices  interminables 


transformaient  promptement  une  princesse  de  vingt  ans  en 
ime  valétudinaire,  bonne  à  envoyer  au  Ciel  et  qui  ne  man- 
quait jamais  d'y  monter. 

11  était  nécessaire  de  remettre  ce  tableau  sous  les  yeux  du 
lecteur  et  de  constater  que  rien  n'y  a  été  changé  depuis  trois 
siècles,  avant  de  parler  de  la  nouvelle  publication  de  M.  Ga- 
chard. 


I. 


M.  Gachard  est  un  érudit  belge  auquel  on  devait  déjà  de 
nombreuses  publications  sur  Philippe  II  et  son  temps  (1).  Le 
nouveau  volume  qu'il  vient  de  nous  donner  contient  en  texte 
double,  traduction  française  à  côté  de  l'original  espa- 
gnol, les  Lettres  de  Philippe  II  à  ses  filles  les  infantes  Isa- 
belle et  Catherine  (2).  Cette  correspondance,  tout  entière 
autographe,  avait  été  conservée  par  l'infante  Catherine, 
devenue  la  femme  du  duc  de  Savoie  Charles-Emmanuel. 
M.  Gachard  l'a  trouvée  dans  les  archives  royales  de  Turin  et 
il  l'a  imprimée  en  y  joignant  une  introduction  et  des  notes. 

Les  lettres  vont  du  3  avril  1581  à  la  fin  de  mars  1,583.  Elles 
ont  été  écrites  pendant  le  voyage  et  le  séjour  que  Philippe  II 
fit  en  Portugal  immédiatement  après  la  conquête  de  ce 
royaume  par  le  duc  d'Albe,  c'est-à-dire  pendant  une  des 
périodes  de  sa  vie  où  Philippe  II  a  le  plus  pendu,  brûlé,  tor- 
turé, massacré. 

Les  deux  princesses  auxquelles  le  roi  s'adresse  conjointe- 
ment étaient  filles  de  sa  troisième  femme  Elisabeth  de 
Valois.  L'aînée,  Isabelle,  ne  comptait  pas  encore  quinze  ans 
au  moment  où  commence  la  correspondance;  la  seconde, 
Catherine,  n'en  avait  guère  que  treize  et  demi.  La  belle-mère 
des  infantes,  la  reine  Anne,  venait  de  mourir  d^ns  les  circon- 
stances que  l'on  a  vues  plus  haut,  laissant  plusieurs  enfants 
en  bas  âge  dont  un  seul,  celui  qui  fut  Philippe  III,  devait 
vivre.  Deux  personnages  de  confiance  étaient  restés  chargés 
du  soin  des  jeunes  princes  et  princesses.  Ces  personnages 
adressaient  au  roi  absent  des  rapports  détaillés,  et  les 
infantes  complétaient  les  rapports  officiels  par  des  lettres  que 
nous  n'avons  pas,  mais  que  nous  savons  avoir  été  fréquentes, 
longues  et  familières.  Les  réponses  de  Philippe  II  nous 
montrent  le  fils  de  Charles-Quint  dans  toute  la  nouveauté  de 
son  rôle  de  papa.  C'est  une  des  surprises  les  plus  vives  que 
l'histoire  pût  nous  tenir  en  réserve. 

Figurez-vous  un  brave  bonnetier  de  la  rue  Saint-Denis  par- 
tant pourplacer  ses  chaussettes  et  ses  bonnets  de  coton.  Le 
voyage  seralong;  le  bonhomme  est  veuf  et  il  laisse  derrière  lui, 
dans  son  logis  sombre  de  rue  commerçante,  toute  une  nichée 
de  marmots  qu'il  a  bien  recommandés,  avant  de  partir,  à 
deux  vieux  serviteurs.  Il  a  beau  faire,  il  se  tourmente.  A-t-on 
bien  suivi  ses  ordres? A-t-on  mis  l'avant-dernier  en  culottes? 
N'oublie-t-on  point  la  tisane  de  la  grande?  Pensera-t-on,  aux 


(1)  Correspondance  de  Philippe  II  sur  les  affaires  des  Pays-Bas; 
Correspondance  de  Marguerite  d'Autriche,  duchesse  de  Parme,  avec 
Philippe  II;  Correspondance  de  Guillaume-le-Taciturne,  etc..  etc. 

(2)  Paris,  un  vol.  in-S".  Pion. 
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premières  chaleurs,  à  transporter  ce  p;lit  monde  à  leur 
campagne  d'Asnières,  pour  que  la  maisonnée  respire  un  p3u 
d'air  frais?  On  le  tranquillise,  et  alors  d'autres  soucis  le 
prennent.  Il  voudrait  savoir  si  le  petit  dernier  a  percé  une 
dent,  quels  chapeaux  portent  ses  filles,  comment  vont  les 
leçons  de  leciure  de  l'aîné  des  garçons.  En  même  temps 
qu'il  questionne,  il  donne  des  nouvelles  de  lui.  Il  a  eu 
l'estomac  dérangé  après  avoir  mangé  du  melon  ;  il  croit 
cepsndaut  que  ce  n'éiaii  pas  la  faute  du  melon,  qui,  du  r^^sle, 
était  très  bon.  Il  a  été  obligé  de  faire  une  pitite  traversée  sur 
mer  et  cela  lui  a  très  mal  réussi  :  sur  le  bateau,  il  a  mis  le 
pied  dans  un  trou  et  s'est  écorché  la  jambe;  après  quoi,  il  a 
eu  le  mil  de  mer.  Il  est  en  train  d'user  son  costume  noir.  Il 
envoie  une  boîte  de  fil  à  ses  filles  et  il  promet  un  encrier  à 
leur  frère  dès  qu'il  saura  former  ses  lettres.  Son  voyage,  en 
somme,  serait  agréable,  bien  que  les  enfants  lui  manquent 
terriblement,  s'il  n'avait  pas  eu  la  funeste  idée  d'emmener 
sa  vieille  bonne,  Madeleine,  pour  lui  faire  voir  l'exposition 
d'Amsterdam.  Mais  Madeleine  est  insupportable  en  voyage: 
elle  ne  cesse  de  grogner;  elle  lui  fait  scène  sur  scène,  bien 
qu'il  l'emmène  partout  et  lui  passe  tout.  Ne  s'est-elle  pas 
avisée  de  se  mettre  en  robe  de  soie!  Et,  comme  la  robe  de 
soie  n'est  pas  neuve,  elle  le  tracasse  pour  qu'il  lui  en  donne 
une  autre.  Mais  il  fait  la  sourde  oreille.  A  propos,  où  en  sont 
les  ouvriers?  Les  maçons  ont-ils  fini?  Et  les  poissons  du 
bassin,  dans  le  jardin  d'Asnières,  ne  les  a-l-on  point  volés? 
Changez  le  lieu  de  la  scène,  mettez  que  votre  bonnetier 
est  un  monarque  puissant,  et  vous  avez,  en  propres  termes, 
la  correspondance  de  Philippe  11  avec  les  infantes  ses  filles. 
Nous  allons  le  montrer  par  des  citations. 


Dès  les  premières  lignes  de  la  première  lettre,  nous  savons 
combien  Philippe  11  attachait  de  prix  à  sa  correspondance 
avec  ses  enfants.  Il  est  onze  heures  du  soir  et  le  roi,  accablé 
d'afl'aires,  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  souper  ;_^mais  il 
laisse  tout  là  pour  écrire  à  ses  filles.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait 
rien  d'important  à  leur  dire.  Sa  lettre  ne  contient  que  des 
bagatelles  : 

«  Comme  j'ai  vu  que  vous  n'avez  point  de  cachet,  je  vous 
envoie  celui  qui  est  ci-joint,  afin  que  vous  vous  en  serviez 
pour  cacheter  vos  lettres  à  ma  sœur,  ii  la  reine  mère  (1)  et  à 
moi.  Je  crois  que  c'est  sur  de  la  cire  qu'il  fera  le-  meilleur 
etfet;  sur  le  papier  il  me  parait  qu'il  ne  marque  pas  très 
bien.  Mais,  pour  moi,  n'employez  pas  de  la  cire,  qui  déchire 
les  lettres,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  le  pli  qui  se  doit 
couper.  C'est  le  premier  cachet  où  l'on  ait  mis  les  armes  de 
Portugal.  » 

Il  est  ensuite  question  d'une  robe  de  brocart  qui  déplaît  à 
Philippe  11  cl  qu'il  portera  tout  de  même.  C'est  pour  ces 
grandes  et  importantes  nouvelles  que  le  roi  néglige  de  man- 
ger; el  il  recevra  la  réponse  des  jeunes  princesses,  autre 


(I)  Ciitlieriiic  do  Médicis,  mère  d'Élisabclti  de  Valois  et  graud'iiièrc 
des  iufantes. 


tissu  de  bagatelles,  avec  autant  de  joie  et  d'intérêt  qu'il  a  eu 
d'impatience  d'écrire.  «  Vos  lettres  me  font  beaucoup  de 
plaisir»,  répète-1-il  sans  cesse. 

Sans  cesse  aussi  il  leur  répèle  combien  leur  présence  lui 
manque  et  combien  il  a  envie  de  les  revoir.  Son  besoin  d'af- 
fections de  famille  s'étend  jusqu'à  un  neveu  qu'il  a  emmené 
avec  lui  et  dont  une  absence  de  quelques  jours  le  laisse 
«bien  seul».  Quand  sa  sœur,  l'impératrice  Marie,  veuve  de 
Maximilien,  lui  annonce  sa  visite  en  Portugal,  il  devient 
sentimental  dans  son  impatience  de  la  voir,  dans  la  «  grande 
envie»  qu'il  porte  à  ses  filles  de  l'avoir  vue  avant  lui, et  dans 
les  questions  dont  il  presse  les  infantes  : 

11  Mindez-moi,  leur  écrit-il,  beaucoup  de  bonnes  nouvelles 
d'elle  (car  j'espère  qu'elles  le  seront),  et  si  elle  vient  avec  de 
l'embonpoint  ou  de  la  maigreur,  et  si  nous  nous  ressemblons 
encore  un  peu,  comme  je  crcis  que  cela  était  autrefois;  je 
suis  bien  persuadé  qu'elle  n'aura  pas  autant  vieilli  que  moi. 
Parlez-moi  aussi  de  votre  cousine  (t),  et  dites-moi  si  vous 
vous  comprenez  bien  ensemble  :  don  Antonio  de  Castro  m'a 
dit  qu'il  ne  s'est  pas  entendu  avec  elle,  car  elle  parle  peu 
l'espagnol.  Enfin  écrivez-moi  beaucoup  de  choses  de  tout.  « 
(19  février  1582.) 

Quelques  jours  plus  tard,  Philippe  II  s'abandonne  à  un 
innocent  accès  d'orgueil  paternel  que  comprendront  tous  les 
parents.  En  arrivant  à  Madrid,  sa  sœur  l'impératrice  s'était 
empressée,  ainsi  que  cela  se  passe  dans  toutes  les  familles 
bien  ordonnées,  de  lui  écrire  merveilles  de  tous  ses  enfants. 
Les  grands  étaient  si  aimables,  les  petits  si  gentils I  etc.  Phi- 
lippe Il  ne  pipi  se  tenir  de  renvoyer  cette  eau  bénite  de  cour 
à  ses  filles  et  de  leur  répéter  les  compliments  de  leur  tante. 
Un  point  l'a  particulièrement  charmé.  Il  avait  recommandé 
aux  infantes  de  se  mesurer  avec  leur  cousine  d'Allemagne, 
pour  savoir  quelle  était  la  plus  grande  des  trois.  Les  infantes 
se  sont  mesurées  avec  leur  cousine  et  avec  leur  tante,  et  il 
s'est  trouvé  qu'Isabelle  était  plus  grande  que  l'impératrice  et 
que  Catherine  éiait  plus  grande  que  Marguerite.  Philippe  11 
est  fier,  comme  le  premier  bourgeois  venu,  de  ce  succès  : 

«  D'après  sa  lettre  (2),  écrit-il  à  ses  filles,  vous  devez  avoir 
assez  grandi,  puisqu'elle  me  dit  que  \ous,  l'aînée,  vous  êtes 
plus  grande  qu'elle  avec  ses  sandales,  et  vous  aussi,  la 
cadette,  puisque  vous  êtes  plus  grande  que  votre  cousine, 
qui  est  plus  âgée  que  vous.  Mais  il  ne  faut  pas  vous  enor- 
gueillir de  cela...  »  (5  mars  1582.) 

Qu'il  se  cache  d'admiration  dans  cette  recommandation  de 
ne  pas  s'enorgueillir  d'un  demi-pouce  de  taille  de  plus!  Deux 
semaines  après,  le  roi  y  revient  ;  il  veut  se  rendre  compte  des 
progrès  accomplis  en  son  absence  ; 

a  De  vous  autres  tout  le  monde  me  donne  de  très  bonnes 
nouvelles,  et  l'on  me  dit  que  vous  êtes  très  grandes;  il  faut, 
d'après  cela,  que  vous  ayez  grandi  beaucoup,  au  moins  \ous, 
la  cadette.  Si  vous  avez  des  mesures,  faites-moi  savoir  de 
combien  vous  avez  grandi  depuis  que  je  ne  vous  ai  vues,  et 


(1)  Marguorite,  lille  de  Marie  et  de  Ma.vimillen. 

(2)  La  lettre  de  l'impératrice. 
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envoyez-moi  vos  mesures  prises  exactement  avec  des  rubans 
de  soie  ou  de  til;  joignez-y  celle  de  votre  frùre  :  je  serai 
charmé  de  les  voir,  quoique  je  le  fusse  davantage  de  vous 
voir  tous.  J'espère  eu  Dieu  que  ce  sera  bientôt  demandez-le- 
lui,  vous  autres;  suppliez-le  d'ordonner  tout  de  manière  que 
cela  se  puisse.  Et  qu'il  vous  garde  comme  je  le  désire  I  » 
(19  mars.) 


Les  infantes  se  hàtèrcat  d'envoyer  les  mesures  souhaitées. 
Philippe  II  les  en  remercie  sur  le-champ,  et,  en  môme  temps, 
il  leur  conte  l'agréable  spectacle  d'un  autodafé  auquel  il  vient 
d'assister  et  dont  il  leur  envoie  le  programme  : 

0  On  nous  donna  à  chacun  un  papier  où  étaient  inscrits 
les  noms  de  ceux  qui  allaient  y  figurer;  je  vous  envoie  le 
mien  pour  que  vous  voyiez  quels  ils  ont  été.  Il  y  eut  d'abord 
un  sermon,  comme  de  coutume.  .Nous  restâmes  jusqu'après 
la  prononciation  des  sentences.  Nous  nous  retirâmes  alors, 
4A^e  que,  dans  la  maison  où  nous  étions  (il  assistait  d'une 
fenêtre),  la  justice  séculière  devait  condamner  au  feu  ceux 
que  les  inquisiteurs  venaient  de  remettre  entre  ses  mains.  11 
était  huit  heures  quand  nous  arrivâmes,  et  nous  revînmes 
dîner  vers  une  heure.  »  ,2  avril  158'2.) 

Signé  :  Votre  bon  Père. 

Cette  lettre  émut  les  infantes.  Elles  craignirent  que  l'auto- 
dafé n'eût  fatigué  leur  bon  père.  Celui-ci  se  hâte  de  les 
rassurer  : 

«  Je  ne  suis  pas  revenu  très  fatigué  de  l'autodafé  ;  ces 
cérémonies  ne  sont  pas  aussi  longues  ici  qu'en  Castille,  du 
moins  celles  que  j'y  ai  vues;  cette  dernière  n'a  pas  duré 
quatre  heures.  »  (16  avril  1582.) 

Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  trop  fatigué  !  Le  pauvre 
homme! 

La  lettre  du  h  juin  1582  est  encore  d'un  bien  bon  papa, 
disposé  à  admirer  ses  enfants.  L'impératrice  Marie  lui  avait 
montré  une  petite  image  de  cheval  coloriée  par  un  des 
infants  :  Philippe  H  trouve  que  c'est  vraiment  bien  peint.  11 
charge  ses  filles  de  ses  compliments  pour  le  jeune  artiste, 
promet  à  celui-ci  de  lui  rapporter  des  livres  d'images  et  lui 
envoie,  dans  un  des  paquets  suivants,  des  modèles  d'écriiure 
à  colorier. 

t  Je  crois,  dit  la  lettre  qui  accompagne  les  modèles,  qu'il 
aura  achevé  de  remplir  les  lettres  coloriées  :  c'est  pourquoi 
je  vous  en  envoie  d'autres  avec  le>quelles  il  en  aura  pour 
assez  longtemps,  et  il  m'en  reste  encore  davantage.  Faites 
qu'il  s'occupe  de  les  remplir,  mais  petit  à  petit,  de  manière 
à  ne  pas  se  fatiguer,  et  que  quelquefois  il  les  imite  :  il 
apprendra  ainsi  mieux,  et  j'espère  que  parla  il  acquerra  une 
bonne  écriture.  Jusqu'à  ce  qu'il  l'ait,  il  vaut  mieux  qu'il 
n'écrive  pas  (1),  parce  qu'il  apprendra  mieux  à  assembler  les 
lettres  quand  il  y  aura  quelqu'un  qui  le  lui  montre  bien.  » 

Ailleurs  il  promet  à  son  fils  un  encrier,  s'il  travaille  bien. 

Les  infantes  recevaient  les  instructions  paternelles  avec 
docilité.  En  leur  qualité  d'aînées,  elles  faisaient  les  petites 
mamans  avec  les  petits  frères  et  la  petite  sœur.  C'est  un 
tableau  de  famille  digne  de  Greuze. 


III. 


f 


I)  L'enfant  avait  écrit  une  petite  lettre  à  sa  tante  Marie. 


Une  mère  séparée  des  siens  ne  suit  pas  avec  plus  de  solli- 
citude que  ne  le  fait  Philippe  11  les  nouvelles  des  santés  et 
tous  ces  menus  détails  matériels  auxquels  il  est  convenu 
qu'un  homme  n'entend  rien.  Il  ne  se  perce  pas  une  dent 
sans  que  le  roi  en  soit  informé,  et  le  roi  sait  aussi  pertinem- 
ment qu'une  nourrice  si  la  dent  est  venue  de  bonne  heure 
ou  si  elle  est  en  retard. 

«  11  me  parait  que  les  dents  canines  viennent  vite  à  votre 
petite  sœur  :  ce  doit  être  à  la  place  de  deu\  que  je  suis  à  la 
veille  de  perdre,  et  je  crois  que  je  ne  les  aurai  plus  quand  jo 
retournerai  là-bas.  » 

Il  se  rappelle  même,  ce  que  toutes  les  nourrices  ne  sont 
pas  en  état  de  faire,  l'historique  des  dents  de  toute  la  bande  : 

«  Il  est  très  bien  que  les  dents  percent  à  votre  frère,  et  je 
souhaite  qu'elles  percent  mieux  que  celles  qu'il  avait.  11  me 
paraît  qu'elles  viennent  bien  tôt;  mais  il  vaut  mieux  que  ce 
soit  maintenant  que  quand  je  retournerai,  bien  que  j'en 
doive  toujours  voir  une  partie,  au  moins  si  elles  tardent  à 
venir  autant  qu'à  vous,  ma  fille  puînée,  car  je  crus  un  instant 
qu'elles  ne  vous  viendraient  pas.  » 

Il  pense  à  tout,  au  sirop  de  l'un,  au  bouillon  de  l'autre,  à 
la  purgation  d'un  troisième,  à  la  chambre  trop  chaude  pour 
l'été  et  qu'il  faut  changer.  Quand  il  apprend  que  ses  enfants 
sont  malades,  ce  qui  arrive  fréquemment,  il  est  bouleversé  : 

«  Vous  pouvez  bien  vous  figurer,  écrit -il  après  une  de  ces 
alertes,  la  joie  que  m'a  causée  votre  lettre,  lorsque  j'y  ai  vu 
que  vous  aviez  recouvré  la  santé  comme  je  le  désirais  :  aussi 
j'ai  rendu  beaucoup  de  grâces  à  Dieu.  » 

Le  tableau  serait  incomplet  si  nous  n'ajoutions  que, lorsque 
l'enfant  malade  mourait,  le  roi  ordonnait  des  prières  pu- 
bliques d'actions  de  grâces  pour  la  faveur  que  Dieu  avait 
faite  à  l'infant  ou  à  l'infante  en  l'admettant  au  Paradis.  Aussi 
bon  chrétien  que  bon  père. 

On  sait  à  quel  point  il  était  méticuleux  et  les  lenteurs  qui 
en  résultaient  pour  la  conduite  de  son  royaume.  11  réglait  lui- 
mOme,  de  sa  royale  main,  le  nombre  de  tours  de  corde  à 
donner  à  chaque  torturé.  Un  jour  que  la  flotte  anglaise  venait 
d'enlever  le  galion  des  Indes,  on  demande  un  ordre  du  roi 
pour  la  poursuivre.  Philippe  discute,  rédige,  corrige;  l'ordre 
fut  prêt  au  bout  de  deux  mois  et  demi,  longtemps  après  que 
les  Anglais  et  le  galion  étaient  rentrés  dans  la  Tamise.  Pour  les 
aflaires  domestiques  comme  pour  les  affaires  d'État,  sa  nature 
le  pousse  à  descendre  dans  les  infiniment  petits.  Tantôt  il 
s'occupe  des  chausses  qu'il  serait  temps  de  mettre  à  l'aîné 
des  garçons,  tantôt  de  la  robe  que  les  filles  se  font  faire  pour 
une  noce  et  où  il  permet  une  garniture  d'or,  à  condition 
qu'il  n'y  ait  pas  trop  d'or.  11  approuve  les  infantes  de  ne  pas 
porter  de  toques.  Pour  lui,  il  met  un  bonnet  et  un  costume 
de  velours  et  il  n'a  pas  encore  pu  se  décider  à  porter  des 
souliers,  bien  que  tout  le  monde  en  porte.  Il  envoie  souvent 
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de  petits  cadeaux  à  ses  fillettes  :  une  boîte  de  fil,  des  porce- 
laines, des  chapelets,  des  fruits  rares  venus  d'outre-mer,  des 
gants;  et,  à  propos  de  ces  paquets,  il  entre  dans  des  minu- 
ties. En  expédiant  les  chapelets,  il  écrit  :  «  Mettez-y  un  autre 
cordon  qui  soit  meilleur;  celui  qu'ils  ont  et  qui  y  était  quand 
je  les  achetai  est  mauvais.  »  Les  gants  demandent  encore 
plus  d'explications,  car  Philippe  s'est  trompé  de  grandeur  en 
les  achetant  :  «  Si  les  gants  sont  aussi  grands  que  vous  le 
dites,  ils  vous  iront  mieux  à  vous,  ma  fille  puînée,  pour  qui 
ils  ne  le  seront  pas  trop;  pour  votre  cousine,  je  crois  qu'ils 
le  seraient.  » 

Confidence  pour  confidence  :  Philippe  II  n'est  pas  moins 
abondant  quand  il  raconte  aux  infantes  ce  qui  concerne  sa 
propre  personne  : 

«  J'ai  été  un  peu  dérangé  ces  jours-ci,  je  ne  sais  si  c'est 
pour  avoir,  quelques  jours  auparavant,  mangé  trop  de  melon, 
qui  était  fort  bon,  mais  je  ne  le  crois  pas;  et,  quoique  j'en 
aie  ressenti  quelque  fatigue,  je  pense  que  cela  m'aura  fait 
du  bien,  car  maintenant  je  me  porte  parfaitement.  J'ai  gardé 
le  lit  deux  demi-jours,  non  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  mais  à 
trois  jours  d'intervalle,  de  sorte  que  c'était  comme  une  fièvre 
tierce;  mais  déjà  hier  soir  c'était  fini,  et,  l'après-midi,  je 
m'étais  levé.  Vous  n'avez  donc  pas  à  vous  inquiéter,  car  je 
vais  maintenant  très  bien,  et  j'espère  mOme  que  ce  qui  m'est 
arrivé  m'aura  évité  quelque  autre  maladie  plus  grande.  " 

S'il  a  le  mal  de  mer,  nous  le  savons.  De  môme  s'il  fait 
un  faux  pas.  Après  une  promenade  sur  l'eau,  il  écrit  : 

«  Je  mis  un  pied  dans  l'ouverture  pratiquée  pour  le  mât, 
et  je  tombai  presque;  mais  je  me  tins  bien,  et  ce  fut,  non 
dans  l'eau,  mais  dans  la  barque  que  je  faillis  tomber.  J'aurais 
pu  me  faire  assez  de  mal  à  la  jamije  et  je  me  donnai  un  coup 
au  tibia  qui  me  fit  assez  souffrir  un  moment;  même  j'en  fus 
assez  écorché;  mais  ce  ne  fut  rien,  et  maintenant  je  ne  m'en 
ressens  plus.  » 

Dans  la  mûme  promenade,  il  a  eu  un  peu  de  mal  de  mer  ; 
pourtant  il  a  pu  dîner. 

11  avait  au  suprême  degré  l'esprit  de  propriétaire.  Une 
partie  de  la  correspondance  est  consacrée  à  questionner  les 
infantes  sur  ses  ouvriers  et  à  commenter  les  nouvelles  de 
sas  arbres,  de  ses  constructions,  de  son  gibier.  On  rencontre 
continuellement  des  passages  en  ce  genre  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  la  fontaine  donne  de  l'eau;  dites-le-moi. 
Faites-moi  aussi  savoir  si  la  chapelle  est  terminée  et  le 
retable  placé,  car  je  l'ignore,  et  si  l'horloge  marche  bien.  Je 
crains  qu'on  n'ait  volé  les  poissons  de  l'étang  de  Hontigola, 
puisqu'on  n'en  a  péché  aucun.  » 

Il  s'inquiète  de  savoir  si  ses  bois  étaient  à  un  joli  moment 
quand  sa  sœur  les  a  visités.  En  général,  il  est  très  sensible 
aux  beautés  naturelles.  11  est  touché  d'une  jolie  vue,  d'un 
temps  gai,  du  chant  des  oiseaux.  Un  des  grands  regrets  de 
son  séjour  en  Portugal,  c'est  qu'il  n'y  entend  pas  de  rossi- 
gnols, son  palais  étant  éloigné  de  la  campagne.  Philippe 
revient  deux  fois  sur  ce  chagrin.  Il  y  avait  positivement  des 
coins  de  soleil  dans  cette  vilaine  âme. 


IV. 


Le  plus  curieux,  c'est  de  le  voir  tyrannisé  et  grogné  par 
ses  domestiques.  11  avait  emmené  dans  son  voyage  de  Por- 
tugal une  certaine  vieille  nommée  Madeleine,  qui  a  l'air 
d'avoir  été  sa  bonne  ou  quelque  chose  d'approchant  (1)  et 
qui  le  fait  enrager  de  la  belle  manière.  Elle  est  sourde,  ca- 
duque; elle  boit,  elle  a  un  caractère  de  chien,  elle  chante 
pouille  à  tout  le  monde,  y  compris  le  roi  ;  et  le  roi  se 
résigne,  le  roi  supporte  tout;  il  est  le  roi  soliveau.  Cette 
Madeleine,  criailleries  à  part,  est  absolument  insupportable. 
Elle  est  toujours  où  elle  n'a  que  faire.  Quand  le  roi  va  visiter 
sa  flotte,  il  trouve  Madeleine  installée  sur  sa  galère,  où  elle 
a  le  mal  de  mer.  Elle  se  dispute  perpétuellement  avec  les 
autres  domestiques,  et,  si  le  roi  ne  prend  pas  son  parti,  elle 
lui  fait  des  scènes,  le  menace  de  s'en  aller.  Dans  un  de 
ses  accès  de  colère,  elle  menace  de  tuer  son  camarade 
Luis  Tristan,  une  autre  puissance,  qui  ment,  querelle,  donne 
ses  commissions  au  roi.  On  ne  vit  jamais  serviteurs  plus  im- 
pertinents, maître  plus  débonnaire. 

Si  encore  ils  gardaient  les  apparences  !  S'ils  se  contentaient 
d'être  exigeants  et  insolents  dans  le  particulier!  Mais  point. 
Ils  affichent  leur  empire  et  leur  indiscipline.  A  son  arrivée 
en  Portugal,  l'impératrice  Marie  est  étonnée  de  trouver  Made- 
leine vêtue  de  soie  et  parée  de  bijoux  comme  une  noble  dame, 
et  elle  manifeste  son  étonnement  ;  mais  Madeleine  n'admet 
pas  les  observations,  Madeleine  réplique  vertement  qu'elle 
est  comme  elle  avait  «  l'habitude  d'être  »  et  tracasse  Phi- 
lippe pour  se  faire  donner  une  robe  neuve,  la  sienne  étant, 
de  fait,  <i  fort  usée  ».  Les  indispositions  de  Madeleine,  ses 
purgations,  ses  démêlés  avec  sa  négresse  sont  autant  de 
grandes  affaires  pour  le  roi,  qui  en  subit  les  contrecoups.  11 
s'épanche  dans  ses  lettres  à  ses  filles;  il  s'y  plaint  des  mi- 
sères que  lui  fait  Madeleine  et  il  ajoute,  en  homme  qui  a 
peur  de  sa  gouvernante  :  «  Si  elle  savait  que  je  vous  écris 
cela,  elle  m'en  ferait  de  belles!  » 

Le  voilà  donc,  ce  sombre  roi,  dans  son  intérieur,  houspillé 
par  ses  domestiques,  qui  le  savent  faible  avec  eux  et  en 
abusent,  rempli  de  tendresse  et  d'attentions  pour  ses  enfants,  a 
s'amusant  innocemment  de  ses  maçons,  de  ses  lapins  et  de  | 
ses  plantations.  11  n'en  avait  pas  moins  tué  don  Carlos,  direc- 
tement ou  indirectement,  et  il  n'aurait  pas  balancé  davantage 
à  envoyer  au  Ciel  le  cher  petit  qui  peignait  si  bien,  pourvu 
que  la  raison  d'État  l'y  eût  engagé.  Mais  quoi?  Les  voyageurs 
nous  racontent  que  le  premier  mouvement  du  tigre,  à  la 
naissance  de  ses  petits,  est  de  les  manger,  par  raison  d'État 
de  tigre,  pour  ne  pas  avoir  à  les  nourrir.  Le  premier  mouve- 
ment sauvé,  si  les  petits  ne  sont  pas  croqués,  leur  père  s'y 
attache  et  se  ferait  mettre  en  pièces  pour  les  défendre.  Cer- 
tains sauvages  d'Australie  agissent  de  même.  Ils  discutent 


(1)  M.  Gachard  s'est  donné  inutilement  beaucoup  de  peine  pour 
savoir  quels  emplois  i-cnipUssaient  dans  la  maison  royale  les  serviteurs 
dont  les  lettres  de  Philippe  II  fait  mention.  Le  champ  reste  ouvert 
aux  conjectures  sur  les  fonctions  exactes  de  Madeleine. 
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avec  leur  femme  s'ils  vont  faire  cuire  le  nouveau-né  ;  s'il 
est  décidé  que  non,  ils  se  mettent  à  l'instant  même,  sans 
transition,  à  adorer  passionnément  le  nourrisson.  Philippe  II 
était  comme  les  tigres  et  les  Australiens.  11  se  débarrassait 
sans  fausse  sensibilité  de  l'enfant  reconnu  gênant;  pour  ceux 
qu'il  gardait,  il  ne  pouvait  souffrir  de  leur  voir  mal  aux 
dents. 

Sa  débonnaireté  envers  Madeleine,  Luis  et  les  autres,  s'ex- 
plique aussi  par  des  sentiments  empruntés  à  l'histoire  natu- 
relle. Nous  avons  tous  connu,  au  moins  de  réputation,  la 
lionne  du  Jardin  des  Plantes  à  qui  l'on  avait  donné  à  manger 
un  petit  chien  vivant  et  qui,  n'ayant  pas  faim  ce  jour-là, 
l'avait  adopté  et  lui  passait  toutes  ses  impertinences  de 
roquet.  La  situation  des  familiers  de  Philippe  II  ressemblait 
à  celle  de  ce  petit  chien.  Ils  étaient  dans  une  sûreté  parfaite 
jusqu'au  jour  où  Sa  Majesté  daignait  les  avaler  :  témoin 
Antonio  Perez,  qui,  après  un  long  règne  de  favori,  fut  envoyé 
à  la  torture. 

Dans  tout  homme  il  y  a  de  la  béte.  La  remarque  est  vieille. 
Ce  qui  lui  redonne  ici  un  air  de  nouveauté,  c'est  que,  dans  l'o- 
pinion commune.lecôtéde  la  bête  estnoire  mauvais  côté,  celui 
des  instincts  féroces.  Chez  Philippe  II,  au  contraire,  c'est  la 
bête  qui  est  bonne,  l'homme  qui  est  féroce.  La  bête  dicte 
les  lettres  aux  infantes  ;  l'homme  rédige  les  instructions  au 
geôlier  de  don  Carlos.  La  bête  souffre  avec  mansuétude  les 
persécutions  de  Madeleine;  l'homme  réjouit  l'odorat  de  Dieu 
avec  des  odeurs  de  chair  brûlée.  La  bête  est  bonasse  ; 
l'homme  est  un  monstre  qu'angoisse,  à  son  lit  de  mort,  le 
remords  d'avoir  été  trop  clément  (l).  Il  en  est  souvent  ainsi. 
Chez  beaucoup  d'entre  nous,  le  mouvement  irréfléchi  et  ins- 
tinctif vaut  mieux  que  la  pensée  raisonnée;  c'est  pour  cela 
qu'on  a  dit  :  Défiez-vous  du  premier  mouvement,  c'est  le 
bon. 

Le  Philippe  II  révélé  (2)  par  les  Lettres  aux  infantes  est  un 
exemple  bien  intéressant  de  ces  contradictions  dont  se  com- 
pose l'unité  de  notre  être.  Le  nouveau  personnage  que  nous 
présente  la  correspondance  ne  s'ajuste  pas  du  tout  avec  l'an- 
cien ;  et,  pourtant,  tous  les  deux  sont  vrais,  tous  les  deux  ont 
existé.  Il  y  a  là  un  curieux  problème  de  psychologie.  La 
publication  de  M.  Gachard  n'est  pas  seulement  précieuse  his- 
toriquement; c'est,  encore  et  surtout,  un  trésor  pour  le 
moraliste. 

Abvède  Bahine. 


(I,  Forneron,  IV,  292 

(2)  Le  mot  révéler  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  M.  Hcnn'  Trianon 
avait  publié  un  article  sur  les  lettres  aux  infantes  dans  le  Constitu- 
tionnel du  13  octobre  1882,  un  an  avant  l'impression. 


PHILOLOGUES    FRANÇAIS 
Charles  Thurot  (1) 

Charles  Thurot  naquit  à  Paris  le  13  février  1823.  11  était 
fils  d'Alexandre  Thurot,  qui  commença  par  être  graveur  et 
qui  traduisit  ensuite  le  Manuel  de  l'histoire  ancienne  de 
Ileeren  et  les  Discours  d'Épictète  recueillis  par  .\rrien.  Son 
oncle,  François  Thurot,  helléniste,  grammairien,  philosophe, 
fut  membre  de  l'Institut  et  professeur  au  Collège  de  France. 
Il  mourut  du  choléra  en  1832,  et  Ch.  Thurot  eut  à  peine  le 
temps  de  le  connaître.  Cependant  l'oncle  et  le  neveu  présen- 
tent les  plus  étranges  ressemblances  :  ce  sont  les  mêmes 
aptitudes,  et  c'est  le  môme  tour  d'esprit.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  de  lire  les  Mélanges  de  François  Thurot,  que 
son  neveu  fecueillit  et  publia  pieusement  en  1880.  Je  crois 
que  ceux  qui  ont  connu  et  aimé  Ch.  Thurot  n'auront  pas  de 
peine  à  l'y  retrouver  :  cette  lucidité  d'esprit,  cette  fermeté  de 
bon  sens,  cette  haine  de  la  déclamation  et  du  charlatanisme, 
ce  besoin  de  voir  au  fond  des  choses  et  de  ne  jamais  prendre 
des  mots  pour  des  raisons,  que  nous  admirions  chez  lui, 
étaient  des  qualités  de  famille. 

Après  avoir  fait  d'excellentes  études  au  collège  Saint-Louis, 
il  entra  à  l'École  normale  en  ISil.  Il  s'y  fit  remarquer  par 
l'étendue  et  la  solidité  de  son  savoir,  et,  quatre  ans  après 
qu'il  en  était  sorti,  M.  Dubois  l'y  rappela  pour  inaugurer 
l'enseignement  de  la  pédagogie.  C'était  une  expérience  qu'on 
tentait  :  elle  ne  parut  pas  réussir;  mais  le  professeur  au 
moins  en  tira  un  grand  profit.  Les  études  profondes  qu'il 
avait  faites  pour  son  cours  l'amenèrent  à  écrire  sa  thèse  sur 
l'Organisation  de  l'enseignement  dans  l'Université  de  Pans 
pendant  le  moyen  âge.  Cette  thèse  est,  en  son  genre,  un 
petit  chef-d'œuvre.  Jamais  on  n'a  réuni  en  si  peu  de  pages 
tant  de  faits  précis,  tant  d'appréciations  curieuses.  Ce  petit 
livre,  tiré  directement  des  sources,  dispense  d'en  lire  beau- 
coup de  gros  :  ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  un  très  grand 
éloge? 

Ch.  Thurot  connaissait  à  fond  l'histoire  de  l'enseignement. 
Tous  ses  amis  ont  regretté  qu'il  n'ait  pas  trouvé  le  temps  de 
conduire  un  peu  plus  loin  son  travail  sur  l'Cniversité  de 
Paris  et  de  nous  parler  de  la  Renaissance  :  qui  aurait  mieux 
raconté  que  lui  le  retour  dans  nos  écoles  des  écrivains  clas- 
siques que  le  moyen  âge  en  avait  exilés?  Qui  aurait  jugé 
avec  plus  de  compétence  ces  grands  érudits  français,  les 
Scaliger,  les  Lambin,  les  Casaubon,  dont  il  ne  prononçait 
jamais  le  nom  qu'avec  respect  et  qui  l'auraient  reconnu  pour 
un  de  leurs  héritiers? 

Après  avoir  traversé  quelques  lycées,  Thurot  fut  nommé 
professeur  de  littérature  ancienne  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Clermont.  L'enseignement  des  Facultés,  tel  qu'il  était  alors, 
ne  lui  convenait  guère,  et  il  racontait  d'une  manière  plai- 
sante l'effroi  qu'il  causa  un  jour  à  ses  auditeurs  en  leur  annon- 


(1)  Cette  notice  a  été  lue  dans  l'assemblée  annuelle  des  anciens 
élèves  de  l'École  normale. 
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çant  qu'il  allait  expliquer  Aristote.  Aussi  fut-il  fort  heureux 
lorsqu'en  1861  il  revint  à  l'École  pour  diriger  la  conférence 
de  grammaire. 

Ce  qu'il  fut,  pendant  vingt  et  un  ans,  dans  sa  conférence, 
je  n'aurais,  pour  le  faire  apprécier,  qu'à  citer  les  lettres  que 
j'ai  reçues  de  ses  anciens  élèves.  «  Nous  admirions,  m'écrit 
M.  Ligneau,  la  précision  lumineuse  qu'il  apportait  à  tous  nos 
exercices.  C'était  partout  la  même  pénétration,  la  même 
finesse,  la  même  profondeur,  sans  subtilité  ni  emphase; 
car  jamais  chez  M.  Thurol  l'expression  ne  dépassait  la  pensée. 
Il  portait  à  un  degré  très  rare  la  droiture  et  la  sincérité  du 
jugement;  c'était  là  sa  marque  distinctive  et  ce  qui  rendait 
son  enseignement  si  sympathique.  «  —  <r  Avec  lui,  nous  dit 
M.  Clairin,  pas  de  faux  fuyants  :  toute  expression  vague  était 
vivement  relevée  et  poursuivie  sans  pitié.  Cette  précision 
qu'il  exigeait  de  ses  élèves  se  retrouvait  dans  son  enseigne- 
ment. Dès  qu'on  s'était  familiarisé  avec  sa  méthode  rigou- 
reuse, on  arrivait  tout  naturellement  à  se  rendre  un  compte 
exact  de  bien  des  passages  dont  on  n'avait  jusque-là  qu'en- 
trevu ou  deviné  le  sens.  »  Quoique  son  cours  l'occupât  beau- 
coup, il  trouva  le  temps  d'écrire  de  nombreux  articles  pour 
les  Revues  savantes  de  la  France  et  de  l'étranger,  de  publier 
ses  Éludes  sur  ArisloLc ,  ses  [iecherches  historiques  sur  le 
problème  d'Arcfdmède,  et  surtout  ses  Extraits  pour  servir  à 
l'/tisloire  des  doctrines  grammaticales  au  moyen  âge,  travail 
immense,  effrayant,  pour  lequel  il  dut  compulser  plus  de 
cent  manuscrits  latins  et  déterrer  une  cinquantaine  d'auteurs 
dont  on  savait  à  peine  le  nom.  Ces  publications  l'amenèrent 
à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  où  il  fut  reçu, 
en  1871,  à  la  place  de  Villemain. 

Quelque  admiration  que  nous  causent  ces  savants  ouvrages, 
les  amis  de  ïhurot  ne  l'y  retrouvent  pas  tout  entier.  Ses  écrits 
sobres,  condensés,  sévères,  nous  donnent  une  grande  idée 
du  savant;  mais  l'homme  y  paraît  peu.  Non  seulement  il  ne 
cherche  pas  à  plaire  au  lecteur,  mais  on  dirait  que,  dans  sa 
crainte  de  passer  pour  un  charlatan,  il  se  fait  volontairement 
sec  et  aride.  11  me  semble  qu'on  le  reconnaît  davantage  dans 
les  articles  qu'il  a  donnés  pendant  quinze  ans  à  la  Revue  cri- 
tique. Là,  il  cause  plus  familièrement  et  se  met  à  l'aise; 
d'autant  plus  qu'il  ne  signe  pas  toujours  ses  articles  (1). 
Quand  il  est  sur  que  son  nom  ne  sera  pas  connu,  il  ose  un 
peu  plus  se  livrer.  Vous  pensez  bien  que  ce  n'était  pas  pour 
mal  faire  qu'il  se  dérobait  ainsi  au  public  :  en  général,  c'était 
pour  juger  des  ouvrages  de  philosophie.  Comme  il  ne  portait 
pas  le  titre  officiel  de  philosophe,  il  craignait  qu'on  ne  le 
trouvât  téméraire  de  traiter  ces  questions  difficiles.  11  les 
connaissait  bien  pourtant  et  en  avait  fait  une  longue  étude. 
Son  ami  Aristote  l'avait  conduit  comme  par  la  main  à  travers 
tous  les  systèmes  de  l'antiquité;  puis  il  était  descendu  avec 
lui  dans  le  moyen  âge  et  n'avait  pas  hésité  à  se  plonger  au 
milieu  des  subtilités  arides  de  la  scolastique.  Il  avait  par- 
couru l'un  après  l'autre,  avec  un  courage  admirable,  tous 


(1)  M.  Ctiatelain,  qui  a  consacré  une  excellente  notice  à  Cli.Tliurot 
dans  la  Uevue  de  philologie  (1882,  p.  161),  a  dressé  la  liste  de  tous 
l'es  articles  que  Ttiurot  a  donnés  à.  la  Revue  critique. 


ces  sentiers  desséchés.  De  la  scolastique  à  Bacon,  à 
Descartes,  à  Locice,  le  chemin  devenait  plus  facile;  il  s'était 
laissé  aller  à  le  suivre;  et,  comme  on  ne  s'arrête  pas  sur  une 
route  où  l'on  se  plaît,  il  avait  peu  à  peu  poussé  jusqu'à 
Kant  et  à  Hegel.  Ses  articles  philosophiques,  qui  sont  tous 
d'une  merveilleuse  clarté,  nous  montrent  la  souplesse  de 
son  talent  et  l'étendue  de  ses  connaissances.  La  langue  en 
est  excellente,  l'esprit  n'y  manque  pas,  cet  esprit  qui  consiste 
en  un  mot  malin  et  se  fait  deviner  plus  qu'il  ne  se  montre. 
Un  de  ses  articles,  où  il  rend  compte  d'un  ouvrage  sur  un 
ministre  d'État  du  royaume  d'Italie,  se  termine  par  ces  mots  : 
i<  L'auteur  traite  de  politique,  et  il  a  le  sens  commun.  «  Ne 
croyez  pas  qu'il  s'en  tienne,  dans  ses  études,  à  la  dialectique 
et  à  la  logique,  sciences  auxquelles  sa  longue  intimité  avec 
Aristote  l'avait  rendu  familier.  11  aborde  la  métaphysique 
elle-même  et  entretient  ses  lecteurs  des  systèmes  de  Scho- 
penhauer  et  de  Hartmann.  Il  est  vrai  qu'il  éprouve  moins 
d'attrait  pour  les  problèmes  de  ce  genre,  «  qui  lui  paraissent, 
dit-il,  avoir  cette  analogie  avec  celui  de  la  quadrature  du 
cercle  qu'on  ne  peut  démontrer  qu'ils  sont  insolubles  et  que 
pourtant  les  tentatives  faites  pour  les  résoudre  échouent  impi- 
toyablement  11.11  n'en  expose  pas  moins  toutes  ces  tentatives 
avec  le  plus  grand  soin  et  finit  par  conclure  que  «  chaque  gé- 
nération recommence,  avec  des  Viiriantes  appropriées  à  ses 
goûts  et  à  son  esprit,  ce  noble  roman  de  la  métaphysique  ». 
Thurot,  on  le  voit,  avait  touché  à  tout;  mais  c'était  princi- 
palement un  grammairien  et  un  philologue.  11  l'était  par  goût 
et  par  devoir  :  voyant  qu'on  négligeait  ces  études  impor- 
tantes, il  avait  voulu  donner  l'exemple  de  les  cultiver.  Comme 
philologue,  il  était  de  ceux  qui  se  rangent  volontiers  du  côté 
des  opinions  établies.  Sans  doute  il  ne  pensait  pas  qu'il 
fallût  les  accepter  aveuglément  et  sans  contrôle.  «  La  science, 
disait-il,  ne  vit  que  de  doute,  d'examen,  de  discussion;  quand 
elle  s'endort  sur  l'oreiller  de  la  tradition,  elle  risque  de  ne 
plus  se  réveiller.  »  Cependant  la  tradition  lui  plaisait,  et  il 
aimait  à  s'y  rattacher.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  du  nombre  de 
ces  obstinés  qui,  pour  être  sûrs  de  résister  aux  nouveautés, 
ne  veulent  pas  les  connaître  :  il  les  avait  étudiées  soigneuse- 
ment et  les  connaissait  à  fond;  mais  il  restait  fidèle  aux  an- 
ciennes méthodes.  11  préférait  la  pliilologie  à  la  linguistique, 
et  la  grammaire  ordinaire  à  la  grammaire  comparée.  Il  com- 
prenait qu'on  s'occupât  de  la  phonétique  ;  mais  avant  tout  il 
exigeait  qu'on  sût  la  syntaxe  (1).  Il  ne  voulait  pas  que,  dans 


(1)  «  11  ne  faudrait  pas  croire,  m'écrit  M.  Ctairin.  que  M.  Tluirot  fût 
l'ennemi  de  la  linguistique.  Fort  au  courant  de  tous  les  travaux  fran- 
çais et  étrangers,  il  savait  en  profiter;  mais  il  redoutait  que  la  lin- 
guistique n'usurpât  la  place  de  la  syntaxe,  surtout  dans  l'enseignement. 
L'étude  des  formes  grammaticales  considérées  en  elles-mêmes,  isolé- 
ment et  en  dehors  des  textes  où  elles  sont  employées,  risque,  disait-il, 
d'égarer  les  meilleurs  esprits.  Les  auteurs  se  servent  de  ces  formes 
suivant  l'usage  de  leur  temps,  usage  dont  les  raisons  leur  échappent 
bien  souvent,  et,  en  voulant  expliquer  l'emploi  de  toutes  ces  formes 
avec  une  exactitude  mathématique,  on  suppose  chez  les  orateurs  et 
les  poètes  un  travail  que  ceux-ci  n'ont  pas  fait,  on  s'éloigne  de  la  vi'- 
rité.  Cette  idée  se  trouve  développée  dans  un  article  très  solide  de 
M.  Thurot  sur  la  Siii»ip,calion  des  radicaux  temporels  en  grec  {Mé- 
moires de  la  Société  de  linguistique  de  Paris,  IBUO,  p.  111-125).  » 
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l'explication  des  auteurs  anciens,  on  séparât  jamais  «  l'esprit 
de  finesse  de  l'esprit  de  géométrie  ».  11  lui  semblait  que  la 
philologie,  cultivée  d'une  manière  exclusivement  scientifique, 
peut  rendre  insensible  aux  beautés  des  écrivains  classiques 
et  devenir  o  l'art  de  ne  pas  comprendre  les  textes  (1)  ».  Quand 
il  parlait  des  érudits  contemporains,  son  admiration  n'allait 
pas  de  préférence  du  côté  de  Bopp  et  de  son  école  ;  le  plus 
grand  pour  lui,  celui  qu'il  appelait  le  premier  latiniste  de 
notre  temps  et  auquel,  malgré  sa  réserve  ordinaire,  il  n'a 
jamais  marchandé  la  louange,  c'était  Madvig.  De  son  côté, 
Madvig  était  fort  sensible  à  des  éloges  qui  lui  venaient  d'un  'i 
juge  si  compétent.  J'ai  dû,  moi-même,  à  l'amitié  de  Thurot 
et  à  sa  recommandation  de  recevoir  un  accueil  paternel  de 
celui  qui  est  aujourd'hui  le  maîire  incontesté  de  tous  les 
erudits  de  l'Europe.  Dans  un  banquet  que  l'Université  de 
Copenhague  donna,  en  1877,  aux  représentants  du  Collège  de 
France  et  de  l'Institut  qui  revenaient  d'assister  aux  fêtes 
d'L'psal,  le  nom  de  Thurot  fut  souvent  répété,  et  toujours 
avec  un  grand  honneur.  Il  n'était  guère  vaniteux;  cependant 
je  me  souviens  que,  quand  nous  lui  dîmes  au  retour  combien 
ses  travaux  étaient  estimés  par  des  gens  dignes  de  les  com- 
prendre, la  joie  brilla  dans  ses  yeux. 

Thurot  se  livrait  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  ses  éludes 
préférées  :  outre  ses  conférences  de  l'École  normale  et  de 
l'École  des  hautes  études,  il  s'était  chargé  de  la  direction  de 
la  Revue  de  philologie,  lorsqu'il  fut  frappé,  au  mois  d'avril 
1877,  d'une  attaque  de  paralysie.  Je  me  rappelle  l'émoiion  de 
M.  Bersot,  déjà  gravement  malade,  à  cette  nouvelle.  Nous 
allâmes  aussitôt  le  voir  ensemble.  11  ne  pouvait  plus  remuer 
et  parlait  à  peine.  Nous  le  trouvâmes  pourtant  ferme,  presque 
souriant.  La  seule  préoccupation  qu'il  manifestait,  dans  ses 
paroles  entrecoupées,  était  pour  sa  conférence  et  pour  ses 
élèves.  Quelques  mois  plus  tard,  il  reprit  ses  travaux  ;  mais 
il  ne  retrouva  plus  la  santé.  Il  lui  fallut  désormais  se  traîner 
au  bras  d'un  ami  ou  d'un  domestique.  Il  renonça  successi- 
Tement  à  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie;  il  lui  devint  im- 
possible d'assister  à  ces  réunions  de  savants  et  de  lettrés 
qui  se  tenaient  tous  les  dimanches  chez  son  ami  M.  Gaston 
Paris,  et  qu'il  animait  de  son  bon  sens  malin.  Ces  privations 
durent  lui  être  très  sensibles;  mais  il  sembla  s'appliquer  à 
lui-même  les  règles  de  ces  sages  du  Portique  dont  il  avait 
édité  les  œuvres  :  jamais  ses  amis  ne  l'entendirent  exprimer 
une  plainte  sur  sa  solitude  et  ses  soufTrances.  Il  n'y  avait 
qu'une  inquiétude  qu'il  ne  leur  cachait  pas.  Son  grand 
ouvrage  sur  la  Prononciation  française  depuis  le  commen- 
cement du  xvi"  siècle  d'après  le  lëmoiijnuge  des  grammai- 
riens n'était  pas  achevé,  et  il  se  demandait  avec  anxiété  s'il 
lui  serait  donné  d'en  voir  la  fin.  Le  premier  volume  parut 
en  1881,  et  il  eut  le  plaisir  d'apprendre  qu'en  peu  de  temps, 
malgré  l'aridité  du  sujet,  l'édition  en  était  presque  épuisée. 
Ce  succès,  sur  lequel  il  ne  comptait  pas,  lui  donna  plus  de 
force  et  plus  d'ardeur  pour  le  travail.  Le  samedi  ik  janvier 
1882,  je  le  vis  un  moment  chez  lui  :  il  me  raconta  avec  bon- 


Ci)  Voy.  un  excellent  article  de  Thui'ot  sur  Léonard  de  Spemjel 
dans  la  Uevue  depintologte,  ISSl,  p.  181. 


heur  que  son  livre  était  enfin  tout  à  fait  achevé  et  qu'il  cor- 
rigeait les  épreuves  du  second  volume.  Il  me  parut  ce  jour-là 
plus  content  et  plus  fatigué  qu'à  l'ordinaire.  Le  lundi,  il  reçut 
chez  lui  ses  élèves  de  l'École  et  leur  fit  sa  conférence;  le 
mardi,  à  neuf  heures  du  soir,  comme  il  venait  de  se  mettre 
au  lit,  il  fut  atteint  d'une  nouvelle  attaque  et  mourut  en 
quelques  secondes. 

Noble  vie,  vie  d'honneur  et  de  travail,  toute  pleine  d'études 
austères  et  d'œuvres  profondes!  Sans  doute  l'École  normale 
a,  dans  ses  listes,  des  noms  plus  glorieux  que  le  sien.  Elle 
a  produit  des  écrivains,  des  journalistes,  des  orateurs  dont  la 
renommée  est  retentissante.  Elle  en  est  très  fière  assuré- 
ment, et  son  orgueil  est  légitime  :  elle  sait  qu'en  servant  les 
lettres  françaises  dans  toutes  leurs  manifestations,  elle  sert 
le  pays.  Mais,  s'il  est  vrai  qu'elle  soit  faite  avant  tout  pour 
former  des  professeurs,  c'est-à-dire  des  gens  capables  de 
donner  à  la  jeunesse  le  goût  des  lettres  et  la  connaissance 
des  langues,  on  peut  affirmer  qu'elle  n'a  jamais  mieux  atteint 
son  but  qu'en  préparant  Tlmrot  pour  l'enseignement  et  pour 
la  science. 

Gaston  Boissieh. 


AMÉRIQUE    PRÉHISTORIQUE 
Origine  des  Indiens  du  Nouveau  Monde 

11  y  a  deux  hypothèses  pour  expliquer  le  peuplement  du 
nouveau  monde  :  l'une,  qu'une  race  autochtone  s'est  déve- 
loppée en  Amérique  par  voie  d'évolution;  l'autre,  que  des 
habitants  de  l'Asie  ont  envahi,  dans  des  temps  reculés,  le 
continent  américain.  La  première  n'a  pour  elle,  là  comme 
ailleurs,  que  des  inductions  plus  ou  moins  logiques  ;  la  se- 
conde a  été  jusqu'ici  également  dénuée  de  preuves  :oril 
semble  que  M.  Dabry  de  Thiersant  vienne  d'en  apporter  (1). 
S'il  n'a  rien  découvert  d'absolument  nouveau,  du  moins  a-t-il 
groupé  les  découvertes  faites,  condensé  les  probabilités  obte- 
nues, de  telle  sorte  qu'il  en  ressort  comme  une  démonstra- 
tion. 

Sa  thèse  est  celle-ci  :  il  est  admis  par  la  science  que  les 
deux  conlinents  —  le  continent  asiatique,  le  continent  amé- 
ricain —  étaient  autrefois  reliés  entre  eux  par  un  isthme  qui 
a  été  détruit,  à  la  fin  du  pliocène,  par  des  bouleversements 
de  la  nature  et  par  l'envahissement  de  la  mer.  D'après  la  dis- 
position géologique  des  lieux,  on  peut  juger  que  l'isthme 
s'est  rompu  à  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  le  détroit  de 
Behring.  L'aspect  des  côtés  parallèles,  surtout  depuis  la 
pointe  des  Kouriles  jusqu'au  cap  Tchou-Katska,  indique  un 
récent  travail  de  la  nature,  travail  que  l'on  peut  suivre  en- 


Ci)  be  l'origine  des  tmliens  du  Nouveau  Monde  et  de  leur  civilisa- 
tion, par  M.  Daljry  de  Thiersant,  consul  géuéral  et  chargé  d'afTaires 
de  la  République  française  au  Centre-Amérique.  —  1  vol.  in-i". 
l'aris,  1S83.  Ernest  Leroux. 
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core  aujourd'hui.  On  voit  que,  lentement,  le  détroit  s'élargit. 
Au  temps  du  capitaine  Cook,  il  n'avait  que  8  lieues  marines  : 
de  nos  jours,  il  en  a  beaucoup  plus.  La  profondeur  de  la 
mer  n'y  dépasse  pas  soixante  mùtres,  et,  en  été,  les  naturels 
le  traversent  en  canots.  Il  est  donc  certain  qu'autrefois  les 
communications  entre  l'Amérique  et  l'Asifi  étaient  on  ne 
peut  plus  faciles;  et  de  là  à  conclure  que  la  race  touranienne 
a  débordé  par  cette  voie  sur  le  continent  américain,  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

Mais  qu'est-ce  au  juste  que  la  race  touranienne?  Ce  sont 
ces  nations  nombreuses  que  les  Grecs  et  les  Romains  con- 
naissaient sous  le  nom  de  Scythes  et  qui  occupaient  tout  le 
Nord  de  l'Europe  orientale  et  de  l'Asie.  Comme  ils  étaient  no- 
mades, les  Scythes  se  répandaient  un  peu  partout  :  de  là 
l'impossibilité  de  leur  assigner  aujourd'hui  des  limites.  Il  y 
avait  des  Scythes  en  Thrace;  il  y  en  avait  sur  les  confins  de 
l'Inde  et  sur  les  bords  de  la  Baltique,  dans  l'Asie  mineure  et 
jusqu'en  Egypte.  Originairement,  ils  ont  dû  multiplier  sur 
les  hauts  plateaux  d'Asie  et  dans  ces  larges  vallées  d'entre 
l'Obi  et  riénisséi,  d'entre  l'Iénisséi  et  la  Lena,  où  le  profes- 
seur NordenskiiJld  signale  60  000  milles  géographiques  carrés 
de  plaines  herbeuses,  peu  boisées  et  fertiles,  admirablement 
adaptées  aux  besoins  de  peuples  pasteurs  (1).  Ces  plaines 
sont  aujourd'hui  presque  désertes,  parce  que  les  hommes 
sont,  comme  les  oiseaux,  poussés  à  émigrer  vers  les  climats 
chauds.  Elles  ont  jadis  été  plus  populeuses.  C'était,  pour 
ainsi  dire,  les  pépinières  des  nations.  A  mesure  que  les 
hordes  qui  en  sortaient  se  fixaient  dans  quelque  pays  béni 
du  soleil,  elles  changeaient  de  nom,  de  mœurs,  et  méprisaient 
les  ancêtres.  Les  Mongols  fixés  en  Chine  et  devenus  Chinois 
méprisent  aujourd'hui  les  Mongols  nomades;  les  Égyptiens 
d'avant  Mahomet  méprisaient  les  Arabes;  les  Grecs  mépri- 
saient tous  les  Asiatiques,  et  les  Iraniens,  qui  n'étaient 
peut-être,  eux  aussi,  à  l'origine,  que  des  Touraniens,  oppo- 
saient avec  orgueil  l'Iran  au  Touran  et  regardaient  ce  dernier 
pays  comme  hanté  par  le  génie  du  mal.  En  définitive,  la 
dénomination  de  Scythes  répond  moins  à  une  contrée  et  à  un 
peuple  qu'à  un  stage  de  l'humanité  :  ce  sont  tous  les  peuples 
pasteurs  du  vieux  monde,  et  les  Pharaons,  qui  ont  régné 
sur  l'Egypte,  étaient  des  Scythes  comme  les  autres. 

Or  M.  Dabry  de  Thiersant  établit  d'une  façon  presque  évi- 
dente, par  les  caractères  physiques  de  la  race,  par  les  mœurs, 
par  les  institutions  religieuses,  par  l'architecture,  la  céra- 
mique, les  arts  décoratifs,  enfin  et  surtout  par  la  philologie, 
que  les  habitants  des  deux  Amériques  sont  également  des 
Scythes.  Sortis  du  fameux  plateau  central  de  l'Asie  et  venus 
par  le  détroit  de  Behring,  ils  se  seraient  successivement  ré- 
pandus depuis  les  bords  de  la  baie  d'Hudson  jusqu'aux  con- 
fins de  la  Terre  de  Feu.  Le  premier  État  qu'ils  auraient  formé 
serait  le  Mexique. Mec-Scythi  est  l'ancien  nom  des  Mexicains; 
or  le  mot  mec  indique,  en  nahualt,  le  pluriel,  et,  en  maya, 
la  filiation.  Le  nom  de  Toltèques  a  dû  être  donné  au  groupe 
des  Mexicas,  ou  Mec-Scythi,  après  la  fondation  de  Tula  leur 

(1)  ^"oy.  sur  les  voyages  de  Kordeoskiold  dans  les  mers  polaires  la 
lievue  du  18  août  1883. 


capitale.  Comme  Icca,  en  nahualt,  marque  également  le 
pluriel,  de  Tuia  et  de  teca  on  a  fait  Toltèques.  11  en  a  été  de 
môme  des  Aztèques,  groupe  sorti  des  provinces  dont  Azatlan 
était  la  ville  principale.  Plus  au  midi,  c'est-à-dire  dans  la 
mer  des  Antilles,  les  Scythes  ont  pris  le  nom  de  Caraïbes 
—  Karas  ou  Karis,  hommes  forts  —  dont  le  nom  rappelle 
celui  des  vaillants  guerriers  du  Kharism,  leur  patrie.  Le 
Nicaragua,  pays  des  Nicarans  ou  Karans,  fut  encore  peuplé 
par  les  Caraïbes.  C'est  par  le  Darien  (isthme  de  Panama) 
qu'ils  se  répandirent  dans  le  Venezuela  et  dans  l'Amérique 
du  Sud.  Ils  étaient  maîtres  de  tout  le  versant  oriental  de  la 
Cordillère  jusqu'à  l'Atlantique  et  entretenaient  un  commerce 
de  cabotage  avec  leurs  compatriotes  des  côtes  du  Honduras 
et  de  la  péninsule  Yucalèque. 

Ces  Caraïbes  que  nous  nous  figurons  comme  étant  des 
sauvages  parce  qu'ils  étaient  cannibales  avaient,  au  con- 
traire, apporté  d'Asie  un  assez  haut  degré  de  civilisation. 
Us  avaient  des  livres  en  papier  fabriqué  avec  des  fibres  de 
végétaux,  ou  bien  en  peau,  sur  lesquels  ils  écrivaient  en 
caractères  hiéroglyphiques  leurs  lois,  leurs  rites  et  leur 
histoire.  Leurs  connaissances  astronomiques  étaient  avan- 
cées; ils  savaient  travailler  les  métaux  et  la  pierre,  cultivaient 
le  cacao  et  le  maïs,  adoraient  le  Soleil  et  désignaient  l'Être 
suprême  par  les  noms  de  Père  du  ciel,  grand'mère,  deux 
fois  grand-père,  deux  fois  grand'mère  du  Soleil  et  de  la  Lune. 
De  plus,  ils  avaient  un  culte  spécial  pour  le  serpent.  «  Tout 
cela,  dit  M.  Uabry  de  Thiersant,  indique  aussi  clairement 
que  possible  que  ces  Caraïbes  n'étaient  autres  que  des  Tou- 
raniens du  groupe  maya,  et  nous  les  suivons  depuis  le  dé- 
troit de  Behring  jusqu'au  cap  Horn,  semant  partout  sur  leur 
passage  les  éléments  de  leur  civilisation.  » 

Nous  ne  pouvons  les  suivre  nous-mêmes  en  compagnie  de 
notre  auteur.  L'exode  serait  parti  de  Panama  et  de  l'embou- 
chure du  rio  Magdelena,  aurait  couvert  le  haut  plateau  de 
Bogota  et  se  serait  séparé  en  un  double  courant,  l'un  dirigé 
vers  le  Brésil,  l'autre  vers  le  Pérou.  Dans  ce  dernier  pays, 
les  Caraïbes  auraient  porté  le  nom  d'Aymaras,  ce  qui  veut 
dire  serpents,  ou  adorateurs  du  serpent.  Plus  tard,  d'autres 
ondes  auraient  poussé  les  premières  un  peu  plus  au  Sud,  et 
ces  nouveaux  Caraïbes  seraient  ceux  qu'on  connaît  dans 
l'ethnographie  de  l'Amérique  sous  le  nom  de  Quitchuas,  mot 
qui  signifie  dans  leur  langue  hommes  qui  savent,  hommes 
qui  parlent  bien.  Il  est  probable,  en  effet,  que  ces  peuples, 
qui  avaient  formé  dans  l'Amérique  du  Nord  un  empire  civi- 
lisé, avaient  pris  quelque  avance  sur  leurs  anciens  compa- 
triotes, au  double  point  de  vue  des  connaissances  et  du 
langage.  Ce  sont  ces  Quitchuas  qui,  sous  la  conduite  de 
Manco-Capac,  ont  fondé  l'empire  des  Incas.  Aujourd'hui 
encore,  leur  langue  est  parlée  dans  l'Equateur  et  dans  le 
haut  Pérou,  comme  l'est  celle  des  Aymaras  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Bolivie.  A  proprement  parler,  ces  deux  langues 
ne  sont  pas  des  langues,  mais  des  dialectes  très  rapprochés 
l'un  de  l'autre  et  dérivés  tous  deux  de  la  langue  agglutinative 
parlée  par  les  Touraniens. 

Quant  aux  sauvages  ou  demi-sauvages  qui  habitent  aujour- 
d'hui l'intérieur  de  l'Amérique  du  Sud,  ils  étaient  également 
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d'origine  caraïbe.  De  même,  tous  les  ladiens  de  l'Amérique 
du  Nord,  Iroquois,  Peaux-Rouges,  Esquimaux,  Algonquins, 
étaient  des  Scythes  d'Asie,  avec  celte  différence  qu'au  lieu 
d°èti°e  partis  duKbarizm,  ou  Turkestan  occidental,  ils  étaient 
sortis  d'autres  contrées  de  l'Asie  et  s'étaient  massés  dans 
les  montagnes  Rocheuses  du  continent  nord-américain,  où 
ils  ont  longtemps  gardé  le  nom  de  Hue-Hue  —  anciens-an- 
ciens —  autrement  dit.  de  premiers  immigrants. 

Cette  thèse,  M.  Dabry  de  Thiersant  ne  se  contente  pas  de 
la  poser  sous  la  forme  d'un  système;  il  l'appuie  d'une  masse 
respectable  de  preuves  scientifiques,  de  façon  que,  lorsqu'on 
a  lu  son  livre,  on  est  convaincu.  Son  ouvrage  est  très  bien 
et  très  méthodiquement  divisé.  Les  différents  ordres  de 
preuves,  preuves  tirées  de  la  religion,  de  la  philologie,  des 
arts,  etc.,  sont  réunies  sous  des  tètes  de  chapitres  qui  donnent 
à  l'exposé  beaucoup  de  clarté.  Celles  qui  sont  empruntées  à 
la  similitude  des  noms  de  choses  sont,  cela  va  sans  dire, 
les  plus  frappantes.  C'est  ainsi  que  les  Aymaras  du  Pérou 
appelaient  leurs  rois  Pirrhuas,  mot  formé  de  pir,  chaleur 
du  soleil,  et  de  hua^  race.  La  racine  pir  exprime  l'idée  de 
lumière  et  de  feu  dans  toutes  les  langues  aryennes.  De  là  le 
nom  de  Perse  (pays  de  lumière,  terre  de  feu,  lieu  où  l'on 
adore  le  soleil);  de  là  aussi  le  nom  de  Pérou,  justement 
appliqué  à  la  région  des  Andes  puisqu'une  partie  du  Pérou 
était  située  sous  l'Equateur.  Pars,  en  zend,  signifie  pur, 
brillant,  lumineux,  ce  qui  convient  au  Pars  proprement 
dit,  c'est-à-dire  à  la  Perse,  tant  à  cause  de  son  ciel  pur  que 
comme  siège  de  la  religion  de  Zoroaslre.  Chez  un  grand 
nombre  de  tribus  de  la  Turquie  d'Asie,  de  la  Tartarie  et  de 
l'Iran,  les  Khans  se  donnaient  et  se  donnent  encore  le  nom 
de  pyr.  Porus,  ce  célèbre  roi  de  l'Inde  qui  lutta  contre 
Alexandre,  n'était  autre  qu'un  pyr  de  l'Iran  oriental,  désigné 
par  son  titre  au  lieu  de  l'être  par  son  nom.  Le  titre  de 
Pirrhua,  que  prit  le  souverain  des  Aycnaras  fixés  sur  les 
bords  du  lac  Titicaca  dans  les  Cordillères,  était  donc  tradi- 
tionnel et  indique  clairement  leur  origine. 

Une  autre  similitude  non  moins  frappante  existe  dans  le 
nom  de  certains  objets  usuels,  dans  leurs  formes,  dans  leur 
destination.  Les  Péruviens  mettaient  la  chicha  dans  des  vases 
qu'ils  appelaient  ac-ka-hua  {azcalm-azcas);  or,  chez  les  Pé- 
lasges,  on  trouve  le  vase  ascos.  Les  Péruviens  connaissaient 
l'amphore,  si  célèbre  dans  la  littérature  grecque.  Dans  toute 
l'Amérique  du  Sud,  on  se  sert  d'un  vase  appelé  cantaro  qui 
est  précisément  le  même  que  le  cantharos  de  l'Achaïe.  Eh 
bien,  le  même  vase  existait  chez  les  Quitchnas  et  s'appelait 
chez  eux  hank  kara  :  cantharos,  hank  kara,  deux  noms  qui 
ont  pour  racine  le  thème  primitif  luin,  vase  ou  calebasse. 

En  matière  d'institutions  religieuses  et  guerrières ,  les 
rapprochements  sont  bien  autrement  significatifs.  Nous 
sommes  accoutumés  à  croire  qu'il  n'y  a  et  n'y  a  eu  de  man- 
geurs de  chair  humaine  que  chez  les  sauvages  :  la  vérité  est 
que  le  cannibalisme  a  existé  en  Asie  dans  toute  son  horreur 
chez  des  nations  savantes  et  civilisées.  C'est  de  là  que  les 
Caraïbes  l'ont  importé  dans  le  Nouveau  Monde.  Si  les  Hue- 
Hue  (anciens- anciens) ,  qui  ont  peuplé  le  Mexique  et  qui 
Tenaient  d'Asie,  mangeaient  les  prisonniers  de  guerre  et  les 


victimes  sacrifiées  sur  l'autel,  c'est  que  les  Scythes  et  les 
Perses  agissaient  de  même.  Les  rites  qui  accompagnaient, 
chez  les  uns  et  chez  les  autres,  ces  actes  barbares  sont  abso- 
lument semblables.  A  certain  mois  de  l'année,  l'horrible 
mois  de  Tlacaxi  pehualilzli,  (écorchement  des  hommes),  on 
sacrifiait  à  .Mexico  un  grand  nombre  de  prisonniers,  et  les 
prêtres,  après  avoir  écorché  les  victimes,  se  revêtaient  de 
leur  peau  et  couraient  ainsi  dans  les  rues  demandant  l'au- 
mône, jusqu'à  ce  que  ce  vêtement  sanglant  tombât  en  putré- 
faction. Or,  en  Perse,  la  même  coutume  a  existé.  L'exposition 
des  crânes  fixés  par  des  clous  à  crochet  sur  l'autel  est  un 
rite  à  la  fois  persan  e1  mexicain.  Quant  à  l'habitude  de  boire 
dans  le  crâne  des  ennemis  morts,  elle  a  régné  chez  les 
Mexicains  et  chez  toutes  les  nations  sorties  d'eux,  aussi  bien 
que  chez  les  Finnois  et  les  sectateurs  d'Odin,  c'est-à-dire 
chez  les  Scythes  de  tout  l'hémisphère  septentrionnal.  On 
n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  rapprocher  tous  les  rites  qui 
se  pratiquaient  de  la  même  manière  en  Amérique  et  en  Asie  : 
tous  étaient  également  empreints  de  la  plus  abominable 
cruauté;  tous  s'attachaient  à  multiplier  les  souffrances  des 
victimes  dans  la  pensée  sans  doute  que  l'on  multipliait  ainsi 
les  mérites  des  sacrificateurs  et  la  valeur  de  l'expiation.  Les 
Scythes  d'Europe,  qui  se  contentaient,  comme  les  Grecs, 
d'immoler  des  victimes  innocentes  d'un  coup  rapide  et  qui 
s'abstenaient  d'en  manger  la  chair,  étaient,  au  point  de  vue 
de  l'humanité  et  de  la  civilisation,  grandement  en  avance  sur 
leurs  ancêtres. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  tous  les  indices  de  commu- 
nauté d'origine  qui  se  rencontrent  à  la  fois  chez  les  Indiens 
du  Nouveau  Monde  et  chez  les  Scythes  d'Europe  et  d'Asie.  11 
suffit  d'avoir  visité  le  musée  ethnographique  que  le  gouver- 
nement français  a  récemment  créé,  et  dont  les  antiquités 
péruviennes  ont  fourni  le  premier  noyau,  pour  reconnaître 
que  l'architecture  et  la  statuaire  de  l'Amérique  étaient  à  très 
peu  de  chose  près  les  mêmes  que  celles  de  l'Egypte  et  de 
l'Ethiopie  (1).  11  suffit  surtout  d'avoir  vu  et  connu  les  diffé- 
rentes nations  indigènes  de  l'Amérique  et  les  peuples  du 
Nord  de  l'Asie,  pour  se  former  à  leur  égard  une  conviction 
inébranlable.  Leur  ressemblance  physique  et  morale  est  telle 
qu'aucun  raisonnement  ne  pourrait  prévaloir  contre  l'évi- 
dence de  leur  parenté  ;  et  certainement  c'est  une  évidence 
de  cette  nature  qui  s'était  imposée  à  priori  à  M.  de  Thiersant 
et  qui  a  déterminé  la  direction  de  ses  études.  Sa  connais- 
sance approfondie  des  langues  et  des  mœurs  de  l'Asie  lui  a 
seulement  permis  de  démontrer  aux  autres  ce  qu'il  savait 
d'avance  lui  môme. 

Sans  doute  on  peut  répondre  que  de  la  similitude  des  cli- 
mats naît  la  similitude  des  produits;  que  l'évolution  des  dif- 
férentes espèces  d'hommes — s'il  y  a  eu  différence  d'espèces — 
a  dû  se  faire  d'une  façon  parallèle;  qu'à  la  même  période  de 
développement  les  mœurs  ont  pris  la  même  forme;  que  le 
fœtus  passe  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  animale,  depuis 
le  mollusque  jusqu'au  singe,  avant  de  devenir  l'être  humain, 
et  que  l'humanité  a  passé  par  une  série  d'états  qui  ont  été 

^  (1)  Voy.  sur  k  Musée  ethnographique  la  Revue  du  9  février  1S7S. 
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partout  les  mêmes  ;  que  toujours  les  mêmes  idées  ont  hanté 
son  cerveau  parce  que  les  sensations  qui  les  font  naître  se 
sont  toujours  reproduites  dans  des  conditions  identiques;  en 
un  mot,  que  l'homme,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  fait 
exactement  tout  ce  qu'un  autre  homme  fait.  Au  point  de  vue 
du  raisonnement,  tout  cela  semble  vrai;  mais,  au  point  de 
vue  de  l'expérience,  rien  n'est  plus  faux  ;  et  telle  est,  au  con- 
traire, l'infinie  variété  de  la  nature,  que,  lorsqu'on  voit,  non 
pas  peut-être  deux  hommes,  mais  deux  groupes  d'hommes 
d'une  ressemblance  frappante,  on  est  certain  qu'ils  sont  pa- 
rents. 

L'impression  que  laisse  la  lecture  du  bel  ouvrage  de 
M.  Dabry  de  Thiersant  est  celle  de  l'admiration  et  de  la  tris- 
tesse. Admiration  pour  ces  migrations  mystérieuses  qui  ont 
tant  de  fois  renouvelé  la  face  de  la  terre;  tristesse  pour  les 
inénarrables  souffrances  au  milieu  desquelles  l'humanité 
accomplit  son  progrès.  Toutes  les  pages  du  livre  sont,  pour 
ainsi  dire,  trempées  de  sang.  En  portant  avec  elles  l'idée 
ascélique  d'expiation,  les  races  cruelles  de  l'Asie  ont  semé 
la  douleur  sur  les  deux  continents  américains  et  fondé  des 
religions  qui  ont  déchiré  l'espèce  humaine.  Nulle  part  les 
rites  religieux  n'ont  été  aussi  féconds  en  tortures;  nulle  part 
l'homme  n'a  été  aussi  impitoyable  pour  lui-môme.  Et  il  l'est 
encore!  Presque  tous  les  Américains  sont  cruels  :  témoin 
leurs  révolutions  et  les  actes  qui  s'y  commettent.  Les  États- 
Unis  font  exception  parce  que  là  un  autre  sang  domine;  mais 
au  Mexique  et  dans  l'Amérique  du  Sud  tout  entière,  non  seu- 
lement les  indigènes,  mais  les  Européens  dont  les  indigènes 
ont  infecté  le  sang  sont  enclins  à  la  cruauté.  Quant  aux 
Indiens  eux-mêmes,  l'état  d'abjection  où  l'ignorance  les 
retient  fait  illusion  au  voyageur  :  quelques-uns  lui  semblent 
doux,  comme, par  exemple, les  Indiens  du  Pérou;  et  quand  il 
les  entend  répondre  aux  mauvais  traitements  par  d'humbles 
supplications  et  crier  Tataï!  Talaï!  —  Père!  Père!  —  au 
maître  grossier  qui  les  frappe,  il  les  plaint  et  les  aime.  Mais 
qu'on  les  voie  sur  un  champ  de  carnage,  massacrant  les  vain- 
cus, ou  bien  dans  une  arène  de  courses,  déchirant  par  lam- 
beaux et  brûlant  à  petit  feu  des  animaux  vivants,  ou,  mieux 
encore,  dans  une  émeute  populaire,  retournant  promptement 
aux  instincts  de  cannibalisme,  et  l'on  reconnaîtra,  à  d'autres 
traits  que  les  traits  du  visage,  que  ce  sont  là  de  vrais 
Asiatiques.  Nous  ignorons  les  transformations  réservées 
à  l'Amérique  du  Sud,  où  domine  l'élément  indigène; 
mais  si  elles  ramènent  la  suprématie  des  Indiens  de  toutes 
dénominations  qui  la  peuplent,  depuis  les  Caraïbes  du  Vene- 
zuela et  de  la  Nouvelle-Grenade  jusqu'aux  Araucaniens  du 
Chili,  nous  augurons  tristement  de  ses  destinées. 

LÉO  QUESNEL. 


LES    EDUCATRICES 
!Ki°>«  de  Sévigné  (1) 

On  a  défini  M"'°  de  Sévigné  une  mère,  une  commère  et  une 
grand'mère.  La  commère  est  charmante,  tout  le  monde  en 
convient;  la  mère  et  la  grand'mère  nous  révèlent  l'éduca- 
trice. 

D'après  un  poète,  il  faut,  pour  être  heureux  dans  ce  bas 
monde,  aimer  beaucoup  de  choses.  M"'°  de  Sévigné,  qui  ne 
connaissait  pas  cet  axiome  d'Alfred  de  Musset,  l'a  cependant 
mis  en  pratique.  Ses  délicieuses  lettres  nous  la  montrent 
attentive  à  tout  ce  qui,  au  xvii"  siècle,  intéressait  l'esprit 
humain.  Prenons-en  notre  parti  :  la  marquise  est  un  bas- 
bleu.  Elle  apprend  l'italien  et  le  latin;  elle  lit  les  philosophes 
et  les  moralistes  ;  les  longs  romans  de  M"°  de  Scudéry  ne 
l'effrayent  pas,  et  ceux,  plus  longs  encore,  de  la  Calprenède 
n'intimident  pas  sa  vaillance.  Elle  suit  tous  les  prédicateurs 
célèbres,  sans  négliger  pour  cela  le  tbéàlre;  elle  admire 
Corneille;  elle  connaît  Racine,  tout  en  le  méconnaissant; 
elle  sait  par  cœur  les  fables  de  La  Fontaine.  Si  vous  insistiez 
un  peu,  elle  réciterait  volontiers  les  plus  belles  pages  des 
Peiiles  Lettres  de  Pascal  et  quelques  épîtres  de  Boileau. 
L'hisloire  de  son  temps  n'a  point  de  secrets  pour  elle  :  toutes 
les  anecdotes,  même  les  plus  risquées,  lui  sont  connues.  Elle 
es  écrit  à  ses  correspondants,  et  sous  sa  plume  alerte  tout 
s'anime,  tout  s'embellit,  tout  devient  attrayant. 

Et  pourtant,  qui  jamais  songerait  à  dire  que  cette  mar- 
quise qui  sait  tant  de  choses  et  qui  parle  de  tout  ce  qu'elle  sait 
soil,  à  un  degré  quelconque,  une  pédante  ou  une  précieuse? 
Elle  est  si  naturelle  qu'on  oublie  de  remarquer  qu'elle  est 
éloquente;  elle  est  si  aimable  qu'on  néglige  de  se  mettre  en 
garde  contre  son  esprit  incisif  et  redoutable. 

Cet  esprit,  toujours  fécond,  jaillit  sous  sa  plume  en  phrases 
pitloresques.  Veut-elle  raconter  qu'elle  a  lu  le  matin  quelques 
pages  des  Essais  de  morale  de  Nicole,  «  du  bon  Nicole  »,  elle 
écrira  :  «  J'ai  pris  plusieurs  assiettées  de  ce  bon  poiage.  » 
Veut-elle  mettre  en  garde  une  jeune  tille  contre  les  lectures 
trop  sérieuses,  elle  dira  gentiment  :  «  Ne  fourrez  pas  votre 
petit  nez  dans  ces  volumes.  »  Ces  expressions  ingénieuses, 
cette  belle  santé  de  l'esprit,  nous  montrent  que  la  science 
n'est  pas  incompatible  avec  la  grâce  féminine.  Il  en  est  du 
savoir  comme  de  la  toilette  :  il  faut  être  capable  de  le  porter. 
Mettez  une  belle  robe  sur  de  vulgaires  épaules,  et  la  robe 
paraîtra  ridicule.  Donnez  la  science  à  Bélise,  et  l'on  rira  de 
la  science.  Donnez  le  savoir  à  M""  de  Sévigné,  et  le  savoir 
paraîlia  ce  qu'il  est  véritablement  :  quelque  chose  de  sérieux 
et  de  charmant  à  la  fois. 

M""  de  Sévigné,  qui  avait  si  bien  profité  de  la  lecture, 
voulut  en  faire  profiter  ses  enfants.  On  s'explique  aiséuienl, 
quand  on  connaît  sa  vie,  le  culte  qu'elle  eut  pour  les  belles-  | 
lettres  et  l'intelligence  en  général.  Orpheline  de  bonne  heure, 

(1)  Voj.  sur    M'"  de  Smidenj  la  Itevue  du  5  août  18S'2.  1 
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mariée  trop  tôt  et  mal  mariée,  veuve  avant  l'âge,  M"'  de  Sé- 
figoé  trouva  des  eonsolalions  dans  la  vertu,  dans  l'élude  et 
Jaiis  l'éducation  de  ses  enfants.  Le  plus  grand  médisant  du 
ivn'  siècle,  Bussy-Rabulin,  a  été  forcé  de  rendre  hommage 
i  rhonni'lelé  de  sa  cousine  Sévigné  :  un  tel  hommage  vaut 
lous  les  panégyriques.  M""'  de  Sévigné  donna  à  ses  enfants 
lout  ce  qu'elle  avait  de  puissance  affective.  Dans  ce  rôle  de 
onère,  elle  est  incomparable.  Elle  aimait  ses  enfants  jusqu'à 
[a  passion,  et  celte  passion  l'a  élevée  jusqu'à  l'éloquence. 
Ze  n'est  pas  à  elle  qu'il  aurait  fallu  parler  de  l'infériorité 
ntellectuelle  de  la  femme!  Le  culte  qu'elle  avait  pour  sa  fille 
a  lui  montrait  parée  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du 
Meur.  M""  de  Grignan,  froide,  raisonnable  et  raisonneuse, 
limait  à  se  laisser  aimer,  et  sa  mère  lui  faisait  trop  bonne 
nesure.  .Ne  nous  en  plaignons  pas.  Dans  son  désir  d'amuser 
ia  fille  et  de  la  distraire,  M™'  de  Sévigné  a  fini  par  amuser 
;ette  personne  difficile  qui  s'appelle  la  postérité.  Sa  corres- 
londance  avec  .M™'  de  Grignan  est  un  journal  de  tous  les 
ivénements  capables  d'intéresser  un  être  aimé  et  à  qui  on  ne 
reut  rien  laisser  ignorer  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 
l  côté  du  récit  des  incidents  quotidiens  figurent  les  conseils 
nspirés  par  la  sollicitude  maternelle  ;  plus  tard  lorsque  la 
nère  est  devenue  grand'mère,  les  idées  d'éducation  se  for- 
nulent  plus  abondantes  et  plus  précises.  Nous  perdrions 
lotre  temps  à  chercher  dans  les  idées  de  M'""  de  Sévigné  sur 
'éducation  ces  théories  générales  qui  nous  préoccupent 
lujourd'hui  à  si  juste  litre.  L'humanité  pour  elle,  c'est  sa 
amille.  Riche,  marquise,  spirituelle  et  fort  jolie,  elle  aimait 
1  regarder  autour  d'elle,  parce  qu'elle  n'y  renconlraii  que  des 
dmirations  pour  elle  et  ceux  qui  devaient  perpétuer  sa  race, 
i'agissait-il  de  ce  qui  ne  tenait  ni  à  sa  famille  ni  à  la  cour, 
lie  devenait  indifférente,  railleuse,  cruelle  même.  Elle  per- 
iflait  les  hobereaux  et  les  petites  gens  de  la  province;  elle 
e  moquait  des  bourgeois  et  des  paysans  qu'on  pendait  à  la 
louzaine.  Avec  de  telles  dispositions,  on  ne  peut  pas  s'at- 
endre  à  la  voir  inventer  ou  défendre  des  systèmes  d'univer- 
•elle  philanthropie.  La  marquise  de  Sévigné  ne  prophétisait 
)as  le  mouvement  de  89  et  ne  prévoyait  ni  Lakanal  ni  Con- 
lorcel.  Et  cependant,  en  matière  d'éducation  féminine,  elle 
ist  un  partisan  déterminé  de  la  liberté.  Elle  dit,  elle  répèle 
iur  tous  les  tons,  en  termes  ingénieux  et  charmants  :  «  Laissez 
a  bride  sur  le  cou  ;  ne  gênez  point,  n'amoindrissez  pas  l'in- 
elligence  sous  prétexte  de  la  diriger.  »  La  qualité  maîtresse 
le  celte  éducatrice  est  le  bon  sens,  un  bon  sens  enjoué, 
iouriant  et  plein  de  perspicacité. 

Cette  marquise  ne  croit  pas  déroger  en  s'inquiétant  d'hy- 
giène, de  cuisine,  de  pharmacie,  de  ménage.  11  faut  voir 
:omme  elle  parle  de  la  nécessité  de  bien  choisir  les  nour- 
rices, comme  elle  gronde  sa  fille  de  ne  pas  s'inquiéter  assez 
le  la  question  si  importante  de  l'allaitement  du  nourrisson, 
rlien  n'échappe  à  son  œil  d'aieule.  Elle  devine,  en  voyant  la 
)hysionomie  dépitée  de  sa  pelite-fille,  que  la  jolie  nourrice 
le  Pauline  n'est  pas  ce  qui  convienl.  L'élégance,  quand  il 
s'agit  d'une  nourrice,  c'est  d'avoir  beaucoup  de  lait.  Elle 
•isque  le  mot  :  «  C'est  d'en  avoir  comme  une  vache  1  »  L'«n- 
iSnt  grandit.  Comment  faudra-t-il  l'élever?  M"'  de  Sévigné 


n'a  aucun  goût  pour  la  rudesse.  Elle  écrit   à  sa  fille  {!i  sep- 
tembre 1689)  : 

«  Je  veux  vous  dire  un  mot  do  Pauline.  Ne  vous  avais-je 
pas  bien  dit  que  l'envie  de  vous  plaire  achèverait  de  la  rendre 
parfaite?  11  ne  fallait  point  la  mener  rudement  et  vous  voyez 
ce  que  la  douceur  a  fait  sur  son  esprit.  J'en  ai  une  sensible 
joie  et  pour  elle  et  pour  vous  qui  aimerez  celle  petite  per- 
sonne dont  vous  ferez  une  compagnie  fort  aimable.  » 

Dans  ces  quelques  lignes.  M'""  de  Sévigné  indique  le  meil- 
leur système  d'éducation  qui  puisse  être  mis  en  pratique 
pour  les  jeunes  filles.  Elle  veut  qu'on  essaye  de  les  rendre 
parfaites  et  d'en  faire  une  aimable  compagnie  par  l'affection, 
qui  leur  inspire  le  désir  de  plaire.  Nous  pouvons  être  rassu- 
rés sur  le  sens  de  ces  derniers  mots  quand  nous  les  trouvons 
sous  la  plume  de  M"""  de  Sévigné.  L'aft  de  plaire  n'est  pas 
pour  elle  l'art  de  danser,  de  dire  des  riens  et  de  porter  agréa- 
blement de  jolis  colifichets.  .Non  certes  qu'elle  dédaignât  la 
beauté  et  la  danse  :  elle  se  souvenait  trop  pour  cela  du  qua- 
drille royal  à  Versailles;  mais  parce  qu'elle  plaçait  avant 
tout  l'art  de  s'instruire,  d'améliorer  son  cœur,  de  perfection- 
ner son  intelligence  et  de  donner  à  son  esprit  plus  d'agré- 
ments et  d'attraits.  Cet  art-là,  on  le  trouve  dans  la  famille 
beaucoup  plus  qu'au  couvent. 

«  Ah!  ma  fille,  écrit-elle,  gardez  Pauline  auprès  de  vous; 
ne  croyez  point  qu'un  couvent  puisse  redresser  une  éduca- 
tion, ni  sur  le  sujet  de  la  religion,  que  nos  Sœurs  ne  savent 
guère,  ni  sur  les  autres  choses.  Vous  ferez  bien  mieux  à 
Grignan,  quand  vous  aurez  le  temps  de  vous  appliquer.  Vous 
lui  ferez  lire  de  bons  livres,  YAhhadie  même,  puisqu'elle  a 
de  l'esprit;  vous  causerez  avec  elle  :  je  suis  persuadée  que 
cela  vaudra  mieux  qu'un  couvent.  » 

Quelle  hardiesse  d'esprit  au  milieu  d'une  société  aussi  mes- 
quinement dévote!  Très  éclectique.  M""'  de  Sévigné  ne  dé- 
daigne pas  les  lectures  pieuses  ;  elle  en  dit  même  du  bien 
quelquefois;  mais  elle  n'a  pas  peur  des  livres  hérétiques  : 
elle  ne  craint  pas  de  conseiller  à  une  fille  qui  a  de  l'esprit 
de  lire  les  traités  de  morale  d'un  huguenot,  d'un  proscrit  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  d'Abbadie.  Elle  va  plus 
loin  encore  dans  sa  tolérance,  la  charmante  marquise  :  elle 
conseille  la  lecture  des  romans.  Certaines  gens  s'effrayent  de 
ces  sortes  de  lectures;  la  marquise  n'est  pas  de  ces  gens-là. 
Elle  compte  sur  la  bonne  nature  de  l'enfant  pour  faire  le  par- 
tage entre  ce  qui  est  profitable  ou  pernicieux  dans  les  livres 
d'imagination.  «  Tout  est  sain  aux  sains  j>,  écrit-elle.  Si  l'on 
craint  l'exaltation  d'esprit  que  peuvent  donner  ces  libertés 
intellectuelles,  M™''  de  Sévigné  réplique  :  «  Laissez  faire;  la 
réalité  en  rabattra  toujours  trop;  il  faut  avoir  commencé  par 
être  chevaleresque  à  l'excès,  si  on  veut  le  demeurer  suffi- 
samment pendant  toute  sa  vie.  »  D'ailleurs,  elle  a  fait  l'expé- 
rience de  la  lecture  des  romans  sur  sa  propre  personne,  et 
elle  n'est  pas  effrayée. 

(I  11  y  a,  dit-elle  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  des  exemples 
des  bons  et  des  mauvais  effets  de  ces  sortes  de  lectures.  Vous 
ne  les  aimez  pas,  ma  fille  :  vous  avez  fort  bien  réussi.  Je  les 
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aimais  :  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma  carrière.  Pour  moi 
qui  voulais  m'appuyer  dans  mon  goût,  je  trouvais  qu'un 
jeune  homme  devenait  généreux  et  brave  en  voyant  mes 
héros  et  qu'une  fille  devenait  honnt'te  et  sage  en  lisant  Cleo- 
pâtre.  Quelquefois  il  y  en  a  qui  prennent  les  choses  un  peu 
de  travers;  mais  elles  ne  feraient  peut-Otre  guère  mieux 
quand  elles  ne  sauraient  pas  lire.  Quand  on  a  l'esprit  bien 
fait,  on  n'est  pas  aisé  à  gâter.  M'""  de  La  Fayette  en  est  encore 
un  exemple.  » 

M"""  de  Sévigné  ne  voulait  pas  qu'on  s'abstînt  de  lire,  par 
crainte  que  l'esprit  sans  nourriture  ne  prît  les  pâles  coio- 
leurs;  mais  elle  n'aurait  pas  recommandé  les  livres  qui 
peuvent  donner  de  trop  fortes  couleurs.  «  Je  ne  voudrais 
point,  écrit-elle,  que  Pauline  mît  son  petit  nez  dans  Mon- 
taigne ni  dans  Charron  ;  il  est  bien  malin  pour  elle.  »  Cette 
ingénieuse  expression  nous  fait  pressentir  qu'elle  ne  verra 
nul  inconvénient  à  permettre  celte  lecture  quand  la  journée 
sera  plus  avancée.  En  toutes  circonstances,  elle  préfère  le 
danger  de  certaines  lectures  aux  dangers  de  l'ignorance. 

L'ennemi  qu'elle  combat  avec  une  verve  admirable,  c'est, 
selon  la  pittoresque  expression  de  Montaigne,  «  l'incuriosité 
et  le  non  scavoir  ». 

«  On  est  malheureux,  écrit-elle  à  sa  Bile,  parce  qu'on  est 
ignorant;  car,  mOme  sans  s'Otre  trompé,  il  arrive  que  l'on 
perd  toujours.  La  jolie,  l'heureuse  disposilion  que  d'aimer  à 
savoir  et  à  connaître!  On  est  au-dessus  de  l'ennui  et  de  l'oi- 
siveté, deux  vilaines  bêtes.  Les  romans  sont  bientôt  lus;  je 
voudrais  que  Pauline  ait  quelque  ordre  dans  le  choix  des 
lectures,  qu'elle  commençât  par  un  bout  et  finît  par  l'autre, 
pour  lui  donner  une  teinture  légère,  mais  générale,  de  toutes 
choses  Ne  lui  dites-vous  rien  delà  géographie?  iVous  repren- 
drons une  autre  fois  cette  conversation.  Davila  est  admirable  ; 
mais  on  l'aime  mieux  quand  on  connaît  un  p.'u  ce  qui  con- 
duit à  ce  temps-là,  comme  François  1'"'',  Louis  .XII  et  d'aulres. 
Ma  fille,  c'est  à  vous  à  gouverner  et  à  reclifier;  c'est  vo'.re 
devoir,  vous  le  savez.  Pour  le  reste,  ie  me  doutais  bien  que 
dans  très  peu  de  temps  vous  la  rendriez  très  aimable  et  très 
jolie;  de  l'esprit  et  une  grande  envie  de  vous  plaire  :  il  n'en 
faut  pas  davantage,  w 

A  cette  époque  où  la  morale  est  tout  entière  dans  le 
dogme,  M°"  de  Sévigné  s'en  fait  une  idée  plus  nette  et 
recommande  pour  Pauline  l'étude  d'une  murale  indépen- 
dante de  toute  idée  religieuse,  «  qu'on  apprend,  écrit-elle, 
dans  de  bonnes  conversations,  dans  les  fables,  dans  les 
histoires,  par  les  exemples  ».  Elle  va  même,  l'audacieuse, 
jusqu'à  permettre  à  sa  petite-fille  de  lire  les  poètes,  les  co- 
médies, les  livres  de  controverses  religieuses.  «  Si  on  a  be- 
soin de  lui  pincer  le  nez  pour  lui  faire  avaler  ces  choses,  je 
la  plains.  » 

On  le  voit,  M"""  de  Sévigné  demandait  qu'une  femme  ait 
«  des  clartés  de  tout  »  ;  mais  elle  n'aurait  pas  voulu  qu'on  fît 
de  Plutarque  un  livre  «  à  mettre  des  rabats  ».  Pour  elle,  la 
femme  n'est  jamais  assez  ornée  des  richesses  de  l'esprit  et 
du  savoir;  elle  eiît  certes  approuvé  les  programmes  du  lycée 
Fénelon,  tout  en  regrettant  peut-être  que  la  philosophie  n'y 
ait  pas  trouvé  une  plus  large  place.  11  semble  que  cette  amie 
de  Nicole  et  de  Descartes  n'aurait  pas  été  fâchée  de  voir 


l'éducation  préparer  les  femmes  à  entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise. Elle  dut  se  contenter  d'un  tabouret  à  la  cour  et  de  sa 
place  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  M™  de  Sévigné  n'aurait  pu 
occuper  à  l'Académie  française  que  ce  quarante  et  unième 
fauteuil  où  se  sont  tour  à  tour  assis  Molière,  J.-J.  Rousseau 
et  Michelet. 

En  demeurant  au  foyer  de  la  famille,  dans  la  grâce  souve- 
raine du  bon  sens,  M"'=  de  Sévigné  a  dit,  en  se  jouant,  des 
vérités  qui  sont  de  tous  les  temps.  On  n'a  pas  besoin  de  dire 
ce  que  serait  une  femme  élevée  selon  ses  principes  :  on  n'a 
qu'à  la  regarder  elle-même.  Rieuse  et  sage,  élégante  et 
simple,  elle  est  l'idéal  de  la  femme  instruite  ;  malheureuse- 
ment, cette  éducation  seigneuriale,  libre  et  large,  dans  la 
famille,  qui  éiait  sous  Louis  .XIV  à  la  portée  des  marquises 
bien  reniées,  n'est  pas  applicable  à  l'enseignement  colleciiL 
Mais  ce  qu'il  importe  de  retenir,  c'est  la  généreuse  confiance 
qu'inspire  à  M""  de  Sévigné  l'étude  des  lettres  et  des  sciences. 
Cette  femme  d'élite  a  réalisé  le  type  par  excellence  de  l'édu- 
catrice  :  la  mère. 

Mauie  Chateauminois  de  La  Forge. 
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I. 


Après  l'étude  magistrale  faite  ici  mâme  (1)  sur  Flaubert  p; 
M.  Guy  de  Maupassant,  je  dois  me  borner  à  quelques  nti 
sur  les  lettres  de  l'auteur  de  Madame  Bovary  à  l'auteur 
Lc'lia  (2).  11  ne  me  déplaît  pas  d'être  dispensé  d'exprimer  moil  | 
sentiment  sur  le  romancier  chercheur,  érudit,  archéologue, 
et  sur  l'ensemble  de  son  œuvre,  car  j'aurais  peine  à  monte* 
au  niveau  de  l'enthousiasme  général  dont  Flaubert  est  l'ob- 
jet depuis  qu'il  est  mort.  Dieu  sait  qu'on  n'avait  ménagé 
autrefois  4es  dures  critiques  ni  à  Salammbô,  ni  à  la  Tenia- 
lioii  de  saint  Antoine,  ni  à  l'Éducation  sentimentale,  ni  aa 
lugubre  essai  de  comédie  qui  avait  nom  le  Candidat.  Aujour^ 
d'hui  on  ne  veut  plus  voir  les  ombres  du  tableau;  non,  tout 
en  pleine  lumière!  Avec  les  années,  les  œuvres  d'une  inspi- 
ration moins  heureuse  tomberont  peu  à  peu  dans  l'oubli;  le 
chef-d'œuvre.  Madame  Bovary,  survivra,  et,  grâce  à  Madame 
Bovary,\&nom  de  Flaubert  ne  périra  point.  On  admireradonc, 
sans  restriction.  Et  qui  sait  même?  Peut-être  quelque  difficile 
fera-t-il  encore  quelques  réserves.  Il  dira,  par  exemple,  que 
dans  ce  chef-d'œuvre  môme  il  y  a  trace  de  trop  de  recherches, 
de  trop  de  notes  prises,  de  trop  de  documents  accumulés, 
qu'il  y  a  là  beaucoup  d'éléments  recueillis  au  dehors  par  le 
poète,  pas  assez  qu'il  ait  puisés  en  lui-même  en  son  cœur,  en  j 
son  âme,  on  son  moi;  et,  si  le  langage  des  philosophes  devient  | 
de  plus  en  plus  à  la  mode  :  Pas  assez  de  subjectivité,  con- 


(1)  Voy.  La  Revue  iea  19  et  26jaaviei'. 

(2)  Lettres  de  Gustave  Flaubert  à  George  Sand.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
G.  Ctiarpentier. 
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clura-t-il  ;  trop  d'objectivité.  —  Et  ce  difficile  n'aura  pas  tout  à 
fait  tort. 

L'n  grand  succt's  donc,  un  triomphe;  puis  des  victoires 
contestées  :  le  grand  jour  n'eut  pas  de  lendemain.  Ainsi 
s'explique  le  ion  d'amertume  qui  donne  à  ces  confldencei 
Tersées  par  le  poète  en  une  âme  amie  une  teinte  de  tristesse. 
On  sent  presque  partout  l'ennui,  la  fatigue,  parfois  mOme  le 
découragement.  J'y  vois  sans  doute  le  désespoir  de  l'artiste 
très  épris  de  la  forme,  qui  veut  réaliser  l'idéal  entrevu  et  qui 
manie  un  instrument  rebelle.  Il  a  des  impatiences,  des 
colères;  il  s'épuise  en  cette  lutte  de  tous  les  instants.  Il  a  ce 
qu'il  appelle  «les  affres  du  style»;  il  passe  des  journées 
entières  à  ciseler  une  phrase,  à  faire  de  chaque  période  une 
harmonie  qui  satisfasse  son  oreille  délicate;  une  assonance, 
un  mot  qui  sonne  médiocrement,  c'est  assez  pour  l'arrOter. 
C'est  ainsi  qu'il  écrit  une  page  en  quelques  semaines  et  lais.=e 
des  mois  entiers  un  chapitre  sur  l'enclume  sans  toucher  au 
marteau,  dont  il  n'est  pas  content.  Oui,  je  sais  tout  cela,  ces 
scrupules  regrettables,  ces  craintes  que  n'éprouve  jamais 
l'artiste  vulgaire.  Je  suis  touché,  tout  en  me  disant  que  l'écri- 
vain de  race  ne  trouve  pas  dans  l'instrument  de  si  longues 
révoltes,  de  si  opiniâtres  résistances,  et  en  me  demandant  si 
ces  luttes,  ces  fatigues,  ces  intervalles  de  longs  repos  n'expli- 
queraient pas  comment  ce  qui  manque  à  ce  style  très  tra- 
vaillé, c'est  précisément  le  jet,  le  mouvement  et  en  quelque 
sorte  le  courant.  Je  sens  tout  cela,  mais  en  mfîme  temps  la 
mauvaise  humeur  envers  le  public  presque  autant  que  le 
mécontentement  de  soi-même.  De  là  ces  malédictions  un  peu 
puériles  contre  les  philistins,  cette  haine  persistante  de 
l'épicier  et  du  bourgeois.  Au  lendemain  de  Madame  Bovary, 
il  n'était  pas  sans  doute  irrité  à  ce  point  contre  la  niaiserie 
de  ses  contemporains.  K\x  lendemain  de  l'Éducation  senli- 
menlale,  il  n'a  pas  assez  d'analhèmes  à  leur  lancer.  Et  ces 
analhèmes  deviennent  de  plus  en  plus  virulents.  L'humanité, 
qui,  après  avoir  passé  par  le  paginisme  et  le  cléricalisme, 
était  arrivée  au  «  mu(lisme  »,  est  enfin  tombée  dans  le  «  pan- 
muflisme  ». 

Et  quelle  hauteur  de  dédain  pour  les  œuvres  faciles  qui 
valent  à  leurs  auteurs,  moins  épris  du  grand  art,  du  succès 
d'amour-propre  et  d'argent!  Voilà  ce  qu'ils  applaudissent,  les 
épiciers  !  Voilà  ce  qui  enrichit  les  écrivailleurs  !  Et  il  voudrait 
que  du  moins  ceux  qui  ont  quelque  influence  sur  l'opinion 
publique  protestassent  hautement  contre  ces  honteux  succès; 
il  voudrait  surtout  qu'ils  rompissent  des  lances  en  sa  fuveur, 
qu'ils  le  défendissent  contre  les  attaques  bêles  du  panmu- 
flisme.  Mais  non!  indifférence  et  apathie!  Qui  ose  se  consti- 
tuer le  champion  des  grandes  causes?  iNous  périssons  par  la 
«  vacherie  » .'  C'est  ainsi  qu'il  broyait  du  noir  dans  sa  retraite 
du  Croissel,  et  c'est  ainsi  que  la  teinte  générale  de  ces  lettres 
est  sombre  et  triste.  Ces  colères  pourraient  être  amusantes, 
si  ce  n'étaient  que  des  boutades  de  fantaisiste  ;  mais  elles 
causent,  au  contraire,  une  impression  pénible,  car  on  y  trouve 
l'écho  de  rancunes,  de  griefs  personnels  et  de  souffrances 
cilisânles  d'amour-propre.  Certaines  misanthropies,  comme 
celles  d'Alceste,  trahissent  un  amour  sincère  de  l'humanité; 
la  misanthropie  de  Flaubert  révèle  surtout  une  préoccupation 


égoïste  et  un  vif  amour  de  soi-même.  Le  spectacle  de  cette 
maladie  morale  est  douloureux  ;  mais  il  est  curieux  on  même 
temps.  Là  surtout  est  l'intérêt  principal  de  cette  correspon- 
dance, qui  nous  apprend  peu,  en  somme,  sur  les  hommes  et 
les  choses  du  temps. 


II. 


M.  de  Blowitz  nous  raconte  ses  impressions  de  voyage  à 
Constantinople  (1)  en  des  pages  rapides,  animées  et  d'un 
stylo  tout  à  fait  attrayant,  bien  que  le  voyageur  ait  laissé 
courir  sa  plume  bride  abattue.  11  n'a  pas  la  prétention,  dit-il, 
d'avoir  découvert  la  Turquie.  Assurément;  mais  il  nous 
l'esquisse  sous  ses  plus  intéressants  aspects  et  nous  fait 
même  pénétrer  plus  avant  en  certains  recoins  peu  accessibles 
aux  voyageurs  ordinaires.  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  de 
portes  qui  ne  s'ouvrent  devant  M,  de  Blowitz.  11  irait  au  fin 
fond  des  Indes  que  le  dieu  Vishnou,  qui  depuis  des  milliers 
d'années  n'a  pas  eu  de  communications  avec  les  mortels,  le 
ferait  prier  de  passer  de  trois  à  cinq  à  son  sanctuaire  pour 
causer  un  peu.  Vous  concevez  donc  que  visirs  déplacés  ou 
en  place,  ministres  en  exercice  ou  à  la  retraite,  et  le  sultan 
lui-même,  le  très  haut  et  très  puissant  et  très  endetté  Abdul- 
Hamid-Khan  II,  ont  été  heureux  de  s'entretenir  avec  lui.  C'est 
une  façon  de  s'entretenir  avec  le  monde  entier,  comme  l'on 
sait,  car  M.  de  Blowitz  a  plus  de  trompettes  à  lui  seul  que 
l'antique  Renommée.  Et  voyez  quelle  commodité  pour  les 
souverains!  S'ils  se  repentent  d'avoir  trop  parlé,  ils  en  sont 
quittes  pour  envoyer  au  Times  une  rectification  et  un  désa- 
veu. M.  de  Blowitz  fait  enregistrer  la  rectitlcation  en  souriant, 
et  tout  le  monde  est  content. 

Savez-vous  qu'il  a  été  tout  simplement  parfait,  .\bdul- 
llamid-Khan  II?  M.  de  Blowitz,, qui  avait  l'air  d'être  venu  là 
comme  par  hasard  et  uniquement  pour  répondre  à  l'invita- 
lion  de  la  Compagnie  des  wagons-lits  qui  inaugurait  son 
matériel  définitif  pour  les  trains  express  qu'elle  a  créés  entre 
Londres,  Paris  et  Constantinople,  avait  son  plan.  C'était  d'ex- 
poser au  sultan  les  plaies  de  la  Turquie,  lesquelles  plaies 
sont  au  nombre  de  plus  de  sept.  Il  les  a  donc  exposées  avec 
une  mâle  franchise,  tout  en  n'étant  pas  sans  quelque  inquié- 
tude. Le  sultan  lui  a  promis  de  faire  quelque  chose,  car 
c'est  un  esprit  supérieur  qui,  lorsqu'il  est  frappé  par  une 
raison  vraie,  s'en  irrite  peut-être,  mais  la  subit.  La  Turquie 
peut  donc  espérer  des  réformes.  Si  elle  a  un  peu  plus  de 
liberté  dans  quelque  temps,  une  justice  plus  équitable,  une 
instruction  publique  plus  présentable,  des  routes  et  des 
finances  en  meilleur  état,  elle  devra  tout  cela  à  M.  de  Blo- 
witz. Nous  lui  devons,  nous,  dès  maintenant,  un  volume  très 
agréable  et  oii  abondent,  avec  les  détails  pittoresques,  les 
aperçus  saisissants  sur  la  politique  intérieure  et  extérieure 
de  la  Turquie. 


(I)  Une  course  à  Constantinople,  par  M.  do  Blowitz.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  li.  Ploii,  Nourrit  et  C'=. 
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III. 


Kerkadec  garde-barrière  (1)  est  un  nouveau  roman  socia- 
liste de  M.  Léon  CladeL  et  socialiste  dans  le  bon  sens  du  mot. 
M.  Cladel,  en  effet,  ne  fait  pas  un  cours  de  barricades  à  ceux 
qui  souffrent.  Il  sait  très  bien  que  son  très  élégant  volume, 
très  littéraire  malgré  l'emploi  trop  fréquent  de  certains 
termes  de  la  langue  populaire  comme  le  prolo  pour  le  prolo- 
taire,  n'ira  pas  aux  mains  des  déshérités  de  ce  monde.  Non, 
il  essaye  de  toucher  le  cœur  des  patrons,  simples  particuliers 
ou  compagnies,  en  leur  peignant  les  souffrances  de  l'ouvrier. 
S'il  ne  les  touche  pas,  et  à  vrai  dire  il  n'y  compte  qu'à  moitié, 
du  moins  il  fera  appel  à  l'opinion  publique.  Il  y  a  tel  fait, 
telle  injustice,  tel  abus  de  la  force,  qu'il  suffit  parfois  de 
dénoncer  pour  prononcer  un  Inlle  chez  les  honnêtes  gens. 
Espérons  donc  que  les  réclamations  de  Kerkadec  seront 
entendues.  Les  œuvres  de  ce  genre,  à  la  fois  plaidoyers  et 
réquisitoires,  sont  rarement  des  œuvres  d'art  parfaites.  Tout, 
en  effet,  action,  péripéties,  dénouement,  est  arrangé  pour  les 
besoins  de  la  cause.  On  sent  que  l'on  écoule  un  avocat  plutôt 
qu'un  romancier.  Sachons  donc  gré  à  M.  Cladel  d'avoir  fait 
passer  les  prcoccupalions  artistiques  après  les  préoccupations 
humanitaires. 


IV. 


L'intrépide  voyageur  Victor  Tissol  flânait  dans  le  magasin 
de  son  aimable  éditeur  M.  Dentu,  quand  un  étranger  à  phy- 
sionomie germanique,  l'ayant  aperçu  à  travers  le  vitrage, 
malgré  les  carrés  d'annonces  multicolores  dont  ces  vilres 
sont  tapissées,  entra  brusquement.  «  Monsieur,  lui  dit-il, 
vous  avez  dit  bien  du  mal  du  pays  des  milliards  ;  vous  nous 
avez  fait  voir  sous  nos  dehors  tudesques  et  grossiers  :  pour- 
quoi ne  nous  présentenez-vous  pas  sous  nos  côtés  aimables, 
gracieux  et  galants?  »  Naturellement  M.  Tissot  sourit  à  ces 
mots.  «  Mais  oui,  reprit  l'étranger;  vous  n'avez  vu  l'amour 
allemand  que  dans  sa  bestialité  à  Berlin  :  venez  donc,  je  vous 
prie,  le  voir  dans  sa  poésie  et  sa  grâce  à  Dresde.  Une  \  ille 
charmante,  monsieur,  une  marquise  du  siècle  dernier  de- 
meurée fraîche  et  pimpante.  »  Et,  le  soir  même,  M.  Tissot 
prenait  le  train  express  pour  Dresde,  curieux  de  voir  cette 
jeune  vieille  marquise  et  de  peindre  la  poésie  après  la  bes- 
tialité. L'Allemagne  n'est-elle  pas,  en  effet,  la  terre  classique 
des  contrastes?  On  y  mange  beaucoup  de  porc,  mais  assai- 
sonné avec  de  la  gelée  de  groseille.  Il  ne  nous  avait  montré 
que  le  porc  :  c'était  justice  de  nous  montrer  la  groseille.  Et 
voilà  comment,  retour  de  Dresde,  M.  Tissot  raconte  et  peint 
l'Allemagne  amoureuse  (2). 

Le  sujet  étant  croustillant,  pour  ne  pas  dire  scabreux,  car, 
quoi  qu'en  ait  dit  l'étranger,  dans  cet  amour-poésie  il  entre 


(1)  Kerkadec,  garde-barrière,  par  Léon  Cladel. —  1  vol.  Paris,  18Si. 
Delille  et  Vigneron. 

(î)  L'Allemagne  amoureuse,  par  Victor  Tissot. —  1  vol.  Paris,  18X4. 
Ë.  Ûentu. 


encore  pas  mal  de  prose,  M.  Tissot  a  taillé  très  fin,  très  fin 
son  crayon,  qui  s'était  un  peu  émoussé  à  tracer  tant  de  notes 
au  galop  dans  le  tangage  et  le  roulis  des  chemins  de  fer. 
Avec  cette  pointe  très  aiguisée,  il  a  pu  dessiner  d'aimables 
croquis,  indiquant  d'un  trait  léger  ce  qu'il  eût  été  malséant 
de  trop  marquer  en  appuyant.  Je  ne  recommanderai  pas 
néanmoins  cet  album  aux  jeunes  tilles;  mais  les  mamans  les 
plus  honnêtes  peuvent  l'ouvrir.  A  peine  deux  ou  trois  feuil- 
lets sur  lesquels  elles  passeront  rapidement.  M.  Tissot  est, 
en  somme,  content  de  son  voyage,  et  il  retournera  volon- 
tiers à  Dresde.  Elle  lui  a  plu  infiniment,  cette  aimable  ville, 
avec  sa  bonhomie  indulgente  et  ses  «  intrigues  anodines  », 
Là,  tout  lui  a  souri,  indépendamment  des  Dresdoises;  il  lui 
a  semblé  voir  un  décor  d'opéra  italien  resté  debout  au  fond 
d'un  théâtre  où  l'on  ne  joue  plus  que  le  mélodrame.  Heu- 
reux M.  Tissot,  qui  retournera  à  Dresde,  car  il  va  au  pOle 
nord  comme,  nous,  nous  irions  à  Bois-Colombes  !  Et  nous 
regretterons  de  ne  pouvoir  le  suivre  et  nous  nous  console- 
rons en  feuilletant  de  nouveau  son  album,  qui  est  tout  à  fait 
charmant. 


Quand  Villon,  sur  le  point  d'être  pendu,  songeait  à  ce 
qu'on  appelle  en  style  académique  l'au  delà  et  le  par  delà, 
que  demandait-il  au  Dieu  de  miséricorde?  De  l'admettre  en 
son  paradis,  en  ce  beau  paradis  qu'il  se  figurait  tel  qu'il 
l'avait  vu  en  peinture  à  l'intérieur  de  l'église  où  il  entrait 
parfois,  l'église  la  plus  proche  du  cabaret  de  la  Pomme  de 
pin  : 

Beau  paradis  avec  harpes  et  luths. 

Cette  musique  exécutée  par  un  orchestre  d'anges  et  de 
séraphins,  ce  concert  instrumental  à  perpétuité,  c'était  pour 
lui  une  suffisante  récompense,  non  seulement  à  ses  vertus, 
qui  n'en  méritaient  certes  pas  tant,  mais  aux  vertus  même 
des  saints  et  des  élus.  Ce  paradis  de  Villon  semblerait,  j'ima- 
gine, à  M.  Paul  Marrot  un  enfer  ou  tout  au  moins  un  purga- 
toire. L'imagination  humaine,  si  féconde  quand  il  s'agit 
d'inventer  des  douleurs  et  des  tortures,  devient  misérable- 
ment stérile  quand  elle  entreprend  de  tracer  un  idéal  de  féli- 
cité suprême.  Tous  les  paradis  créés  par  les  poètes  sont  pi- 
leux; et  l'on  comprend  que  .M.  Marrot  ne  soit  pas  tenté. 
Quand  il  nous  en  annonce  un,  le  sien  apparemment,  le  Pa- 
radis moderne  (1),  nous  espérons  des  perspectives  plus  sé- 
duisantes pour  l'au  delà.  Déception,  hélas!  Le  paradis  mo- 
derne, c'est  la  négation  de  tout  paradis.  M.  Paul  Marrot  a 
vainement  allumé  sa  lanterne  pour  chercher  des  dieux  ou 
un  dieu  :  il  n'en  a  pas  trouvé.  Ne  lui  parlez  pas  de  ceux  aux- 
quels l'humanité  a  élevé  des  autels  :  il  les  a  disséqués  ou 
pour  mieux  dire  découpés  avec  les  ciseaux  de  sa  trousse  de 
voyage,  et  de  ces  poupées  s'est  échappé  de  la  poussière  ou 
du  son.  Un  culte  était  encore  possible,  celui  de  Bacchus; 


(1)  Le  Paradis  moderne,  poésies  'par  Paul  Marrot.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  AlphoDsa  Lemerre. 
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mais  voilà  que  le  seul  dieu  un  peu  présentable  est  atteiut  par 
le  phylloxéra.  Pendant  qu'il  n'est  pas  encore  mort,  ce  dieu, 
du  moins  buvons  frais.  Vous  voyez  que  M.  Marrot  prend 
les  ctioses  allî'grement.  11  a  le  pessimisme  badin  et  la  néga- 
tion gaie. 

Les  bourgeois  rabelaisiens 
N'emplissent  pas  pour  des  chiens 

Leur  tonne  ronde; 
Et  la  bande  à  Barabbas 
Cherche  dans  le  mêlé-cass 

L'oubli  du  monde. 

Vous  voyez  :  de  l'Ackermann  travestie,  du  Schopenhauer 
mis  en  musique  par  Hervé.  Ce  mélé-cass,  positivisme  et  opé- 
rette, gratte  un  peu,  n'est-ce  pas?  Par  bonheur,  M.  Paul  Mar- 
rot n'est  pas  toujours  en  proie  à  ces  accès  de  gaieté;  il  a 
aussi  ses  quarts  d'heure  de  mélancolie,  quand  il  s'apitoie, 
pour  les  besoins  de  sa  thèse,  sur  les  déshérités  et  les  misé- 
rables. Alors  son  style  reprend  un  peu  de  dignité.  Par 
exemple,  il  appelle  vêtement  ce  que  tout  à  l'heure  il  appelait 
«  pelure  ".  Je  l'aime  mieux  sous  cet  aspect  plus  grave.  Tou- 
tefois, dans  les  instants  de  mélancolie  comme  dans  les 
instants  d'humeur  foiàire,  il  lui  manque  —  peut-être  le  style, 
le  trahissant,  est-il  là  dedans  le  seul  coupable  —  l'accent  de 
la  sincérité  et  la  note  convaincue.  Rien  de  profond,  rien  qui 
vienne  du  cœur.  Ces  tristesses  sont  sans  vraies  larmes 
comme  ces  gaietés  sont  sans  rire  franc.  L'ironie  elle-mfime 
est  pénible  et  laborieuse.  On  sei!t  toujours  l'efl'ort;  rien  ne 
jaillit  de  source.  Les  contrastes  violents,  les  oppositions 
criardes,  les  effets  heurtés,  les  brutalités  choquantes,  et  cho- 
quantes à  tel  point  parfois  que  je  n'ose  citer,  sont  toujours 
aggravées  de  préméditation.  Enfin,  ce  style  tourmenté  est 
trop  souvent  obscur.  Le  poète  s'épuise  à  remuer  son  brasier; 
il  l'attise,  il  y  jette  du  combustible  pour  arriver  à  faire  jail- 
lir la  flamme;  mais,  hélas!  ce  bois  vert,  humide  et  noueux, 
fume  et  éclate  plus  qu'il  n'éclaire. 


VI. 


Signalons  aux  amis  de  l'antiquité  une  traduction  del'Uiade 
et  de  l'Odyssée  (1)  par  le  docteur  Froment,  traduction  en 
vers  et  cependant  traduction  exacte,  fidèle,  presque  littérale. 
Le  docteur  Froment  a  la  religion  d'Homère.  Habiller  Homère 
à  la  mode  du  jour  :  sacrilège  et  profanation  !  C'est  donc  un 
devoir  de  piété  de  lui  conserver  son  costume  primitif,  naïf, 
patriarcal  et  mi'me  biblique.  Il  le  lui  conserve,  en  efl'et.  INos 
étoffes  modernes  se  prêtent-elles  aisément  à  la  confection 
d'une  chlamyde  homérique  ?  C'est  ce  que  je  n'oserais  affirmer, 
même  en  rendant  un  juste  hommage  à  la  pieuse  tentative 
du  nouveau  traducteur.  Notre  langue,  gênée  d'ailleurs  par 
les  nécessités  de  la  versification,  peut-elle  avoir  la  même 
souplesse,  la  même  aisance  d'allure?  Ce  qui  était  adorable- 
ment  naïf  n'a-t-il  pas  l'air  gauche  et  emprunté?  Telle  image 
familière,  toute  naturelle  et  charmante  dans  la  bouche  d'Ho- 


(1)  Traduction  en  vers  d'Homère,  par  le  docteur  J.-B.-F.  Froment. 
—  2  vol.  Paris,  1884.  E.  Pion,  Nourrit  et  C''. 


mère,  ne  nous  surprend-elle  pas  dans  celle  du  pieux  doc- 
teur? Je  pose  la  question  et  laisse  au  lecteur  à  la  résoudre 
sur  un  passage  que  je  prends  absolument  au  hasard.  C'est  le 
porcher  Eumée  qui  est  en  scène. 

Levant  la  main,  d'un  coup  sur  le  porc  il  l'assène; 
Mort,  on  l'éventre,  grille  et  coupe,  et  le  porcher 
Place  les  morceaux  crus,  ayant  soin  de  chercher 
Los  prémices,  qu'il  jette  au  feu,  sur  double  graisse. 
Le  reste  saupoudré  de  farine,  il  s'empresse 
D'embrocher  et  rùtir  avec  soin  ;  on  sert  tout. 
Que  le  porcher  partage  en  se  tenant  debout, 
Sachant  mieu.x  ce  qui  sied,  et,  de  la  bête  entière 
Sept  parts  faites,  lui-même  adresse  la  prière. 
Offre  à  Mercure,  fils  de  Maia,  sa  part. 
Une  aux  nymphes,  puis  une  à  chacun;  mais,  à  part. 
Du  long  dos  du  beau  porc  EuniL^e  honore  Ulysse, 
Qui,  maître  bienheureux,  leur  dit  dans  son  délice... 

Eh  bien,  qu'en  pensez-vous?  Pour  moi,  je  trouve  cela  ravis- 
sant en  grec. 

Maxime  Gaucher. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénal.  —  Le  projet  de  loi  sur  les  syndicats  professionnels 
a  été  enfin  adopté  par  le  Sénat,  à  la  majorité  de  136  voix 
contre  117;  mais  le  ministre  de  l'intérieur  n'a  pas  réussi  à 
faire  passer  l'article  5,  relatif  à  la  fédération  des  syndicats 
entre  eux.  —  Le  5,  a  été  commencée  la  discussion  du  projet 
de  loi  sur  l'organisation  municipale  :  les  /lO  premiers  articles 
ont  été  rapidement  votés. 

Chambre  des  députés.  —  La  discussion  de  l'interpellation 
Langlois  s'est  terminée  par  l'adoption  d'un  ordre  du  jour 
proposé  par  M.\l.  Bouvier  et  Roger  :  «  La  Chambre,  résolue  à 
poursuivre  l'œuvre  de  réforme  qu'elle  a  entreprise  et  à  con- 
tinuer l'examen  de  toutes  les  propositions  tendant  à  amé- 
liorer les  conditions  du  travail  en  France,  passe  à  l'ordre  du 
jour.  »  Aussitôt  après,  par  une  sorte  d'inconséquence,  l'As- 
semblée, malgré  les  observations  du  président  du  conseil, 
s'est  ralliée,  par  une  majorité  de  5  voix,  à  un  projet  de  réso- 
lution présenlé  par  M.  Clemenceau,  concluant  à  l'instilution 
d'une  commission  d'enquêle  sur  les  conditions  du  travail  en 
France.  —  La  séance  du  4  a  été  remplie  par  deux  interpella- 
tions, l'une  de  M.  Haëutjeiis  sur  l'exécution  des  conventions 
conclues  avec  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer, 
l'autre  de  M.  de  Colberl-Laplace  sur  la  caisse  des  chemins  vici- 
naux. —  La  proposition  Laisant  sur  le  dégagement  des  objets 
de  faible  valeur  déposés  au  mont-de-piété,  déclarée  d'urgence 
il  y  a  quinze  jours  par  une  forte  majorité,  a  été  repoussée, 
même  sous  la  forme  nouvelle  que  lui  donnait  un  contre- 
projet  de  M.  Andrieux.  Un  excellent  rapport  de  M.  de  Choiseul 
a  éclairé  la  Chambre  sur  les  difficullés  pratiques  qui  rendent 
cette  mesure  irréalisable.  —  Le  7,  la  Chambre  s'est  réunie 
dans  ses  bureaux  pour  l'éleclion  de  la  commission  d'enquête 
sur  les  conditions  du  travail.  La  majorité  ministérielle  y  est 
représentée  par  35  voix  sur  /li;  l'extrême  gauche  n'a  que 
trois  représentants,  et  la  droite  n'en  a  pas  un  seul. 

Angleterre.  —  Ouverture  du  parlement.  Dans  le  discours 
d'usage,  la  reine  témoigne  à  l'égard  de  la  politique  de  sacri- 
fice, mise  en  avant   par  l'Angleterre  au  sujet  de  la  haute 
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Egypte,  une  confiance  qui  a  dû  (5lre  ébranlée  par  les  récents 
désasires. 

Soudcm  èçiypiien.  —  Le  i  févrior,  Baiter  paciia,  parli  de 
Trinliiiat  avec  3500  tiommes  pour  aller  dégager  la  garnison 
de  Tokhar,  a  été  surpris  par  les  insurgés  et  a  subi  une  dé- 
faite complète  :  ses  pertes  sont  évaluées  à  2000  hommes.  11 
a  eu  grand'peine  à  regagner  Souakim.  —  Tevvfik  pacha  aurait 
aussi  péri  avec  tous  ses  soldats  à  une  sortie  de  Sinkat;  mais 
cette  nouvelle  n'est  pas  encore  ofticiellement  confirmée.  — 
Une  dépêche  deLondres  du  Dailij  News  annonce,  quele  géné- 
ral Gordon  serait  prisonnier.  —  Le  cabinet  anglais  prend  des 
mesures  pour  envoyer  immédiatement  8000  hommes  en 
Egypte. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  de  Béhague,  président  de  la 
Société  des  agriculteurs  de  France;  —  de  M.  Rouher,  ancien 
ministre  de  Napoléon  III;  —  de  M.  Watel,  conseiller  muni- 
cipal de  Paris  (Madeleine);  —  de  M.  Lafargue,  auteur  dra- 
matique. —  Le  7,  funérailles  de  M.  Rouher. 


Soudan 

La  Revue  britannique  publie  sur  la  question  du  Soudan 
égyptien  un  excellent  article  qui  donne  à  l'insurrection 
dirigée  parle  mahdi  son  véritable  caractère. 

On  sait  que  la  traite  des  noirs  est  la  grande  ressource  des 
Arabes  du  Soudan  et  qu'ils  se  livrent  à  ce  commerce  lucratif 
sans  le  moindre  scrupule  de  conscience,  convaincus  qu'ils 
ne  transgressent  en  rien  le  Coran  et  que  l'esclavage  des  ido- 
lâtres ne  peut  être  qu'agréable  à  Dieu.  Le  gouvernement  an- 
glais, touché  des  lamentations  des  voyageurs  qui  ont  visité 
le  pays,  ému  des  doléances  d'une  foule  d'associations  huma- 
nitaires, a  essayé  depuis  longtemps  d'arrêter  le  développe- 
ment de  cette  exploitation  de  chair  humaine.  Ses  efforts  n'ont 
pas  toujours  été  très  fructueux.  Il  s'est  adressé,  sans  grand 
succès,  aux  chefs  indigènes  qui  faisaient  ou  protégeaient  la 
traite;  il  a  été  plus  heureux  dans  les  démarches  qu'il  a  ten- 
tées à  maintes  reprises  auprès  des  khédives  et  a  réussi  à 
entraver,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  les  opérations 
des  grandes  compagnies  montées  pour  la  traite  dans  la  vallée 
du  haut  Nil.  Parmi  les  opulentes  associations  qui  fout  trafic  de 
chair  humaine,  celle  des  Baggara  Selim,  établie  depuis  douze 
siècles  le  long  de  la  rive  gauche  du  Nil  blanc,  est  la  plus  im- 
portante. Les  Baggara  se  sont  promis  de  mettre  fin  aux  tra- 
casseries incessantes  dont  ils  sont  l'objet  de  la  part  de  l'An- 
gleterre; ils  ont  fait  les  fonds  d'une  entreprise  qui  n'a 
d'autre  but  que  d'assurer  la  liberté  de  leur  commerce. 

Pour  mettre  le  fanatisme  au  service  de  leur  cause,  il  fallait 
un  prophète  :  ils  l'ont  trouvé  dans  cet  Arabe  intelligent  et 
déterminé  qu'ils  ont  déclaré  sublime  {màdhime)  et  qui  en- 
traîne maintenant  à  sa  suite  toutes  les  peuplades  du  bassin 
du  Nil.  Le  voilà,  après  les  désastres  des  troupes  égyp- 
tiennes, maître  de  la  plus  grande  partie  du  Soudan,  dont 
il  menace  la  capitale. 

La  Revue  briumnique  regrette  la  trop  grande  hâte  de  l'An- 
gleterre à  vouloir  faire  cesser  un  état  de  choses  qui  ne  pou- 
vait Être  modifié  qu'avec  beaucoup  de  lenteur  et  de  ménage- 
ments. 

Le  lieutenant-colonel  Slewart,  qui  accompagne  le  général 
Gordon  dans  l'expédition  du  Soudan,  a  publié  dans  la  Pull 
Mail  Gazelle  quelques  renseignements  sur  le  mahdi. 


Mahomet  Acbmet  «  le  mahdi  »  est  né  dans  le  Dongola, 
province  située  au  nord  du  Kordofan.  Son  père  exerçait  la 
profession  de  charpentier.  Tout  jeune  encore,  il  quitta  la 
maison  paternelle  pour  suivre  les  leçons  d'un  faki  (chef 
d'une  secte  de  derviches)  qui  se  prétendait  descendant  de 
Mahomet  et  gardait  le  tombeau  du  sheikh  Iloghali,  patron  de 
Khartoum  et  saint  vénéré  dans  le  Soudan  tout  entier. 

Après  quelque  temps  passé  à  l'école  de  ce  sheikh,  Maho- 
met Achmet  se  rendit  à  Berbère  pour  y  compléter  son  in- 
struction religieuse.  En  1870,  il  fut  ordonné  sheikh  ou  faki  et 
alla  s'installer  à  Abba,  près  de  Kana,  sur  le  Nil  blanc.  Il  y 
vécut  en  ermiie,  édifiant  les  populations  par  ses  austérités. 
11  vivait  dans  un 3  excavation  souterraine  qu'il  avait  creusée 
lui-même,  passait  des  heures  entières  à  répéter  le  saint  nom 
d'Allah,  jeûnait  et  priait. 

Aussi  eut-il  bientôt  la  réputation  d'un  saint;  les  aumônes 
des  pèlerins  emplissaient  sa  bourse;  des  fidèles,  touchés  par 
sa  piété,  étaient  venus  se  joindre  à  lui  ;  il  avait  eu  soin  d'ac- 
croître son  influence  en  s'alliant  par  quatre  mariages  aux 
sheikhs  les  plus  influents  des  tribus  Baggara  (on  donne  le 
nom  de  Baggara  aux  tribus  qui  possèdent  du  bétail  et  des 
chevaux). 

Vers  la  fin  de  mai  1881,  Mahomet  Achmet  comprit  que  le 
moment  d'agir  était  venu.  La  faiblesse  du  gouvernement 
égyptien,  les  exactions  de  toute  nature  des  fonctionnaires 
permettaient  d'espérer  le  succès  d'une  révolte. 

Il  écrivit  donc  à  tous  les  sheikhs  de  la  contrée,  les  appe- 
lant aux  armes.  II  s'annonçait  comme  le  mahdi  prédit  par  le 
Prophète  pour  réformer  l'Islam,  établir  l'égalité,  la  loi,  la  re- 
ligion universelles,  et  la  communauté  des  biens.  «  Quiconque 
ne  croira  pas  en  moi,  disait-il,  devra  périr,  qu'il  soit  maho- 
métan,  chrétien  ou  païen.  » 

Mahomet  .Salek,  faki  de  Dongola,  homme  estimé,  paratt-il, 
pour  sa  science  et  son  caractère,  s'empressa  d'avertir  le  gou- 
vernement égyptien,  qui  prit  aussitôt  l'alarme.  Une  expédi- 
tion fut  envoyée,  dans  l'été  de  1881,  contre  le  mahdi  par 
Réouf  pacha.  Vaincu  dans  une  première  rencontre  aux  envi- 
rons de  Senaar,  au  sud  de  Khartoum,  le  mahdi  remonta  le 
Nil  bleu  et  alla  reconstituer  son  armée  à  l'abri  de  toute  porur- 
suile.  Lorsqu'il  se  crut  assez  fort  pour  reprendre  l'offensive, 
il  reparut.  Les  troupes  envoyées  contre  lui  se  composaient 
de  malheureux  arrachés  par  la  force  à  leurs  familles  et  litté- 
ralement traînés,  poings  liés,  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
soldats  du  mahdi  combattaient  sur  leur  propre  terrain  ;  il» 
défendaient  leur  pays  ;  ils  étaient  d'ailleurs  fanatisés  par  les 
prédications  de  leur  chef.  En  juiUet  188;!,  ils  rencontraient  et 
massacraient  six  mille  hommes  de  troupes  commandés  par 
Yussuf  pacha  et  marchaient  sur  Khartoum  et  El-Ûbeid.  Au 
mois  de  septembre,  le  mahdi  était  à  deux  heures  de  marche 
d'El-Obeid,  lorsqu'il  fut  arrêté  et  battu  dans  plusieurs  ren- 
contres sanglantes.  Sa  dernière  attaque  contre  El-Obeid  lui 
coûta  plus  de  dix  mille  hommes. 

Cet  échec  n'avait  pas  diminué  l'influence  du  mahdi  sur  les 
populations  du  Soudan.  D'autre  part,  les  garnisons  laissées 
dans  les  villes  du  Soudan  se  démoralisaient  et  les  renforts 
envoyés  k  leur  secours  étaient  successivement  surpris  et  dé- 
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Iruits.  Bienlôt  Bara,  El-Obeid  étaient  obligées  de  capituler 
>t  le  mabdi  transportait  dans  cette  dernière  ville  son  quar- 
ier  général. 

De  plus  en  plus  inquiet,  le  gouvernement  égyptien  orga- 
liia  une  nouvelle  armée  dont  le  commandement  fut  confié 
m  général  Hicks.  Les  débuts  de  la  campagne  furent  beureux. 
licks  parvint  à  dégager  la  province  de  Senaar  et  à  repousser 
e  mabdi  dans  le  Kordofan.  Encourage  par  ces  succès,  il 
iongea  à  reprendre  El-Obeid.  A  ce  moment  (septembre  1883), 
'armée  du  mabdi  était  estimée  par  M.  O'Donovan,  qui  accom- 
)agnait  l'armée  égyptienne,  à  30  000  hommes.  C'est  dans  sa 
narcbe  sur  El-ûbeid  que  l'armée  du  général  Hicks  fut  sur- 
irise à  Kasbgate  et  anéantie.  On  connaît  le  reste,  l'expédi- 
ion  du  général  Baker  et  la  défaite  de  son  corps  d'armée  à 
'okar. 

D'après  M.  le  lieutenant-colonel  Stewart,  le  mabdi  est  de 
rande  taille;  il  porte  une  longue  barbe  noire;  son  teint  est 
.'un  brun  clair.  Son  instruction  est  nulle;  à  peine  sait-il  lire 
t  écrire  ;  mais  personne  ne  saurait  méconnaître  les  rares 
ualités  qu'il  a  su  déployer  dans  celte  lutte  de  deui  ans  contre 
armée  égyptienne  commandée  par  des  officiers  anglais. 

Si  nous  en  croyons  le  Pall  Mail  Gazelle,  Arabi,  consulté 
ernièrement  sur  l'issue  de  celte  révolte,  aurait  déclaré  que 
îs  soldats  égyptiens  étaient  incapables  de  résister  aux  troupes 
matisées  du  mabdi. 


Une  tragédie  de  M.  Anatole  France 

Qu'on  attaque  le  christianisme  ou  qu'on  l'exalte,  on  ne 
aurait  s'empt^cher  de  reconnaître  qu'il  a  doté  la  race  humaine 
'une  manière  nouvelle  de  souffrir.  L'horreur  de  la  vie,  le 
oût  de  la  douleur  et  du  sacrifice  sont  choses  chrétiennes. 

Des  victimes  tombent  ici  :  ce  ne  sont  ni  agneaux,  ni  tau- 
eaux,  mais  des  créatures  humaines  »,  dit  Goethe  dans  la 
'lancée  de  Corinlhe.  Au  milieu  du  trouble  des  consciences 
ûus  les  premiers  Césars,  le  zèle  récent  de  quelques  âmes, 
irieusement  éprises  de  la  mort,  dut  causer  bien  des  crimes 
iconnus.  Le  martyrologe  du  polythéisme  reste  encore  à 
lire.  C'est  un  humble  épisode  de  cette  histoire  que  nous 
iconte  M.  Anatole  France,  en  sa  tragédie  des  Aoces  corin- 
hiennes. 

Sur  un  chemin  entre  Corinlhe  et  la  mer,  deux  jeunes  gens, 
lippîas  de  Théra  et  Daphnè,  fille  d'Hermas,  échangent  le 
aiser  des  fiançailles.  Hippias  est  païen,  Dapbnè  chrétienne, 
[ais  qu'importe  à  ces  deux  cœurs  candides?  Hippias  est  un 
larin  pieux  et  rêveur;  ce  nouveau  dieu,  le  «  jeune  immor- 
;1  »  que  Daphnè  adore,  lui  apparaît  comme  un  autre  Adonis, 
gaiement  pleuré  des  femmes,  une  sorte  d'Hermès  aux  che- 
eux  roux  qui  conduit  les  ombres  aux  lieux  du  sommeil, 
aphnè,  qu'un  prêtre  galiléen  baptisa  dans  une  source  con- 
icrée  aux  nymphes,  ne  voit  en  Jésus  de  Nazareth  qu'un 
dolescent  divin  qui  marche  sur  les  eaux  et  s'assied  au  bord 
es  fontaines;  à  son  âge  d'ailleurs,  c'est  toujours,  sous 
uelque  nom  qu'il  se  cache,  Erûs  seul  qu'on  adore.  Ainsi  ces 
eux  êtres  innocents  ont  marié  leurs  destins  d'après  les  lois 
ternelles  de  la  vie  et  de  l'amour.  Mais  Kallista,  la  mère 


selon  l'Kglise,  ne  l'entend  pas  ainsi.  Sa  fille  ne  sera  pas 
l'épouse  d'un  mortel;  l'épilhalame  impur  ne  souillera  point 
ses  oreilles;  Jésus  l'attend  pour  les  noces  divines.  La  chré- 
tienne est  comptable  de  l'àme  de  son  enfant;  elle  la  sauvera, 
fût-ce  malgré  elle,  et  lui  donnera,  au  prix  de  quelques  larmes 
humaines,  un  infini  de  félicité. 

Un  drame,  le  plus  poignant  de  tous  les  drames,  s'engage 
entre  ces  trois  personnages  symboliques  :  Hippias,  Daphnè 
et  Kallista.  Ces  grandes  tragédies  de  la  passion  et  de  la  foi 
ne  peuvent  que  se  dénouer  dans  la  mort.  Daphnè  ne  sera  ni 
au  Christ  ni  à  son  fiancé;  elle  convie  Hippias  à  un  repas 
dernier  et  s'empoisonne  dans  la  coupe  nuptiale.  L'aube  nou- 
velle s'est  levée  ;  la  beauté  est  morte... 

Est-ce  donc  là  le  sort  réservé  aux  amants,  maintenant 
qu'un  démon  jaloux  prend  les  vierges  pour  les  cacher  à  la 
terre?  Non.  Au  moment  où  Daphnè  expire,  le  poète,  sous  les 
traits  de  l'évêqueThéognis,  vient  rectifier  la  doctrine  impla- 
cable de  Kallista,  Le  bon  évOque  condamne  les  vœux  impru- 
dents et  proclame  qu'il  ne  faut  à  son  Maiire  que  des  épouses 
cousentantes.il  arrive,  dit-il,  d'Alexandrie  :  cela  se  voit  sans 
peine.  Sous  les  portiques,  dans  les  discussions  avec  les 
sophistes  et  les  thaumathurges,  l'honnfile  pasteur  a  laissé 
quelque  chose  de  sa  foi.  Théognis  n'est  qu'un  doux  héré- 
siarque, qui  ressemble  fort  à  M.  Anatole  France,  c'est-à-dire 
à  un  des  esprits  les  plus  indulgents  et  les  plus  éclairés  d'un 
âge  incrédule.  Profond  mélodiste  d'ailleurs,  à  la  façon  de 
Racine  et  de  Chénier,  M.  France,  on  le  sait,  a  le  don  de  la 
vie,  l'émotion  simple  et  sincère;  il  pense  juste  et  voit  grand. 

Nous  avons  entendu  cette  touchante  et  noble  tragédie  au 
Cercle  des  îirts  intimes.  Des  amateurs  y  accueillent  les 
poètes.  Le  président  de  ce  jeune  cénacle  s'est  fait  imprésario, 
metteur  en  scène,  et,  de  plus,  il  a  endossé  la  tunique 
d'Hippias.  Kallista,  c'était  M""  Lerou,  qu'on  a  trop  rare- 
ment l'occasion  d'entendre  à  la  Comédie-Française  et  dont 
la  diction  sûre  et  large  et  les  tragiques  altitudes  donnent  à 
la  mère  chrétienne  une  beauté  farouche.  M""  Élise  Petit 
jouait  le  rôle  de  Daphnè  :  on  eût  dit  une  vierge  d'Hellas 
descendue  de  quelque  stèle  funéraire,  le  front  ceint  des 
trois  bandelettes  et  voilant  sa  forme  pure  sous  la  tunique 
blanche. 


Illustrations  des  œuvres  de  Musset 

Le  libraire  bibliophile  Damascène  Morgand  vient  de  termi- 
ner la  publication  des  illustrations  faites  pour  les  œuvres 
d'Alfred  de  Musset  d'après  les  aquarelles  d'Eugène  Lami.  On 
se  souvient  du  grand  succès  obtenu  par  ces  aquarelles  aux 
Salons  de  1859  et  de  1861.  Dues  à  l'heureuse  inspiration  d'un 
artiste  qui  avait  vécu  dans  l'intimité  du  maître,  elles  avaient 
gardé  comme  un  reOet  des  œuvres  qu'elles  devaient  traduire. 

Ces  aquarelles  appartenaient  alors  à  M.  Henri  Didier,  ami 
personnel  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  avait  pu  ainsi  les 
admirer  mieux  et  plus  que  personne.  M.  Henri  Didier  étant 
mort  et  l'œuvre  d'Eugène  Lami  étant  passée  en  d'autres 
mains,  l'émineut  écrivain  fut  tourmenté  du  désir  d'admirer 
encore  ces  belles  compositions  et  du  généreux  besoin  de 
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faire  partager  son  admiration.  Il  pria  donc  le  possesseur 
actuel  de  lui  confier  les  aquarelles  d'Eugène  Lami  pour  les 
faire  graver  par  un  aqua-fortiste  renommé,  M.  Adolphe  La- 
lauze;  M.  Lalauze  voulut  se  surpasser  comme  Eugène  Lami 
s'était  surpassé  lui-même;  il  se  mit  au  travail,  et  c'est  le 
résultat  de  ce  travail  qui  vient  de  paraître.  Comme  préface 
ou  plutôt  comme  historique,  on  publie  en  tête  la  copie  auto- 
graphiée  d'une  lettre  adressée  à  l'éditeur  par  M.  Alexandre 
Dumas.  C'est  dire  que  ce  document  mérite  d'être  reproduit. 

«  Cher  monsieur, 

M  Vous  me  remerciez  d'avoir  eu  l'idée  de  la  publication  que 
vous  venez  de  conduire  à  si  bonne  fin,  après  tant  de  soins 
et  de  dépenses.  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier.  Rien 
n'est  plus  facile  que  d'avoir  une  bonne  idée  quand  elle  ne 
peut  ruiner  que  les  autres.  Remerciez  M™  Denain,  qui  a  si 
généreusement,  dès  ma  première  demande,  mis  les  belles 
aquarelles  d'Eugène  Lami  à  notre  service;  remerciez  M.  La- 
lauze qui  a  aussi  bien  gravé  l'œuvre  du  peintre  que  le  peintre 
avait  bien  interprété  l'œuvre  du  poète;  remerciez  le  pul)lic 
qui  va  se  dispuier  ces  belles  épreuves,  car  le  succès  n'est 
pas  douteux.  Tout  ce  qui  touche  à  de  Musset  nous  est  devenu 
doux  et  cher,  comme  il  disait  de  la  pâleur  du  saule  à  l'ombre 
duquel  il  dort.  C'est  qu'il  a  déjà  pris  en  vingt-cinq  ans  la 
place  qui  lui  était  due  dans  la  postérité,  entre  Horace  et 
Pétrarque,  entre  Calderon  et  Beaumarchais.  L'auteur  de 
Faust  l'appelle  mon  frère;  l'auteur  àllamlel  l'appelle  mon 
fils,  et  toutes  les  femmes  de  France  méritant  le  nom  de 
femmes  ont  un  volume  de  lui  sous  les  coussins  où  elles 
rêvent.  Dans  ce  pays  où  nous  sommes  divisés  sur  tant  de 
choses,  nous  sommes  tous  d'accord  pour  aimer  cette  âme  si 
tendre  et  glorifier  ce  génie  si  pur.  Au  milieu  de  toutes  les 
menaces  du  présent,  c'est  un  bon  signe  qui  permet  de  ne 
pas  désespérer  de  l'avenir.  Un  pays  produit  toujours  des 
grands  hommes  tant  qu'il  conserve  le  culte  de  ceux  qu'il  a 
perdus. 

«  Bonne  chance  et  mille  compliments  affectueux, 

«  A.  DCMAS  fils.  » 

Voici  maintenant  quelques  détails    sur  cette  publication. 

Les  eaux-fortes  sont  au  nombre  de  58;  elles  comprennent 
un  portrait  inédit  de  Musset,  h  grands  frontispices  pour  les 
Poésies,  les  Comédies,  les  Coules  et  nouvelles  et  les  Œuvres 
posthumes,  et  53  vignettes  exécutées  dans  les  dimensions  des 
aquarelles  d'Eugène  Lami.  Elles  sont  tirées  à  mi-page  et 
accompagnées  du  passage  du  texte  qui  s'applique  à  chacune. 
Ces  58  gravures  forment  ainsi  un  magnifique  album,  complé- 
ment nécessaire  de  toutes  les  éditions  publiées.  Elles  peuvent 
s'ajouter  notamment  aux  exemplaires  en  grand  papier  de 
l'édition  dite  des  Amis  du  poète  publiée  par  M.  Charpentier, 
et  elles  s'adapteront  à  merveille  à  la  nouvelle  édition  que 
prépare  M.  Lemerre,  dans  le  format  petit  in-Zi"  adopté  déjà 
pour  le  beau  volume  des  Œuvres  de  François  Coppée  qui  a 
paru  l'année  dernière. 

Faits  divers 

Nous  avons  appris  dernièrement  la  mort  de  M.  Adelson 
Monteaux,  avocat  à  la  cour  d'appel  de  Paris.  Non  moins  dis- 
tingué comme  lettré  que  comme  juriste,  M.  Adelson  Mon- 
teaux avait  publié,  dans  ces  dernières  années,  des  travaux 
remarqués  sur  la  littérature  contemporaine.  Le  mal  cruel 


auquel  il  vient  de  succomber  bien  prématurément,  à  Menton, 
le  retenait  déjà  depuis  longtemps  éloigné  du  Palais;  mais  il 
a  pu  du  moins,  dans  les  lettres,  se  faire  apprécier  à  sa  va- 
leur par  quelques  juges  d'élite  et  leur  donner  la  mesure 
d'un  talent  plein  de  promesses  en  écrivant  des  articles  de 
critique  où  il  avait  montré  dès  l'abord  une  délicatesse  péné- 
trante, une  élégance  achevée,  la  plus  rare  distinction  de 
pensée  et  de  style.  Il  n'a  manqué  à  M.  Adelson  Monteaux, 
pour  qu'il  marquât  sa  place  dans  les  premiers  rangs,  que 
quelques  années  de  plus  d'une  vie  qui  devait  être,  hélas! 
bien  douloureuse  et  bien  courte. 

Bérard-Varagnac. 

—  Le  rapport  officiel  sur  l'éducation  au  Punjab  pendant 
l'année  1 882-83  ouvre  des  jours  sur  l'idée  que  les  indigènes  de 
l'Inde  se  font  de  l'instruction.  Le  rapport  constate  qu'il  existe 
dans  la  province  13  109  écoles  indigènes,  fréquentées  par 
135  384  élèves;  mais,  sur  les  13  109  maîtres  d'école  supposés 
par  ces  chitfres,  plus  d'un  tiers  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  et 
les  autres  le  savent  si  peu,  qu'on  peut  dire  que  la  grande 
masse  est  illettrée.  Telle  étant  la  situation,  on  se  demande 
pourquoi  les  habitants  du  Punjab  envoient  leurs  enfants  en 
classe  et  quelle  conception  mystérieuse  ils  peuvent  avoir 
d'un  maître  d'école. 

—  L'Academy  annonce  que  le  gouvernement  prussien  est 
en  marché  pour  l'achat  de  la  fameuse  collection  d'incunables 
et  de  miniatures  de  M.  Klemm,  de  Dresde.  11  s'agirait  d'une 
somme  de  plusieurs  millions  de  marcs. 

—  Une  «  Société  des  arts  parisiens  »  est  en  voie  de  for- 
mation. Son  but  est  la  conservation  des  monuments  parisiens 
ayant  une  valeur  artistique  et  historique.  Son  intention  est 
de  classer  d'abord  les  monuments  menacés  du  vieux  Paris  et 
de  chercher  les  moyens  pratiques  de  les  défendre  et  de  les 
sauver.  Elle  se  réunit  au  Cercle  Saint-Simon. 

—  Nous  avons  donné  récemment  la  liste  des  anciens  élèves 
de  l'École  normale  qui  sont  membres  de  l'Institut.  Pour 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  il  y  a  une  recti- 
fication à  faire.  Voici  la  liste  exacte  :  MM.  Wallon,  Quicherat, 
J.  Girard,  Heuzey,  Georges  Perrot,  Michel  Bréal,  Foucartj 
Bertrand,  A.  Dumont,  Maspero,  H.  Martin  (de  Rennes),  Ger- 
main, Duruy  :  13  en  tout. 

Pour  compléter,  nous  ajoutons  que  l'Académie  des  sciences 
compte  neuf  anciens  élèves  de  l'École  normale.  Ce  sont 
MM.  Pasteur,  .lamin.  Bouquet,  Tisserant,  Wolff,  Desains, 
Debray,  Hébert  et  Fouqué. 


AVIS. 

On  sait  que  nos  abonnés  ont  la  faculté  d'acquérir  les 
volumes  semestriels  de  la  troisième  série  (1881,  1882,  1883) 
au  prix  de  cinq  francs  au  lieu  de  douze.  Obligés  de  limiter 
cette  faveur,  qui  a  été  plus  recherchée  que  nous  ne  l'avions 
prévu,  nous  prévenons  qu'il  ne  pourra  plus  être  donné  satis- 
faction qu'aux  cinquante  premières  demandes. 


Le  gérant  :  Henry  Febrari. 


Paris.  —  Imp.  &.  Qi:autin,  7,  rue  Saint-Bencst.     [249ol 
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GORDON    PACHA 

Notes  de  voyage 

I. 

J'ai  passé  dans  la  compagnie  du  général  Gordon  l'un  de 
mes  plus  charmants  chapitres  de  voyage. 

C'était  vers  la  fin  de  janvier  1880.  Je  venais  de  parcourir 
pendant  trois  mois  la  Syrie,  depuis  Baalbeck  jusqu'à  EI-Kan- 
lara,  .«ur  le  canal,  et  la  basse  Egypte,  alors  si  prospère  et  si 
heureuse,  un  véritable  jardin  d'Éden.  Je  n'ai  jamais  quitté 
l'Orient  sans  tristesse,  et,  ce  jour-là,  comme  je  m'embar- 
quais à  Alexandrie  pour  Naples,  mon  regret  était  plus  vif 
encore  que  d'ordinaire.  Assis  à  l'arrière  du  navire,  je  ne 
pouvais  détacher  mes  yeux  de  ce  rivage  égyptien  où  s'élevait 
au  grand  soleil,  toute  débordante  de  vie,  la  ville  immense 
que  le  génie  grec  avait  faite  et  qui  est  restée  grecque  depuis 
deux  mille  ans.  Les  belles  maisons  du  quartier  européen 
resplendissaient  dans  la  chaude  lumière,  et  des  centaines  de 
barques,  légères  et  bruyantes,  volaient  sur  les  eaux  bleues 
de  la  rade.  Qui  nous  eût  dit  alors  que,  trois  ans  plus  tard, 
la  furie  d'une  soldatesque  et  d'une  populace  également  sau- 
vages ferait  de  ce  monument  de  gloire  et  de  travail  une 
effroyable  ruine? 

Au  dernier  moment,  comme  le  s/e«?«er  allait  lever  l'ancre, 
nous  aperçûmes  un  caïq  qui  se  dirigeait  vers  nous  à  force 
de  rames  et  qui  bientôt  accosta.  «  Gordon  pacha!  »  me 
crièrent  mes  voisins,  et,  l'instant  d'après,  le  général  sauta 
sur  le  pont.  Je  quittai  le  spectacle  d'Alexandrie  pour  con- 
sidérer le  fameux  vainqueur  des  Taï-Pings,  qui  s'était  rap- 
proché de  notre  groupe.  Celait  alors  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  de  taille  moyenne,  très  maigre, 
la  démarche  inquiète,  les  yeux  très  doux,  vagues,  comme 
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perdus  dans  un  monde  lointain  de  pensées,  le  teint  haut  en 
couleur,  de  ce  bronze  rouge  que  donne  la  «  complexion 
brique  »  des  Anglais  quand  elle  a  été  dorée  par  le  soleil  des 
Tropiques.  11  semblait  à  la  fois,  ce  qu'il  était  en  efifet,  accablé 
de  lassitude  et  dévoré  de  colère.  Quelques  personnes  qui 
l'avaient  rencontré  au  Caire  l'abordèrent  avec  de  grandes 
marques  de  déférence.  11  les  reçut  froidement  et  leur  tourna 
le  dos  pour  se  mettre  à  arpenter  le  pont  en  fumant  des  ciga- 
rettes. Pendant  toute  la  journée  il  resta  seul  ainsi  à  marcher 
à  grands  pas,  de  la  poupe  à  la  proue,  comme  un  lion  en  cage. 
Ce  n'était  pas  une  connaissance  facile  à  commencer. 

Cependant,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  tranquillité  des 
mers  orientales  se  communique  à  tous  les  esprits  avec  une 
force  invincible,  Gordon  parut  se  calmer.  11  rejoignit  le  capi- 
taine, avec  qui  je  causais,  et  la  conversation  s'engagea. 
«  D'où  venez- vous?  »  Je  lui  résumai  en  anglais  mon  voyage 
de  Syrie.  «  Quel  a  été  votre  itinéraire?  »  Je  pris  l'album  qu'il 
me  tendait  et  je  lui  dessinai  un  croquis  assez  exact  de  ma 
route.  «  Ahl  c'est  très  bien;  vous  aimez  la  géographie!  »  Et 
de  ce  moment  nous  fûmes  amis.  La  piété  religieuse  et  les 
connaissances  géographiques,  Gordon  n'estime  guère  autre 
chose.  La  sainte  Bible  et  un  bon  atlas,  il  n'a  pas  d'autre 
bagage  sur  le  dromadaire  qui  l'emporte  à  cette  heure  à  tra- 
vers les  déserts  de  Nubie  vers  la  victoire  ou  vers  la  mort. 

Le  trajet  d'Alexandrie  à  Naples  dure  environ  trois  jours, 
et,  depuis  ce  premier  soir  jusqu'à  notre  arrivée,  Gordon  et 
moi  fûmes  toujours  ensemble.  Il  parlait  des  heures  entières 
sans  arrêter,  en  homme  qui,  ayant  passé  trois  années  entières 
au  milieu  des  barbares,  a  des  arriérés  insupportables  d'épan- 
chement.  L'ex-roi  sans  couroime  du  Soudan  était  alors  un 
vaincu.  11  s'était  attaché  avec  une  admirable  passion  à  son 
entreprise  du  haut  Nil  —  la  chasse  rude  et  sans  merci  aux 
marchands  d'esclaves,  aux  trafiquants  de  chair  humaine  — 
lorsqu'il  céda  un  jour  à  la  fâcheuse  inspiration  de  se  mêler 
des  affaires  intérieures  de  l'Egypte,  qui  ne  le  regardaient  pas. 

7  p. 
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Très  attristé  par  la  chute  de  son  maître  et  ami  Ismaïl,  Gordon 
avait  adressé  toute  une  série  de  remontrances  commina- 
toires au  nouveau  vice-roi,  aux  membres  du  cabinet  Riaz, 
aux  consuls  de  France  et  d'Angleterre,  aux  contrôleurs  géné- 
raux; le  scandale  au  Caire  avait  été  violent,  le  cabinet  de 
Londres  s'était  fâché  et  Gordon  avait  reçu  une  lettre  de 
rappel.  C'est  à  cet  ordre  qu'il  obéissait  quand  je  l'avais 
rencontré,  encore  tout  ulcéré  par  «  l'injustice  »  de  son 
gouvernement  et  «  l'ingratitude  »  du  khédive.  Non  point 
que  Gordon  répugnât  à  revenir  à  Londres,  où  il  comptait 
jouer  un  rôle  important  à  l'avant-garde  des  partis  libéraux. 
Mais  avoir  quitté  le  Soudan  avant  l'heure  et  abandonné  son 
oeuvre  à  peine  ébauchée  à  des  successeurs  qui  n'auraient 
point  sa  croyance  ni  son  indomptable  énergie,  cette  pensée 
était  pour  lui  une  torture,  et  nalurellement  il  y  revenait  sans 
cesse.  Il  me  raconta  ainsi  tous  les  épisodes  de  sa  mission  au 
Soudan,  sans  insister  cependant  sur  sa  captivité  en  Abyssi- 
nie,  et  tous  les  projets  qu'il  avait  formés  pour  changer  en  un 
Eldorado  le  «  pays  des  noirs  sans  limites  (1)  ». 

D'ailleurs,  il  n'entendait  point  son  œuvre  en  politique, 
mais  en  croyant;  c'était  pour  l'Évangile,  pour  le  Christ  qu'il 
avait  combattu,  et  la  foi  enihousiasle  de  ce  héros  illuminé 
se  répandait  en  préceptes  que  je  recevais  comme  il  convient. 
Ce  diable  d'homme,  parlant  presque  à  la  fois  anglais  et  fran- 
çais, mêlant  à  des  observations  d'une  expérience  profonde  les 
fantaisies  les  plus  bizarres  d'un  esprit  excité,  inventant 
toutes  les  heures  un  nouveau  partage  du  monde  et  surtout 
de  l'empire  ottoman,  louant  Dieu  avec  exaltation  et  accablant 
de  sarcasmes  le  ministère  tory,  —  les  saltimbanques,  ilie 
mounlehanks ;  il  ne  désignait  jamais  lord  Beaconsfield  et  ses 
amis  sous  un  autre  nom,  —  était  bien  le  compagnon  de  voyage 
le  plus  amusant  qu'il  lui  possible  de  rêver.  «  11  faut  chasser 
les  intidèles,  disait-il,  donner  Constantinople  aux  Busses,  la 
Syrie  avec  Jérusalem  à  la  belle  France,  l'Egypte  à  \&  perfide 
Albion.  >>V.l\a.  nuit  douce  envahissaic  le  ciel  pendant  que  nous 
devisions  de  la  sorte  ;  les  étoiles  s'illuminaient,  la  côte  de 
Sicile  se  perdait  dans  le  lointain,  et  le  rouge  volcan  du  Lipari 
illuminait  la  mer. 


n. 


Nous  nous  séparâmes  en  débarquant  à  Naples,  Gordon 
pour  se  rendre  au  débotté  chez  Ismaïl  pacha,  moi  pour  me 
promener  à  la  Chiaia.  Le  soir,  en  rentrant  à  l'hôlel,  je  trou- 
vai une  lettre  de  Gordon.  L'ex-khédive  l'avait  prié  de  m'en- 
gager  à  déjeuner  pour  le  lendemain,  et  mon  nouvel  ami 
ajoutait  :  «  Je  vous  prie  de  tenir  vos  oreilles  ouvertes,  car 
Ismaïl  est  un  homme  extraordinaire.  »  Gordon  d'ailleurs 
devait  être  de  la  partie. 

C'était  en  efl'et  un  homme  extraordinaire  qu'Ismaïl  pacha, 
et  cette  visite  à  ViFavorile  m'intéressa  vivement".  Le  khédive 
détrôné  promenant  dans  les  grands  jardins  d'un  autre  roi 
découronné  les  mélancolies  amères  de  la  première  année 
d'inaction  forcée,  cette  cour  réduite  à  sa  plus  simple  expres- 


(1)  Beledres-Soudaii. 


sion,  le  voisinage  mystérieux  de  plusieurs  harems  parqués 
dans  une  des  ailes  du  châleau  et  où  plusieurs  évasions  heu- 
reuses avaient  fait  naître  un  esprit  général  de  révolte,  la  mer 
bleue  semée  d'îles  s'étendant  devant  les  terrasses,  et  derrière 
les  grands  murs  le  sommet  du  Vésuve  blanc  de  neige,  tout 
cet  assemblage  formait  le  plus  étonnant  spectacle.  Ismaïl 
parlait  d'ailleurs  avec  dignité  de  son  exil  et  des  fautes  qui 
avaient  amené  son  abdicalion.  On  avait  été  injuste  à  son 
égard  ;  mais  lui-même  avait  été  souvent  mal  inspiré, 
mal  conseillé;  s'il  avait  la  conviction  que  l'histoire  rendrait 
hommage  aux  grandes  choses  que  son  règne  avait  réalisées, 
il  tenait  à  prendre  les  devants  pour  reconnaître  lui-même 
ses  erreurs;  ce  qu'il  pouvait  affirmer,  c'est  que  ses  intentions 
avaient  toujours  été  d'un  patriote  et  qu'il  faisait  des  vœux 
pour  la  prospèrilé  continue  de  son  Egypte,  pour  son  fils, 
pour  son  canal  de  Suez,  ceci  et  cela  et  tout  cela.  Et  à  chaque 
instant  il  en  appelait  au  témoignage  de  Gordon,  qui  disait 
aineti  à  toutes  ses  paroles. 

Le  soir  en  revenant  à  Naples,  et  pendant  toute  la  journée 
du  lendemain  en  nous  promenant  ensemble  à  Pompéi,  Gor- 
don n'arrêta  pas  de  ramener  la  conversation  sur  Ismaïl  et 
les  affaires  du  Soudan.  Ni  la  gaieté  charmante  de  la  Chiaia, 
ni  la  douce  majesté  des  ruines  de  Pompéi,  ni  la  vue  mer- 
veilleuse du  Vésuve  fumant  sous  la  neige,  ne  pouvaient  le 
distraire  de  sa  pensée  dominante.  Dans  la  correspondance 
que  nous  avons  plus  tard  entretenue  pendant  quelques  mois 
comme  dans  nos  conversations  de  voyage,  la  préoccupation 
de  son  cher  Soudan  ne  le  quitlait  jamais.  «  J'ai  dit  à  ***, 
m'écrivait-il  quelques  jours  plus  tard,  que  je  ne  resterais 
point  tranquille  tant  qu'on  ne  ferait  rien  pour  mes  troupeaux 
du  Soudan  (/  woidd  nol  ntay  quiet  unless  sometimuj  ivas 
donc  for  my  flocks  in  Soudan)  et  que,  si  le  gouvernement 
anglais  n'agissait  point,  ce  serait  le  gouvernement  français 
qui  prendrait  en  main  la  juste  cause  des  pauvres  esclaves.  » 
En  relisant  aujourd'hui  ces  lettres  de  Gordon  et  en  me  rap- 
pelant nos  causeries,  je  ne  puis  vraiment  assez  admirer  la 
clairvoyance  qui  lui  moncrait  dans  la  mauvaise  administra- 
tion du  Soudan  un  danger  redoutable  pour  l'Egypte  et  les 
intérêts  européens  dans  la  vallée  du  Nil. 

«  Ce  serait  dommage,  disait-il,  de  perdre  un  pays  comme 
la  région  du  haut  Nil,  et  il  est  aussi  important  de  bien  gou- 
verner le  Soudan  que  l'Egypte,  l'un  étant  la  tête  et  la  poi- 
trine, l'autre  le  ventre  et  les  jambes  {sic,  en  français).  Dites 
bien  à  ***  d'insister  sur  le  contrôle,  sur  le  Soudan...  Ne  pas 
perdre  le  Soudan,  c'est  ma  prière.  » 

Et,  récapitulant  toutes  les  fautes  qui  avaient  été  commises 
par  M.  Disraeli,  il  s'indignait,  menaçait,  m'annonçait  qu'il  se 
préparait  à  faire  dans  les  journaux  de  l'Opposition  une  âpre 
campagne  (il  la  fit  en  effet  vers  le  printemps  de  celle  même 
année  avec  un  retentissement  énorme),  qu'il  voyait  l'avenir 
en  noir,  qu'il  finirait  mal.  (/  know  1  shall  end  in  a  Cayemie^ 
ask  Gamhelta  to  get  me  oui  (1)  —  «  Il  n'y  a  guère  qu'une 


(1)  «  Je  sais  que  je  dois  finir  dans  un  Cayenne;  demandez  à  Gam- 
belta  de  m'en  tirer.  » 
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coDsoIation,  ajoutait-il  avec  belle  humeur;  la  vie  serait  trop 
triste  s'il  n'y  avait  pas  de  saltimbanques!  » 


IH. 


C'est  à  Paris,  au  mois  de  mai  ou  de  juin  1880,  que  j'ai  vu 
Gordon  pour  la  dernière  fois.  Le  cabinet  whig  qui  venait  de 
se  constituer  sous  la  présidence  de  M.  Gladstone  l'avait 
désigné  pour  accompagner,  en  qualité  de  secrétaire  général, 
le  marquis  de  Ripon,  vice-roi  des  Indes;  et  Gordon,  en  pas- 
sant par  Paris,  était  venu  me  voir.  Je  le  trouvai,  comme  par 
le  passé,  plein  d'activité  et  de  mysticisme,  très  batailleur  et 
très  pieux,  toujours  enthousiaste  pour  la  revision  de  la  carte 
du  monde.  Il  se  proposait  de  réaliser  aux  Indes  de  très 
grandes  choses.  Il  n'y  est  pas  resté  six  mois.  S'étant  brouillé 
avec  lord  Ripon,  il  entreprit  une  nouvelle  série  de  voyages, 
et  le  télégraphe,  de  semestre  en  semestre,  signalait  sa  pré- 
sence aux  quatre  points  cardinaux,  en  Chine  où  il  ne  cacha 
point  son  mépris  pour  l'armée  impériale  qui  avait  remplacé 
celle  qu'il  avait  formée  en  1863,  au  Japon,  au  Cap,  en  Pales- 
tine, à  Constantinople.  Le  mois  dernier,  il  était  à  Bruxelles, 
à  la  veille  de  partir  pour  le  Congo.  C'est  là  qu'une  dépêche 
de  lord  Granville  est  venue  le  rappeler  à  Londres,  et,  dès  que 
le  nom  magique  du  Soudan  a  sonné  de  nouveau  à  son  oreille, 
il  n'a  pas  hésité  :  il  est  parti  avec  les  pleins  pouvoirs  du  gou- 
vernement de  la  reine  et  un  million  en  or. 

Hélas!  pauvre  Gordon!  qu'est-il  allé  faire  tout  seul,  sans 
môme  une  escorte  de  soldats  anglais,  dans  les  grandes 
plaines  de  sable  de  la  haute  Nubie  où  rôdent  les  tribus  pil- 
lardes des  Schillouk?"?  Derrière  lui,  en  Egypte,  il  laisse  les 
rancunes  sans  nombre  que  son  insolent  orgueil  avait  soule- 
vées il  y  a  quatre  ans  et  qui  ne  se  sont  pas  calmées  encore  (1]. 
Devant  lui,  au  Soudan,  il  trouvera  toute  la  haine  des  mar- 
chands d'esclaves  qu'il  avait  pourchassés  avec  tant  de  cou- 
rage pendant  sa  courte  dictature  et  qui  sont  les  véritables 
fauteurs  de  l'insurrection  du  continent  inconnu,  les  anabap- 
tistes du  Prophète  noir,  du  Jean  de  Leyde  du  Darfour.  Que 
lui  serviront  et  son  or  et  sa  Bible  dans  cette  affreuse  impasse 
où  il  ne  peut  plus  ni  avancer  ni  reculer  sans  péril  de  mort? 
Ah  !  s'il  devait  trouver  à  Khartoum  et  à  Berber,  au  lieu  de 
ces  troupes  égyptiennes  qui  n'ont  jamais  été  que  le  limon  du 
Nil,  une  douzaine  de  beaux  régiments  anglais,  quelle  superbe 
croisade  il  pourrait  entreprendre,  le  fier  et  hardi  soldat, 
conlre  la  horde  de  nègres  et  de  Bédouins  qui  tient  le  drapeau 
vert  du  mahdi!  Mais  il  ne  trouvera  rien,  et  tous  ceux  d'entre 
nous  qui  avons  connu,  fût-ce  seulement  pendant  quelques 
joui-s,  cet  Anglais  de  bonne  race,  nous  tremblons  pour  lui. 
Hier,  on  annonçait,  par  erreur,  qu'il  avait  été  fait  prisonnier; 
demain,  on  ne  se  trompera  pas,  peut-être,  en  annonçant 
qu'il  a  été  massacré. 

On  en  veut  beaucoup  au  ministère  Gladstone  d'avoir  perdu 
pour   la  civilisation  cette   terre  immense  du  Soudan  dont 


(i)  Voy.  le  fascicule  publié  par  le  Foreign-Office  qui  a  été  distribué 
la  semaine  dernière  au  parlement  britannique  ;  dépêches  de  lord  Gran- 
ville et  de  sir  E.  Bariog. 


Gordon  avait  commencé  la  conquête  contre  la  barbarie.  Je 
lui  en  voudrais  encore  plus  si  Gordon  devait  rester  là-bas, 
dans  les  sables  brûlants  du  Bahr-el-Abiad,  victime  expiatoire 
de  la  faute  des  autres,  lui,  l'un  des  meilleurs  fils,  l'un  des 
plus  braves  serviteurs  de  la  vieille  Angleterre... 

Joseph  Reinach. 


FIEVRE   BLEUE 
Nouvelle 


L 

—  M.  Pol  René?... 

La  bonne  écarta  davantage  le  battant  de  la  porte  et,  s'eCTa- 
çant  : 

—  Si  madame  veut  se  donner  la  peine  d'entrer?  Je  vais 
m'informer... 

La  personne  à  qui  s'adressait  cette  'engageante  formule 
parut  hésiter. 

—  Peut-être  qu'il  est  occupé?...  reprit-elle. 

—  Je  ne  pense  pas,  madame. 

—  Je...  je  pourrais  revenir... 

La  chambrière  ne  jugea  plus  à  propos  de  répondre;  elle 
ouvrit  toute  grande  la  porte  du  salon  et  souleva  une  épaisse 
portière  de  moquette  persane. 

Cette  mise  en  demeure  eut  l'elTet  prévu.  La  visiteuse  parut 
prendre  une  grande  résolution  et  entra. 

—  Qui  devrai-je  annoncer?  demanda  la  bonne. 
L'inconnue    tressaillit  légèrement.   Cependant    elle   avait 

prévu  la  question,  car,  sans  parler,  d'un  geste  presque  furtif, 
elle  tendit  à  la  femme  de  chambre,  demeurée  à  l'entrée  de  la 
pièce,  une  carte  toute  préparée.  La  bonne  y  jeta  un  rapide 
coup  d'œil  et  disparut. 

Alors,  avec  la  brusque  décision  des  timides  qui  se  coupent 
d'avance  toute  retraite,  la  visiteuse  enleva  le  voile  de  gaze 
double  qui  cachait  son  visage;  cela  fait,  anxieusement,  elle 
se  pencha  vers  une  glace  inclinée,  qui,  sans  se  faire  prier, 
lui  renvoya  l'image  d'une  jeune,  fraîche  et  très  jolie  femme, 
au  teint  délicat,  nuancé  de  fugitives  rougeurs,  avec  des  che- 
veux chàlain  doré,  à  profusion,  une  petite  bouche  tentante 
et  charnue,  des  fossettes  aux  joues  et  deux  grands  yeux 
bleus  endiablés  de  vie,  pétillants  de  questions  et  noyés  en 
même  temps  d'une  brume  de  tendresse  qui,  à  la  moindre 
émotion,  devait  déborder  en  une  averse  de  larmes,  ainsi  que 
d'un  calice  de  fleur  la  rosée  au  souffle  du  veni. 

La  glace,  qui  était  heureusement  large  et  haute,  fut  géné- 
reuse :  elle  ne  se  borna  pas  à  reproduire  ce  joli  visage,  crâ- 
nement coiffé  d'un  feutre  reiroussé  de  côté  par  une  touffe 
légère  de  plumes;  elle  reprodui^-it  encore  avec  une  complai- 
sante e.\actitude  une  taille  rondelette  et  bien  modelée,  des 
épaules  exquises,  une  poitrine  discrètement  épanouie,  tout 
un  ensemble  enfin  harmonieux  et   pimpant,  qui  eût    ravi 
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Greuze,  ce  réaliste  gourmet  dont  le  pinceau  se  complaisait 
dans  l'union,  délicieusement  apéritive,  de  la  grâce  alliée  à  la 
jeunesse  et  à  la  gloire  de  la  forme  en  pleine  éclosion.  Cepen- 
dant, bien  loin  de  paraîire  rassurée  par  l'inspection  rapide 
des  perfections  ci-dessus  esquissées,  le  regard  de  la  jolie 
visiteuse  ex'^rima  clairement  la  plus  violente  incertitude  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  semblait-elle  dire,  comme  me 
voilà  faite!  J'ai  l'air  d'une  folle  avec  mes  cheveux  à  la  déban- 
dade et  mes  grands  nigauds  d'yeux  effarés...  Ce  chapeau  me 
coifTe  horriblemenl!...  Quelle  idée  ai-je  eue  de  m'en  affu- 
bler!... Cette  robe  m'habille  comme  un  sac...  Très  certaine- 
ment celui  que  je  viens  voir  va  me  trouver  gauche,  ridicule 
et  laide!... 

Laide!...  Celle  conviction,  aussi  désolante  que  peu  justiliée, 
amena  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  une  expression  tout 
à  fait  navrée. 

—  Laide!  répéla-t-elle  à  demi-voix...  Avoir  fait  plus  de 
cent  lieues  pour  qu'il  méjuge  laide!... 

Une  telle  perspective,  à  ce  qu'il  paraît,  élait  intolérable, 
car  la  visileuse  se  rapprocha  de  la  porte  donnant  sur  l'anli- 
chambre.  Décidément,  le  mieux  était  de  ne  pas  afl'ronter,  ce 
jour-là,  une  épreuve  à  ce  point  redoutable...  Elle  reviendrait 
un  autre  jour,  quand  elle  se  sentirait  plus  sûre  d'elle,  phj- 
siqusment  et  moralement... 

Déjà  elle  avait  relevé  le  lourd  rideau  de  tapisserie  el  s'ap- 
prêtait à  tourner  sans  bruit  le  bouton  de  cristal,  lorsqu'un 
craquement  léger,  accompagné  d'un  frôlement  d'étoffe,  glaça 
le  sang  dans  les  veines  de  la  fuyarde,  qui,  plus  morte  que 
vive,  S2  retourna. 

Une  dame  venait  d'entrer. 

Le  cœur  de  la  visileuse  se  sarra... 

Vûiue  d'un  long  peignoir  de  peluche  d'un  rouge  sombre, 
coiffée  eu  cheveux  el  chaussée  de  mignonnes  pantoufles, 
cette  femme  avait  l'aspect  iranquille  et  froid  d'une  personne 
qui  se  sent  chez  elle  et  que  l'imporlunilé  de  toute  démarche 
inattendue  met  vaguement  en  dtfiance.  Elle  était  d'ailleurs 
fort  belle  :  un  leinl  mal  de  juive  d  Orient;  des  traits  régu- 
liers el  sérieux,  éclairés  par  des  jeux  orangés  qu'on  eût 
jurés  noirs  au  premier  abord,  à  cause,  probablement,  de 
l'épaisse  frange  de  cils  qui  en  amortissait  la  clarté.  La  boucbe 
un  peu  grande,  au.v  lèvres  habituellement  serrées,  laissait 
apercevoir,  en  s'enlr'ouvrant,  deux  rangées  de  dénis  merveil- 
leuses. 

Embarrassée,  muette,  la  visiteuse  élail  demeurée  immo- 
bile, tout  étourdie  par  la  brusque  révélation  de  ce  fail  si 
simple,  auquel  jusqu'alors  elle  n'avait  point  songé  :  une 
femme  habilail  auprès  du  poète!...  une  femme  aimée,  sans 
doute?...  El  celte  pensée,  sans  qu'elle  pût  très  bien  s'expli- 
quer pourquoi,  lui  fut  singulièrement  pénible... 

La  dame  au  long  peignoir,  de  son  côté,  examinait,  avec  une 
grande  allention,  la  jeune  inconnue. 

Un  silence  lourd  plana  ainsi,  pendant  quelques  secondes, 
au-dessus  des  deux  femmes;  puis  un  sourire  mince  glissa, 
impercepiiblement  moqueur,  sur  les  lèvres  de  la  dame 
aux  jeux  sombres  et,  d'un  ton  poli  : 

—  C'est  à  M"'^  Brigitte  Peuhoël  que  j'ai  l'honneur?... 


Un  nuage  de  pourpre  envahit  le  blanc  et  délicat  visage  de 
la  visileuse,  qui  leva  sur  l'interrogatrice  un  regard  éperdu. 

—  C'est  moi,  en  effet,  madame...  Mais... 
Avec  affabililé,  celle  qui  avait  parlé  la  première  reprit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre, 
madame.  J'achevais  une  lettre  pressée  lorsque  ma  femme  de 
chambre  m'a  avertie  de  votre  visite...  Et  j'ai  dû  la  terminer... 

Pour  la  seconde  fois,  celle  qui  avait  accepté  le  nom  de 
Brigitte  Peuhoël  rougit  et,  devinant  une  ironie  sous  la  poli- 
tesse affectée  de  son  interlocutrice  : 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser,  madame,  dit-elle  en  relevant 
la  tête  ;  mais  votre  femme  de  chambre  s'est  méprise  :  n'ajant 
pas  l'honneur  de  vous  connaître,  je  ne  me  serais  pas  permis 
de  vous  demander...  C'est  M.  Pot  René  que  j'avais  nommé  et 
c'élait  lui  que  je  desirais  voir. 

A  celle  déclaration  catégorique,  l'autre  dame  répondit  par 
un  nouveau  sourire,  plus  accentué  que  le  premier,  et,  d'un 
air  affable  : 

—  Asseyez-vous  donc,  chère  madame,  et  causons  de  ce  qui 
vous  amène. 

Pour  le  coup,  la  petite  M""  Brigitte  trouva  que  la  plaisan- 
terie passait  la  mesure.  Sous  le  fouet  de  l'affront,  une  au- 
dace qu'elle  ne  se  connaissait  pas  s'éveilla  en  elle. 

—  Je  vous  répète, madame,  dit-elle  fièrement,  que  c'est  au 
poète  lui-même  que  j'avais  affaire.  11  a  bien  voulu  répondre 
à  plusieurs  lettres  que  je  lui  ai  écriies,  et  j'espérais  qu'il  me 
ferait  l'honneur  de  me  recevoir...  Puisqu'il  n'en  a  pas  le 
loisir,  je  me  retire,  en  vous  priant  d'excuser  une  démarche 
uniquement  dictée  par  l'admiration  sans  bornes  qu'il  m'in- 
spire. 

Ayant  dit,  et  la  gorge  étranglée  par  une  émotion  à  grand'- 
peine  refoulée,  M'°'  Brigitte  esquissa  vers  la  porte  une  nou- 
velle conversion;  mais,  avant  qu'elle  eût  fait  un  pas,  une 
main,  dont  l'étreinte  était  de  fer  sous  le  velours  de  l'en- 
veloppe, saisit  le  bras  de  la  jeune  femme  el  la  ramena  vers 
une  causeuse  placée  à  la  droite  de  la  cheminée.  Là,  cette 
même  main,  à  la  fois  douce  et  étrangement  forte,  fit  asseoir 
bon  gré  mal  gré  la  captive;  cela  fail,  et  sans  quitter  sa  pri- 
sonnière, la  dame  au  peignoir  grenat  s'assit  elle-même  au- 
près d'elle. 

—  Ohllapeiite  mauvaise  tête!  fit-elle  en  souriant  tou- 
jours de  son  môme  sourire  ambigu;  est-ce  qu'on  part  ainsi 
sans  rien  entendre  et  sans  s'expliquer? 

—  Je  vous  ai  dit,  madame...,  gronda  la  prisonnière. 
Sans  la  laisser  achever,  son  interlocutrice  reprit  : 

—  Que  vous  avez  écrit  des  lettres  au  poète?...  Je  le  sais! 
de  fort  jolies  lettres  même,  et  qui,  adressées  à  tout  autre 
qu'à  lui,  auraient  pu  être  très  dangereuses...  pour  voire  cor- 
respondant! 3 

—  Madame  !  fit  sourdement  la  pauvre  Brigitte  devenue 
plus  rouge  qu'un  coquelicot...  Madame!  Ce  que  vous  faites 
est  indigne...  Et  je  m'étonne  que  M.  Pol  René  ait  eu  l'indé- 
licatesse... 

Elle  n'en  put  dire   davantage,  couvrit  son  visage  de  ses 
mains  et  éclata  en  sanglots. 
La  dame  au  peignoir  couleur  de  feu  demeura  une  seconde 
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interdite  par  celte  explosion  inattendue  de  désespoir;  puis 
elle  fit  de  l'épaule  un  léger  mouvement  d'impatience;  mais, 
se  contenant  : 

—  Voyons,  voyons,  grande  enfant,  dit-elle  avec  douceur,- 
écoutez-moi  donc  au  lieu  de  vous  désoler  :  ce  poète  tant 
admire  de  vous...,  Pol  René  enfin... 

Brigitte  releva  sur  sa  cruelle  interlocutrice  un  regard  plein 
d'angoisse.  Celle-ci  ajouta  : 

—  Vous  ne  devinez  pas?...  Eh  bien...,  c'est  moi-môme! 

—  Vous!...  Comment,  vous?...  exclama  la  petite  41"=  Peu- 
hoël,  aussi  ahurie  que  si  le  plafond  se  fût  enlr'ouvert  et  lui 
eùl  déversé  sur  la  tôte  le  contenu  de  plusieurs  seaux  d'eau. 

—  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étonnant?  reprit  en  pinçant  les 
lèvres  la  femme  étrange  et  complexe  qui  venait  d'émettre 
un  aveu  si  peu  attendu.  Suis-je  la  première  qui  ait  pris  un 
pseudonyme  d'homme?...  George  Sand,  Daniel  Stern,  pour 
ne  citer  que  les  plus  illustres,  n'étaient-elles  pas  aussi  des 
femmes?  Et  pensez-vous  donc,  avec  beaucoup  de  nigauds  et 
quelques  malins  égoïstes,  que  la  femme  est  incapable  de 
talent,  incapable  d'application,  incapable  de  comprendre  et 
de  créer?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  balbutia  vaguement  Brigitte.  Je  suis 
même  bien  loin  de  le  penser...  Seulement,  les  personnes  que 
vous  dites...,  tout  le  monde  le  savait... 

—  Nullement!  L'n  petit  groupe  d'initiés  était  seul  dans  la 
confidence.  Le  public  n'y  voyait  que  du  feu.  C'est  plus  tard 
que  la  vérité  a  été  connue.  Il  en  sera  de  même  pour  moi. 

—  .Mais  enfin,  dit  Brigitte,  j'ai  vu  àUorlaix,  où  je  demeure, 
des  portraits  du  poète  1... 

Elle  ajouta  plus  bas  :• 

—  J'en  possède  un!... 

La  femme  qui  disait  être  Pol  René  reprit  aussitôt  : 

—  Je  sais,  en  effet,  qu'on  vend  sous  mon  nom  des  por- 
traits de  pure  fanlaiàe...  J'ai  eu  moi-même  l'occasion  d'en 
voir  quelques  spécimens  :  il  y  en  a  un  oii  je  suis  représenté 
gros  et  gras,  la  face  lisse  comme  celle  d'un  curé... 

—  Ce  n'est  pas  le  mien!  fit  vivement  M"'«  Brigitte. 

—  Dans  un  autre,  continua  la  dame  au  peignoir  sombre, 
le  soi-disant  Pol  René  est,  au  contraire,  maigre  et  blême, 
l'œil  enfoncé,  la  bouche  socratique,  l'aspect  général  d'un 
ascète  en  redingote. 

jl<n6  Peuhoët  secoua  la  tête  : 

—  Celui-là  non  plus! 

La  femme  de  lettres,  ou  qui  se  disait  telle,  reprit  : 

—  J'en  connais  un  troisième...  oii  il  louche... 

—  Oh!  fit  Brigitte  indignée. 

—  Et  aussi  un  oti  le  soi-disant  poète  est  représenté  sous 
les  traits  rêveurs  d'un  Hamlet...  L'artiste  a  bien  voulu,  cette 
fois,  lui  concéder  une  assez  jolie  tête  qui  ressemble  à  celle 
du  baryton  Maurel  :  de  très  grands  yeux,  une  barbe  légère  de 
Christ  italien... 

—  Dites  une  tête  admirable!  s'écria  Brigitte  avec  un  soupir 
de  regret...  Une  tête  qui  complétait  si  bien  son  œuvre! 

—  Pur  trafic  de  marchand  d'images,  chère  madame, 
reprit  négligemment  la  belle  brune.  Cn  moment,  j'ai  songé 
à  m'y  opposer;  cela  m'eût  été  facile;  puis  la  réflexion  m'a 


conseillé,  au  contraire,  de  ne  rien  entraver  du  tout.  Ces 
portraits  complètent  mon  pseudonyme  et  assurent  mon  inco- 
gnito, dont  je  suis  fort  jalouse!...  Vous  n'avez  pas  idée  com- 
bien cela  me  divertit  d'attraper  ainsi  journpUement  mes 
contemporains!  A  peine  quatre  ou  cinq  de  mes  meilleurs 
amis  sont-ils  dans  le  secret,  .\ussi  ai-je  l'ait,  en  vous  le  ré- 
vélant, une  exception  dont  vous  me  saurez  gré,  je  l'espère... 

Abîmée  dans  ses  réflexions,  la  petite  M">°  Brigitte  répondit 
par  un  vague  signe  de  tête  à  la  notification  de  la  haute  faveur 
dont  elle  paraissait  médiocrement  flattée  d'être  l'objet. 

La  femme  au  peignoir  sombre  crut  devoir  insister  : 

—  Cette  confidence  restera  d'ailleurs  entre  nous,  je  vous 
en  prie,  et  je  compte  sur  votre  discrétion?... 

Mais  Brigitte,  qui  suivait  sa  propre  pensée  beaucoup  plus 
que  la  recommandation  de  la  poétesse,  reprit  d'un  ton  plein 
de  reproches  : 

—  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  dit  tout  de  suite  ce  que  vous 
m'apprenez  seulement  aujourd'hui?... 

La  dame  au  pseudonyme  devint  grave. 

—  Pouvais  je  deviner  que  cette  découverte  vous  impres- 
sionnerait làcheusement?...  Savais-je  même  que  je  vous  ver- 
rais un  jour?...  Vous  disiez  admirer  mes  vers  et  souhaiter  de 
m'inspirer  un  peu  de  sympathie.  Je  ne  vois  pas  ce  que  mon 
identité  matérielle  avait  à  faire  là  dedans,  et  peut-être  eût-il 
été  de  mauvais  goût  à  moi  d'y  faire  allusion... 

Brigitte,  embarrassée,  baissa  la  tête.  Elle  n'aurait  pu  bien 
dire,  en  effet,  pourquoi  la  révélation  de  cette  identité  inat- 
tendue la  troublait  comme  une  déception... 

Après  une  petite  pause  et  voyant  qu'elle  n'osait  s'expliquer, 
la  femme  de  lettres  reprit  : 

—  Faut-il  être  tout  à  fait  franche?...  J'ai  eu  encore  un 
autre  motif  pour  ne  pas  essayer  de  vous  éclairer. 

Brigitte,  lentement,  releva  sur  son  interlocutrice  un  regard 
inquiet;  celle-ci,  avec  un  amer  sourire,  poursuivit  : 

—  Je  m'étais  toujours  doutée  qu'il  en  était  des  engoue- 
ments littéraires  de  maintes  jolies  lectrices  comme  du  culte 
de  la  plupart  des  dévotes,  où  l'amour  du  prtlre  se  confond 
volontiers  avec  celui  de  la  Divinité...  Vos  lettres  m'offraient 
une  occasion  de  m'assurer  du  fait.  Voilà,  madame,  pourquoi, 
en  vous  répondant,  j'ai  laissé  se  prolonger  une  erreur  dont 
j'étais  bien  aise  de  mesurer  la  marche  ainsi  que  les  consé- 
quences... logiques! 

—  Et  vous  n'avez  pas  songé,  s'écria  vivement  la  jeune 
femme,  à  ce  que  ce  jeu  pouvait  avoir  de  cruel?... 

—  Les  choses,  encore  une  fois,  n'en  étaient  pas  au  point 
de  me  causer  de  ces  scrupules...  Mais,  quand  elles  y  eussent 
été,  j'aurais  cru,  au  contraire,  agir  dans  votre  intérêt  en  vous 
démontrant  le  danger  de  ces  admirations  idolâtres  que  la 
solitude  exalte  et  qui  ne  sont,  au  fond,  qu'un  mirage  de 
l'amour... 

Brigitte  fit  un  mouvement  pour  protester;  sa  compagne 
l'interrompit  : 

—  Laissez-moi  m'expliquer,  dit-elle  avec  autorité.  Je 
crois,  je  veux  croire  à  la  pureté  de  vos  intentions;  mais  vous 
êtes  travaillée  par  ce  besoin  d'émotions,  d'imprévu,  de  faux 
idéal,  qui  ravage  la  vie  des  femmes  et  qui  perd  la   plupart 
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d'entre  elles  sans  que  leurs  complices  aient  à  se  donner  la 
moindre  peine  pour  les  mettre  à  mal...  Il  suffit  qu'ils  ouvrent 
les  bras  :  les  insensées  y  tombent  comme  des  fruits  mûrs. 
Leur  imagination  a  été  «  le  vrai  Gallehaul  »,    comme  dit 
Dante.  Voyez  ce  qui  vous  arrive  à  vous-uiénie.  D'abord  il  ne 
vous  fallait  qu'un  simple  quatrain  autographe   de  «  votre 
poète  »...  Le  quatrain  obtenu,  ce  fut  une  lettre,  quelques 
mots  de  sympathie   personnelle;   puis,  glissant  aux  confi- 
dences, vous  avez  laissé  entrevoir  à  celui  que  vous  appeliez 
déjà  «  voire  ami  »  le  vide  désolé  de  votre  âme,  l'ennui,  le  dés- 
enchantement de  votre    entourage,   le  désir  brillant  d'une 
vie  autre,  la  soif  d'aimer,  l'impatience  enfin  de  vous  jeter, 
âme  et  corps,  dans  une  de  ces  romanesques  aventures  d'au- 
tant plus  admirées  de  vous   dans  les  romans  qu'elles  ré- 
pondent à  l'état  de  votre  cœur...  A  cette  dernière  lettre,  ma 
réponse  devait  être  et   fut  très   prudente,   très   mesurée... 
J'essayai  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  sautait  aux  yeux...  Je 
jouai,  sans  peine,  hélas  !  au  poète  désabusé,  sceptique,  inca- 
pable de  croire  à  un  sentiment  durable,  partant,  de  le  parta- 
ger... Je  pensais  avoir  ainsi,  à  tout  jamais  et  d'un  seul  coup, 
tranché  vos  périlleuses  illusions;  mais  déjà  le  mal  était  plus 
grave  que  je  ne  l'avais  pensé-..  Ma  diatribe,   au  lieu  de  vous 
guérir,  provoqua  sans  doute  un  rave  plus  dangereux,  si  bien 
que  vous  accouriez,  pauvre  petite,  pnHe  à  sacrifier,  au  pre- 
mier signe  de  l'idole,  votre  passé  sans  tache,  votre  situation 
de  femme  respectée   et  honnête,  l'estime  de  vos  proches, 
la  vôtre  même...   Tout  cela,  pour  qui?...  pour  un  fantôme 
créé  par  votre  imagination  malade,  pour  une  photographie 
anonyme  et  ridicule,  dont  l'original  prétendu  n'existe  pas. 

Honteuse,  comme  si  elle  se  fût  brusquement  trouvée  en 
cornette  de  nuit,  sur  la  place  de  sa  petite  ville,  la  pauvre 
Brigitte  avait  caché  dans  ses  mains  son  visage  empourpré. 

Sans  colère,  avec  une  autorité  douce  de  chirurgien  qui 
débride  et  cautérise  la  plaie  qu'il  entend  promptement  cica- 
triser, la  femme  de  lettres  reprit  : 

—  Voyez-vous  bien  maintenant  où  vous  alliez?...  Dites,  le 
voyez-vous?.  . 

—  Je  ne  sais,  balbutia  la  petite  M^'^  Peuhoél  dont  les  yeux 
se  mouillèrent  de  nouveau...  Je  ne  me  suis  pas  demandé  tant 
de  choses...  Je  l'admirais,  et  j'ai  souhaité  de  le  voir,  de  l'en- 
tendre; puis  j'ai  cru  deviner  qu'il  était  malheureux,  et, 
n'ayant  par  devers  moi  aucun  lien,  j'ai  osé  faire  ce  rêve  de 
me  dévouer  àlui,  d'être  son  amie!... une  amie  pas  exigeante, 
qui  se  fût  tenue  humblement  dans  le  petit  coin  d'ombre 
qu'il  lui  aurait  assigné...  Voilà  tout,  madame...,  je  vous 
l'assure  1... 

—  Eh  1  mais,  fit  l'autre  en  se  mordant  les  lèvres,  ce 
n'était  pas  mal  comme  cela,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce  que 
vous  eussiez  pu  ajouter  à  un  programme  si  complet!... 

Mais,  s'apercevant  qu'elle  s'emportait,  l'austère  moraliste 
adoucit,  par  un  ellort  de  volonté,  son  accent  et  l'expression 
de  son  visage. 

—  Remerciez  le  Ciel,  chère  enfant,  reprit-elle  maternelle- 
ment, d'avoir  trouvé  ici,  à  la  place  de  l'être  égoïste  et  men- 
teur que  vous  eussiez  pu  rencontrer,  une  femme  sensée  et 
loyale...  La  déception  que  vous  ressentez  n'est  qu'une  peine 


légère,  dont  votre  cœur  ne  peut  être  atteint  et  qui  prompte- 
ment s'effacera  ;    mais  combien  plus  profonde  eût  été  celle 
qui  vous  eût  été  réservée  si  la  vision  évoquée  par  votre  ima- 
gination fût  devenue  réalité!...  Ne  me  dites  pas  que  vous 
eussiez   été  épargnée!...   La  chose  était  inéluctable,   fatale! 
Allez!...  je  les  connais  tous,  ces  hommes  que  naïvement 
vous  vous  représentez  plus  grands  et  meilleurs  que  le  com- 
mun des  mortels!...  Hors  les  chimères  de  leur  cerveau  et  les 
triomphes  de  leur  vanité,  rien  ne  les  touche  et  ils  ne  tiennent 
à  rien!...  Ils  sont  inconstants,  cruels  et  pervers...  Ils  accep- 
teraient avec  une  apparente  ivresse  le  trésor  de  votre  jeu- 
nesse et  de  votre  dévouement;  mais  ils  ne  vous  offriraient 
en  échange  que  l'abandon  et  le  mépris...  C'est  parce  que  je 
sais...,  c'est   parce  que  j'ai  vu,  c'est  parce  que  je  connais 
cent  exemples,  lamentables  ou  terribles,  de  pareilles  aven- 
tures, que  j'essaye  de  dessiller  vos  yeux  pleins  de  ciel,  de 
vous  faire  mesurer  l'abîme  et  de  vous  crier  :  Ne  mettez  pas 
les  pieds  dans   cet  enfer,  pauvre  innocente!...  Vite!  vite! 
reprenez  le  chemin  du  foyer...,  le  chemin  de  l'honneur  et  du 


I 


repos  !. 


Sauvez-vous  sans  regarder  en  arrière,  et,  dans 
l'avenir,  lorsqu'une  belle  œuvre  vous  aura  émue,  gardez  intact 
votre  enchantement  et  ne  cherchez  pas,  ne  cherchez  jamais 
à  en  connaître  l'auteur,  car  une  sorte  de  compensation  iné- 
luctable veut  que  celui  qui  marche  la  tête  dans  les  soleils 
ait  le  plus  souvent  dans  la  boue  tout  le  reste  de  son  corps!... 

La  femme  de  lettres  avait  prononcé  avec  un  emportement 
de  prophétesse  cette  péroraison.  Ses  sourcils  sévèrement 
arqués  s'étaient  rejoints,  barrant  son  front,  avec  une  dureté 
soudaine  et  inquiétante...  Ses  grands  yeux,  aux  prunelles  mé- 
talliques, lançaient,  entre  leur  noire  frange  de  cils,  des  éclairs 
fauves  pareils  à  ceux  des  lourdes  nuits  d'été...  Et  il  y  avait 
aux  coins  étirés  de  sa  bouche  deux  plis  qui  donnaient  à  son 
visage  une  expression  d'amertume  et  de  désenchantement. 
La  tendre  Brigitte  fut  effrayée.  Elle  se  leva. 

Aussitôt  l'étrange  poétesse  s'apaisa.  Les  sourcils  se  déten-  , 
dirent,   ses  prunelles  redevinrent  limpides,  presque  cares- 
santes; le  pli  cruel  disparut  de  ses  lèvres,  félinement  sou- 
riantes,   et,   tendant  à  la  jeune  femme  sa  main  souple  à 
l'étreinte  nerveuse  : 

—  Au  fond,  n'est-il  pas  vrai,  il  n'y  a  eu  en  tout  ceci  qu'un 
enfantillage  dont  vous  rirez  un  jour,  et  qui  restera  entre 
nous  •? 

—  Un  enfantillage!  exclama  Brigitte. 

Puis,  très  docile,  car  cette  femme,  positivement,  lui  faisait 
peur,  elle  répéta  : 

—  Un  enfantillage...  Certainement,  madame...,  un  enfan- 
tillage... 

—  Sans  rancune  alors,  ma  chère  admiratrice?... 

El  le  cruel  bas-bleu  reconduisit  sa  victime  jusqu'à  la  porte 
du  salon. 

—  Je  ne  saurais  en  vouloir  qu'à  moi  de  ma  folie,  dit  avec 
tristesse  M"'"  Brigitte  Peuhoël.  Veuillez  m'excuser,  madame! 

Sur  ce  dernier  mot,  elle  sortit  sans  retourner  la  tôte,  car 
son  cœur  défaillait;  et,  par  orgueil,  elle  ne  voulait  pas  que  la 
dame  au  peignoir  rouge  lût  témoin  encore  une  fois  de  sa 
faiblesse. 


; 
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Elle  ne  vit  pas  l'expression  triomphante  qui,  tandis  qu'elle 
s'éloignait,  illumina  le  visage,  ordinairement  songeur,  de 
l'étrange  poétesse... 


II. 


—  Hola!  ho!  Gare  doncl...  Sacr... 

La  lin  du  juron  se  perdit  dans  un  effroyable  tumulte;  des 
chevaux,  brusquement  retenus,  se  cabrèrent  ;  des  voitures, 
des  charrettes  refluèrent  les  unes  sur  les  autres.  On  enten- 
dit craquer  des  brancards  et  hurler  un  chien,  tandis  que  de 
vingt  côtés  à  la  fois  jaillissaient  des  exclamations  et  des  cris 
d'angoisse. 

Effarée  au  milieu  de  cette  houle  qui,  de  toutes  parts,  me- 
naçait de  l'engloutir,  une  femme  qui  s'était  imprudemment 
engagée  au  travers  de  la  chaussée  perdit  la  tête.  Elle  se  jeta 
follement  en  avant,  vit  accourir  sur  elle,  en  sens  inverse,  trois 
ou  quatre  machines  roulantes,  traînées  par  des  chevaux  qui  lui 
parurent  monstrueux;  pour  les  éviter,  elle  sauta  en  arrière... 
Mais  là,  comme  en  un  cauchemar  grandissant,  ce  fut  une 
épouvante  nouvelle...  Une  voiture  énorme,  chargée  de  monde, 
accourait...  Un  cheval  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  et  si 
près  d'elle,  qu'elle  sentit  sur  sa  face  la  chaleur  du  corps  de 
l'animal... 

Et,  avec  cette  acuité  singulière  du  cerveau  en  de  certaines 
crises  extrêmes,  elle  eut  nettement  la  vision  et,  pour  ainsi 
dire,  la  sensation  de  ce  qui  allait  arriver  :  la  bute  géante  qui 
la  broierait  en  retombant,  et  sur  son  cadavre  écrasé ,  défiguré, 
le  roulement  de  cette  épouvantable  avalanche  qu'on  ne  pour- 
rait arrêter  que  trop  tard,  quand  il  ne  resterait  plus  d'elle 
que  des  lambeaux  épars  de  chairs  rouges  et  de  vêtements 
souillés. 

Instinctivement,  elle  avait  fermé  les  yeux,  clouée  au  sol... 
Elle  sentit  un  choc  rude,  cru  que  c'était  fini,  fut  jetée  de 
côté,  bousculée,  emportée,  et  tout  à  coup  se  retrouva,  où? 
Elle  n'eût  pu  le  dire,  les  jambes  fléchissantes,  les  jeux  pleins 
d'ombre,  à  demi  morte,  mais  ayant  comme  une  vague  idée 
qu'elle  était  maintenant  en  dehors  de  la  trombe  de  bruit  et 
de  mouvement  qui  continuait  de  gronder  et  de  rouler  là-bas... 
plus  loin...  Comment  donc  avait-elle  pu  sortir  de  ce  chaos?... 
échapper  à  cette  bote  dressée?... 

Une  faiblesse  la  reprit...  Elle  vacilla,  presque  évanouie; 
un  sourd  bourdonnement  emplissait  ses  oreilles. 

—  Vous  avez  eu  bien  peur,  madame,  dit  avec  sollicitude 
une  voix  masculine.  Mais  remettez-vous.  Tout  danger  est 
passé.  Vous  êtes  en  sûreté  maintenant. 

Il  sembla  à  la  jeune  femme  que  cette  voix,  venue  de  très 
loin,  la  tirait  de  sa  torpeur.  Aux  derniers  mots,  elle  souleva 
ses  paupières  lourdes  et  fut  surprise  de  voir  tout  près 
d'elle,  un  monsieur  inconnu,  qui  la  regardait  avec  bonté. 
Dans  le  fiuu  de  sa  demi-lucidité,  il  lui  parut  très  grand  et 
puissamment  musclé...  Point  beau;  mieux:  une  tête  ardente, 
rudement  modelée,  éclairée  par  le  flamboiement  de  deux 
yeux  bleus  inoubliables.  Des  cheveux  drus,  qui  déjà  grison- 
naient. La  barbe,  un  peu  longue,  s'argentait  aussi  de  reflets 


blancs;  mais,  sous  le  poudroiement  léger  de  cette  neige 
précoce,  la  sève  de  l'été,  visiblement,  courait  encore. 

—  Pouvez-vous  à  présent  vous  tenir  debout  ?  demanda-t-il. 
Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  était  entre  ses  bras  et,   toute 

confuse,  tenta  de  s'affermir  sur  ses  jambes... 

—  Je...  je  crois  que  oui,  monsieur. 

Avec  précaution,  le  compatissant  inconnu  dégagea  la  taille 
le  la  jeune  femme;  et,  comme  elle  ne  semblait  pas  tout  à 
lait  solide  encore,  il  reprit  : 

—  Appuyez-vous  sur  moi. 

Elle  accepta.  L'air  poli  et  obligeant  de  son  interlocuteur 
excluait  lout  arrière-pensée  inquiétante...  La  jeune  femme, 
d'ailleurs,  était  trop  émue  et  trop  parfaitement  naïve  pour  se 
demander  s'il  était  bien  convenable  d'accepter  ainsi  l'appui 
du  premier  venu.  La  secousse  qu'elle  venait  de  subir  l'avait 
comme  étourdie,  et,  se  sentant  seule,  perdue  dans  le  tohu- 
bohu  de  la  ville  géante,  à  cette  heure  grise  du  crépuscule  où 
les  choses  et  les  êtres  prennent  une  apparence  inquiétante, 
presque  fantastique,  elle  se  rattachait  avec  empressement  à 
la  protection  passagère  et  bienveillante  qui  s'olfrait.  Cette 
impression,  du  reste,  fut  inconsciente.  Elle  la  subit  sans 
même  se  la  formuler.  L'idée  qui,  pour  le  moment,  la  domi- 
nait, c'était  de  savoir  par  quel  miracle  elle  avait  pu  échapper 
au  danger  imminent  dont  elle  s'était  vue  menacée.  Pour  s'en 
éclaircir,  elle  se  tourna  vers  son  compagnon. 

—  Comment  n'ai-je  pas  été  tuée,  tout  à  l'heure,  par  ce 
cheval?  demanda-t-elle.  Le  savez-vous,  monsieur? 

—  J'ai  pu  heureusement  vous  jeter  de  côté,  puis  vous 
saisir  et  vous  emporter,  répondit  simplement  l'inconnu;  mais 
il  était  temps... 

—  Vous  m'avez  sauvée!...  C'est  vous  alors?...  reprit  la 
jeune  femme  avec  un  élan  de  gratitude.  Oh!  monsieur,  que 
de  remerciements!... 

De  nouveau,  et  pour  la  seconde  fois,  elle  avait  relevé  sur 
lui  ses  beaux  yeux  où  l'intelligence  rallumée  brillait  main- 
tenant de  tout  son  éclat...  Mais  presque  aussitôt  son  regard  se 
mouilla  et,  laissant  retomber  sa  tête  : 

—  Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  moi  rester  où  j'étais... 
Tout  serait  fini  maintenant! 

Ce  fut  dit  avec  une  telle  sincérité  de  désespérance,  que  le 
compatissant  sauveteur  en  fut  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  si  jolie  et  si  jeune,  vous  dites  de 
pareilles  choses! 

—  Oh!  fit-elle,  vous  ne  savez  pas!... 

Puis  elle  se  tut;  et  lui,  par  discrétion,  n'osa  insister;  mais, 
voyant  qu'elle  rattachait  son  manteau  un  peu  dérangé  dans 
la  bousculade  : 

—  Vous  sentez-vous  assez  forte  pour  marcher,  demanda- 
l-ii,  ou  désirez-vous  que  je  vous  fasse  avancer  une  voiture? 

Elle  parut  se  consulter  et  reprit  : 

—  Suis-je  loin  de  la  gare  Montparnasse? 

—  A  vingt  minutes  environ. 

Elle  rédéchit  encore  une  seconde. 

—  Et  ici,  où  sommes-nous?... 

—  Boulevard  Saint-Germain. 
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—  Et  cet  autre  boulevard,  où  passent  tant  de  voitures  et  où 
j'ai  failli  me  faire  écraser?... 

—  C'est  le  boulevard  Saint-Michel. 

—  Est-ce  par  celui-là  qu'on  arrive  à  la  gare  Montparnasse? 

—  Non,  pas  précisément;  ou  du  moins  ce  serait  beaucoup 
plus  long  que  par  la  rue  de  Rennes. 

La  jeune  femme  fit  un  geste  découragé. 

—  Quand  on  ne  connaît  rien,  fit-elle,  voilà  ce  qui  arrive  : 
j'ai  tourné  à  droite  tout  à  l'heure,  tandis  que  j'aurais  dû 
prendre  à  gauche... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Paris  du  tout?  fit-il  avec 
curiosité? 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  : 

—  J'y  suis  venue  seulement  deux  fois  :1a  première  au 
moment  de  l'Exposition  de  1878,  et  la  seconde  il  y  a  trois 
ans,  au  début  de  la  maladie  de  mon  mari,  pour  consulter 
les  médecins...  Je  connais  un  peu  la  rue  de  Rivoli,  les 
Champs-Elysées  et  les  environs  du  Grand-Hôtel;  mais  par  ici 
je  suis  tout  à  fait  perdue  1 

—  Voulez-vous,  reprit  obligeamment  l'inconnu,  que  je  vous 
mette  dans  votre  chemin?...  Le  temps  est  superbe,  et  mar- 
cher vous  fera  du  bien  après  la  secousse  de  tout  à  l'heure. 

—  C'est  que...,  répondit-elle  timidement,  je  crains  d'abu- 
ser... 

—  J'ai  précisément  affaire  par  là,  reprit-il  afin  de  lever  par 
ce  bénin  mensonge  les  scrupules  discrets  de  sa  jolie  obligée, 
qui,  décidément,  l'intéressait. 

Peut-être  aussi,  comme  M.  Perrichon,  cédait-il  à  l'entraîne- 
ment de  son  propre  bienfait? 

Quoi  qu'il  en  lût,  l'argument  réussit.  Sans  autre  objection, 
la  gentille  provinciale  se  laissa  guider  par  son  compagnon, 
qui  n'eut  pas  le  mauvais  goût  de  serrer  le  bras  appuyé  sans 
défiance  sur  le  sien,  et  qui  marcha  très  doucement,  par 
égard  pour  la  récente  émotion  de  sa  protégée. 

—  Alors,  fit-il  d'un  air  détaché,  vous  êtes  mariée? 
Elle  soupira. 

—  Hélas!  murmura-t-elle. 

—  Voilà  un  soupir  qui  est  pour  votre  mari  une  terrible  con- 
damnation! 

—  Oh!  reprit-elle  vivement,  ce  n'est  pas  qu'il  me  rende 
malheureuse  par  sa  faute... 

Elle  baissa  la  voix  et  dit  avec  une  sorte  d'effroi  : 

—  Le  pauvre  être  est  fou,  monsieur!...  une  folie  épouvan- 
table... Il  est  dans  une  maison  où  je  ne  puis  pas  même  le 
voir. 

L'intérêt  inspiré  à  l'inconnu  par  sa  compagne  s'augmenta 
encore  de  la  connaissance  d'une  situation  si  pénible.  Me  pré- 
serve le  ciel  cependant  de  voir,  entre  cette  confidence  et  la 
question  qui  y  succéda  spontanément,  une  corrélation  cou- 
pable; mais  il  est  certain  qu'il  ajouta  : 

—  Demeurez-vous  loin  de  Paris?... 

—  Oh  !  oui,  répliqua-t-elle  en  soupirant  de  nouveau.  J'habite 
un  pays  perdu,  au  (in  fond  de  la  Bretagne...,  près  de  Morlaix... 

—  Ah!  mon  Dieu!  lit-il  avec  un  etïroi  sincère...  Et  vous 
vivez  là,  toute  l'année?... 

Elle  inclina  la  tête  d'un  air  navré. 


—  Pauvre  petite  femme!...  Cela  doit  manquer  absolument 
de  gaieté?... 

Un  troisième  soupir,  plus  éloquent,  si  possible,  que  les  deux 
premiers,  répondit  à  cette  brusque  explosion.  11  reprit,  très 
curieux  : 

—  Pas  la  moindre  distraction,  alors?... 

—  Pas  l'ombre  1 

—  Ni  voisinage,  ni  amis,  ni...  Aucune  ressource  enfin?... 

—  Rien,  monsieur  !... 

—  Et  vous  retournez  là  sans  y  être  forcée?... 

La  jeune  femme,  la  tête  baissée,  fit  de  l'épaule  un  mouve- 
ment malaisé  à  définir.  Cela  pouvait  également  signifier  :  Où 
irais-je?  ou  bien  :  Là  ou  ailleurs,  qu'importe!...  ou  encore  : 
Vous  en  parlez  à  votre  aise,  monsieur!... 

—  Et,  reprit-il,  vous  partez  comme  cela,  si  loin,  les  mains 
et  l'estomac  vide?... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit-elle  du  même  ton  triste;  d'ailleurs 
il  y  a  en  route  ce  qu'il  faut  pour  manger... 

—  Mais  le  froid?  Vous  n'avez  pas  même  un  châle,  et  les 
nuits,  en  chemin  de  fer,  sont  glaciales. 

—  J'ai  laissé  une  valise  à  la  consigne,  en  arrivant  ce 
matin...  J'étais  si  pressée  de  courir  au  but  de  mon  voyage, 
que  j'avais  remis  à  plus  tard  la  recherche  d'un  logement... 
Je  comptais  aussi  sur...  la  personne  que  j'étais  venue  voir 
pour...  guider  mon  choix. 

Elle  se  tut  de  nouveau  pendant  une  seconde;  puis  elle 
sourit  amèrement  et,  se  parlant  à  elle-même,  ajouta  : 

—  Si  j'avais  su  ce  qui  m'attendait!... 
Elle  n'acheva  point  et  retomba  dans  un  mutisme  plein  de 

mélancolie. 

Cela  ne  fit  point  l'affaire  du  confident,  mis  en  goût  par  ces 
lambeaux  de  renseignements  sous  lesquels  il  pressentait  une 
histoire  peut-être  touchante;  l'héroïne,  à  coup  sûr,  l'était 
infiniment. 

Aussi,  après  avoir  un  moment  respecté  le  silence  de  sa 
compagne,  il  renoua  insidieusement  l'entretien. 

—  Une  grosse  décepiion,  alors?... 
La  gentille  provinciale  fit  de  la  tête  un  oui  excessivement 

expressif,  et  même  ses  yeux  bleus  s'élevèrent  tout  en  haut, 
comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  l'injustice  du  sort... 
Puis,  brusquement,  se  tournant  vers  son  compagnon,  qu'elle 
regarda  bien  en  face  : 

—  Vous  êtes  Parisien,  vous,  monsieur? 
• —  Je  crois  l'être  devenu  un  peu,  répondit-il  en  souriant. 

—  Enfin  vous  y  connaissez  du  monde,  n'est-ce  pas? 

—  Mais...,  fit-il  un  peu  étonné  de  l'interrogatoire,  je  con- 
nais en  effet  pas  mal  des  gens  qu'on  connaît,  c'est-à-dire  deux 
ou  trois  centaines  d'individualités  environ,  sur  deux  millions 
d'êtres... 

Toute  à  son  idée,  la  jeune  femme  ne  prit  pas  garde  à  ce 
que  ses  questions  pouvaient  avoir  d'extraordinaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda-t-elle  nettement. 
Il  hésita  une  seconde. 

—  Votre  état,  enfin?...  reprit-elle  un  peu  agacée  et  croyant 
qu'il  n'avait  pas  compris. 

Il  répondit  en  l'observant  attentivement  : 
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—  Je  suis  architecte. 

—  Architecte,  répéta-t-elle  contrariée  ;  architecte...  C'est 
ennuyeux. 

—  Pourquoi?  reprit-il,  amusé parcetle  singulière  conclusion. 

—  Parce  qu'un  architecte  fréquente  plutôt  des  entrepre- 
neurs, des  peintres  et  des  sculpteurs,  que  des  écrivains. 

—  On  peut  cumuler,  madame...,  et  c'est  précisément  ce 
que  je  fais. 

—  Alors,  fit  1»  jeune  femme,  vous  connaissez  tous  les 
poètes?... 

—  Tous,  oh  !  non  !  s'écria-t-il  avec  un  légitime  elTroi.  Mais 
je  pense  compter  au  nombre  de  mes  amis,  quelques-uns  des 
plus  grands. 

Tout  en  répondant,  il  continuait  d'observer  l'énigmatique 
petite  provinciale;  il  vit  clairement  qu'elle  hésitait  à  lui  poser 
une  question  nouvelle,  plus  indiscrète,  probablement,  que 
les  précédentes;  et  il  cherchait  un  biais  diplomatique  pour 
l'amener  à  s'expliquer,  lorsqu'elle  le  prévint  : 

—  Vous  avez  lu  les  ouvrages  de  Fol  René,  n'est-ce  pas?... 
Le  compagnon  de  la  jolie  questionneuse  parut  surpris  : 

—  J'en  ai  lu  plusieurs,  dit-il...  C'est  un  garçon  qui  ne 
manque  pas  de  talent. 

—  Un  garçon'....  répéta-t-elle.  Alors,  vous  aussi,  vous  igno- 
rez que  Pol  René  est  une  femme  ! 

—  Comment,  une  femme?  exclama  l'inconnu  avec  un  tel 
éclat,  que  plusieurs  passants  se  retournèrent...  Qui  vous  a 
conté  une  pareille  bourde?... 

La  petite  provinciale  s'arrêta  et,  voulant  d'un  seul  coup 
convaincre  son  interlocuteur  : 

—  Qui?...  Elle-même,  monsieur...  Tout  à  l'heure...  Je  la 
quittais  lorsque... 

—  Voilà  qui  est  fort...  Et  cette  personne  vous  a  dit  être 
l'auteur?... 

—  Des  Heures  perdues,  des  Désespérés,  de  la  Grande  cou- 
pable, des  Poèmes  Scandinaves,  de  tout  enfin! 

—  Eh  bien,  madame,  ladite  personne  a  menti  impudem- 
ment. Pol  René  est  mon  ami  d'enfance  et  je  vous  certifie 
qu'il  n'a  jamais  porté  d'autre  robe  que  celle  de  son  baptême. 

—  V  aurait-il  deux  Pol  René?  fit  Brigitte. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  reprit  en  souriant  l'ami  du  poète; 
seulement  le  monde  est  plein  de  geais  prétentieux  et  peu  déli- 
cats qui  volontiers  s'aH'ublent  de  la  dépouille  des  oiseaux  un 
peu  mieux  vêtus  qu'eux.  Ils  escamotent  par  ce  procédé  l'ad- 
miration de  quelques  âmes  naïves  et  jouissent,  en  voleurs 
qu'ils  sont,  de  cette  apparence  de  célébrité.  Avantage  passa- 
ger qu'il  leur  faut  payer,  de  temps  à  aulre,  de  la  perte  d'une 
de  leurs  oreilles  ou  de  quelques  coups  de  pied  reçus  au  bas 
de  leur  dos...  Mais  des  gens  de  cette  sorte  n'en  sont  pas  à 
s'émouvoir  pour  si  peu...  A  présent,  si  les  femmes  se  mettent 
aussi  à  exercer  le  môme  genre  d'escroquerie ,  il  faudra 
trouver  à  leur  usage  d'autres  procédés...  En  attendant,  et 
dans  l'intérêt  du  véritable  Pol  René  indignement  dépouillé 
de  son  identité,  je  vou.s  serai  obligé,  madame,  de  me  donner 
quelques  détails  sur  l'intrigante  qui  lui  fait  l'honneur  de  lui 
emprunter  son  nom  et  la  paternité  de  ses  œuvres.,.  Mais 
d'abord,  où  l'avez-vous  rencontrée? 
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—  Chez  elle,  monsieur...  rue  de  Tournon,  63... 

—  Rue  de  Tourn...  Voilà  qui  est  particulier,  murmura 
l'inconnu. 

.•\  son  tour,  il  demeura  pensif  <iuelque3  secondes;  puis, 
regardant  attentivement  sa  compagne  : 

—  A  quel  étage  vous  a-t-on  fait  monter? 

—  .\u  deuxième. 

—  Comment  est  la  dame  qui  vous  a  reçue? 

—  .\ssez  grande...;  des  cheveux  très  noirs;  un  visage 
régulier  et  pâle;  de  grands  yeux  sévères  qu'elle  adoucit  par- 
fois, mais  dont  le  regard  me  causait,  malgré  tout,  une  sorte  de 
Irayeur... 

A  chaque  indication  nouvelle,  l'homme  qui  avait  sauvé 
Brigitte  approuvait  d'un  signe  de  tête. 

—  Mais  enfin,  reprit-il,  à  quel  propos  alliez-vous  chez  Pol 
Bené,  et  comment  vous  étiez-vous  procuré  cette  adresse?... 

—  Si  je  vous  contais  cela,  dit  Brigitte,  vous  vous  moque- 
riez de  moi... 

\\ec  une  chaleur  singulière,  l'ami  de  Pol  René  protesta 
contre  une  telle  supposition.  Il  affirma  que  la  chose,  au  con- 
traire, l'intéressait  très  vivement,  et,  comme  il  ne  manquait 
pas  d'éloquence,  il  persuada  bientôt  la  pauvre  Brigitte,  qui, 
à  son  insu  peut-être,  éprouvait  un  besoin  ^ague  de  se  con- 
fier, car  enfin...,  si  cette  femme  l'avait  abusée,  sa  silualion 
à  elle  se  trouvait  du  coup  modifiée...  En  toute  hypothèse,  il 
importait  de  voir  clair,  d'examiner  et  de  s'orienter. 

—  Puisque  vous  y  tenez,  fit  résolument  la  jeune  femme, 
voici  l'histoire  : 

(<  Ma  vie,  là-bas,  est,  je  vous  l'ai  dit,  bien  triste;  pour 
toute  compagnie,  je  n'ai  qu'un  beau-père  grognon  et  une 
belle-mère  à  moitié  folle  de  dévotion.  La  seule,  l'unique  dis- 
traction que  je  puisse  me  donner,  c'est  la  lecture.  Encore  ne 
puis-je  pas,  à  mon  gré,  satisfaire  même  cette  passion,  et 
suis-je  souvent  obligée  de  recourir  à  des  subterfuges  de 
pensionnaire  pour  me  procurer  les  livres  de  certains  auteurs 
mal  vus  dans  mon  entourage.  Pol  René  y  fut  d'abord  toléré, 
parce  qu'il  écrit  en  vers  et  que  la  poésie  passe,  à  Morlaix, 
pour  moins  dangereuse  que  la  prose.  La  première  œuvre  que 
je  lus  de  lui  me  passionna.  C'était  le  poème  des  Heures 
perdues.  Je  l'appris  entièrement  par  cœur.  Je  le  récitais  à 
tout  propos-,  la  nuit,  j'en  rêvais  1  On  s'avisa  alors  de  vouloir 
le  proscrire  de  ma  bibliothèque;  mais  je  me  procurai  succes- 
sivement toutes  ses  autres  œuvres,  et  mon  admiration  devint 
un  culte.  Peut-être  que  je  suis  trop  romanesque,  et  sans 
doute  je  dois  vous  sembler  bien  ridicule,  monsieur?...  » 

L'inconnu  affirma  chaleureusement  qu'il  n'en  était  rien, 
et  Brigitte,  un  peu  rassurée,  poursuivit  : 

—  Il  faut  faire  la  part  de  l'isolement...  Seule  toujours,  la 
tête  se  monte...  Enfin,  que  vous  dirai-je?  Pol  René  était 
devenu  pour  moi  un  confident,  un  ami,  un  dieu!...  A  force 
de  le  relire  et  de  commenter  chacune  de  ses  pensées,  je  me 
mis  en  tête  que  lui  aussi  était  isolé  et  malheureux...  Et,  en 
effet,  sa  poésie,  vous  le  savez,  est  souvent  noyée  de  larmes  et 
pétrie  de  douleurs...  Dans  ma  folie  (car  c'en  était  vraiment 
une,  je  l'ai  bien  compris  tantôt,  en  entendant  cette  dame), 
dans  ma  folie,  monsieur,  je  fis  le  rêve  d'oBrir  ma  vie,  mou 
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dévouement,  mon  âme  tout  entière  à  cet  homme  sublime..., 
de  consacrer  à  le  rendre  heureux  mon  existence  inutile  et 
sans  but...,  tout  cela  sans  lui  demander  rien  en  retour,  que 
de  se  laisser  adorer...  Après  tout,  mon  idée,  si  insensée 
qu'elle  me  paraisse  à  présent,  n'était  pas  sans  précédents... 
Cœthe,  Byron,  Beethoven,  Listz,  Mérimée,  d'autres  encore,  ont 
rencontré  des  dévouements  pareils... 

—  Soyez  sûre,  reprit  avec  vivacité  l'ami  de  l'heureux  Pol 
René,  que,  de  tous  leurs  triomphes  c'est  ceux-là  qui  les  ont 
touchés  le  plus! 

Brigitte  poursuivit  : 

—  Je  brûlais  du  désir  d'écrire  au  poète  ;  mais  je  ne  savais 
où  lui  adresser  ma  lettre,  et  je  craignais,  si  je  l'envoyais  à  un 
journal,  qu'elle  ne  fût  égarée  ou,  peut-être,  lue  par  d'autres... 
Un  jour  cependant,  à  propos  d'une  souscription,  le  renseigne- 
ment que  je  désirais  tant  connaître  fut  publié...  Le  lende- 
main, le  courrier  de  Bretagne  emportait  ma  pauvre  petite 
missive,  et  mon  cœur  en  émoi  galopait  à  sa  suite...  Ahl 
monsieur  —  fit  la  jolie  Brigitte  toute  vibrante  encore  au  sou- 
venir de  cette  première  audace,  —  ne  vous  moquez  pas,  je 
vous  en  prie...  C'était  fou!  je  le  sais,  je  le  comprends,  je  vous 
l'ai  dit,  et  en  vérité  je  ne  m'explique  plus,  à  présent,  com- 
ment j'ai  pu  commettre  de  pareilles  imprudences...  Mais  je 
vous  ai  promis  d'être  franche  et,  vous  le  voyez...,  j'avoue 
tout! 

Elle  était  charmante  ainsi,  la  petite  solitaire  de  Morlaix, 
toute  rouge  de  confusion,  baissant  parfois  les  yeux  et  les 
relevant  tout  à  coup  plus  brillants,  naïve,  émue,  sincère,  et 
si  instinctive  qu'elle  en  était  chaste.  Son  confident,  visible- 
ment enthousiasmé,  l'assura  qu'il  l'approuvait  de  tout  au  tout 
et  la  pressa  de  continuer  son  récit. 

—  Votre  lettre,  demanda-i-il,  que  devint-elle? 

—  Voilà,  dit  Brigitte,  où  la  chose  s'obscurcit  pour  moi  ;  ma 
lettre  parvint  à  destination,  et  l'auteur  des  Heures  perdues 
daigna  y  répondre  par  quelques  lignes  bienveillantes  qui 
noyèrent  mon  âme  de  joie!...  A  dater  de  ce  jour,  l'ennui 
cessa  de  me  dévorer...  Je  ne  fus  plus  seule.  11  me  semblait 
marcher  au-dessus  de  la  terre,  en  plein  ciel  !  Si  chétive,  si 
sotte,  si  ignorée,  j'existais  pour  lui  !...  Dans  le  rayonnement 
de  sa  gloire,  ce  dieu  voulait  bien  songer  au  petit  grain  de 
sable  que  j'étais  et  me  le  dire  !...  Je  vivais  comme  en 
extase... 

«  Le  réveil  n'en  fut  que  plus  cruel,  lorsqu'au  lieu  du  poète 
rêvé  je  trouvai  devant  moi  cette  dame  au  regard  froid,  à  la 
raison  implacable,  qui  me  traita  en  petite  fille,  arracha  les 
ailes  à  mes  doux  papillons  bleus  et  me  poussa  dehors,  stupé- 
fiée et  meurtrie...  Quelque  chose  en  moi,  cependant,  pro- 
testait et  ne  voulait  pas,  en  dépit  des  apparences,  reconnaître 
en  elle  l'auteur  des  vers  sublimes  qui  m'avaient  tant  et  si 
intimement  émue!...  » 

L'enthousiaste  Bretonne  fit  une  courte  pause  et,  avec  élan  : 

—  Mon  cœur  ne  s'y  trompait  pas,  lui  !  Il  ne  pouvait  se  mé- 
prendre. 

Elle  s'interrompit  de  nouveau  : 

—  Croyez-vous  à  la  double  vue,  monsieur? 

—  Euh  !  fît  l'interpellé  avec  doute. 


—  Moi,  monsieur,  j'y  crois!...  Et,  tenez,  si  celui  dont  nous 
parlons  passait  en  ce  moment,  je  suis  sûre  que  je  ressenti- 
rais au  cœur  une  secousse  qui  me  le  ferait  immédiatement 
reconnaître. 

—  Tout  est  possible,  répondit  avec  un  beau  flegme  le  sau- 
veteur de  la  jolie  voyanle. 

—  Je  dois  vous  dire  aussi,  fit-elle  mystérieusement,  que 
j'ai  acheté  là-bas  un  portrait  de  lui... 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  en  souriant  l'inconnu,  vous  êtes 
deux  fois  sûre  de  ne  pas  vous  méprendre... 

Mais,  sans  l'écouter  : 

—  Il  a  une  tête  admirable,  n'est-ce  pas,  monsieur?... 

—  D'homme  à  homme,  vous  savez...,  il  est  difficile  de  se 
prononcer... 

Brigitte  cependant  était  redevenue  songeuse. 

—  Il  faut  convenir,  dit-elle,  qu'il  y  a  en  tout  ceci  d'étranges 
coïncidences;  car  enfin...  comment  cette  dame  a-t-elle  pu 
recevoir  mes  lettres  et  y  répondre  si  elle  n'est  pas  ce  qu'elle 
dit  être?...  L'adresse  était  bien  la  même  que  celle  qu'avait 
donnée  le  journal;  le  nom  de  Pol  René  était  écrit  sur  les 
enveloppes.  Comment  est-ce  à  elle  qu'elles  sont  parvenues?... 
C'est  inexplicable. 

La  jeune  femme  s'arrêta  et  reprit  : 

—  A  moins  qu'elle  ne  soit?... 

—  Parbleu!  fit  l'inconnu;  c'est  limpide!  Elle  a  intercepté 
votre  correspondance,  et,  afin  de  couper  court  à  une  aventure 
qui  l'inquiétait,  elle  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  se  faire 
passer  auprès  de  vous  pour  son  mari... 

—  Son  mari  I  répéta  Brigitte  foudroyée.  Cette  dame  se- 
rait?... 

—  Sa  femme,  tout  simplement.  Comment  ne  l'avez-vous 
pas  deviné? 

Oui,  en  effet,  comment  cette  idée  ne  lui  était-elle  jamais 
venue?...  Marié!  Pol  René,  marié!...  Elle  se  redisait  cela 
machinalement,  sans  bien  l'admettre  encore...  Il  lui  parais- 
sait inouï  qu'une  femme  ait  eu  cette  audace,  de  prétendre 
s'élever  jusqu'à  l'idole  et  de  l'accaparer,  comme  on  fait  d'un 
monsieur  quelconque...  Marié  !...  lui!... 

L'ami  de  Pol  René  haussa  les  épaules  : 

—  Eh!  fit-il,  que  voulez-vous?  C'est  une  mode  à  présent, 
et  l'on  n'en  voit  guère  qui  y  échappent...  Jadis  c'était  autre 
chose  :  les  artistes  vivaient  libres,  sous  le  ciel  étoile,  qui  de 
temps  à  autre  s'émiettait  sur  leur  tête  et  leur  illuminait  la 
cervelle...  Ils  chevauchaient  la  Chimère,  désespéraient  leur 
tailleur,  aimaient  avec  beaucoup  de  rimes  et  sans  aucune  rai- 
son, adoptaient  des  enfants  perdus,  ignoraient  les  leurs, 
tenaient  tête  à  des  rois,  couchaient  au  violon,  se  moquaient 
des  sots,  jetaient  enfin  aux  quatre  vents  du  ciel  leur  cœur, 
leur  iiispiration  et  leur  vie...  Aujourd'hui  ce  sont  de  raison- 
nables négociants  en  papier  noirci,  qui  épousent  des  demoi- 
selles bien  sages,  élevées  dans  des  couvents...  Us  ont  pignon 
sur  rue  et  principes  à  l'avenant.  Leur  signature  resplen- 
dit au  Grand-Livre;  ils  connaissent  par  le  menu  la  langue 
des  chiffres...  Ils  sont  ventripotents  et  patentés,  bourrés  de 
vertus  et  embastionnés  de  préjugés  !  Adieu  les  théories 
abracadabrantes,  d'où   les   idées  jaillissaient,  intarissables 
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lomnie  Teau  des  fontaines  !  Adieu  les  folles  nuitées,  d'oii 
larfois  naissait  un  chef-d'œuvre  !  Adieu  la  liberté,  l'imprévu 
t  la  divine  fantaisie  aux  ailes  diaprées!...  Adieu  surtout 
'amour!...  l'amour  inattendu,  subit,  endiablé,  qui  saisis- 
ait  l'artiste,  le  roulait  dans  un  tourbillon  de  soleil  et  le 
ejetait  pantelant  et  meurtri,  mais  ivre  d'inspiration!... 
LpoUon,  maintenant,  trône  derrière  un  comptoir.  11  chausse 
les  besicles  d'or  et  ne  poursuit  plus  aux  carrefours  des  forêts 
es  nymphes  pudiques  ou  coquettes.  C'est  un  bonnetier 
néthodique  et  béat,  qui  tient  ses  livres  tout  en  les  écrivant, 
rend,  Comme  il  convient,  ses  devoirs  à  M"'  la  bonnetière  son 
spouse  et  débite  à  d'autres  bourgeois,  épanouis  comme  lui, 
les  gilets  de  prose  irrétrécissable  et  des  ceintures  d'alexan- 
irins  garantis...  .Non!  ce  que  la  Lune  doit  rire  de  nous!... 

Brigitte,  toute  saisie,  avait  laissé  passer,  sans  essayer  de 
'interrompre,  celte  giboulée  d'ironies  qui  tombait,  drue  et 
crépitante,  des  lèvres  irritées  do  son  compagnon.  En  voilà 
an,  par  exemple,  qu'on  enrôlerait  difficilement  sous  la  ban- 
nière conjugale!...  Saints  du  paradis!...  quelle  rébellion 
contre  toute  servitude!  Si  celui-là,  pensait-elle,  ne  meurt 
pas  célibataire,  il  faudra  ne  plus  croire  à  quoi  que  ce 
soit... 

Et  dans  son  àme  la  petite  provinciale,  grisée  de  lyrisme, 
foncièrement  ignorante  de  la  différence  qui  existe  entre  le 
paradoxe  et  la  vie  réelle,  n'était  pas  éloignée  d'approuver  les 
théories  subversives  du  révolté.  Peu  à  peu  cependant  elle 
l'écouta  moins  attentivement.  Sa  pensée,  machinalement, 
la  ramenait  vers  la  désolante  certitude  qui,  pour  la  seconde 
fois  en  l'espace  de  quelques  heures,  éparpillait  autour  délie 
«on  fragile  édifice  d'espérances.  Le  vide  de  son  inutile 
existence,  de  nouveau,  s'étendait  à  ses  regards  désolés, 
immense,  comme  un  désert...  L'angoisse  de  l'ennui,  cette 
mort  cérébrale,  l'étreignait... 

Sans  trop  s'expliquer  ce  qu'elle  en  pourrait  faire,  la  pau- 
•vrette  essaya  d'extraire  de  son  rêve  écroulé  un  débris,  si 
fragile  qu'il  fût,  où  elle  pût  accrocher  la  flamme  légère  d'un 
nouvel  espoir...  La  jeunesse  a  de  ces  persistances  quasi 
animales  :  instinct  du  vivre  qui  se  refuse  énergiquement  à 
l'inexorable  et  qui  s'embarrasse  moins  des  moyens  que  du 
résultat. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle  lorsque  l'apôtre  de  la  liberté  de 
bohème  se  tut,  que  Pol  René  aime  sa  femme?... 

Cette  question,  dénuée  de  périphrases,  interloqua  forte- 
ment celui  à  qui  elle  fut  adressée. 

—  Vous  m'avez  dit  être  son  ami  d'enfance,  reprit  la  jeune 
femme  étonnée  de  son  mutisme  (sans  doute,  elle  avait 
espéré  une  réponse  aussi  spontanée  que  catégorique)  ;  vous 
ne  pouvez  ignorer  cela... 

L'avocat  des  liaisons  imprévues  comprit  qu'il  fallait 
répondre  et  tenta  de  mettre  à  peu  près  d'accord  la  vérité,  la 
loyauté  et  l'adresse  : 

—  Je  crois,  dit-il,  que  celui  dont  nous  parlons  fait  ce 
qu'on  appelle"  bon  ménage  »  avec  sa  femme,  qui  est  pour  lui 
une  compagne  irréprochable  et  dévouée... 

—  Que  d'ambages!  fit  Brigitte,  impatiente.  Je  vous  demande 
s'il  l'aime  î 


—  Il  a  pour  elle,  évidemment,  beaucoup  d'estime  et  une 
sérieuse  affection,  reprit  du  même  ton  jésuitique  l'ami  du 
poète.  Mais...  (et  ici  notre  homme  devint  plus  affirmatif)  je 
sais  aussi  que  si  Pol  René  soupçonnait  le  quart  de  ce  que  je 
viens  d'apprendre,  il  répondrait  ardemment,  discrètement, 
avec' passion,  au  sentiment  adorable  qu'il  a  eu  le  bonheur  de 
vous  inspirer...  Je  sais  encore  et  je  puis  vous  assurer  que 
cet  amour  serait  la  plus  grande  joie  de  sa  vie!...  Fiez-vous  à 
ma  parole.  Je  le  connais,  vous  dis-je,  et  je  réponds  de  lui... 
Laissez  là  .'Vlorlaix,  votre  Bretagne  au  ciel  gris  et  les  vieilles 
gens  à  étroites  cervelles,  qui  ne  peuvent  rien  entendre  à  une 
âme  telle  que  la  vôtre...  Restez  ici,  heureuse  et  ignorée, 
dans  quelque  petit  coin  où  nous  vous  cacherons  à  tous  les 
yeux... 

Brigitte  voulut  parler;  son  interlocuteur,  emballé  dans  son 
rôle  de  soupirant...  par  procuration,  n'e  lui  en  laissa  pas  le 
temps  : 

—  ÎNe  dites  pas  non!...  Dès  demain,  dès  ce  soir,  je  vous 
promets  la  présence  de  celui  que  vous  étiez  venue  chercher..., 
votre  ami,  votre  poète,  comme  vous  disiez  si  joliment!... 
Qui  sait?  Peut-ûtre,  sans  vous  connaître,  rûvait-il  aussi  de 
vous?... 

L'ami  de  Pol  René  (un  chaleureux  ami,  en  vérité  1;  avait 
parlé  avec  une  animation  croissante,  plongeant  dans  les 
regards  émus  de  la  jeune  femme  des  regards  singulièrement 
entraînants,  trouvant,  pour  essayer  de  la  convaincre,  des 
inflexions  tendres  comme  des  caresses,  et,  sans  trop  s'en 
rendre  compte,  emporté  qu'il  était  par  son  sujet,  séduit  par 
la  grâce  à  la  fois  provocante  et  chaste  de  cette  femme-enfant, 
agissant  auprès  d'elle  comme  s'il  eût  parlé  pour  lui-même, 
priant,  la  troublant,  l'enveloppant  de  toute  la  fascination  qui 
était  en  lui... 

—  Dites  oui!  dites  oui!  ajouta-t-il  ardemment.  C'est  con- 
venu, n'est-ce  pas?  Vous  restez?  Vous  voulez  bien?... 

Elle  porta  la  main  à  son  front  comme  grisée...  Et  brusque- 
ment, s'arrachant  à  l'émotion  qui  l'envahissait  : 

—  Oh!  mais...,  fit-elle  interdite..., laissez-moi  partir,  mon- 
sieur!... Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Je  veux  partir  tout  de 
suite  I...  tout  de  suite... 

Et,  en  répétant  ce  «  tout  de  suite  »,  elle  le  regardait  effa- 
rée, comme  si  l'idée  d'une  infidélité  à  son  poêle  eût  éclaté 
tout  à  coup  dans  sa  pensée  et  lui  eût  fait  horreur. 

Lui,  devina  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
de  la  chère  petite.  Il  reprit  d'un  ton  plus  posé  : 

—  C'est  décidé  alors?...  Pol  René  ne  vous  connaîtra 
jamais?... 

Elle  reprit  avec  douceur,  en  détournant  les  yeux  : 

—  La  place  que  j'ambitionnais  auprès  de  lui  est  prise  et 
plus  dignement  occupée  que  par  moi  :  que  viendrais-je 
faire?... 

—  Mais  puisque  je  vous  affirme... 

—  Non!  fit-elle  résolument.  Je  ne  dois  ni  ne  veux  troubler 
la  vie  de  cette  autre  femme  qui  est  pour  lui,  dites-vous,  une 
compagne  aimante  et  fidèle. 

—  Elle  ignorera  toutl 

—  Oh!  fit  Brigitte;  quand  on  aime,  on  devine... 
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Il  sourit. 

■ —  Toujours  la  double  vue? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  écoutez-moi.  Je  vous  ai  menti  tout 
à  l'heure  :  je  suis,  moi  aussi,  un  écrivain,  un  poète,  et  Ton 
m'accorde  un  peu  de  talent...  Or  vous  m'avez  ensorcelé  et  je 
vous  adore  1... 

—  Monsieur,  oh;  monsieur!...  fit  Brigitte,  endolorie  par 
ce  brutal  aveu  qui  achevait  de  bouleverser  toutes  les  pudeurs 
de  son  âme  en  détresse. 

Il  osa  retenir  étroitement  le  bras  captif  qui  cherchait  à  se 
dégager  du  sien. 

—  Je  vous  en  supplie,  reprit-il  à  demi-voix,  ne  vous  fâchez 
pas  et  laissez-moi  m'expliquer.  Ne  croyez  point  à  un  manque 
de  respect  bien  éloigné  de  ma  pensée...  Je  crois,  au  contraire, 
vous  avoir  jugée  comme  vous  méritez  de  l'être  :  vous  ne 
ressemblez  à  aucune  des  femmes  dites  «  honnêtes  »  que  je 
coudoie  à  chaque  heure  du  jour,  et  c'est  ce  qui  fait  votre 
charme  incomparable...  Vous  restez  ingénue  où  d'autres 
seraient  perverses...  Vous  êtes  Eve  elle-même,  avec  ses  can- 
deurs et  ses  curiosités,  ses  aspirations  confuses  et  son  besoin 
inné  de  sacri6ce...  Votre  hardiesse  résulte  de  votre  igno- 
rance de  la  vie,  et  je  vous  ai  trouvée  plus  chaste  cent  fois; 
rêvant  d'ofl'rir  votre  existence  tout  entière  à  celui  dont  vous 
aviez  fait  un  dieu,  que  d'autres  ne  le  sont  en  se  faisant  ver- 
tueusement épouser  1...  Vous  voyez  bien  que  je  vous  sais,  que 
je  vous  ai  comprise  et  que  vous  pouvez  me  regarder  sans 
honte...  Ne  me  repoussez  donc  pas!  La  rencontre  d'aujour- 
d'hui a  quelque  chose  de  providentiel:  pourquoi  résisterions- 
nous  à  la  destinée?...  Laissez-moi,  humblement  et  peu  à  peu, 
conquérir  ma  place  dans  ce  petit  cœur  gonflé  de  richesses 
et  qui  ne  demande  qu'à  se  donner!...  Je  vous  jure  que,  pour 
être  aimé  de  vous,  je  serais  capable  de  n'importe  quelle 
folie  1... 

A  présent  il  était  à  l'aise,  plaidant  pour  sa  propre  cause;  et 
telle  était  la  chaleur  de  sa  conviction,  qu'il  n'eut  aucun 
besoin  de  chercher  à  être  éloquent. 

Brigitte  cependant  perdait  la  tête.  Tour  à  tour  rougissante 
ou  très  pâle,  confuse  et  ravie,  inquiète  et  reconnaissante,  elle 
avait  laissé  parler  son  compagnon  sans  même  tenter  de  l'in- 
terrompre, heureuse  surtout  de  penser  qu'il  ne  la  méprisait 
pas. 

Pourtant  l'idée  d'accueillir  un  autre  amour  que  celui  au- 
quel, mentalement,  elle  avait  voué  sa  vie,  lui  apparaissait 
comme  une  sorte  d'adultère  mystique,  impossible  et  dégra- 
dant. 

—  Laissez-moi  me  retrouver  et  réfléchir,  balbutia-t-elle... 
Ce  qui  m'arrive  est  si  extraordinaire,  si  profondément  trou- 
blant, que  je  ne  suis  plus  en  état  de  prendre  une  résolution... 
Vous  ne  voudriez  pas  abuser  de  l'état  de  désarroi  où  je  me 
trouve...  Prouvez-moi  la  sympathie  dont  vous  parlez  en 
m' aidant  à  voir  clair  en  moi-même...  Je  vous  jure  que  si  je 
cédais  à  un  entraînement  que  ma  conscience  dût  ensuite  ré- 
prouver, je  serais  si  malheureuse  que  je  ne  pourrais  plus 
vivre! 

Il  fut  ému  par  la  sincérité  touchante  de  cette  prière. 


—  Soit,  fit-il;  au  prix  de  mon  propre  bonheur,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  causer  une  peine...  Mais,  à  votre  tour...,  ne 
me  désespérez  pas!...  Demeurez  à  Paris  au  moins  quelques 
jours.  Permettez  que  je  vous  revoie...,  que  j'essaye  de  vous 
attendrir!... 

Au  moment  où  il  prononçait  d'un  ton  suppliant  ces  der- 
niers mots,  Brigitte,  tout  éperdue,  pressa  le  pas,  ne  voulant 
pas  dire  oui  et  ne  trouvant  plus  la  force  de  dire  absolument 
non... 

La  rue  où  ils  marchaient  était  silencieuse  et  pleine  d'ombre, 
en  dépit  des  becs  de  gaz  qui,  de  loin  en  loin,  commertçaient 
à  s'y  allumer.  Tout  à  coup  ils  tournèrent  l'angle  d'une  mai- 
son et  se  trouvèrent  dans  une  large  voie,  bruyante  et  claire, 
au  bout  de  laquelle  se  profilait  une  silhouette  massive  de 
monument. 

—  Ah!  fit  Brigitte  en  tressaillant;  voici  la  gare! 

.Son  compagnon  ne  put  réprimer  une  exclamation  de 
mécontentement. 

—  Maladroit  que  je  suis,  pensa-t-il!...  Au  moment  où 
j'allais  la  décider! 

On  ne  s'avise  jamais  de  tout  :  depuis  plus  d'une  heure,  en 
effet,  notre  don  Juan  s'ingéniait  à  promener  la  confiante  pro- 
vinciale dans  le  dédale  des  rues  qui  s'étendent  de  l'Odéon  à 
l'embarcadère  de  l'Ouest,  à  seule  fin  de  prolonger  ainsi  un 
entretien  auquel  il  prenait,  de  minute  en  minule,  un  intérêt 
plus  capiteux.  Absorbée  par  la  causerie  et  d'ailleurs  ignorante 
de  la  vraie  route  à  suivre,  la  jeune  femme  s'était  laissée 
guider,  sans  même  s'apercevoir  de  la  longueur  du  chemin; 
à  un  certain  moment,  elle  remarqua  que  son  compagnon  lui 
faisait  traverser  un  très  grand  jardin,  propice  à  l'échange  des 
intimes  confidences  ;  puis  ce  furent  des  rues  interminables 
et  tranquilles,  où  vaguement,  des  écriteaux  passaient  devant 
ses  yeux.  Elle  y  lut  une  fois  :  Rue  d'Assas;  une  autre  fois  : 
Hue  Cassette,  et  encore  :  Rue  de  Vaugirard... 

A  la  fin,  son  cavalier,  beaucoup  plus  préoccupé  de  la 
conversation  que  du  but  de  cette  étrange  promenade, 
allait  devant  lui  au  hasard,  tournant  à  droite,  tournant  à 
gauche,  sans  aucune  idée  arrêtée,  et  ne  s'apercevant  même 
pas  qu'il  retrouvait  les  même  rues  et  repassait  aux  mêmes 
endroits. 

Ce  fut  ainsi  que,  sans  savoir  comment,  et  à  son  grand  dé- 
plaisir, il  se  trouva  inopinément  en  face  de  cette  gare  mau- 
dite, évitée  jusqu'alors  avec  tant  d'habileté. 

—  De  grâce,  murmura-t-il  avec  agitation,  attendez  à  de- 
main?... 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  Brigitte  s'arrêta  devant  la  vitrine 
d'une  grande  librairie  où  flamboyait,  dans  une  apothéose 
de  lumière,  toute  une  mosaïque  de  volumes  à  couvertures 
multicolores,  bigarrées  de  titres  divers. 

—  Alors,  fit-elle,  vous  êtes  parmi  ceux-là?  \ 

—  J'y  suis  en  effet.  ^ 

—  Dites-moi  votre  nom?  '^ 
Il  sourit.  - 

—  Ah!  Psyché!...  éternelle  et  chère  curieuse!... 
Elle  reprit,  un  peu  confuse  : 

—  Si  ma  demande  vous  semble  indiscrète,  excusez-moi. 
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Mais,  pour  vous  répondre...,  ne  faut-il  pas  que  je  vous  con- 
naisse?... 

—  Qu'à  cela- ne  tienne!  fit-il.  Mon  dernier  volume  a  paru 
celte  semaine.  Je  vais,  si  vous  le  permettez,  vous  l'olTrir. 

Elle  acquiesça  d'un  signe;  et  ils  franchirent  ensemble  la 
porte  du  magasin:  seulement,  par  une  sorte  de  timidité,  Bri- 
gitte laissa  son  compagnon  s'aventurer  seul  entre  les  mon- 
tagnes profondes  de  livres,  tandis  qu'elle  demeurait  auprès 
de  l'entrée,  perdue  dans  une  intense  rêverie... 

Cependant  un  monsieur  à  barbe  grisâtre  venait  de  s'élancer 
de  son  comptoir  et  se  précipitait  vers  le  compagnon  de  Bri- 
gitte. 

—  kh\  cher  maître!  quelle  bonne  fortune  vous  amène?... 
Eh  bien,  vous  êtes  content,  j'espère  ?  Votre  A'avérin''  fait 
fureur...  .Nous  ne  suf6sons  pas  aux  demandes...  Dites  donc  à 
Lemerre  de  se  presser.  Nous  sommes  à  sec!  Ce  lambin-là 
n'en  fait  jamais  d'autres!... 

—  Bon!  et  moi  qui  venais  justement  vous  demander  un 
exemplaire  dont  j'ai  immédiatement  besoin... 

—  Je  vous  donnerai  le  seul  qui  me  reste,  reprit  le  libraire; 
mais  c'est  bien  parce  que  c'est  vous!  J'attendais  le  départ  du 
paquebot  pour  l'envoyer  à  mon  neveu,  qui  est  là-bas,  à  Pa- 
nama, où  il  n'a  pas  tous  les  jours  pareil  festin  à  se  mettre 
sous  la  dent;  n'importe!  Il  attendra. 

—  Vous  Oies  un  homme  charmant,  monsieur  Mathieu. 
A  présent,  une  plumée  d'encre,  je  vous  prie?  Je  voudrais 
signer  le  volume. 

—  Léon!  cria  le  monsieur  grisonnant.  Vile!  un  encrier  et 
une  plume  à  M.  Pol  René! 

—  Bavard!  fit  à  demi-voix  le  poète.  Vous  venez  d'escompter 
mon  effet  !... 

Quand  l'auteur  de  Xavérine,  dépouillé  de  son  incognito, 
rejoignit  Brigitte  Peuhoël,  il  la  trouva  immobile  à  la  place  où 
il  l'avait  laissée. 

Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  fit  un  pas  vers  lui  et,  l'envelop- 
pant d'un  regard  d'adoration  : 

—  Vous,  fit-elle,  c'était  vous?... 

Il  souriait,  heureux  de  cet  éblouissement  qui  flattait  égale- 
ment en  lui  la  vanité  de  l'homme  et  celle  du  poète.  Et  il  la 
trouvait  plus  adorable  encore,  sous  la  lumière  éclatante  qui 
frappait  en  plein  ce  joli  visage  ferme  et  rose,  qui  faisait  étin- 
eeler  les  yeux  pleins  de  lueurs  mouillées,  les  dents  brillantes 
et  l'or  crépitant  de  la  chevelure... 

Elle  reprit,  sans  souci  du  libraire,  discrètement  arrêté  à 
quelques  pas,  non  plus  que  du  jeune  commis  gouailleur,  qui 
rôdait  derrière  une  pile  de  livres  : 

—  Un  doute  m'a  effleurée  au  moment  où  vous  m'avez  dit 
que  vous  connaissiez  celui  que  j'admirais,  et  encore  lorsque 
TOUS  m'avez  avoué  que  vous  étiez,  vous  aussi,  un  écrivain... 
Puis...  j'ai  craint  de  m'abuser...  Je  me  suis  traitée  tout  bas 
de  visionnaire...  Je  me  rappelais  votre  portrait,  qui  vous 
ressemble  si  peu... 

Il  se  prit  à  rire  : 

—  Parions  qu'il  me  flattait  et  que  vous  êtes  déçue? 

Elle  secoua  la  tête,  sérieuse  et  le  regardant  toujours.  Elle 
avait  une  folle  envie  de  s'agenouiller  devant  lui...  En  n)ème 


temps,  elle  se  rappelait  avec  une  orgueilleuse  ivresse  leur 
longue  causerie  si  émouvante...  A  présent  l'attrait  qui  l'avait 
attirée  vers  l'inconnu  lui  paraissait  naturel  et  logique.  C'était 
la  conlirmalion  de  sa  théorie  sur  la  double  vue  du  cœur... 

Il  lui  lendit,  tout  ouvert,  le  livre  sur  lequel  il  n'avait  tracé 
qu'une  ligne  : 


«  En  souvenir  du  27  octobre  188. . 


«  PoL  René.  >> 


Avec  une  gravité  de  prêtresse  qui  reçoit  les  textes  sacrés, 
la  jeune  Bretonne  baisa  la  signature  du  poète  ;  puis  elle  ferma 
le  livre  et  s'élança  dans  la  rue. 

Il  l'eut  bientôt  rejointe  et,  d'une  voix  altérée  : 

—  A  présent,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  entre  nous  ni 
équivoque  ni  refus  possible?  Je  vous  aime...,  je  vous  veux!... 

Les  yeux  baissés,  la  jeune  femme  fit  de  la  tête  un  signe 
vague. 

—  Où  vous  voudrez,  fit-il  plus  bas...,  demain,  tout  le  jour, 
n'est-ce  pas?  Je  me  ferai  libre... 

Elle  releva  les  yeux  : 

—  Ni  demain  ni  jamais! 

Il  voulut  protester;  à  son  tour,  elle  l'interrompit  : 

—  Chut!  fit-elle;  rien!  plus  un  mot!...  Ne  gâtons  pas  une 
heure  inoubliable  qui,  pour  moi  du  moins,  rayonnera  sur 
toute  ma  vie...  J'ai  eu  de  vous  et  vous  avez  eu  de  moi  ce  que 
nous  pouvions,  l'un  et  l'autre,  nous  donner  de  meilleur. 
Retournez  à  votre  femme.  Moi,  je  retourne  dans  mon  loin- 
tain village,  d'où  je  ne  sortirai  plus. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Adieu! 

Quelle  puissance,  quel  magnétisme  étrange  et  irrésistible 
y  eut-il  dans  la  voix,  dans  le  sourire,  dans  le  regard  de  l'in- 
génue charmeuse?...  Pol  René  ne  se  l'est  jamais  bien  expli- 
qué. Mais  il  est  indéniable  que  pendant  cette  minute  la  petite 
provinciale  ignorante  et  fanatisée  tint  en  son  pouvoir  l'homme 
expérimenté,  le  poète  facile  aux  folles  Sèvres  des  sens,  et 
qu'elle  le  domina  si  complètement  qu'il  voulut  ce  qu'elle 
ordonna,  approuva  la  résolution  ardemment  combattue  tout 
à  l'heure  et  n'essaya  pas  même  un  mot  de  prière  ou  de  pro- 
testation... 

Docilement,  avec  un  regret  tendre  et  plein  de  douceur,  il 
baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  répéta  comme  elle  ; 

—  Adieu! 

Et,  sans  faire  un  effort  pour  la  retenir,  il  laissa  s'effacer 
dans  l'ombre  épaissie  cette  radieuse  vision  de  l'idéal  amour  ! 

DA.MEr.  Dauc. 
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LA   «   CITÉ  FRATERNELLE  » 

Étude 

L 

Je  vous  ai  raconté  mes  déceptions  pliilanthropîques  avec 
l'excellent  M.  Dupont  (1). 

Cette  leçon  ne  m'avait  pas  découragé  :  elle  ne  devait  pas 
me  décourager.  Parce  que  je  me  suis  trompé  de  chemin, 
me  disais-je,  le  but  n'en  reste  pas  moins  là  devant  mes  jeux. 
La  misère  est  un  mal,  et  quiconque  se  sent  un  cœur  doit 
travailler  sans  relâche  à  guérir  ce  mal.  Si  l'assistance  chari- 
table, même  organisée  en  œuvres  de  bienfaisance,  est  sans 
vertu  pour  fermer  la  plaie  du  paupérisme,  est-ce  à  dire  que 
celle  plaie  n'ait  point  de  remède?  Puisque  les  sauvages  ne  la 
connaissent  pas,  l'état  social  n'esl-il  pas  la  principale  cause 
de  la  misère,  et  a-t-on  le  droit  de  condamner  sans  les  en- 
tendre tant  de  théories  dont  l'objet  est  de  répartir  plus  éga- 
lement le  bonheur  entre  tous  les  hommes? 

Une  conversation  que  j'eus  avec  deux  de  mes  amis,  Robert 
et  Daniel,  acheva  de  me  décider  à  tourner  de  ce  côté-là 
l'espérance  incorrigible  qui,  malgré  tant  d'expériences  con- 
traires, me  fait  toujours  rêver  le  bonheur  et  la  paix  pour 
tous  les  pauvres  humains. 

Nous  avions  dîné  ensemble,  et  la  conversation  tomba  sur 
le  socialisme,  sur  les  associations  plus  ou  moins  humani- 
taires, sur  les  «  problèmes  •  sociaux,  comme  on  dit.  Je 
venais  de  raconter  à  Robert  mes  déconvenues  et  ma  rupture 
avec  M.  Dupont. 

—  Il  î  a  longtemps  que  je  suis  fixé  sur  tout  cela,  me  dit- 
il.  En  tout  cas,  n'aie  aucun  regret  :  ce  que  tu  as  vu  est  ce  que 
tu  retrouverais  partout,  sauf  quelques  variantes.  M.  Dupont 
est  le  plus  honnête,  le  plus  convaincu  et  le  plus  désintéressé 
de  tous  les  philanthropes,  et  lu  vois  à  quoi  il  arrive  :  juge 
des  autres!  Tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire  que  de  laisser  là 
cotte  illusion.  Si  tu  ne  veux  ou  ne  peux  pas  prendre  ton  parti 
de  faire  une  large  part  au  mal  dans  le  bien  que  tu  cherches, 
la  charité  est  en  effet  la  forme  la  plus  imparfaite  et  la  plus 
douteuse  de  la  vertu.  Maintenant  —  dil-il  après  un  soupir 
accompagné  d'un  vague  regard  —  trouveras-tu  ailleurs  la  per- 
fection et  la  certitude?  Je  n'ose  l'espérer,  mais  essaye...  Au 
temps  où  nous  vivons,  le  monde  moral  est  dans  un  drôle 
d'état  :  les  philosophes  voient  des  problèmes  partout;  les 
savants  mettent  chaque  jour  une  vérité  nouvelle  à  la  place 
d'une  ancienne  erreur;  les  politiques  font  une  révolulion  tous 
les  vingt  ans  ;  on  proclame  le  progrès  sur  toute  la  ligne  :  et 
rien  ne  change.  Moi  je  vois  passer  tout  cela  sans  m'en  émou- 
voir plus  que  de  raison.  Ces  problèmes,  ces  vérités,  ces 
erreurs,  ces  révolutions  et  ce  progrès,  qui  nous  surprennent 
toujours  et  qui  passent  sans  que  nous  en  soyons  plus 
avancés,  ne  sont,  j'en  ai  bien  peur,  autre  chose  que  le  cours 
même  de  ce  fleuve  de  la  vie  qui  nous  emporte;  et  parce  que 
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nous  voyons  fuir  le  long  des  rives  des  aspects  de  plus  en  plus 
étendus  à  mesure  que  nous  approchons  de  la  mer,  chacun  de 
nous  s'imagine  être  patron  de  la  barque,  tandis  qu'il  n'en  est 
qu'un  des  passagers.  Mais  enfin,  puisque  tu  es  encore  de  ceux 
qui  ont  le  bonheur  de  s'intéresser  et  de  croire  à  l'utilité  des 
spéculations  morales,  persévère  :  je  serai  toujours  là  pour 
recueillir  la  confidence  de  tes  déceptions  et  pour  soutenir  ton 
courage  jusqu'à  la  fin. 

Daniel  avait  écouté  tout  cela  en  hochant  la  tête.  Quand 
Robert  eut  fini,  il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  le  nez  en 
l'air  et  les  yeux  au  ciel,  comme  quelqu'un  qui  désire  qu'on 
s'atlende  à  un  discours  long  et  digne  de  la  plus  religieuse 
attention. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  dit-il,  que  j'ai  commencé  à 
entrevoir  les  problèmes  sociaux  qui  surgissent  de  plus  en 
plus  multiples  à  mesure  qu'un  nouveau  progrès  vient  appor- 
ter dans  les  relations  des  individus  et  des  classes  des  fac- 
teurs inconnus  et  même,  la  plupart  du  temps,  nouveaux. 
Malheureusement  tout  le  monde  ne  voit  pas  cela  aussi  vite 
que  moi,  et,  toutes  les  fois  qu'un  de  ces  facteurs  nouveaux 
soulève  l'humus  des  vieilles  théories  pour  monter  à  la  sur- 
face el  prendre  sa  place  dans  le  milieu  ambiant  où  il  doit 
désormais  exercer  son  influence,  on  commence  par  mécon- 
naître ce  facteur,  par  le  nier,  par  le  contester;  puis  on  l'exa- 
mine, on  finit  par  le  reconnaître,  et  on  consent  à  en  tenir 
compte.  Mais,  quand  on  se  décide  à  le  faire  fonctionner,  il 
s'est  passé  des  années;  de  nouveaux  facteurs  sont  inter- 
venus, et  toutes  les  conclusions  dans  lesquelles  on  consent 
enfin  à  faire  entrer  ce  facteur  sont  déjà  viciées  dans  une  cer- 
taine mesure  par  les  facteurs  nouveaux  qu'on  n'admet  pas 
encore.  Et  ainsi  de  suite. 

—  Diable!  dil  Robert,  à  ce  compte-là  je  ne  vois  pas  qu'on 
puisse  jamais  s'en  tirer,  et  le  progrès  n'est  pas  grand'chose 
si  les  vérités  qu'on  découvre  ne  servent  qu'à  brouiller  la  cer- 
velle de  l'humanité,  comme  il  appert  de  la  profondeur  de 
votre  raisonnement.  Je  vous  avouerai  d'ailleurs  que  c'est  un 
peu  mon  humble  avis. 

—  Vous,  répondit  Daniel,  vous  êtes  un  sceptique. 

—  Sceptique,  moi  !  Je  le  suis  si  peu,  voyez  donc,  que  je 
regrette  amèrement  que  le  monde  n'en  soit  pas  resté,  comme 
le  déplorent  les  cléricaux,  au  su"  siècle.  Au  moins  on  avait  la 
foi  et  on  se  battait  comme  des  lions  :  on  ne  se  battait  pas 
pour  des  idées,  qui  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  des  bil- 
levesées; on  se  battait  pour  des  besoins  :  pour  manger, 
pour  croire,  pour  aimer.  A  la  bonne  heure,  c'est  vivre,  ça. 

Malgré  son  assurance,  Daniel  fut  un  instant  démonte  par 
cette  boutade;  mais  il  se  remit  et,  tout  en  baissant  un  peu 
de  ton  malgré  lui,  il  reprit  : 

—  Les  recherches  des  économistes  et  les  découvertes  de  la 
physiologie  expérimentale  ont  iiilroduit  dans  le  monde  intel- 
lectuel des  principes  nouveaux  avec  lesquels  il  faut  désor- 
mais compter.  Les  ulopies  socialistes  ont  fait  leur  temps  et 
ne  séduisent  plus  personne. 

—  Joliment!  dit  Robert  entre  ses  dents. 

—  La  politique  et  les  sciences  morales  sont  entrées  dans 
une  voie  nouvelle  où  les  faits  et  l'expérience  ont  remplacé 
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les  hypothèses  et  les  systèmes.  Eh  bien,  ce  qui  se  passe  en 
politique  et  en  philosophie  se  passe  aussi  pour  cette  grande 
question  du  paupérisme,  plaie  toujours  saignante  qui  ronge 
nos  sociétés  modernes,  problème  désespérant,  et  qui  le  sera 
toujours  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  quelque  chose  en 
dehors  de  ce  procédé  curatif  qui  se  réduit  en  définitive  à 
prendre  des  sous,  à  les  poser  comme  des  emplâtres  sur  chaque 
blessure,  et  à  ne  pas  aller  plus  loin. 

'  —  Hum!  murmura  Robert,  un  sou,  donné  tout  simple- 
ment au  premier  pauvre  qui  tend  la  main,  contient  peut-être 
plus  de  raison  et  de  vérité  que  toutes  les  phrases  de  tous  les 
livres  de  tous  les  philanthropes  anciens  et  modernes! 

—  On  ne  peut  pas  raisonner  avec  vous  :  vous  ne  procédez 
que  par  paradoxes,  mon  cher,  répliqua  Daniel.  Quoi  que  vous 
en  disiez,  en  attendant,  on  ne  peut  pas  contester  le  progrès  : 
comme  ce  philosophe  devant  qui  on  niait  le  mouvement... 

—  Miséricorde!  s'écria  Robert,  encore  un  philosophe! 
J'aime  mieus  Monsieur  Le  Franc  de  Pompignan  : 

Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs... 

—  Riez,  riez  tant  que  vous  voudrez;  il  marche  et,  si  vous 
ne  le  voyez  pas,  je  vous  plains,  car  vous  ôles  privé  de  ce  que 
les  hommes  ont  encore  trouvé  de  mieux  pour... 

—  ...  Se  faire  illusion  sur  leur  vanité? 

—  Pour  se  persuader  que  c'est  la  peine  de  vivre, 

—  Ah!  un  joujou?  Ça,  c'est  différent,  et  je  ne  voudrais  pas 
pour  tout  au  monde  vous  le  casser. 

—  Mais  enfin  causons-nous  sérieusement  ou  plaisantons- 
nous? 

—  Vous  causez  sérieusement  et  je  plaisante  :  est-ce  que 
vous  trouvez  que  la  discussion  va  de  travers  pour  cela? 
Je  serre  le  sujet  tant  que  je  peux.  Mais  je  n'interromprai 
plus. 

—  J'arrive  où  je  voulais  en  venir.  En  dépit  des  paradoxes 
de  Robert,  tout  le  monde  est  d'accord  que,  sur  la  question  du 
paupérisme  comme  sur  tant  d'autres,  «  il  y  a  quelque  chose  à 
faire  »;  que  les  associations  charilables,  pas  plus  que  l'aumône 
pure  et  simple,  n'ont  encore  fait  avancer  la  question  d'un 
pas.  Et  alors  quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  légitime  que  de 
demander  aux  principes  de  l'économie  politique,  aux  pré- 
ceptes des  moralistes,  aux  enseignements  de  l'histoire  et  de 
la  physiologie  expérimentale,  des  lumières  pour  éclairer  des 
recherches  et  des  expériences  nouvelles?  C'est  dans  cet 
ordre  d'idées  que  l'école  humanitaire  poursuit  actuellement  la 
réalisation,  par  l'hygiène,  par  la  sobriété,  par  l'épargne,  par  la 
prévoyance,  par  l'association,  par  la  famille,  par  les  mœurs, 
par  le  patronage  et  surtout  par  l'instruction,  de  ces  mille 
œuvres  populaires  dont  le  ressort  et  le  point  de  départ  sont 
l'union  et  le  dévouement  mutuels  entre  riches  et  pauvres, 
entre  ignorants  et  lettrés.  C'est  là,  et  là  seulement,  que  la 
question  sociale  est  posée  dans  ses  véritables  termes,  et  c'est 
là,  croyez -moi  —  me  dit-il  en  se  retournant  vers  moi,  —  que 
vous  en  trouverez  la  solution...  s'il  en  existe  une. 

—  Voilà!  ne  put  s'empêcher  de  dire  Robert  ;  quand  nous 


tiendrons  la  solution,  on  ne  viendra  pas  nous  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  question,  j'espère? 

Sur  ce,  il  nous  serra  les  mains  et  nous  quitta. 

Après  son  départ,  Daniel  resta  encore  plus  d'une  heure  à 
causer  avec  moi  sur  le  m?me  sujet.  Il  en  parlait  vraiment 
avec  beaucoup  de  bon  sens,  et  les  faits  qu'il  me  cita  me 
parurent  assez  concluants  pour  que  je  me  crusse  obligé  de 
les  observer  moi-môme. 

Au  reste  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'en  entendais 
parler.  Quelque  dissipée  qu'eût  été  ma  vie,  je  lisais  bien  de 
temps  à  autre  quelques  journaux,  et  ils  étaient  pleins  d'é- 
tudes sur  l'instruction  primaire,  sur  les  sociétés  coopéra- 
tives, sur  les  réformes  pénitentiaires.  II  y  avait  à  cette  époque 
un  grand  mouvement  des  esprits  vers  toutes  les  questions  de 
cet  ordre,  et  le  gouvernement  lui-mi?me,  en  propageant  les 
conférences,  en  favorisant  l'idée  coopérative,  en  préparant 
les  lois  sur  les  coalitions  et  sur  les  réunions  publiques,  en 
laissant  à  la  presse  une  liberté  presque  complète,  poussait 
l'opinion  publique  dans  cette  voie.  Tout  le  monde  s'accor- 
dant  à  déclarer  que  le  socialisme  était  un  torrent,  il  espérait 
par  là  canaliser  le  «  torrent  du  socialisme  «.  Plusieurs  de  ses 
hommes  d'État,  et  son  chef  lui-même,  sans  être  précisément 
imbus  de  cette  doctrine,  y  croyaient  dans  une  certaine 
mesure  et  s'en  servaient  d'ailleurs  à  tout  hasard  comme  d'un 
moyen  d'amadouer  les  classes  ouvrières  et  de  tenir  en  res- 
pect la  bourgeoisie. 


•  II. 


Resté  seul,  je  réfléchis  beaucoup  à  tout  ce  que  venait  de 
me  dire  Daniel  et,  plus  je  considérais  les  principes  et  la 
portée  possible  de  ces  idées  nouvelles,  plus  j'en  constatais  la 
différence  d'avec  l'idée  si  élémentaire  et  si  insuffisante  de 
l'assistance  privée  ou  publique,  plus  je  me  sentais  désireux 
de  les  voir  à  l'œuvre.  Quelle  que  fût  là-dessus  mon  impres- 
sion personnelle,  je  savais  que  les  meilleurs  esprits  y  étaient 
divisés  d'opinion,  les  uns  soutenant  que  tout  cela  n'était  que 
du  socialisme  déguisé,  les  autres  affirmant  que  c'était  au 
contraire  l'absorption  du  socialisme  ;  mais  en  tout  cas  je  ne 
pouvais  pas  trouver  un  champ  d'expériences  plus  approprié 
aux  recherches  que  je  poursuivais,  et  j'avoue  que  si  mes 
déceptions  récentes  ne  m'avaient  pas  eu  mis  en  garde  contre 
tout  enthousiasme  prématuré,  les  faits  cités  par  Daniel 
auraient  presque  suffi  à  eux  seuls  pour  me  persuader  que 
là  enfin,  en  m'associant  de  tout  mon  cœur  à  ces  entreprises, 
j'allais  trouver  le  bien  sans  mélange  et  le  devoir  sans 
remords. 

L'n  inconnu,  qui  s'était  procuré  mon  adresse  je  ne  sais 
comment,  m'envoyait  depuis  plus  d'une  année^  avec  une 
persévérance  digne  d'un  meilleur  sort,  le  Bulletin  d'une 
Société  populaire  d'instruction,  de  coopération,  et  'môme  de 
récréation,  dont  il  était  sans  doute  un  des  promoteurs.  De 
temps  en  temps  môme  je  trouvais  des  billets  pour  des  séances 
publiques  :  c'était  une  conférence,  une  lecture,  un  concert, 
une  représentation  théâtrale,  une  séance  d'escamotage;  un 
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jour  même  on  annonçait  un  chien  savant.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  je  ne  m'étais  jamais  rendu  à  ses  petites  fêtes  et 
que  je  n'avais  jamais  lu  le  Bullelin. 

Je  retrouvai  quelques  BuUeUns  et,  ayant  lu  les  statuts  de 
la  Société,  qui  étaient  publiés  in  extenso  dans  chacun  des 
numéros,  je  vis  que  j'étais,  sans  m'en  douter,  membre  hono- 
raire de  l'œuvre  et  que  mon  nom  figurait  non  seulement  sur 
la  liste  générale,  mais  encore  dans  ce  qu'on  appelait  le  «con- 
seil général  de  contentieux  et  censure  ».  J'étais  tout  présenté, 
donc,  et  dés  le  lendemain  matin  j'allai  frapper  à  la  porte  du 
directeur  «  général  «  de  l'œuvre. 

Celui-là  ne  fit  pas  comme  M.  Dupont  :  il  me  reçut  sans  me 
faire  attendre.  Il  vint  à  moi  les  deux  mains  tendues,  avec  un 
air  ouvert  et  radieux  qui  me  prévint  tout  de  suite  en  sa 
faveur.  Bien  que  je  ne  l'eusse  jamais  vu,  il  me  dit  qu'il  me 
connaissait,  qu'un  de  nos  amis  communs  lui  avait  fait  mon 
éloge,  qu'il  estimait  mon  caractère  et  qu'il  avait  voulu  me 
donner  un  témoignage  de  son  estime  et  de  sa  sympathie  en 
me  faisant  nommer  membre  du  conseil  général. 

—  Monsieur,  commença-t-il  alors,  si  vous  avez  bien  voulu, 
comme  je  l'espère,  prendre  connaissance  de  nos  statuts  et 
suivre  dans  le  liidlviin  l'exposé  de  mes  doctrines  et  de  mes 
projets,  vous  avez  pu  reconnaître  que  mon  œuvre  diffère 
profondément,  à  la  fois  par  son  principe  et  par  ses  propor- 
tions, de  toutes  celles  qui,  sous  des  appellations  diverses, 
sont  présentées  comme  tendant  au  même  but.  Je  dis  :  au 

■  môme  but,  parce  qu'en  somme  ce  que  nous  cherchons  tous, 
c'est  le  bonheur  du  plus  grand  nombre  par  la  solidarité  du 
cœur  et  la  moralisation  de  la  famille.  Dieu  me  garde  de 
dédaigner  ou  de  rabaisser  les  hommes  de  cœur  et  d'énergie 
qui,  animés  d'autres  idées,  marchent  par  d'autres  voies  au 
même  but!  Je  les  salue,  je  les  acclame,  je  fais  des  vœux  pour 
qu'ils  réussissent,  et  ils  n'ont  pas  de  sympathies  plus 
ardentes  et  plus  sincères  que  les  miennes;  mais  je  suis  pro- 
fondément convaincu,  et  c'est  là  que  je  puise  tout  mon  cou- 
rage, qu'ils  ne  pourront  jamais  arriver  à  quoi  que  ce  soit, 
parce  que,  malgré  leur  bonne  volonté,  leur  dévouement,  leur 
intelligence,  toutes  leurs  théories  sont  incomplètes  :  leurs 
œuvres  sont  bonnes,  leurs  idées  sont  justes,  mais  ils  ne 
voient  qu'un  côté  de  la  question.  Aussi  à  quoi  arrivent-ils? 
A  rien  :  c'est  triste  à  dire,  mais  il  faut  avoir  le  courage  d'en 
convenir,  car  il  ne  faut  pas  qu'on  gaspille  sans  profit  des 
ressources  qui  seraient  employées  ailleurs  bien  plus  utile- 
ment. Et  le  temps  presse  :  ce  n'est  plus  une  question  d'an- 
nées ni  de  mois,  mais  de  jours!  Si  les  classes  dirigeantes 
prétendent  conserver  leurs  positions,  il  faut  qu'elles  les  méri- 
tent, c'est-à-dire  qu'elles  les  défendent... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  im  signe  énergique  d'as- 
sentiment. 

—  Vous  ne  vous  méprenez  pas,  j'espère,  sur  ce  que  je  veux 
dire?  Je  suis  loin  de  penser  que  les  classes  dirigeantes  ne 
méritent  pas  de  conserver  leurs  positions;  j'en  fais  partie 
moi-môme  et  nul  mieux  que  moi  ne  peut  les  apprécier  :  mais 
quand  je  dis  qu'il  faut  qu'elles  «  défendent  leurs  positions  » 
et  que  c'est  le  seul  moyen  de  les  mériter,  j'entends,  non  pas 
qu'elles  doivent  tirer  des  coups  de  fusil  aux  masses  qui  se 


ruent  contre  elles,  mais  qu'elles  doivent,  en  désarmant  ces 
masses  et  en  se  désarmant  elles-mêmes,  ôter  tout  prétexte 
à  la  bataille  et  faire  de  la  guerre...  un  non-sens!  Or  il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  désarmer  ces  masses  mécontentes,  c'est  de 
les  satisfaire.  Elles  comparent  leur  situation  à  la  nôtre,  elles 
la  trouvent  inférieure  :  il  faut,  ou  nous,  abaisser  jusqu'à 
elles,  ou  les  élever  jusqu'à  nous.  Pour  moi,  si  j'étais  bien 
convaincu  que  l'intérêt  général  et  ma  conscience  m'ordon- 
nent de  m'abaisser,  je  le  ferais  :  je  mettrais  bas  mon  habit 
noir  et  je  prendrais,  le  cœur  léger,  la  blouse  du  travailleur! 
Mais  je  sens  trop  vivement  les  maux  d'autrui  pour  partager 
le  paisible  optimisme  de  ces  soi-disant  hommes  d'ordre  qui 
trouvent  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles;  et,  ne  pouvant  m'empêcher  de  reconnaître 
que  noire  position  à  nous  est  incontestablement  la  meilleure, 
je  dis  que  notre  devoir  est  de  la  garder.  De  la  garder,  non 
pas  pour  en  jouir  seuls,  mais  pour  en  partager  les  avantages  ■ 
avec  ceux  qui  n'ont  pu  jusqu'ici,  faute  d'instruction  et  \ 
d'aisance,  apporter  leur  pierre  à  l'édifice  dont  ils  convoitent 
la  possession.  En  un  mol,  noire  rôle  n'est  pas  de  nous 
retrancher  et  de  nous  défendre  derrière  les  vieux  remparts 
de  la  citadelle  sociale  :  il  est,  au  contraire,  de  tendre  la  main 
à  ceux  qui  nous  assiègent,  d'arborer  leur  drapeau  à  côté  du 
nôtre  et  de  leur  ouvrir  à  la  fois  nos  portes  et  nos  bras. 

J'ai  oublié  de  dire  que  ce  «  directeur  général  »,  qui  me 
parlait  ainsi,  s'appelait  de  son  nom  le  baron  de  Trévignac, 
qu'il  appartenait  aune  très  noble  et  très  ancienne  famille  de 
Gascogne. 

—  Voilà  qui  ressemble  fort  à  une  capitulation,  ne  pus-je 
m'empêcher  de  lui  dire. 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains  d'un 
air  pénétré,  comment  pouvez-vous  dire  de  ces  mots-là?  C'est 
ainsi  qu'on  perpétue  et  qu'on  envenime  l'hostilité  qui  divise 
des  classes  faites  pour  s'unir  et  vivre  en  paix.  Non,  ce  n'est 
pas  capituler,  cela;  c'est  fraterniser,  c'est  chasser  l'idée 
païenne  du  privilège  pour  y  substituer  la  grande  conception 
chrétienne  de  l'égalité! 

En  disant  cela,  son  regard  prit  un  éclat  et  une  tendresse 
dont  je  fus  vraiment  ému;  une  larme  tremblait  à  sa  pau- 
pière; l'ardeur  et  la  générosité  se  peignaient  sur  son  noble 
visage;  je  voyais  enfin  vivre  et  palpiter  devant  mes  yeux 
cette  foi  qui  soulève  les  montagnes. 

—  11  n'est  pas  possible,  me  disais-je  en  moi-môme,  que 
l'erreur  puisse  faire  une  conviction  pareille  ! 

Il  sut  lire  dans  ma  pensée,  et  à  l'instant  il  se  calma,  prit 
le  ton  d'un  homme  d'affaires  et  me  développa  toute  l'ordon- 
nance des  institutions  par  lesquelles  il  mettait  ses  idées  en 
pratique.  11  parla  longtemps,  avec  beaucoup  de  feu  et  d'élo- 
quence; il  avait  un  art  admirable  pour  toucher,  pour  per- 
suader, pour  entraîner.  Il  excellait  surtout  à  pourchasser 
jusqu'au  fond  du  cœur  humain,  dans  les  replis  où  elles  se 
cachent,  ces  objections  secrètes  que  l'égoïsme  se  garde  bien 
de  livrer  au  grand  jour  de  la  discussion,  et  qui  dans  le  for 
intérieur  ont  déjà  résolu  le  cas  de  conscience  lorsque  les 
lèvres  semblent  le  discuter  encore.  Sans  demander  à  son 
adversaire  même  un  mot  pour  s'en  faire  un  avantage,  il  savait 
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si  bien  le  cerner  par  sa  dialectique,  qu'il  finissait  par  le 
réduire  ou  à  s'avouer  mauvais  chrétien  et  homme  sans  cœur, 
ou  à  confesser  ses  doctrines.  Et  à  l'instant  mCme  où  on 
venait  de  se  rendre,  il  vous  mettait  au  pied  du  mur  en  vous 
disant  : 

—  Alors,  si  vous  êtes  convaincu,  mettez-vous  tout  de  suite 
à  l'œuNTe  avec  moi  :  quelle  excuse  auriez-vous  pour  vous 
abstenir? 

Ainsi  fit-il  avec  moi,  et,  après  m'avoir  remis  plusieurs 
brochures  où  je  trouverais  l'exposé  détaillé  de  ses  entre- 
prises, il  me  donna  rendez-vous  au  lendemain  matin  pour 
aller  avec  lui  visiter  les  «  établissements  »,  réunis  dans  un 
seul  et  même  local. 

Toutes  les  théories  du  baron  de  Trévignac  avaient  un 
point  de  départ  commun  et  se  résumaient  en  ceci  : 

La  vie  a  des  besoins  multiples,  besoins  moraux,  besoins 
intellectuels,  besoins  physiques.  Tous  sont  également  impé- 
rieux, tous  réclament  également  et  au  même  moment  une 
satisfaction  immédiate;  sinon,  l'homme  souffre.  Isoler  un, 
deux,  trois  de  ces  besoins  pour  y  satisfaire,  et  laisser  les 
autres  à  l'aventure,  c'est  au  fond  tout  refuser  à  l'être  souf- 
frant, puisqu'on  ne  meurt  pas  moins  bien  de  froid  que  de 
faim,  d'ignorance  que  de  maladie.  La  solidarité  fraternelle 
devait  donc  prendre  l'homme  à  son  berceau  et  l'accompagner 
jusqu'à  sa  tombe,  sous  peine  d'être  stérile.  En  conséquence 
l'ensemble  de  ses  œuvres  embrassait  nécessairement,  ainsi 
que  le  faisait  voir  un  tableau  annexe  à  l'une  des  brochures  : 

Le  mariage de  l'homme  et  de  i,a  femme; 

La  naissance \ 

L' allaite  inenl i 

L'éducation ( 

,  j •       ,  ,  ■  >    DE    L  ENFANT  : 

L  inslruclion 

L'hygiène 

La  nourriture 

Le  développement \ 

L'apprentissage [de  l'adolescent; 

Le  patronage ; 

Le  logement 

L'hygiène 

V  instruction 

Le  travail  professionnel.  .    . 

,.'    .'  /DE  L  adulte; 

La  moraUsalion ' 

L'épargne 

La  prévoyance 

Les  plaisirs  permis  .  .  . 

La  retraite dc  vieillard; 

Les  obsèq,ies >^  ^.^^^_ 

La  sépulture I 

La  «  Cité  fraternelle  »,  ainsi  que  l'appelait  le  baron,  con- 
sistait en  quatre  grandes  maisons  de  brique  entre  une  longue 
cour  commune  et  une  rangée  de  petits  jardinets.  La  cour 
était  plantée  d'arbres  et  sablée,  avec  des  bancs  et  deux  fon- 
taines. 

•l'étais  loin  de  me  faire  une  idée  de  l'importance  de   cette 


entreprise.  Une  population  de  trois  cents  âmes  vivait  là,  et 
dans  une  aisance  qui  touchait  presque  à  la  richesse.  Chaque 
famille  avait  un  appartement  de  trois  ou  quatre  pièces  selon 
le  nombre  de  ses  membres,  vaste,  aéré,  plein  de  soleil,  et 
d'une  propreté  exquise.  L'eau  et  le  gaz  circulaient  à  tous  les 
les  étages.  Un  mobilier  presque  élégant  garnissait  toutes  les 
pièces.  Chaque  famille  vivait  et  faisait  sa  cuisine  à  part.  Il  y 
avait  une  salle  de  réunion  et  de  jeux  d'adresse  au  rez-de- 
chaussée,  une  petite  bibliothèque,  un  cabinet  de  lecture  pour 
les  journaux,  une  buanderie,  un  lavoir,  une  salle  de  bains, 
une  salle  de  gymnastique  pour  les  enfants.  Ces  établisse- 
ments occupaient  tout  le  pavillon  nord  de  l'édifice.  Le  corps 
de  logis  du  midi  était  réservé  à  une  crèche  où  quatre  mères 
de  famille  assistées  d'une  Sœur  soignaient  une  vingtaine  d'en- 
fants au  berceau.  Ensuite  venait  une  salle  d'asile  pour  les 
enfants  de  deux  à  cinq  ans;  puis  après  une  école  primaire. 
L'infirmerie  des  enfants  malades  était  au  troisième  étage  du 
pavillon  opposé;  celle  des  adultes  était  à  l'autre  extrémité. 
Enfin,  un  bureau  d'administration  occupait  un  petjt  pavillon 
situé  au  milieu  de  la  cour. 

—  Nous  avons  ici,  me  dit  le  baron,  trois  cent  deux  socié- 
taires. Vous  voyez  fout  ce  que  l'association  leur  procure  de 
bien-être  et  même  de  luxe?  Combien  croyez-vous  que  cela 
nous  coûte? 

J'essayaid'évaluer  le  plus  modérément  possible  la  dépense; 
mais,  à  chaque  chiffre  que  je  proposais,  il  me  répondait  tou- 
jours : 

—  Pas  tant  que  cela. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  combien? 

—  Rien.  Moins  que  rien,  car  il  nous  reste  chaque  année 
un  petit  boni.  Oui,  tout  ce  que  vous  voyez  là  ne  coûte  pas  un 
centime,  et  rapporte  au  contraire.  Tout  le  mystère  est  dans 
la  puissance  incalculable  de  l'association  et  de  la  coopération 
fécondées  par  la  solidarité  fraternelle.  Les  maisons  ont  été 
construites  par  un  entrepreneur  à  nous,  à  qui  nous  avons 
promis  et  donné  un  huitième  pour  cent  de  bénéfice  en  plus 
par  chaque  huitième  d'économie  qu'il  nous  ferait  faire  sur 
nos  devis  :  nous  sommes  ainsi  arrivés  à  nous  loger  pour  cent 
soixante  mille  francs.  Pour  l'eau  et  le  gaz  nous  avons  obtenu 
des  concessions  de  faveur  avec  réduction  d'un  dixième.  Pour 
tout  ce  qui  est  ameublement,  vêtement,  chauffage,  nourri- 
ture, nous  nous  sommes  constitués  en  société  de  consom- 
mation sur  le  modèle  de  celles  de  Rochdale  :  nous  achetons 
directement  aux  producteurs  tous  les  objets  de  consomma- 
tion. Nous  avons  môme  peu  à  peu  étendu  nos  affaires  à  l'ex- 
térieur, et  nous  associons  à  nos  bénéfices  le  premier  ache- 
teur qui  se  présente.  Nous  ne  suffisons  pas,  comme  bien  vous 
pensez,  car  nous  pouvons  tout  donner  à  un  douzième  de  ra- 
bais sur  les  prix  du  commerce  de  détail  et,  de  plus,  faire  cré- 
dit, car  nous  avons  formé  un  fonds  d'amortissement  pour 
parer  au  déficit  possible  des  mauvaises  payes.  Avec  notre 
crèche,  notre  salle  d'asile  et  notre  école,  nous  faisons  faire 
par  douze  ou  treize  mères  de  famille  ce  qui  en  aurait  occupé 
trente  ou  quarante,  et  les  femmes  mariées,  ainsi  déchargées 
d'une  partie  des  soins  de  la  maternité,  utilisent  leur  temps 
au  profit  de  leur  famille.  Nous  avons  un  instituteur  à  l'année 


210 


M.  EOGÈNE  MOUTON.  —  LA  CITÉ  FRATERNELLE. 


que  nous  payons  modérément  et  qui  élève  les  enfants  comme 
nous  l'entendons,  sous  la  direction  d'un  aumônier  de  noire 
choix,  qui  est  un  saint  homme.  Les  garçons  en  état  de  travailler 
sont  en  apprentissage  et  nous  ne  nous  occupons  d'eux  que 
pour  les  surveiller  et  les  patronner.  Quant  aux  filles,  nous 
les  gardons  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  capables  d'entrer  dans 
un  atelier  :  en  attendant,  nous  leur  faisons  apprendre  ici  les 
métiers  propres  à  leur  sexe,  et  le  produit  de  leur  travail  est 
réparti  proportionnellement  entre  leurs  familles. 

—  Mais,  en  fin  de  compte,  lui  dis-je,  avec  quoi  payez-vous 
toutes  ces  dépenses? 

—  Avec  les  salaires,  me  dit-il,  avec  les  bénéfices  de  la 
société  dj  consommation  et  avec  le  produit  du  travail  de 
nos  jeunes  filles.  Chaque  sociétaire  nous  abandonne  trente 
pour  cent  de  ses  salaires  et  de  ses  petits  revenus  s'il  en  a. 
Avec  ces  trente  pour  cent,  nous  lui  faisons  la  vie  que  vous 
voyez  :  vous  jugez  si  nous  avons  besoin  d'cfforls  pour  les 
retenir.  Nous  n'avons  qu'un  embarras,  mais  il  est  grand  : 
c'est  à  nolis  défendre  contre  les  demandes  d'admission.  Il  y 
a  plus  de  cinquante  familles  qui  attendent  :  nous  les  avons 
inscrites.  Lorsqu'il  y  en  aura  soixante,  nous  construirons 
deux  autres  maisons. 

Il  s'arréla  et,  considérant  d'un  air  pensif  l'édifice  où  il  avait 
réalisé  ces  rêves  de  toute  une  vie  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  l'avenir  est  li,  car  le  problème 
social,  là,  est  résolu.  D'ailleurs  ce  que  je  viens  de  vous  faire 
voir  n'est  que  la  partie  matérielle  de  l'œuvre  :  ce  qu'il  vous 
faudra  apprendre  à  connaître,  c'en  est  la  partie  morale  et 
chrétienne.  Je  vous  mettrai  en  relations  de  tous  les  jours 
avec  ces  braves  gens  ;  vous  causerez  avec  eux,  vous  les  in- 
struirez, vous  les  aimerez  comme  nous  les  aimons  nous- 
mêmes.  Vous  verrez  tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  l'homme 
quand  on  sait  le  prendre  par  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé 
dans  sa  nature,  et  qu'on  trouve  chez  tous,  oui,  chez  tous, 
lorsqu'on  le  cherche  à  la  lumière  de  la  fraternité  vraie  ;  non 
pas  la  fraternité  des  rues,  mais  la  fraternité  du  cœur  !  Vous 
prendrez  part  à  nos  réunions,  à  nos  conférences,  à  nos  pro- 
menades, à  nos  fêtes  de  famille,  à  nos  banquets  véritable- 
ment patriotiques,  car  c'est  là  que  nous  parlons  du  pays, 
c'est  là  que  vous  entendrez  battre  ces  vaillants  cœurs  aux 
récits  de  notre  gloire  ou  de  nos  infortunes! 

Devant  des  résultats  aussi  palpables  je  n'hésitai  pas  à  offrir 
à  M.  de  Trévignac  mon  concours  et  mon  dévouement  tout 
entiers.  Il  accepta  avec  effusion. 

—  Ce  que  je  vous  demanderai  d'abord,  me  dit-il,  c'est  de 
nous  aider  dans  les  relations  de  société  que  nous  entretenons 
avec  nos  amis. 

—  Vos  amis  ? 

—  C'est  ainsi  que  nous  appelons  les  sociétaires,  et  ce  n'est 
pas  un  vain  mot  :  nous  les  traitons  et  nous  les  aimons  comme 
de  véritables  amis.  Nous  leur  faisons  des  visites,  nous  pas- 
sons la  soirée  chez  eux,  nous  ne  refusons  pas  de  nous 
asseoir  à  leur  table  modeste  ;  et  parmi  ces  femmes  d'ouvriers 
que  vous  avez  vues  il  y  en  a  quelques-unes,  les  plus  intelli- 
gentes et  les  plus  gracieuses,  qui  ont  un  jour,  comme  des 
dames.  Vous  rencontrerez  chez  elles,  ces  jours-là,  des  per- 


sonnes du  plus  grand  monde,  associées  à  notre  œuvre,  et  qui 
se  font  un  plaisir,  je  vous  assure,  autant  qu'un  devoir,  d'al- 
ler leur  rendre  visite;  les  femmes  sont  en  grande  toilette  et 
les  hommes  en  tenue  irréprochable! 

—  Et...  de  quoi  cause-t-on? 

—  On  parle  de  l'éducation  des  enfants,  on  se  raconte  leurs 
progrès,  leurs  gentillesses  ;  on  se  confie  ses  espérances. 
«  Moi,  dit  la  grande  dame,  je  dirige  mon  fils  vers  la  diplo- 
matie; j'espère  lui  faire  épouser  sa  cousine,  qui  aura  un 
jour  six  millions  de  fortune.  —  C'est  tout  comme  nous,  ré- 
pond la  modeste  mère  de  famille  :  si  mon  fils  peut  avoir  un 
jour  assez  d'instruction  pour  entrer  dans  la  quincaillerie, 
mon  mari  a  un  frère  qui  est  dans  cette  partie  et  qui  a  une 
fille...  Vous  comprenez,  alors...  Voilà  qui  ferait  joliment  son 
affaire!  »  Les  hommes  parlent  un  peu  de  religion,  un  pende 
politique,  tout  doucement;  ce  qu'on  dit  est  écouté,  redit  au 
mari  et  aux  enfants,  et  c'est  ainsi  que  nous  arrivons  à  avoir 
une  certaine  influence  sur  le  mari  par  la  femme.  Nous  leur 
donnons  des  soirées,  on  y  fait  des  lectures,  des  jeux  instruc- 
tifs. Nous  leur  rendons  tous  les  services  que  nous  pouvons. 
C'est  nous  qui  les  plaçons  dans  des  ateliers  un  peu  à  nous  où 
on  les  surveille.  Nous  dirigeons  leurs  petites  affaires,  nous 
leur  donnons  des  conseils  utiles  pour  le  placement  de  leurs 
économies.  S'ils  sont  malades,  nous  les  soignons.  Nous  exer- 
çons donc  sur  tout  ce  monde  une  influence  absolument  irré- 
sistible, et  cela  par  deux  raisons  :  l'une,  que  tout  ce  que  nous 
faisons  pour  eux  n'a  d'autre  mobile  que  l'affection  ;  l'autre, 
que  nous  les  rendons  parfaitement  heureux. 

—  Et,  dites-moi,  est-ce  que  vous  les  recevez  chez  vous? 

—  Si  vous  entendez  le  mat  «  recevoir  »  dans  le  sens  étroit . 
et  purement  mondain,  non,  car  inviter  à  nos  dîners  et  à  nos 
soirées  de  braves,  d'excellentes  gens,  qui  n'ont  pas  la  toi- 
lette que  nos  usages  ont  le  tort  d'exiger,  ce  serait  une  déri- 
sion; mais  si  vous  prenez  «  recevoir  »  dans  son  sens  chré- 
tien et  fraternel,  oui,  nous  les  associons  à  toutes  nos  joies  et 
à  toutes  nos  douleurs.  S'il  nous  naît  un  enfant,  nous  leur 
envoyons  des  dragées;  lorsque  nous  marions  nos  filles,  nous 
les  invitons  à  la  cérémonie  nuptiale;  si  quelqu'un  vient  à 
mourir  parmi  nous,  on  les  convoque  aux  obsèques  du  mort, 
et,  rangés  sur  deux  lignes,  ils  remplissent  dans  le  cortège 
funèbre  un  véritable  service  d'honneur  dont  ils  sont  très 
fiers.  Voilà  ce  que  nous  faisons  pour  eux.  Us  savent  qu'ils 
peuvent  compter  sur  nous,  et  de  notre  côté  nous  savons  que 
si  un  jour  nous  avions  besoin  d'eux  nous  les  trouverions  :  ils 
nous  le  répètent  assez  souvent! 

Eu  sortant  de  la  «  Cité  fraternelle  »  nous  fîmes  route 
ensemble  quelque  temps  et  il  fut  convenu  qu'il  m'écrirait 
dès  qu'il  aurait  besoin  de  moi,  ce  qui  arriverait  sous  peu  de 
jours. 


IIL 


J'emportais  de  tout  ce  que  je  venais  de  voir  une  impression 
bien  profonde,  puisque  j'avais  touché  du  doigt  des  résultats 
pratiques  à  l'abri  de  toute  discussion,  et  pourtant  il  y  avait 
dans  tout  cela  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  qui  me  lais- 
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sait  un  malaise  étrange.  C'était  beau,  mais  c'était  trop  beau; 
je  cherchais  des  objections  etje  n'en  trouvais  pas;  mais  mal- 
gré tout  je  me  demandais  jusqu'à  quel  point,  dans  celte 
union  presque  paradoxale  de  deux  classes  si  éloignées  par  la 
loi  même  de  la  vie,  on  pouvait  être  sincère  des  deux  côtés. 
Je  ne  songeais  pas  à  douter  un  instant  de  la  conviction  et  du 
désintéressement  de  M.  de  Trévignae,  et  d'un  autre  coté  je 
cherchais  vainement  quel  autre  mobile  aurait  pu  déterminer 
ses  coopérateurs  à  mettre  au  service  de  l'œuvre  un  pareil 
dévouement. 
J'eus  occasion,  le  soir  même,  d'en  causer  avec  Robert. 

—  Je  connais,  me  dit-il,  M.  de  Trévignac.  Je  l'ai  entendu 
dans  des  conférences.  11  parle  bien,  admirablement  bien. 
C'est  un  apôtre,  il  en  a  toute  la  foi  et  toute  la  puissance  persua- 
sive. C'est  un  honnête  homme,  personne  ne  dira  le  contraire. 
Pris  en  eux-mOmes,  les  résultats  qu'il  t'a  fait  voir  sont  bons; 
on  ne  peut  nier  que  trois  cents  personnes  ne  vivent  dans 
l'ordre,  dans  le  travail  et  dans  l'aisance,  et  que  c'est  grâce  à 
lui.  Mais... 

—  Quoi,  mais? 

—  Mais  le  bien  n'est  pas  une  chose  si  simple  que  cela.  Il 
ne  suffit  pas  de  dire  :  Voilà  un  honnOte  homme  qui  est  satis- 
fait de  sa  conscience,  et  trois  cents  braves  gens  qui  boivent 
et  mangent  bien  :  nous  pouvons  dormir  avec  eux  sur  les  deux 
oreilles.  Non  pas!  Si  vous  ne  me  faites  pas  juge,  je  ne  dirai 
rien;  mais  si  vous  me  mettez  en  demeure  d'unir  ma  voix  à 
ceux  qui  les  admirent,  j'examine.  Eh  bien,  s'il  faut  te  dire 
franchement  mon  avis,  je  trouve  que  ces  relations  entre 
gens  du  monde  et  gens  de  travail  peuvent  difficilement 
être  sincères  dans  ces  rapprochements  où  le  luxe  du 
tiche,  quelle  qu'en  soit  la  modestie,  fait  sentir  plus  claire- 
ment au  pauvre  ses  propres  privations.  D'une  manière  plus 
générale  je  te  dirai  que  je  me  défie  de  tout  ce  qui  est  artifi- 
ciel et  que,  quand  on  me  fait  voir  unies  des  choses  que  la  so- 
ciété et  la  nature  me  montrent  partout  ailleurs  séparées, 
j'affirme  à  priori  qu'il  y  a  une  erreur.  Je  ne  vais  pas  plus 
loin,  je  n'ai  pas  besoin  d'aller  plus  loin,  parce  que,  dès  que 
je  vois  pointer  l'erreur,  je  sais  que  le  mal  est  derrière. 

«  J'applique  ceci  à  la  partie  économique  et  financière  des 
établissements  de  M.  de  Trévignac.  Voilà  un  groupe  de  trois 
cents  personnes  qui  vivent  d'emblée  avec  le  tiers  du  salaire 
de  quelque  cinquante  d'entre  eux,  puisque  femmes  ni  en- 
fants ne  travaillent,  dans  des  conditions  que  ne  pourra 
jamais  atteindre,  même  de  loin,  la  plus  honnête,  la  plus 
laborieuse  et  la  plus  prévoyante  des  familles  après  trente  ans 
de  travail  et  d'économie.  Est-ce  moral  cela  ?  Je  vais  te  dé- 
montrer que  non. 

a  II  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  des  apparences  :  les 
chiffres  eux-mêmes,  dont  on  vante  à  tout  propos  la  préten- 
due brutalité,  savent  mentir  tout  aussi  bien  que  les  hommes 
si  on  ne  les  force  pas  à  dire  la  vérité.  Ce  que  ces  gens-là  dé- 
pensent de  leur  avoir,  peu  m'importe,  car,  si  ce  qu'ils  con- 
somment représente  en  réalité  beaucoup  plus,  il  faudra  bien 
que  ce  surplus  soit  pris  ailleurs.  Et  sais-tu  où  c'est  pris? 
Dans  la  poche  du  voisin.  Comme  à  la  Bourse!  Regarde  donc. 
Es  sont  quatre  fois  mieux  logés  que  les  autres  ouvriers  ;  ils 


ont  l'eau,  le  gaz,  à  discrétion,  pour  rien;  ils  prennent  un 
bain  pour  deux  sous;  leur  blanchissage  leur  coûte  le  cin- 
quième de  ce  qu'il  coûte  partout;  il  n'y  a  pour  eux  ni  chô- 
mage ni  maladie,  puisque  leur  famille  n'en  souffre  pas  ;  les 
mères  n'ont  pas  besoin  de  soigner  leurs  enfants,  qu'on  garde 
et  qu'on  instruit  gratis;  ils  sont  dispensés  de  toute  pré- 
voyance pour  l'avenir;  leur  vieillesse  est  assurée  contre  la 
misère;  il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  funérailles  et  à  leur  tombe 
qui  ne  soient  préparées  dans  les  conditions  les  plus  hono- 
rables et  les  plus  consolantes.  C'est  magnifique;  mais  qui 
est-ce  qui  paye  tout  cela?  L'entrepreneur  quia  bâti  la  maison, 
et  qui  a  subi  une  réduction  inusitée  sur  le  prix  de  ses  tra- 
vaux; la  Ville  et  la  Compagnie  du  gaz,  qui  donnent  le  gaz  et 
l'eau  à  meilleur  marché;  le  médecin  et  le  pharmacien,  qui  se 
contentent,  pour  soigner  ces  trois  cents  personnes,  du 
dixième  de  ce  qu'ils  auraient  demandé  isolément  pour 
chaque  malade;  les  Sœurs  qui  consacrent  leur  vie  à  soi- 
gner les  enfants  d'aulrui  au  lieu  de  s'être  mariées,  d'avoir  eu 
des  enfants  et  d'avoir  été  heureuses;  les  instituteurs  qui  au- 
raient eu  la  chance  de  gagner  beaucoup  au  dehors,  mais  que 
la  crainte  de  la  misère  a  amenés  à  se  contenter  d'un  maigre 
salaire  et  d'un  logement  gratuit;  les  hommes  d'affaires  qui 
passent  leur  temps  à  administrer  leurs  intérêts  et  à  les 
éclairer  de  leur  prévoyance. 

•  Maintenant,  pour  tout  ce  qui  est  consommation  journa- 
lière comme  nourriture,  vêtement,  chauffage,  la  diminution 
qu'ils  obtiennent  sur  les  fournitures  retombe,  d'un  côté  ou 
d'autre,  sur  quelqu'un.  Les  intermédiaires  qui  auraient  fait 
là-dessus  un  bénéfice  ne  l'ont  plus  :  les  associés  bénéficient 
d'autant,  mais  aux  dépens  des  familles  de  ces  intermédiaires. 
D'un  autre  côté,  autant  ils  vendront  aux  consommateurs  du 
dehors,  autant  perdront  les  marchands  chez  qui  ces  con- 
sommateurs se  fournissaient  jusque-là.  De  sorte  que,  si 
nous  comptons  bien,  nous  arriverons  à  reconnaître  que  ces 
gens,  grâce  à  la  bienfaisance  de  leurs  patrons,  ne  se  privent 
de  rien,  ne  font  aucune  économie,  se  dispensent  de  tout  ce 
que  les  devoirs  de  la  nature  ont  de  vraiment  difficile,  ne 
payent  en  réalité  qu'un  tiers  de  leurs  dépenses,  et  font  payer 
les  deux  autres  tiers  à  Pierre,  à  Paul,  à  toi,  à  moi,  car  nous 
sommes  contribuables,  et  tu  es,  de  plus,  un  de  leurs  servi- 
teurs. 

Il  En  somme,  suppose  la  moitié  de  Paris  occupée  par  des 
établissements  de  ce  genre  :  l'autre  moitié  mourrait  de  faim. 
On  n'aurait  pas  seulement  déplacé  la  misère  en  ruinant  une 
foule  de  petites  industries  qui  font  vivre  tant  de  gens  :  on 
l'aurait  répandue,  et  avec  une  démoralisation  affreuse,  sur  la 
ville  entière.  Car  on  ferait  voir  au  monde,  d'un  côté,  un  mil- 
lion d'homcties  vivant  à  l'aise  à  l'abri  de  toutes  les  charges 
et  de  tous  les  devoirs  de  la  communauté  humaine,  et,  en  face 
d'eux,  un  autre  million  d'hommes  mourant  de  faim  et  de  mi- 
sère pour  être  restés  résignés  au  sort  commun  et  fidèles  aux 
devoirs  de  la  liberté.  Que  M.  de  Trévignac  démolisse  de  fond 
en  comble  toutes  les  sociétés  humaines  pour  les  faire  jouir 
de  ses  bienfaits,  j'y  consens;  mais,  tant  qu'il  n'aura  pas  fait 
cela,  ne  restât-il  en  dehors  de  son  utopie  qu'une  seule 
famille,  cette  seule  famille,  vivant  au  nom  de  la  loi  divine 
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et  de  la  loi  sociale,  serait  à  elle  seule  une  protestation  vi- 
vante contre  l'égoïsme  humanitaire  de  cet  univers  nouveau, 
et  elle  aurait  encore  assez  de  force  et  de  vie  pour  repeupler 
le  monde  quand  cette  utopie  aurait  tini  de  le  dévaster!  " 

J'ouvrais  la  bouche  pour  répondre  à  Robert,  lorsque  mon 
domestique  entra,  m'apportant  un  journal  du  soir.  La  pre- 
mière nouvelle  que  j'y  lus  était  celle-ci  : 

"  M.  Dalbaud,  député  de  la  Seine,  vient  de  mourir  d'une 
apoplexie  foudroyante.  M.  le  baron  de  Trévignac  pose  sa 
candidature  pour  lui  succéder.  Les  immenses  services  qu'il 
rend  depuis  plusieurs  années  à  la  classe  ouvrière  sont  des 
titres  tellement  éclatants  que  le  succès  de  cette  élection  ne 
peut  faire  l'objet  d'aucun  doule.  » 

Je  n'ai  plus  revu  M.  de  Trévignac.  Quelques  jours  après 
l'élection  eut  lieu.  Les  ouvriers  patronnés  par  lui  ne  volèrent 
même  pas  pour  lui,  car  il  eut  en  tout  et  pour  tout  qua- 
rante-cinq voi.ï,  contre  six  mille  données  à  son  concur- 
rent. 

Eugène  Modton. 


POETES   AMÉRICAINS 
Walt  Whitman 

Tout  fait,  en  ce  monde,  a  sa  raison  d'être,  et  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  chez  Whitman  quelque  chose  de  contraire  au  génie 
français  pour  que  la  renommée  du  plus  hardi  des  poètes  de 
la  démocratie  n'ait  pas  encore  fait  son  chemin  chez  nous. 
Plusieurs  de  nos  Revues  ont  parlé  de  lui  :  l'une  a  embouché 
la  trompette  en  son  honneur;  l'autre  l'a  critiqué  avec  une 
amertume  qui  est  un  des  meilleurs  moyens  de  rendre  un 
écrivain  populaire;  et  cependant  il  est  encore  presque  in- 
connu en  France,  où  son  nom  seul  a  frappé  les  oreilles. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  quelle  est,  à  notre  avis,  la  bar- 
rière qui  a  fermé  jusqu'à  présent  et  qui  pourrait  bien 
fermer  toujours  ;\  Whitman  la  terre  de  Victor  Hugo.  Nous 
expliquerons  pourquoi  ceux  qui  admirent,  jusque  dans  ses 
écarts,  le  poète  national  de  la  France  ne  tolèrent  point  les 
mêmes  défauts  chez  le  poète  national  des  États-Unis;  pour- 
quoi, lorsqu'un  critique  français  a  tout  dit  à  la  louange  de 
Whitman,  ou  contre  lui,  il  suffit  qu'il  cite  une  page  de  ses 
œuvres  pour  voir  aussitôt  l'indifférence  succéder  à  l'intérêt. 
Disons  d'abord  quelques  mots  de  l'homme,  et  racontons 
sa  simple  histoire. 

I. 

L'antiquité  a  confondu  les  poètes  tour  à  tour  avec  les  sages 
et  avec  les  fous  :  Walt  Whitman  est  un  fou,  un  sage  et  un 
poète. 

Sa  simplicité,  sa  raison,  son  extravagance  sont  étonnantes. 
Est-ce  un  sauvage  des  solitudes  américaines?  Est-ce  le  vrai 


précurseur  de  cet  état  social  que  nous  appelons  la  vie  civi- 
lisée? Est  ce  un  hardi  et  rusé  Yankee?  Est-ce  un  saint  qui 
regarde  le  monde  et  ses  petites  passions  du  haut  de  la  mon- 
tagne? Est-ce  le  Satan  moderne  infatué  d'orgueil  humain 
ou  le  philanthrope  de  l'avenir  tout  dévoué  à  ses  frères  ? 
Whitman  est  à  la  fois  tout  cela.  C'est  la  nature  la  plus  une 
et  la  plus  multiple,  la  plus  forte  et  la  plus  tendre,  la  plus 
fi  ère  et  la  plus  modeste,  la  plus  égo'iste  et  la  plus  désinté- 
ressée qu'on  ait  jamais  rencontrée  sur  la  terre.  C'est  l'être 
synthétique  et  complet  :  par  conséquent,  c'est  l'homme 
puissant,  le  grand  charmeur. 

.M.  William Micbacl  Rossetti,  frère  du  poète  Dante  Gabriel 
Rossetti  et  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  jugé  Whitman,  a 
fait  précéder  l'édition  des  œuvres  choisies  du  poète  améri- 
cain d'une  excellente  notice  qui  nous  fournit  plus  d'un  ren- 
seignement (1).  M.  John  Burroughs  a  écrit  sur  lui  tout  un 
mémoire  (2);  le  docteur  Bucke  vient  de  publier  à  son  sujet 
un  volume  (3)  ;  la  Scotlish  Review  lui  consacrait  dernière- 
ment une  étude  [h],  et,  malgré  tant  de  sources  d'informa- 
tions, il  reste  encore  dans  l'histoire  littéraire  de  Whitman 
plus  d'un  point  non  éclairci.  L'un  de  ses  biographes  (M.  Ros- 
setti) prétend,  par  exemple,  que,  quand  les  Feuilles  d'herbe 
(Leavcs  of  Grans)  parurent  pour  la  première  fois  en  1856, 
l'édition,  tirée  à  deux  mille  exemplaires,  fut  enlevée  en  peu 
temps;  l'autre  (M.  Bucke)  assure,  au  contraire,  qu'elle  fut 
presque  entièrement  dispersée  et  détruite,  faute  de  trouver 
des  acheteurs.  M.  Burroughs,  lui,  fait  à  ce  propos  un  récit  vé- 
ritablement lamentable. 

Whitman,  qui  était  compositeur  dans  une  imprimerie,  avait 
imprimé  lui-même  son  petit  volume  de  cent  pages.  Soixante 
exemplaires  avaient  été  déposés  chez  un  librairede  Brooklyn, 
et  soiïante  chez  un  libraire  de  New-York.  Les  semaines,  les 
mois  s'écoulaient,  et  l'on  n'en  vendait  pas  un  seul.  Enfin  les 
libraires  écrivirent  à  l'auteur  pour  le  prier  de  les  débarrasser 
de  cette  marchandise  incommode.  Les  pauvres  petits  livres 
trouvèrent  un  refuge  chez  un  éditeur  d'ouvrages  phrénolo- 
giques  de  Broadway,  qui  (il  avait  vu  peut-être  le  crâne  extra- 
ordinaire de  Whitman)  prit  la  peine  de  faire  des  annonces  et 
d'envoyer  le  volume  aux  Revues,  aux  journaux  et  à  certaines 
personnes  influentes.  La  plupart  de  ces  dernières  le  ren- 
voyèrent avec  des  notes  marginales  ou  des  lettres  qui 
n'étaient  rien  moins  que  flatteuses.  Quant  aux  Revues,  elles 
restèrent  obstinément  muettes;  les  journaux  firent  de  même. 
Un  samedi  soir,  les  employés  d'une  feuille  quotidienne, 
attendant  la  paye,  se  mirent  à  lire  tout  haut  les  vers  de 
Whitman  au  milieu  d'une  bruyante  hilarité,  et  ce  fut  tout. 

Un  peu  plus  tard  pourtant,  le  Daily  Times  de  Brooklyn,  le 
London  Critic,  et  le  Crilerion  de  New-York,  influencés  par 
le  profit  des  annonces,  se  décidèrent  à  en  dire  quelques  mots. 


(1)  Poems  o(  Walt  Whitman,   edited  by  W.  M.  Rossetti.  —  Lon- 
dres, 1868. 

(2)  Notes  on  Wtiitman  an  a  poct  and  person,  by  Jolin  Burrouglis. 
—  A'cw-Yorlc,  18T1. 

(3)  Walt  Whitman,  by  R.  M.  Bucke.  —  Glascow,  1SS3. 

(4)  Scottish  lievieiv,  numéro  4. 
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A  leur  suite  vint  le  Pulnam's  Magasine,  qui,  le  premier, 
aura  eu  l'honneur  d'Otre  bienveillant.  Aujourd'hui  les  exem- 
plaires de  celle  première  édition  sont  recherchés  par  les 
bibliophiles  américains,  non  seulement  comme  des  raretés 
littéraires,  mais  comme  des  reliques  vénérées;  et  il  est  pro- 
bable que,  forl  chers  déjà,  ils  atteindront  un  jour  un  prix 
énorme. 

Mais  ceux  qui  connaissent  Walt  Whitman  savent  qu'avec 
lui  l'élégie  n'est  jamais  de  saison.  11  est  probable  qu'il  a  élé, 
en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  indifférent  au  dédain  et 
à  l'oubli.  Sa  joie,  sa  plénitude  de  vie  est  en  lui,  et  nul  ne 
peut  la  lui  ravir.  Sa  confiance  en  l'avenir  de  son  œuvre  est 
imperturbable;  elle  tient  du  délire  de  l'orgueil,  si  ce  n'est 
pas  le  transport  du  prophète. 

\V aller  \Vhilman,  qu'on  appelle  toujours  Wall  Whitman, 
est  né  dans  le  village  de  Wesl  Hills,  Long  Island,  État  de 
New- York,  le  31  mai  1819.  .Sa  famille  paternelle,  d'origine 
anglo-saxonne,  était  établie  là  depuis  cinq  générations;  sa 
mère,  Louise  van  Velsor,  appartenait  à  un  village  voisin  et 
était  d'extraction  hollandaise.  Le  père  de  Whitman  exerçait 
la  double  profession  de  fermier  et  de  charpentier.  Mari  et 
femme  appartenaient  à  la  religion  des  quakers,  section  ico- 
noclaste d'Elias  Hicks.  Ils  avaient  de  nombreux  enfants,  et 
les  élevaient  bien.  Walt  fut  envoyé  à  l'école  dans  un  fau- 
bourg de  New-York  et,  à  l'âge  de  treize  ans.  mis  en  appren- 
tissage dans  une  imprimerie.  Ce  fut  là  son  début  dans  la  vie. 
11  travailla  comme  ouvrier  typographe  jusqu'à  dix-huit  ans; 
puis  il  se  fit  maître  d'école  de  village,  puis  homme  de  lettres 
attaché  à  la  presse  quotidienne,  puis  imprimeur  encore  une 
fois,  puis  charpentier  comme  son  père.  Les  mœurs  de  la 
démocratie  américaine  comportent  ces  métamorphoses,  et 
en  cela  Whitman  n'offre  rien  de  particulier. 

En  1856,  il  publia  les  Feuilles  d'herbe,  dont  l'obligeant 
éditeur  d'ouvrages  sur  la  phrénologie  entreprit,  comme 
nous  l'avons  vu,  de  distribuer  des  exemplaires.  Un  de  ces 
exemplaires  tomba  dans  les  mains  d'Emerson,  le  plus  bien- 
veillant, le  plus  généreux  et  le  plus  libéral  des  hommes. 
Quoique  Whitman  n'eût  jamais  lu  les  œuvres  du  chef  de 
l'école  transcendantale  américaine,  il  semblait  qu'il  eût 
deviné  sa  philosophie.  Un  courant  intellectuel  s'établit  aussi- 
tôt entre  les  deux  hommes  et,  pendant  que  la  risée  publique 
accueillait  le  nouveau  poète,  le  noble  Emerson  s'arrêtait 
gravement  devant  lui. 

C'est  au  crédit  d'Emerson,  alors  le  plus  puissant  citoyen 
de  l'Amérique,  que  Whitman  dut  d'être,  selon  son  vœu,  atta- 
ché à  l'armée  du  Nord  en  qualité  d'infirmier  pendant  la 
guerre  de  Sécession.  Unioniste  et  abolilionniste  passionné,  il 
ne  voyait  pourtant  dans  cette  grande  guerre  que  des  souf- 
frances à  soulager.  Le  premier  blessé  qu'il  eut  à  soigner  fut 
précisément  son  frère,  le  lieutenant-colonel  Georges  Whit- 
man, atteint  au  visage  par  un  éclat  d'obus.  Pendant  près  de 
deux  ans  il  mit  toute  sa  force  musculaire,  toute  sa  puis- 
sance magnétique,  tout  son  génie  même  au  service  de  la 
bonne  œuvre.  Sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  hôpitaux, 
il  a  soigné,  dit-on,  de  ses  propres  mains,  plus  de  cent  mille 
blessés  ou  malades.  11  ne   s'est  pas  couché  la  nuit,  il  n'a 


point  pris  de  repos  le  jour,  jusqu'au  moment  où  une  espèce 
d'empoisonnement  causé  par  les  miasmes  de  la  gangrène  le 
jeta  à  son  tour  sur  le  carreau.  C'était  la  première  fois  que 
ce  corps  robuste,  chargé  de  force  électrique,  subissait  les 
atteintes  de  la  maladie.  Cela  dura  six  mois  ;  puis,  au  com- 
mencement de  18C5,  il  se  releva  plus  forl  que  jamais  et 
retourna  dans  les  hôpitaux.  C'est  là  qu'il  a  reçu  les  impres- 
sions vivantes  d'où  est  sorti  le  poème  palpitant  de  rinfir- 
mier.  Tous  ceux  qui  l'ont  vu  à  cette  éçoque  sont  d'accord 
pour  dire  que  son  dévouement,  sa  bonté,  sa  puissance  de 
fascination  sans  bornes,  son  visage  ému  d'une  mâle  ten- 
dresse, ses  yeux  gris  lançant  des  flammes,  avaient  une  si 
heureuse  influence  sur  les  malades  que  des  hommes  guéris- 
saient qui,  sans  lui,  n'auraient  jamais  guéri. 

Le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Harlan,  qui  crut  devoir  lui  offrir  un  emploi  dans  ses 
bureaux.  Mais  tout  à  coup  ce  ministre  vint  à  apprendre  que 
\\  hitman  était  l'auteur  des  Feuilles  d'herbe  ;  horrifié  de 
celle  découverte,  car  les  Feuilles  d'herbe  passaient  pour 
immorales,  il  se  hâta  de  le  destituer.  Le  poète  s'en  consola 
avec  ses  chers  malades  :  pendant  des  années  après  la 
guerre  finie,  il  a  continué  de  visiter  assidûment  les  hôpi- 
taux; il  les  visite  peut-être  encore. 

De  toutes  les  personnes  qui  ont  élé  admises  auprès  de 
Walt  Whitman,  aucune  n'a  tracé  de  son  entrevue  avec  lui  un 
tableau  plus  parlant  et  qui  ait  été  plus  souvent  reproduit  que 
M.  Couway,  dans  la  Fortnighlly  Review  du  15  octobre  18G6. 
il  semble  qu'on  n'ait  pu  écrire  depuis  sur  le  grand  poète  dé- 
mocrate sans  rappeler  celte  scène  véritablement  caractéris- 
tique. M.  Couway  n'est  à  son  égard  ni  un  détracteur,  ni  un 
enthousiaste  ;  c'est  un  simple  témoin. 

«  J'allais  quitter  New-York  quand  on  m'engagea  à  ne  point 
le  faire  sans  avoir  vu  Wall  Whitman.  Je  me  rendis  donc  à  sa 
demeure.  Le  jour  était  un  des  plus  chauds  de  l'année  et  le 
soleil  dardait  ses  rayons  sur  le  sable  brûlant  de  Long  Island. 

«  ...  En  approchant,  je  rencontrai,  étendu  sur  le  dos  et 
regardant  fixement  au  zénith  le  soleil  terrible,  l'homme  que  je 
cherchais.  Vêtu  de  gris,  avec  une  chemise  gris  bleu,  une 
barbe  et  des  cheveux  gris  de  fer,  le  visage  hâlé,  le  cou  nu,  il 
était  là,  étendu  sur  l'herbe  brune  et  blanche,  car  le  soleil 
n'avait  pas  laissé  subsister  un  brin  de  verdure,  et  il  se  con- 
fondait tellement  avec  la  terre  qu'on  aurait  pu  le  heurter  du 
pied  sans  le  voir. 

«  Je  m'approchai,  déclinai  mon  nom,  dis  les  raisons  pour 
lesquelles  j'étais  venu  et  lui  demandai  s'il  ne  trouvait  pas 
le  soleil  trop  chaud.  «Pas  trop  chaud  du  tout  ■>,  répondit-il.  Il 
ajouta  que  c'était  dans  cette  altitude  et  dans  cet  endroit  qu'il 
avait  coutume  de  composer  ses  poèmes.  Ensuite  il  me  fit 
entrer  dans  sa  maison  et  me  conduisit  à  sa  chambre  à  cou- 
cher à  travers  un  étroit  et  long  corridor. 

c(  C'était  une  petite  chambre  à  une  seule  fenêtre,  donnant 
sur  des  champs  stériles  et  pierreux.  Le  mobilier  consistait 
en  un  hamac,  un  lavabo,  un  petit  miroir  suspendu  a  un  clou, 
deux  méchantes  gravures  représentant  Bacchus  et  Silène, 
une  table  en  bois  blanc  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et 
quelques  chaises.  Pas  un  livre.  Je  sus  pourtant  qu'il  en  pos- 
sédait quelques-uns  et  que  ses  lectures  favorites  étaient  la 
Bible,  Homère  et  Sliakespeare.  Il  avait  deux  endroits  préférés 
qui  lui  servaient  habituellement  de  cabinets  de  lecture  : 
l'impériale  de  l'omnibus,  et  un  petit  banc  de  sable  entière- 
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ment  désert  au  milieu  de  l'Océan.  La  conversation  que  j'eus 
avec  lui  me  prouva  qu'il  ne  connaissait  à  peu  près  personne 
dans  le  monde  des  lettres  et  que  c'était  un  parfait  soli- 
taire. » 


Il  est  très  curieux  de  voir  comment  ce  solitaire  conçoit  la 
poésie.  Selon  lui,  l'Amérique,  contrairement  à  l'opinion  cou- 
rante, en  est  la  patrie  prédestinée.  Le  vieux  monde,  au  con- 
traire, n'a  fait  entendre  à  cet  égard  que  les  bégayements  de 
l'enfance.  Rien  n'égale  son  dédain  pour  les  poètes  américains 
qui  ont  emprunté  à  l'Europe  leurs  modèles  ou  leurs  inspira- 
tions. Les  États-Unis  sont  en  eux-mêmes,  écrit-il,  le  plus 
grand  poème  qui  soit  né  dans  le  monde.  Qu'est-ce,  en  com- 
paraison de  leur  vivante  et  puissante  histoire,  que  les  récits 
d'un  Homère  ou  d'un  Virgile?  Voici  enfin  un  ouvrage  fait  de 
main  d'homme  qui  correspond  à  la  grandeur  des  ouvrages 
de  la  nature  :  c'est  le  développement  de  la  société  améri- 
caine. Voici  enfin  un  milieu  dans  lequel  l'activité  humaine 
se  déploie  sans  entraves  et  se  meut  comme  une  grande 
masse,  indifférente  à  ce  qu'elle  rencontre  et  à  ce  qu'elle 
écrase  sur  sa  route.  Voici  un  pays  d'hospitalité,  ce  qui  veut 
dire  une  terre  de  héros.  Voici  des  hommes  rudes,  simples,  à 
barbe  longue,  nonchalants,  négligés,  comme  la  nature  les 
aime.  Voici  des  multitudes  libres  dans  leurs  vêtements,  libres 
dans  leurs  manières,  libres  dans  leurs  discours,  terribles 
dans  leurs  colères,  sublimes  dans  leurs  sympathies,  ne  dou- 
tant de  rien  ni  surtout  de  l'avenir,  passionnées  pour  la  mu- 
sique, signe  certain  de  sensibilité  mâle  et  de  noblesse  d'âme; 
des  multitudes  qu'on  ne  saurait  offenser  impunément  et 
devant  lesquelles  le  Président  se  découvre,  qui  n'ont  jamais 
su  ce  que  c'était  que  se  trouver  en  présence  d'un  supérieur, 
mais  qui  s'éloignent  d'instinct  de  tout  ce  qui  est  indécent, 
bas  ou  efféminé.  C'est  là  de  la  poésie  vraie,  ou  il  n'y  en  a 
point  sur  la  terre.  A  ces  grandes  choses,  à  ces  grands  cœurs 
c'est  la  voix  d'un  poète  géant  qu'il  faudrait. 

On  dit  que,  plein  de  ces  pensées,  Whitman  prit  un  jour 
une  grande  feuille  de  papier  et  traça  ces  mots  en  gros  carac- 
tères :  Make  Ihu  work;  «  fais  l'œuvre  ».  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  se  donna  mission  de  créer  la  poésie  des  États-Unis, 
d'exprimer  en  vers  ou  en  prose  tout  ce  qu'il  voit  de  grand  et 
de  poétique  dans  la  vie  du  nouveau  monde  et  de  tous  les 
mondes,  et  cela  sous  une  forme  aussi  nouvelle  que  le  sujet. 
Le  poète  américain  doit,  selon  lui,  embrasser  tous  les  siècles, 
car  l'Amérique  est  le  point  de  jonction  du  passé  et  de  l'ave- 
nir; il  doit  comprendre  tous  les  peuples  et  leurs  génies 
divers,  car  la  nation  américaine  est  la  tille  et  la  mère  de 
toutes  les  nations.  11  ne  connaîtra  rien  de  petit  ni  d'exclusif; 
il  ne  s'arrêtera  pas  à  faire  une  oeuvre  inutile;  il  ira  droit  à 
la  nature  et  à  la  vérité.  Là,  le  sol  attend  toujours  la  charrue  ; 
la  moisson  est  toujours  prête  pour  l'ouvrier.  L'univers  connu 
possède  un  parfait  amant,  et  celui-là  est  le  poète  parfait. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  La  terre  et  la  mer,  les  mondes  et 
les  soleils,  les  animaux  et  les  forûts  ne  sont  point  de  petits 
thèmes  ;  et  cependant  le  poète  a  quelque  chose  de  plus  à  faire 


que  de  dire  la  beauté  et  la  dignité  de  ces  créations  muettes  : 
il  faut  qu'il  montre  ou  plutôt  qu'il  devienne  lui-môme  le  lien 
entre  elles  et  notre  âme.  Hommes  et  femmes  (Whilman  ne 
désigne  jamais  les  deux  sexes  sous  un  nom  générique  et 
semble  vouloir  indiquer  ainsi  l'égalité  de  tous  deux  en  excel- 
lence et  en  droits),  hommes  et  femmes  voient  tous,  aussi 
bien  que  lui,  cette  dignité  et  cette  beauté.  La  ténacité  pas- 
sionnée que  met  le  chasseur,  le  bûcheron,  le  jardinier,  le 
dresseur  de  chevaux  à  son  œuvre;  la  persévérance  de  cer- 
taines personnes  à  se  lever  en  même  temps  que  l'aurore;  le 
goût  de  la  mer,  celui  de  1^  promenade,  l'amour  d'un  sexe 
pour  l'élégance  des  formes  chez  l'autre,  tout  cela  montre 
assez  que  le  sens  poétique  existe  en  eux.  Ces  gens-là  vivent 
d'air  pur  et  de  poésie  ;  ils  n'ont  point  besoin  qu'un  autre 
poète  sente  pour  eux  et  les  fasse  sentir  ;  car  le  beau,  c'est  un 
bon  sang  et  un  cerveau  sain  qui  le  créent.  Quant  à  ceux  qui, 
malingres,  malades,  privés  d'air,  vivent  loin  de  la  vie  de 
nature,  le  poète  est  pour  eux  un  intermédiaire  utile,  le  poète 
que  consume  une  passion  éternelle,  indifférent  à  tout  ce  qui 
arrive  et  nourri  tous  les  jours  d'une  manne  délicieuse!  Son 
amour,  supérieur  à  tous  les  amours,  se  répand  dans  le  temps 
et  l'espace  ;  il  a  l'empyrée  sur  sa  tête,  l'infini  devant  lui,  et, 
marchant  toujours,  il  laisse  encore  de  la  place  aux  autres.  Ce 
n'est  point  un  amant  irrésolu  ou  soupçonneux  :  la  cerlitude 
est  sa  compagne.  Pour  lui,  la  plainte,  la  jalousie,  la  douleur 
et  la  crainte  sont  des  corps  morts  et  pourris  dans  la  terre; 
il  les  a  vu  ensevelir.  L'Océan  n'est  pas  plus  sûr  de  l'exis- 
tence du  rivage,  ni  le  rivage  de  l'existence  de  l'Océan,  qu'il 
ne  l'est  que  son  amour  produira  des  fruits  de  toute  perfec- 
tion et  de  toute  beauté. 

Voilà,  en  substance,  une  des  pages  entre  cent  que  Whilman 
a  écrites  sur  la  nature  du  poète  et  sur  l'essence  de  la  poésie. 
Sa  conception  de  l'art  n'est  pas  moins  universelle. 

Le  summum  de  l'art,  la  gloire  du  discours,  le  soleil  du 
monde  dos  lettres,  c'est  la  simplicité.  Hien  n'est  au-dessus 
de  la  simplicité;  rien  ne  peut  compenser  le  défaut  de  dire 
trop  ou  pas  assez.  Suivre  par  la  parole  les  vagues  montantes 
du  sentiment,  percer  les  profondeurs  de  l'intellect,  trouver 
la  formule  de  toute  idée,  c'est  en  cela  que  consiste  le  talent 
ordinaire  de  l'écrivain.  Mais  écrire  comme  l'animal  se  meut, 
avec  une  rectitude  et  une  insouciance  parfaites,  comme  l'arbre 
et  l'herbe  croissent,  avec  une  entière  innocence,  c'est  là  le 
pur  triomphe  de  l'art.  Si  vous  connaissez  un  homme  qui 
écrive  ainsi,  vous  connaissez  le  maître  des  artistes  de  toutes 
les  nations  et  de  tous  les  temps.  Vous  n'aurez  pas  plus  de 
joie  à  contempler  le  goéland  qui  effleure  les  eaux  de  la  baie, 
les  mouvements  fougueux  du  cheval  pur  sang,  la  fleur  qui 
se  balance  sur  sa  tige,  le  soleil  qui  traverse  les  cieux  et  la 
lune  qui  arrive  discrètement  à  sa  suite,  que  vous  n'en  éprou- 
verez à  regarder  un  pareil  homme.  Ce  grand  poète  n'a  pas 
besoin  d'avoir  du  style;  moins  il  en  a,  plus  il  est  propre  à 
remplir  l'office  deportevoix  des  choses  créées  et  incréées,  et 
de  porte-voix  aussi  de  sa  propre  nature. 

Telle  est  l'idée  transcendantale  que  Whitman  se  fait  de  l'art. 
Emerson  n'eût  pas  été  jusque-là,  malgré  le  tour  absolu  de 
son  esprit.  C'est  qu'Emerson  était  un  artiste,  dans  le  sens 
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ordinaire  et  consacré  du  mot,  et  que  ^\  hitman  n'en  est  pas 
un. 

Au  sujet  de  l'art  poétique  en  particulier,  du  talent  de  la 
versification,  sa  doctrine,  qui  se  rapproche  davantage  de  la 
doctrine  courante,  est  en  elle-même  beaucoup  plus  accep- 
table. Il  est  très  ^Tai,  comme  il  le  dit,  que  le  mùtre  et  la 
rime  n'ont  en  poésie  qu'une  importance  secondaire;  il  est 
très  ■sTai  que,  lorsque  l'on  en  fait  le  grand  souci  de  la  com- 
position, on  est  perdu;  que,  dans  un  poème  parlait, la  rime  et 
la  mesure  servent  à  montrer  que  les  lois  métriques  sont 
choses  spontanées,  inhérentes  au  langage  humain,  et  que 
l'harmonie  qui  en  résulte  éclôt  sur  les  lèvres  du  poète  aussi 
naturellement  que  les  roses  sur  le  rosier,  le  lilas  sur  sa  tige, 
en  répandant,  comme  les  fleurs,  des  parfums  qui  échap^-wl 
à  l'analyse.  .Mais  là  où  Whilman  tombe,  sans  y  songer,  du 
général  dans  le  particulier  et  se  fait  l'illusion  de  croire  que 
tous  les  hommes  sont  des  Whitman  et  que  les  Whitman 
réalisent  la  perfection  poétique,  c'est  dans  les  conseils  qu'il 
donne  aux  poètes  pour  parvenir  à  s'élever  dans  leur  art  : 
«  Aimez,  leur  dit-il,  aimez  la  terre,  le  soleil  elles  animaux; 
méprisez  les  richesses  ;  faites  l'aumône  à  tous  ceux  qui  la 
demandent;  soyez  l'intelligence  des  idiots  et  la  raison  des 
fous  ;  consacrez  à  vos  frères  votre  fortune  et  votre  travail  ; 
haïssez  les  tyrans;  ne  raisonnez  pas  sur  l'e.vistence  et  la 
nature  de  Dieu;  soyez  patient  et  indulgent  envers  le  peuple; 
n'ôtez  votre  chapeau  devant  rien  ni  devant  personne; 
conversez  familièrement  avec  les  hommes  simples  au  bras 
puissant,  les  enfants  et  les  jeunes  mères  de  famille;  lisez 
ces  feuilles  en  plein  air  —  ces  conseils  se  trouvent  dans  la 
préface  des  Feuilles  d'herbe^  —  en  toute  saison  et  chaque 
année  de  votre  vie;  examinez  de  nouveau  tout  ce  qu'on  vous 
a  appris  à  l'église,  à  l'école,  dans  les  livres;  rejetez  tout  ce 
qui  offense  votre  âme;  et  votre  chair  même  deviendra  un 
grand  poème,  et  vous  parlerez  la  langue  des  dieux,  et  vous 
serez  éloquent  non  seulement  en  paroles,  mais  jusque  dans 
les  lignes  silencieuses  de  vos  lèvres  et  de  votre  visage,  jusque 
dans  vos  sourcils  et  vos  paupières,  jusque  dans  les  mouve- 
ments de  vos  membres  et  de  votre  corps.  » 

Assurément,  les  sources  sacrées  de  l'enthousiasme  sont 
ici  bien  indiquées.  Mais,  nous  en  appelons  à  tous  les  hommes 
qui  ont  écrit  en  vers  :  en  est-il  un  seul,  même  parmi  les 
plus  inspirés,  les  mieux  doués,  les  plus  véhéments,  qui  ait 
pu  se  soustraire,  pour  exprimer  sa  pensée,  au  travail  pour 
ainsi  dire  matériel  de  la  versification?  N'est-ce  pas  une 
naïveté  que  de  croire  que  parce  qu'un  poète  aura  le  cœur 
plein  de  beaux  sentiments,  l'esprit  rempli  de  hautes  pensées, 
la  rime  et  la  césure  viendront  d'elles-mêmes  se,  ranger  sous 
sa  plume?  L'exiguïté  de  l'œuvre  poétique  des  maîtres,  com- 
parée à  la  hauteur  de  ces  incessantes  marées  d'émotions  et 
d'idées  que  la  vie  a  versées  sur  eux,  n'est-elle  pas  la  preuve 
des  laborieuses  condensations  qu'ils  ont  dû  faire  de  leurs 
impressions  et  de  leurs  pensées  avant  de  parvenir  à  en 
dégager  la  formule?  L'exercice  de  la  charité,  de  la  bonté,  du 
dévouement,  l'acceptation  simple  et  tranquille  de  la  loi, 
l'estime  raisonnable  de  soi-même,  la  fréquentation  v.  des 
hommes  au  bras  puissant»,  autrement  dit  dupeuple,  celle  des 


jeunes  mères  et  des  enfants,  peuvent  bien  nourrir  la  veine 
poétique  chez  un  écrivain  et  le  rendre  plus  éloquent  en  prose 
qu'il  ne  l'eût  été  sans  ces  excitations  de  la  sensibilité;  mais 
dire  que  cela  lui  fera  faire  de  bons  vers,  c''est  comme  de  pré- 
tendre que  cela  le  rendra  musicien! 


111. 


Aussi  Walt  Whitman  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est  que  de 
bons  vers.  S'il  y  a  une  chose  qui  nous  étonne,  c'est  d'en- 
tendre des  critiques  anglais  le  louer  d'avoir  trouvé  les 
secrets  de  l'harmonie  et  rester  indifférents  à  sa  prose.  La 
Scoltish  Review,  dans  son  excellent  article  sur  Walt  Whitman, 
déclare  sa  prose  très  inférieure  à  ses  vers  et  ajoute  que  le 
maniérisme,  les  efTets  cherchés  la  déparent.  Nous  nous 
doutons  bien  qu'il  y  a  du  maniérisme  dans  ce  style,  que 
ces  grands  elTets  ne  sont  pas  obtenus  sans  travail;  car  il 
en  est,  quoique  à  un  moindre  degré,  du  prosateur  comme 
du  poète  :  il  ne  peut  être  neutre  sans  effort;  il  faut  qu'il 
se  juge  et  se  contemple  lui-môme,  qu'il  lutte  avec  les  dif- 
ficultés de  l'expression.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  Ton 
puisse  parvenir  à  creuser  mieux  que  Whitman  de  nou- 
veaux canaux  à  la  pensée,  à  lancer  plus  vigoureusement 
le  lecteur  sur  de  nouvelles  pistes.  11  est  vrai  qu'il  torture  la 
langue  et  qu'il  fait  quelquefois  violence  à  la  syntaxe;  mais 
celte  torture  et  cette  violence  les  forcent  à  se  plier  à  tous  les 
besoins  de  l'esprit,  à  suivre  les  grands  coups  d'aile  et  les 
grands  gestes  de  l'écrivain.  A  ce  point  de  vue,  doctrines 
littéraires  mises  à  part,  la  préface  en  quarante  pages  dont 
Whitman  a  fait  précéder  les  Feuilles  d'herbe  est,  à  notre 
sens,  un  prodige  de  force,  d'originalité,  d'abondance.  11  y  a 
plus  de  richesses  de  formes  et  d'idées  dans  ce  petit  morceau 
que  l'on  n'en  trouve  souvent  dans  vingt  volumes  ordinaires. 
Il  y  en  a  même  trop,  car  cela  devient  fatigant  à  lire.  Le  com- 
mun des  lecteurs  n'est  pas  accoutumé  à  une  nourriture  aussi 
substantielle,  et  son  estomac  la  rejette  faute  de  forces 
digestives.  Mais,  si  l'on  suit  le  conseil  de  l'auteur,  si  on  lit 
sa  préface  «  en  toute  saison  et  chaque  année  de  sa  vie  », 
on  s'aperçoit  qu'on  s'est  assimilé  parcelle  lecture  une  masse 
d'idées  qu'on  n'eût  jamais  conçues  soi-même  avec  cette 
vigueur  et  celte  spontanéité.  Les  Chants  d'adieux  {Soigs  of 
PurUiig),  qui  sont,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  dernière 
œuvre  en  vers  de  Whitman,  semblent,  par  leur  titre  aussi 
bien  que  par  le  ton  qui  y  domine,  indiquer  que  le  poète 
entend  renoncer  désormais  à  écrire  en  vers.  Peut-être  a-t-il 
eu  raison;  peut-être  le  temps  en  était-il  venu  pour  lui.  Mais 
il  a  donné,  depuis,  des  petits  écrits  en  prose  qui  se  trouvent 
réunis  à  d'autres  écrits  antérieurs  dans  le  volume  de 
Spécimen  Days  and  collect,  où  se  montrent  avec  per- 
sistance les  plus  éclatantes  qualités  du  prosateur.  Ce  volume, 
qui  a  paru  d'abord  aux  États-Unis,  vient  d'être  édité  en  Ecosse 
cette  année  même  (I).  C'est  la  première  fois  que  la  prose  de 
Whitman  acquiert  droit  de  cité  en  Europe,  et  pour  beaucoup 

(t)  Spécimen  Days  and  Collect,  by  Walt  Whitman.^  Glascow,  1883. 
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de  personnes  c'est  la  première  nouvelle  que  Whitman  ait 
jamais  écrite  en  prose.  Nous  pensons  que  lorsqu'elles  auront 
lu  ce  volume,  elles  trouveront  Walt  Whitman  bien  plus  aisé- 
ment acceptable  sous  ce  vêlement  nouveau  que  sous  le  grand 
manteau  du  versificateur;  nous  croyons  aussi  que,  puisqu'il 
est  certain  que  le  nom  de  Whitman  restera  dans  l'histoire  de 
la  littérature  sinon  comme  celui  de  l'Homère  américain,  du 
moins  à  titre  de  premier  pionnier  d'une  poésie  nouvelle,  les 
fragments  d'autobiographie  et  les  autres  morceaux  qu'il  con- 
tient intéresseront  la  postérité. 

Car,  outre  les  souvenirs  d'enfance  et  de  famille  du  poète, 
ce  volume,  très  varié,  renferme  encore  une  suite  de  pages 
vivantes,  feuillets  détachés  de  la  grande  histoire  de  cette 
guerre  de  Sécession  qui  deviendra  légendaire.  Ces  pages  ont 
été  transcrites,  littéralement,  «  d'une  quantité  de  chiffons  de 
papier  plies  petits  pour  entrer  dans  les  poches  »,  chilTonnés, 
souillés,  tachés  de  sang,  tracés  précipitamment  dans  les 
ambulances,  au  milieu  de  l'excitation  de  la  victoire  ou  de  la 
défaite,  ou  bien  pendant  une  marche,  dans  l'angoisse  de 
l'attente  et  de  l'incertitude.  Elles  sont  é.crites  d'un  style 
rapide,  vigoureux,  avec  un  réalisme  intense,  et  les  scènes 
terribles  qu'elles  dépeignent  restent  à  jamais  gravées  dans  la 
mémoire.  Le  volume  contient,  en  outre,  sous  le  titre  de  Spé- 
cimen Daijs,  des  essais  minuscules  qui,  la  plupart,  ont  pour 
sujets  des  descriptions  de  la  nature  ou  des  scènes  tirées  de 
la  vie  humaine,  pleins  de  vie,  d'émotion,  de  pensée.  Un 
essai  plus  important  et  très  remarquable  intitulé  Démo- 
cratie vislas  est  contenu  dans  les  CoUect,  ainsi  qu'une 
reproduction  des  différentes  préfaces  dont  Whitman  a  fait 
précéder  les  diverses  éditions  de  ses  poèmes.  C'est  dans  ces 
préfaces  écrites  à  plusieurs  époques,  et  dont  chacune  est  une 
poétique  entière,  que  l'on  peut  apprécier  l'unité  de  sa  nature 
et  de  ses  doctrines.  Il  y  a  aussi  un  article  intitulé  American 
Poelry,  qui  est,  comme  tout  ce  qu'il  écrit,  plein  de  hardiesse 
et  gros  d'idées. 

Nous  nous  félicitons  donc  que  l'on  imprime  en  Europe  et 
qu'on  lise  Whitman  le  prosateur.  Viendra-t-il  un  jour  où  il 
pourra  y  être  également  goûté  comme  poète?  A  cette  ques- 
tion nous  répondons  timidement.  En  Angleterre,  il  a  déjà 
conquis  des  suffrages  d'un  grand  poids.  Quelle  plus  grande 
gloire,  quel  plus  grand  titre  à  l'attention  publique  que  d'avoir 
pour  admirateurs  MM.  Algernon  Charles  Swinburne,  Robert 
Buchanan,  William  Michaêl  Rossetti,  Bell  Symonds,  Dowden, 
sans  compter  une  foule  d'écrivains  distingués  de  Revues?  En 
Angleterre,  il  peut  d'ailleurs  se  montrer  avec  tous  ses  avan- 
tages. 

Mais,  en  France,  comment  parviendrait-on  à  le  naturaliser? 
W  hitman  traduit  n'est  plus  Whitman  ;  la  langue  riche  et  libre 
qu'il  a  pu  se  créer,  grâce  aux  larges  tolérances  des  idiomes 
anglo-saxons,  ne  saurait  être  coulée  dans  le  moule  étroit  et 
pur  des  langues  latines.  D'ailleurs,  nous  l'avons  dit  en  com- 
mençant, il  existe  quelque  chose  d'antipathique  entre  le  génie 
de  Whitman  et  le  génie  français;  ce  quelque  chose,  c'est 
l'éloignement  de  l'un  et  l'attachement  de  l'autre  pour  les 
modèles  antiques.  Si  réalistes  que  nous  soyons  devenus, 
nous  sommes  toujours  les  enfants  de  la  Grèce;  nous  avons 


des  délicatesses  et  des  élégances  qui  se  reflètent  dans  la 
langue  et  qui  ne  font  qu'un  avec  elle.  En  matière  de  versifi- 
cation surtout,  notre  oreille  a  des  exigences  qui  veulent  être 
satisfaites  et  nous  sommes,  en  véritable  peuple  méditerra- 
néen, particulièrement  sensibles  à  la  partie  sensuelle  de 
l'art.  Whitman,  au  contraire,  a  pour  cette  partie  de  la  littéra- 
ture et  de  la  versification  qui  s'adresse  à  l'oreille,  aux  yeux, 
à  l'imagination,  une  parfaite  indifférence.  Ses  vers,  pour 
nous,  ne  sont  pas  des  vers  :  pensée  à  part  (la  pensée  y  est 
presque  toujours  belle),  ils  nous  semblent  plutôt,  à  première 
vue,  des  bouts-rimés  grotesques.  Nous  avons  dit  qu'une  cita- 
tion de  Whitman  avait  presque  toujours  pour  effet  de  refroidir 
à  son  égard  l'intérêt  du  lecteur  français;  aussi  n'avons-nous 
'pas  encore  osé  en  faire.  Il  faut  bien  cependant  donner  un 
échantillon  de  ce  grand  poète  :  oui,  grand  par  la  chaleur  du 
cœur  et  par  l'ampleur  de  la  pensée.  Nous  choisissons  dans 
les  Chants  d'adieux  la  pièce  à  la  fois  la  plus  courte  et  la  plus 
touchante,  celle  qui  est  intitulée  Love  of  Comrades. 


Come,  I  will  make  the  continent  indissoluble; 
I  will  make  the  most  splendid  race  the  sun  ever  yet  shone 
upon  you ! 
I  will  make  divine  magnetic  lands, 
With  the  love  of  comrades 
With  the  long-life  love  of  comrades. 


î  will  plant  companionship  thick  as  trees  ail  along  the 
rivers  of  America,  and  along  the  shores  of  the  great  lakes, 
and  ail  over  the  prairies; 

I  will  make  inséparable  cities,  with  their  arms  about  each 
other's  neck; 

By  the  love  of  comrades, 

By  the  manly  love  of  comrades. 


For  you  thèse  from  me,  o  Democracy,  to  serve  you,  ma 
femme! 
For  you,  for  you,  I  am  trilling  thèse  songs. 
In  the  love  of  comrades 
In  the  high  towering  love  of  comrades  (1). 

La  première  chose  qui  frappe  les  yeux  et  l'oreille,  à  la  lec- 
ture de  ces  strophes,  c'est,  comme  dans  tous  les  poèmes  de 
Whitman,   l'irrégularité    des   vers,   sauf  dans  les   deux  du 


(1)  0  Venez,  je  rendrai  ce  continent  indissoluble.  —  Je  ferai  naître 
la  plus  splendide  race  sur  laquelle  ait  jamais  lui  le  soleil.  —  Je  crée- 
rai  des  terres  divines,  des  terres  magnétiques  —  Par  faniitié  des 
camarades  —  par  l'éternelle  amitié  des  camarades. 

((  Je  sèmerai  l'esprit  de  camaraderie,  épais  et  pressé  comme  les 
arbres  le  long  des  rivières  de  l'Amérique,  sur  le  bord  des  grands  lacs, 
et  partout  dans  les  prairies.  -  Je  ferai  surgir  des  villes  inséparables 
qui  se  tiendront  enlacées  par  le  cou  —  Par  l'amitié  des  camarades 

—  par  la  mâle  amitié  des  camarades. 

«  Et  cela  sortira  de  moi  pour  vous,  ô  démocratie,  pour  vous  servir, 
ma  femme!  —  C'est  pour  vous,  c'est  pour  vous  que  j'aligne  ces  chants 

—  Dans  l'amitié  des  camarades  —  dans  la  haute  et   sublime  aminé 
des  camarades.  » 
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refrain  :  H'ilh  ihe  love  of  comrades,  etc.  Nous  avons  ici  des 
rers  non  seulement  sans  rime  et  sans  césure,  ce  qui  serait 
peu  de  chose,  mais  étrangers  à  toute  loi  métrique,  les  uns  de 
seize,  les  autres  de  vingt-deux,  les  autres  de  quarante-lrois 
syllabes,  c'est-à-dire  tout  simplement  des  phrases,  pleines  de 
sens  et  d'enthousiasme,  imprimées  d'une  façon  originale  sur 
|)lusieurs  lignes  et  coupées  par  des  majuscules.  Ce  sont  de 
tiautes  pensées  ;  mais  cela  n'a  rien  de  commun  avec  l'art  de 
[a  versificatian. 

Et  il  en  est  de  môme  de  tous  les  vers  de  Wbilman.  l'our 
les  admirer  comme  ils  le  méritent  à  certains  égards,  il  faut 
les  accepter  pour  ce  qu'ils  sont  :  de  la  prose  poétique.  C'est 
ce  que  nous  ferons  sans  difficulté.  Nous  croyons  que  l'ave- 
nir sera,  en  matière  de  poésie,  plus  exigeant  sur  la  pensée 
que  sur  la  forme;  que  l'abandon,  commencé  en  Angleterre, 
de  la  rime,  et  en  France  de  la  césure,  est  le  premier  pas  vers 
l'habitude  d'une  harmonie  plus  large  et  plus  mâle.  S'il  en  est 
ainsi,  Whilman  sera  un  des  hommes  qui  auront,  non  pas 
atteint,  mais  marqué  le  but,  et  il  a  eu  raison  de  dire  en  par- 
lant à  l'avenir  et  à  l'inconnu  : 

«  Je  n'ai  fait  que  planter  des  jalons,  —  Avançant  quelque 
pas,  puis  tout  à  coup  —  Reculant  dans  les  ténèbres.  —  Je 
suis  un  homme  qui  va  et  vient  et  ne  se  fixe  pas,  —  Vous 
regarde  un  moment  et  détourne  son  visage,  —  Un  homme 
qui  compte  sur  vous  pour  l'expliquer  à  lui-même,  —  Et  qui 
attend  de  vous  seuls  l'accomplissement  des  grandes  choses.  » 

Il  a  eu,  en  ce  cas,  non  moins  raison  de  se  croire  l'initiateur 
d'une  poétique  nouvelle,  faite  à  la  taille  des  destinées  incom- 
mensurables de  r.Amérique,  un  Christophe  Colomb  de  la  lit- 
térature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  chez  lui  une  originalité  qui  ne 
peut  manquer  d'être  féconde,  une  ivresse  de  bacchante  qui 
nous  entraine,  une  tendresse  et  un  amour  qui  nous  sub- 
juguent et  qui  nous  font  d'emblée  ses  amis.  Comme  homme, 
il  est  de  toute  évidence  que  Wbitman  a  toute  la  puissance, 
tout  le  magnétisme  des  grandes  natures;  comme  poète  et 
comme  écrivain,  on  ne  peut  lui  contester  le  mérite  d'ôlre 
parfaitement  Américain,  de  n'avoir  rien  emprunté  à  l'Europe. 
Ainsi  que  le  remarque  judicieusement  la  Sco(<is/t  fleuj'ew,  les 
œuvres  de  Longfellow  et  de  ses  émules  eussent  pu  voir  le 
jour  sur  les  bords  de  la  Tamise  aussi  bien  que  sur  ceux  de 
l'Hudson;  il  n'en  est  pas  de  môme  de  celles  de  Whilman  : 
Slarling  from  Paumanok  {le  Départ  de  Paumanok),  Song  of 
Ihe  broad  axe  (le  Chant  de  la  large  hache),  Pioneers!  0  Pio- 
neers!  (Pionniers!  ù  pionniers!),  By  bliie  Onlario's  shore 
(Sur  les  rives  de  l'Ontario  bleu),  etc.,  n'eussent  pu  être  écrits 
ailleurs  qu'en  Amérique  et  par  un  autre  homme  qu'un  citoyen 
des  États-Unis. 

Un  grand  trait  domine  toute  la  poésie  de  Whitman  :  ce 
trait,  c'est  le  mysticisme,  c'est  le  transceudanlalisme  améri- 
cains. Et  quand  nous  vojons  un  poète  aussi  décidément  na- 
tional que  celui-ci  et  un  philosophe  aussi  largement  populaire 
qu'Emerson  être  tous  deux  si  profondément  pénétrés  d'idéa- 
lisme, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  que  ce  sera 
dans  ce  sens  et  dans  cette  direction  que  s'opérera,  envers  et 


contre  tous,  l'évolution  de  l'esprit  humain.  Quiconque  est 
jaloux  de  la  grandeur  de  l'homme  ne  peut  que  puiser  dans 
cette  conviction  un  motif  d'espoir,  et  c'est  avec  plaisir  que 
nous  citons  en  terminant  ces  lignes  écrites  par  Walt  Whit- 
man, c'est-à-dire  par  le  poète  de  la  confiance  et  de  la  joie, 
dans  la  préface  à  l'édition  de  1876  : 

«  En  acceptant  joyeusement  de  marcher  sous  la  conduite 
de  la  science  moderne,  je  n'en  reconnais  pas  moins  un  fait 
supérieur  à  tous  les  faits  qu'elle  peut  mettre  en  lumière.  Ce 
fait,  c'est  l'âme  de  l'homme  et  de  toutes  les  créatures,  l'âme 
universelle,  le  lien  spirituel  et  religieux  de  tout  ce  qui  existe. 
Le  plus  grand  des  services  que  rendra  la  science,  ce  sera  de 
dégager  ce  lien  des  fables,  des  superstitions  qui  le  recouvrent, 
et  de  centupler  notre  fui.  Pour  moi,  le  monde  religieux, 
divin,  idéal,  quoique  latent  uniquement  dans  l'humanité,  a 
une  existence  aussi  réelle  que  la  chimie  ou  tout  autre  ordre 
de  phénomènes;  et  la  gloire  des  savants  consiste  en  cela 
qu'ils  ouvrent  les  voies  à  une  théologie  plus  splendide,à  des 
chants  plus  divins  que  la  théologie  et  les  chants  du  passé.  » 

Walt  Whitman,  lui,  s'est  ouvert  et  a  ouvert  aux  poètes  de 
l'Amérique  un  vaste  champ  plein  d'air  et  de  soleil,  de  cha- 
leur et  de  vie.  Qu'il  ne  soit  pas  un  véritable  poêle,  au  sens 
d'artiste  et  de  versificateur,  c'est  un  faible  sujet  de  regrets. 
Le  grand  poète,  a  dit,  je  crois,  Sainte-Beuve,  est  celui  qui  sti- 
mule puissamment  la  pensée  et  la  réflexion  chez  ceux  qui 
l'écoutent  ;  or,  s'il  en  est  ainsi,  Walt  Whitman  a  droit  à  ce 
nom  glorieux. 

LÉO  QOESNEL. 


UN    LIBERAL 
P.  Lanfrey  (1) 

Au  moment  où  celui  qu'on  appelait  le  vice-empereur  vient 
de  disparaître,  comblé  des  éloges  de  son  parti,  les  Chro- 
niques  de  Lanfrey  offrent  un  intérêt  tout  particulier  et  retrou- 
vent une  sorte  de  rajeunissement.  Elles  n'en  avaient  pas 
besoin,  selon  nous  :  les  questions  y  sont  traitées  de  si  haut, 
avec  tant  d'ampleur  et  de  méthode,  qu'elles  ne  ressemblent 
en  rien  à  ces  feuilles  éphémères  de  la  publicité  courante 
que  lèvent  emporte  si  vite  et  qui  ont  besoin,  pour  nous  cap- 
tiver, de  la  passion  du  jour.  De  1861  à  18G5,  ces  chroniques 
caractérisaient  la  situation  de  quinzaine  en  quinzaine  «  avec 
une  souplesse  de  talent,  une  variété  de  ressources,  un  mé- 
lange de  logique  vigoureuse  et  de  vive  ironie  qu'on  ne  sau- 
rait trop  admirer  »,  pour  employer  les  expressions  de  M.  L. 
de  Ronchaud  dans  sa  belle  préface. 

Déjà,  en  publiant  les  DiscoarA  de  Lamartine,  M.  de  Ron- 
chaud avait  soustrait  à  la  fuite  des  choses  contemporaines 


(1)  OEuvres  complètes  de  Lanfrey.  —  Cltruiiiques  politiques  (t861- 
1865),  avec  une  préface  de  M.  L.  de  Ronchaud.  —  Paris,  Ctiarpenlicr, 
1883. 
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une  œuvre  magistrale  qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  tant  il 
s'en  dégage  une  philosophie  politique  de  haut  vol  qui  s'élève 
jusqu'à  la  prophétie  par  la  puissance  de  prévision,  sans  par- 
ler de  l'éclat  incomparable  de  la  forme.  Personne  ne  cher- 
chera un  éclat  pareil  dans  les  Chroniques  de  Lanfrey,  bien 
que  sa  langue  soit  excellente.  Ce  qu'on  y  trouvera,  c'est  le 
modèle  d'une  opposition  à  la  fois  libérale  et  loyale,  qui  reste 
toujours  fidèle  aux  principes,  même  dans  l'ardeur  de  la  polé- 
mique, et  se  refuse  à  faire  flèche  de  tout  bois  contre  l'en- 
nemi commun;  assez  soucieuse  de  l'avenir  à  long  terme,  qui 
est  l'avenir  non  d'un  parti,  mais  du  pays,  pour  savoir  résister 
aux  erreurs  d'un  allié  et  suivre  sa  ligne  sans  fléchir. 

C'est  pourquoi,  bien  que  ces  pages,  écrites  rapidement, 
dans  le  feu  de  la  controverse,  nous  reportent  de  trente  ans 
en  arrière,  la  république  triomphante  a  beaucoup  à  y 
apprendre.  Nous  y  recueillons  une  double  leçon  :  une  leçon 
de  libéralisme  théorique,  et  une  leçon  de  morale  politique.  La 
première  découle  de  la  conception  fondamentale  de  Lanfrey, 
qui  est  à  la  fois  si  haute  et  si  vraie.  La  seconde  résulte  de 
l'exemple  même  qu'il  nous  donne  en  déployant  le  rare  cou- 
rage qui  consiste  à  résister  à  son  propre  parti,  à  lui  rompre 
en  visière  sur  les  points  où  l'on  croit  qu'il  se  trompe. 

Le  courage  qui  s'attaque  à  l'adversaire  déclaré  est  facile, 
comparé  à  celui  qu'il  faut  déployer  contre  ses  frères  d'armes 
dans  l'intérêt  supérieur  de  la  vérité  et  de  la  liberté,  intérêt 
qui  semble  parfois  en  désaccord  avec  les  exigences  de  la 
lutte  présente.  En  politique,  la  lâcheté  fait  autant  et  plus  de 
mal  que  l'erreur,  parce  qu'elle  donne  à  celle-ci  des  alliances 
qui  la  fortifient. 


L 


Rappelons  l'origine  de  ces  belles  chroniques. 

Quand,  en  1860,  l'empire  rendit  la  tribune  au  parlement, 
avec  le  compte  rendu  complet,  et  accorda  à  la  presse  une 
latitude  très  relative  et  pleine  de  périls,  le  parti  libéral  crut 
le  moment  venu  de  parler  plus  haut  et  de  faire  écho  dans  le 
journalisme  aux  revendications  des  Cinq.  C'est  alors  que 
M.  Charpentier,  avec  un  désintéressement  qu'on  ne  saurait 
trop  louer,  transforma  son  Magasin  de  librairie,  recueil 
purement  littéraire,  en  une  Revue  politique  plus  à  l'aise 
dans  ses  mouvements  que  ce  vaisseau  de  haut  bord  qu'on 
appelle  la  Revue  des  Deux  Mondes.  L'originalité  de  la  Revue 
nationale  fut  de  professer  et  de  défendre  les  principes  les 
plus  larges  de  l'école  libérale  tels  que  Benjamin  Constant 
les  avait  pressentis  et  que  Tocqueville  les  avait  formulés.  11 
ne  s'agissait  pas  simplement  de  reconquérir  le  régime  parle- 
mentaire, mais  de  modifier  profondément  la  conception  de 
l'État  à  l'ancienne  façon  romaine  et  française,  qui  revenait, 
selon  l'image  expressive  de  Tocqueville,  à  mettre  la  tête  de 
la  liberté  sur  le  corps  de  la  servitude  par  le  système  fatal  de 
la  centralisation  à  outrance.  Laboulaye,  qui,  depuis  la  mort 
de  Tocqueville,  était  le  chef  véritable  de  celle  école  et  qui  la 
représentait  avec  un  grand  éclat  dans  son  enseignement  du 
Collège  de  Fiance,  fut  l'àme  de  la  Revue  nalionale.  Il  y 
publia  de  vastes  études  politiques  et  son  admirable  pamphlet 


de  Paris  en  Amérique.  Des  écrivains  plus  jeunes  se  grou- 
pèrent autour  de  lui.  C'est  un  honneur  pour  eux  d'avoir  fait 
cette  belle  campagne  libérale  à  ses  côtés,  dans  ces  années 
difficiles.  L'un  de  nos  meilleurs  souvenirs  est  d'y  avoir  pris 
part.  Lanfrey,  chargé  de  la  chronique,  y  combattit  au  pre- 
mier rang. 

L'impression  produite  par  cette  polémique  qui,  sans  se  pri- 
ver des  ressources  de  la  verve  et  de  l'ironie,  était  d'un  genre 
si  élevé,  fut  considérable  surtout  sur  la  jeunesse.  Celle-ci 
commençait  à  secouer  la  torpeur  où  elle  avait  été  retenue 
pendant  la  première  période  de  l'empire,  sous  les  glaces 
d'un  silence  mortel  qui  faisait  croire  qu'il  n'y  avait  plus 
d'opinion  publique.  On  eût  dit  que  la  froide  et  obscure  nuit 
de  décembre  pendant  laquelle  la  liberté  française  avait  été 
lâchement  étouffée  continuait  à  envelopper  et  à  engourdir 
l'esprit  public.  Avec  Lanfrey  et  Prévost-Paradol,  ces  jeunes 
et  ces  vaillants,  c'était  comme  le  jour  qui  se  levait  de  nou- 
veau. Bientôt  Gambetta  allait  en  sonner  la  diane  éclatante 
avec  le  tonnerre  de  sa  parole. 

Rappelons  brièvement  ce  que  fut  le  second  empire  pendant 
cette  période  de  1860  à  1866  et  surtout  ce  qu'était  en  réalité 
l'Opposition,  qui  commençait  à  s'organiser.  A  distance,  on 
s'imagine  volontiers  qu'elle  était  compacte,  unanime.  Il  n'en 
était  rien,  et  déji  l'on  pouvait  prévoir  les  divisions  qui  se 
produiraient  au  lendemain  de  la  victoire.  Il  est  vrai  qu'on  se 
préoccupait  faiblement  de  celte  éventualité,  qui  paraissait 
bien  lointaine.  Un  mot  caractérise  à  cette  époque  la  politique 
impériale  au  dedans  et  au  dehors  :  c'est  l'équivoque,  la  ruse 
mise  au  service  d'un  despotisme  qui  se  déguise  quelque  peu 
pour  durer,  sans  se  renier  lui-même  sur  aucun  point  essen- 
tiel. Il  est  remarquable  de  constater  que,  de  nos  jours,  rien 
ne  s'use  comme  la  force,  et  qu'un  régime  qui  la  possède 
sans  réserve  sent  bienlôt,  par  une  sorte  d'avertissement  in- 
térieur, avant  même  que  les  résistances  se  soient  manifes- 
tées, qu'elle  est  insuffisante.  On- dirait  qu'il  éprouve  je  ne 
sais  quelle  anémie,  un  commencement  de  paralysie.  C'est 
pour  se  rendre  quelque  vitalité  qu'il  prend  l'initiative  de  la 
détente.  —  Il  est  vrai  qu'incapable  de  marcher  franchement 
dans  cette  voie,  il  ne  parvient  par  ses  hypocrites  concessions 
qu'à  provoquer  un  mouvement  d'opinion  destiné  à  l'empor- 
ter tôt  ou  tard.  —  Le  décret  du  28  novembre  1860  inaugurait 
le  régime  bâtard  qui  avait  pour  devise  :  Donner  et  reprendre. 
On  ne  lâchait  quelque  peu  les  rênes  à  la  presse  que  pour  la 
frapper  plus  impitoyablement  dès  qu'elle  dépassait  le  point 
précis  de  tolérance  que  lui  assignait  le  pouvoir. 

Hieii  ne  peint  mieux  cette  situation,  qui  embarrassait  les 
hommes  de  gouvernement  tout  les  premiers,  que  le  dialogue 
qui  eut  lieu  à  cette  époque  dans  le  cabinet  du  directeur  de  la 
pres-e,  M.  de  la  Guéronnière,  un  ancien  disciple  de  Lamartine. 
M.  de  la  Guéronnière  était  un  de  ces  hommes  souples, 
aimables,  qui  ont  gardé  le  ton  du  libéralisme  après  l'avoir 
renié  dans  une  longue  carrière  féconde  en  évolutions,  ce  qui 
faisait  dire  de  lui  à  Louis  Veuillot  qu'il  avait  u  élé  de  lieu  en 
lieu  en  se  faisant  du  bien  ».  Comme  il  tâchait  d'enguirlander 
de  phrases  aimables  et  presque  caressantes  son  refus  d'auto- 
risation pour  un  nouveau  journal,  qui  lui  était  demandée  par 
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un  des  représentants  les  plus  éminents  de  l'opinion  libérale,  | 
il  termina  Teotretien  par  cette  excuse  toute  gracieuse  : 
«  Meitez-Tous  dans  ma  position,  et  vous  me  comprendrez. 
—  Monsieur,  pas  de  supposition  semblable  »,  lui  répondit 
son  interlocuteur  avec  cette  verve  d'i-propos  du  véritable 
esprit  français. 

La  liberté  parlementaire  avait  été  traitée  d'une  façon 
tout  aussi  insidieuse  que  celle  de  la  presse.  Le  parlement 
ivait  retrouvé  la  parole  sonore,  mais  cette  parole  mourait 
dans  l'impuissance,  faute  de  pou\oir  aboutir  en  face  d'un 
ministère  irresponsable  dont  l'organe  allait  t^tre  bientôt  l'ba- 
bile  procureur  qui  vient  de  disparaître,  aussi  inépuisable  dans 
son  parlage  incorrect  et  boursouflé  qu'il  était  prompt  au.ic 
volte-face  pour  exécuter  les  ordres  de  son  souverain.  C'était 
là  le  fameux  ministre  que  Laboulaye  mettait  en  scène  dans 
un  de  ses  contes  humoristiques,  disant  à  son  prince  :  «  Pen- 
sez une  loi.  et  Je  la  devinerai;  pensez  la  loi  contraire,  et  je 
devinerai  encore.  »  Sauf  les  questions  d'affaires  et  de  liberté 
de  conscience,  où  il  était  vraiment  supérieur,  il  n'avait  de 
remarquable  que  la  fécondité  de  ses  ressources  pour  fausser 
les  questions. 

Au  dehors,  nous  retrouvons  les  mêmes  équivoques.  Les 
Italiens,  à  peine  affranchis  grâce  au  concours  de  la  France, 
se  voyaient  constamment  arrêtés  par  la  politique  impériale, 
qui  suivait  à  leur  égard,  selon  sa  coutume,  une  ligne  courbe. 
On  la  voyait  tour  à  tour  encourager  ou  gêner  la  papauté 
dans  ses  résistances,  pour  aboutir  à  la  convention  de  sep- 
tembre, qui  renfermait  toutes  les  contradictions  à  la'  fois.  On 
la  retrouvait  aussi  ambiguë  dans  l'affaire  polonaise,  dans 
l'affaire  danoise.  Le  Mexique  était  le  couronnement  de  cette 
misérable  politique  qui  de\ait  avoir  pour  premiers  résultats 
les  inepties  diplomatiques  de  1866,  si  bien  dénoncées  par 
M.  Rothan,  et  pour  dernières  conséquences  les  catastrophes 
de  1870.  Sans  vouloir  troubler  la  paix  dés  morts,  il  nous 
sera  pourtant  permis,  en  face  des  pompeuses  obsèques  du 
funeste  conseiller  du  second  empire,  commentées  par  l'étrange 
oraison  funèbre  de  M.  Éinile  OUivier,  d'appliquer  à  ces  funé- 
railles l'iolerruplion  par  laquelle  Gambetta  coupait  la  parole 
à  M.  Rouher,  à  l'Assemblée  nationale,  quand  celui-ci  citait 
tous  les  hommes  de  marque  qui  avaient  escorté  le  cercueil 
de  Napoléon  III  :  «  Où  étaient  les  Allemands?  » 


II. 


Tous  ces  graves  sujets  de  la  politique  intérieure  et  étran- 
gère sont  traités  dans  les  chroniques  de  Lanfrey  avec  une 
clarté  et  une  vigueur  admirables.  La  loyauté,  qui  est  son 
trait  dominant,  le  rendait  merveilleusement  apte  à  transper- 
cer ces  équivoques,  à  châtier  ces  mensonges  et  à  flétrir  ces 
folies  enveloppées  non  pas  de  beau  langage,  mais  de  mé- 
taphores sonores  et  surtout  prud'hommesques.  Lanfrey  eut 
le  bonheur  d'enregistrer  la  première  victoire  signalée  du 
parti  libéral,  dans  ces  mémorables  élections  de  juin  1863 
où  tous  les  députés  élus  parla  grande  cité  étaient  de  l'Oppo- 
sition. 


«Ceux  qui  ont  vu  Paris  dans  la  soirée  du  2  juin  dernier, 
écrit-il  dans  sa  chronique  du  7  juin,  garderont  longtemps  le 
souvenir  de  ceite  aurore  boréale  de  la  liberté,  messagère 
d'un  jour  meilleur.  Ce  rayonnement  des  physionomies,  ces 
regards  brillants  de  joie,  ces  voix  altérées  par  l'émotion,  ces 
mains  serrées  avec  une  énergie  passionnée,  ces  exclama- 
tions, ce  frémissement,  nous  reportaient  à  des  époques  bien 
éloignées  de  la  nôire  et  n'avaient  rien  de  nos  airs  de  fêtes 
commandées.  C.tte  fois,  c'étaient  les  visages  qui  avaient  illu- 
miné; on  entendait  dans  l'air  comme  des  bruits  d'armes.  C'est 
par  de  telles  nuits  qu'ils  devraient  parcourir  Paris,  ces  poli- 
tiques irrésolus  qui  désirent  savoir  ce  que  veut  aujourd'hui 
la  France  intelligente.  A  la  lueur  de  cet  éclair  rapide,  ils 
auraient  pu  lire  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et  ils  cesseraient 
de  se  demander  avec  inquiétude  de  quel  côté  est  l'avenir. 

«  Paris  veut  aujoura'hui  que  la  France  soit  libre.  Sous  un 
système  de  centralisation  semblable  à  celui  qui  nous  régit, 
Paris  est  litiéralement  une  sorte  de  résumé,  de  délégation 
de  la  France  entière;  et  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  ont  porté  ce 
système  au  point  excessif  où  nous  le  voyons,  qu'il  appartient 
de  rabaisser  la  valeur  d'une  telle  manifestation.  Leur  amer- 
tume a  dû  être  extrême.  Se  voir  ainsi  maltraités  dans  la 
ville  unique,  la  ville  par  excellence,  par  celte  population  spi- 
rituelle dont  chaque  boutade  est  une  blessure,  par  ces 
ouvriers  si  bien  payés,  si  bien  disciplinés,  à  qui  on  lait  bâtir 
tant  de  palais  !  C'est  là  une  surprise  médiocrement  agréable 
et  digne,  pour  tout  dire,  de  celle  cité  perfide  et  charmante. 
Mais  quoi!  les  destins  sont  changeants,  les  peuples  sont  in- 
grats. Aujourd'hui  on  donne  des  avertissements;  demain 
on  en  reçoit  (1).  » 

D'après  Lanfrey,  les  avertissements  de  cette  belle  journée 
n'étaient  pas  seulement  pour  les  gouvernants,  mais  aussi  pour 
l'Opposition,  ou  du  moins  pour  cette  partie  flére  et  dédai- 
gneuse qui  n'avait  rien  compris  aux  nécessités  de  la  démo- 
cratie et  s'imaginait  que  le  pouvoir  lui  appartenait  du  droit 
de  sa  distinction.  C'est  ce  fameux  parti  des  classes  dirigeantes 
qui,  à  l'Assemblée  nationale,  a  essayé  tant  de  fois  de  petits 
escamotages  du  suffrage  universel  en  jetant  au  travers  de 
ses  grandes  vagues  d'élégantes  et  frêles  balustrades  faites 
pour  les  parcs  de  ses  châteaux. 

«  Jacques  Bonhomme,  leur  dit  Lanfrey  avec  autant  d'esprit 
que  de  rai.-on,  est  plus  avise  qu'il  n'en  a  l'air  ;  mais  il  n'aime 
pas  les  délicats,  et,  pour  peu  qu'il  soupçonne  qu'on  cruit  lui 
taire  honneur  en  cherchant  ses  suffrages,  il  met  son  bonnet 
de  travers  et  ne  veut  plus  rien  entendre.  Espérons  que  les 
hommes  distingués  qui  ont  commis  cette  méprise  en  cédant 
à  la  malheureuse  inspiration  de  déclarer  dans  leurs  circu- 
laires que,  malgré  leurs  répugnances,  ils  ne  croyaient  pas 
devoir  se  refuser  plus  longtemps  aux  sollicitations  de  leurs 
concitoyens,  comprendront  qu'ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  faire  échouer  leurs  candidatures.  Vis-à-vis  des  individus, 
un  sentiment  de  dignité,  même  exagéré,  est  toujours  de  bon 
aloi;  mais  vis-à-vis  d'une  nation  il  est  presque  un  ridicule. 
En  supposant  même  que  celle  nation  soit  déchue,  quel 
homme  politique  peut  se  flatter  de  n'y  avoir  pas  coniribué 
par  ses  propres  fautes  ?  » 

Lanfrey  se  montre  ici  fidèle  aux  principes  de  politique  gé- 
nérale qu'il  a  si  admirablement  développés  dans  ses  Por- 
traits, en  particulier  dans  celui  qu'il  a  consacré  à  M.  Guizot, 

(1)  Chroniques,  t.  II,  p.  183-18i. 
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alors  qu'il  insistait  sur  l'absolue  nécessité  pour  le  libéralisme 
actuel  de  faire  une  large  part  à  la  démocratie  et  de  se  préoc- 
cuper de  ses  intérêts  et  de  ses  besoins.  C'est  pour  avoir  mé- 
connu cette  nécessité  que  l'orléanisme  de  1830  a  péri.  Ses 
héritiers  actuels  ont,  en  trop  grand  nombre,  oublié  la  sévé- 
rité de  cette  leçon. 

Sur  la  question  italienne,  Lanfrey  se  séparait  avec  autant 
de  netteté  de  cette  fraction  de  l'Opposition  si  brillante  et  si 
distinguée  à  tous  égards.  C'était  là  un  brandon  de  discorde 
habilement  jeté  par  l'empire  dans  les  rangs  de  ses  adver- 
saires. Il  est  vrai  que  la  politique  napoléonienne,  si  hésitante 
d'abord  pour  finir  par  le  Jamais  de  .M.  Rouher  et  les  mer- 
veilles des  fusils  du  général  de  Failly  à  Mentana,  permettait 
à  Lanfrey  de  tirer  sur  ses  alliés  sans  être  agréable  à  l'ennemi 
commun.  11  ne  s'arrête  devant  aucun  prestige  oratoire  et 
libéral.  11  maintient  avec  sa  fermeté  habituelle  le  droit  sacré 
de  tout  peuple  à  disposer  de  lui-même,  et  il  n'admet  pas 
qu'une  religion  réclame  des  ilotes  pour  faire  cortège  à  son 
chef  spirituel.  11  oppose  ces  raisons  de  droit  aussi  bien  à 
M.  Thiers  qu'à  Montalembert.  Reconnaissons,  du  reste,  qu'il 
traite  l'illustre  homme  d'État  avec  une  sévérité  juvénile  qui 
passe  tout  à  fait  la  mesure  et  qu'il  a  dû  regretter  plus  tard, 
quand  il  entra  dans  l'étroite  amitié  du  libérateur  du  ter- 
ritoire, lequel  était  incapable  de  garder  un  ressentiment 
purement  personnel.  Lanfrey  a  un  mot  bien  profond  sur  le 
catholicisme  libéral  d'alor?',  qui,  la  question  rom.ine  excep- 
tée, faisait  en  faveur  de  la  liberté  une  brillante  campagne 
dont  il  faudra  lui  être  toujours  reconnaissant.  En  réalité,  ce 
mot  gravait  d'avauce  l'épitaphe  du  catholicisme  libéral.  On 
s'en  est  aperçu  après  le  concile  de  1870. 

«  Nous  n'avons  jamais  humilié  nos  principes,  disait 
Lanfrey.  Ils  ne  relèvent  que  de  noire  conscience,  et  nous 
ne  permettons  pas  plus  à  la  puissance  du  nombre  qu'à  une 
soi-disant  autorité  .'pirituelle  de  les  atteindre  dans  ce  refuge. 
Là  est  leur  force  et  l^ur  honneur.  Nous  ne  les  abaisserons 
jamais  devant  une  infaillibilité  d'origine  mortelle.  M.  de  Mon- 
talembert a  aussi  des  principes;  il  les  aime,  il  y  croit,  il  se 
dévouerait  pour  eux  ;  mais,  que  demain  ces  principes  soient 
condamnés  à  Rome,  et  ce  qui  était  pour  lui  vérité  devient 
tout  à  coup  mensonge.  » 

Hélas  !  ce  lendemain  s'est  levé  pour  les  amis  de  M.  de  Mon- 
talembert. 

Lanfrey  dégageait  de  ce  grand  débat  sur  la  question  ro- 
maine la  conséquence  logique  de  la  chute  du  pouvoir  tem- 
porel. Ce  n'était  rien  moins  que  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État  qu'il  réclamait  dans  la  Revue  nationale  avec  Labou- 
laye  et  nous-méme.  11  ne  l'eût  admise,  comme  nous,  qu'avec 
les  transitions  et  les  compensations  qui  seules  peuvent  la 
rendre  équitable  et  en  y  mettant  le  temps.  Jamais  il  n'en  eût 
fait  un  moyen  de  détruire  la  religion  par  l'injustice.  Il  vou- 
lait simplement  que  la  politique  libérale  mît  le  cap,  en 
quelque  sorte,  sur  celte  grande  réforme,  qui  lui  semblait 
amenée  par  toute  la  logique  de  notre  histoire. 

><  Pourquoi  ne  pas  reconnaître,  disait-il  à  ce  sujet,  que  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  cette  révolution,  la  chute  du  temporel 


papal,  c'est  une  tendance  à  décentraliser  l'élément  religieux, 
c'est  en  un  mot  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  (1).  » 

Il  rattachait  cette  réforme  à  la  décentralisation,  qui  était 
alors  inscrite  en  première  ligne  sur  le  programme  de  tout 
le  parti  libéral  et  qu'il  ne  réclamait  que  dans  des  conditions 
raisonnables,  compatibles  avec  l'unité  du  gouvernement  et 
de  la  patrie. 

C'est  dire  à  quelle  distance  il  se  plaçait  de  la  démocratie 
autoritaire  :  celle-ci  occupait  une  place  considérable  dans  le 
parti  de  la  résistance  à  l'empire;  mais  elle  savait,  à  l'occa- 
sion, adoucir  singulièrement  son  opposition  parce  que  pour 
elle  l'égalité  l'emportait  sur  la  liberté.  Lanfrey  ne  se  con- 
tentait pas  de  flétrir  la  doctrine  et  les  pratiques  de  salut 
public  dans  nos  traditions  révolutionnaires;  il  luttait  encore, 
sans  trêve,  contre  tout  ce  qui  pouvait  y  ramener  dans  le 
présent. 

«  Cette  démocratie,  dit-il,  aura  toujours,  et  pour  cause,  des 
objections  contre  tout  appel  aux  principes  de  1789.  Que  nous 
parlez-vous  de  ces  principes?  11  s'agit  bien  vraiment  de  la 
liberté  de  la  France  1  N'entravons  pas  la  liberté  du  gouver- 
nement par  des  tracasseries  inopportunes  et  laissons-le  se 
livrer  à  son  aise  à  l'apostolat  d'un  affranchissement  uni- 
versel. » 

On  voit  à  quel  point  Lanfrey  gardait  son  indépendance 
vis-à-vis  de  cette  Opposition  si  bigarrée.  Elle  l'était  plus  qu'on 
ne  peut  le  dire,  réunie  seulement  ou  plutôt  réconciliée  par  ce 
que  M^s  Swilchine  appelle  une  haine  tierce.  On  en  avait  par- 
fois des  preuves  singulières.  Nous  nous  rappelons  une  grande 
réception  dans  un  des  salons  d'opposition  du  temps,  où  l'on 
voyait  à  la  fois  un  jeune  légitimiste  partant  pour  rejoindre 
l'armée  papale  de  Lanioricière,  et  l'excellent  Henri  Martin 
recrutant  des  souscriptions  pour  les  libéraux  des  Homagnes. 
Entre  ces  deux  extrêmes  on  pouvait  suivre  toute  la  gamme 
des  opinions.  C'était  chose  difficile  de  conserver  fermement 
ses  convictions  propres  dans  une  mêlée  aussi  confuse,  qu'il 
fallait  bien  raUier  aux  jours  décisifs  contre  le  despotisme 
triomphant. 

Lanfrey  croyait  que  la  république  était  la  forme  logique  et 
nécessaire  du  gouvernement  de  la  démocratie;  mais  la  ques- 
tion de  fond  l'emportait  pour  lui  sur  la  question  de  forme. 

"  Il  y  a  dans  les  esprits  éclairés,  disait-il,  une  tendance  de 
plus  en  plus  visible  à  se  rattacher  au  fonds  commun  des 
idées  libérales  considérées  en  elles-mêmes,  et  abstraction 
faite  des  idées  de  parti.  Si  ce  fait  se  généralisait,  il  serait  le 
signal  d'une  véritable  renaissance  politique.  " 

C'est  de  cette  rénovation  que  nous  avons  encore  besoin 
aujourd'hui.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  vu  ce  fonds  com- 
mun renié  soit  par  des  intérêts  de  parti,  soit  par  une  préoc- 
cupation excessive  delà  forme  gouvernementale!  Celle-ci  est 
aujourd'hui  hors  de  question.  Les  partis  monarchiques  ont 
beau  s'éiourdir  par  leurs  cris  de  colère  ou  de  triomphe  anti- 
cipé, c'est  fini  pour  eux,  d'autant  plus  que  parmi  ces  cris  on 

(1)  Chroniques,  t,  II,  p.  162. 
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Ustingue  facilement  les  paroles  de  colère  qu'ils  échangent 
îDtre  eux.  Quel  gain  ce  serait  pour  les  intérêts  supérieurs  du 
«ys  s'ils  en  finissaient  avec  cette  inutile  question  de  forme 
lour  s'attacher  désormais  à  la  question  de  fond,  à  la  défense 
le  la  cause  libérale!  Quant  aux  républicains,  un  certain 
lombre  d'entre  eux  courent  le  danger  d'en  méconnaîlre 
'importance  sous  prétexte  que  qui  a  la  république  a  toules 
es  autres  choses  par-dessus,  comme  si  elle  était  le  royaume 
les  cieax.  La  démocratie  autoritaire  reste  son  plus  grave 
léril.  ■  La  liberté,  disait  Lanfrej  dans  un  mot  profond,  a  en 
«  moment  la  seconde  voix  de  tout  le  monde  ;  chacun  la 
eut  pour  soi.  sinon  pour  ses  adversaires.  Elle  est  le  complé- 
nent  obligé  de  tous  les  programmes.  >■  C'est  la  première  voix, 
elle  qui  réclame  la  liberté  de  l'adversaire  comme  la  sieune 
ropre ,  qui  seule  garantit  la  liberté  véritable.  Nous  ne 
evons  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour  maintenir  ce 
rai  libéralisme,  et,  pour  le  défendre,  il  faut  savoir,  comme 
•anfrey,  résister,  à  l'occasion,  aux  entraînements  de  son 
ropre  parti. 

E.  DE  Pressensé. 
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Emprunt  national  de  3o0  mUlions.  —  D'après  le  Journal 
fciel,  le  montant  des  rentes  souscrites  s'est  élevé  à 
1 175  000  francs  de  rentes,  et  il  a  été  versé  au  Trésor  la 
)mme  totale  de  62i  200  000  francs,  dont  565  380  000  en  sou- 
;riptions  entièrement  libérées.  Soit  plus  de  trois  fois  (3  \Jk) 

montant  de  l'emprunt  mis  en  souscription  publique. 
Sénat.  —  Le  Sénat  a  poursuivi  la  discussion  de  la  loi  muni- 
ipale.  L'article  5i  du  projet  voté  par  la  Chambre  a  été  rem- 
lacé  par  un  amendement  de  M.  Faye,  déclarant  que  les 
sances  des  conseils  municipaux  ne  sont  pas  publiques.  L'ar- 
;le  88,  qui  admet  que  les  agents  communaux  ne  peuvent 
re  révoqués  sans  la  sanction  préfectorale,  a  été  remanié, 
ensemble  du  chapitre  111  a  été  adopté  à  une  majorité  de 
18  voix  contre  121.  Dans  la  séance  du  11,  a  été  voté  l'amen- 
îment  de  SI.  Munier,  qui  élève  de  douze  à  dix-sept  le  nombre 
is  adjoints  au  maire  de  Lyon.  Deux  autres  amendements, 
m  de  M.  Chesnelong,  l'autre  de  M.  de  Saint-Vallier,  réser- 
iDt  au  curé  l'usage  exclusif  des  cloches,  ont  été  repoussés, 
article  99,  relatif  au  pouvoir  des  maires  en  matière  de  pô- 
le municipale,  a  été  supprimé  sur  la  proposition  de  M.  Ou- 
ït; mais  son  amendement  à  l'article  102,  demandant  la 
imination  et  la  révocation  des  gardes  champêtres  par  le 
laire,  a  été  repoussé  par  163  voix  contre  87.  Ce  n'est  qu'a- 
•ès  un  débat  prolongé  entre  M.  Batbie  et  le  ministre  de  Fin- 
rieur  qu'ont-éié  adoptés  les  articles  105  et  109,  rendant  les 
)mmu[ies  civilement  responsables  des  dégâts  et  dommages 
lusés  à  des  particuliers  sur  leur  territoire  par  des  attroupe- 
eots.  Tous  les  articles  ont  été  adoptés  jusqu'à  l'article  142. 
ios  la  séance  du  l/i,  M.  de  Pressensé  n'a  pas  réussi  à  taire 
iiablir  à  titre  obligatoire  les  secours  aux  fabriques  des 
;tises  et  aux  consistoires.  Son  amendement  a  été  rejeté  par 
lu  voix  contre  129. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  la  séance  du  9,  la  Chambre 
commencé  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  aux  mani- 


festations sur  la  voie  publique;  M.  Camille  Pelletan  a  pro- 
noncé contre  le  projet  un  discours  important.  Le  11,  après 
avoir  entendu  le  minijtre  de  l'intérieur,  l'Assemblée,  à  la 
majoriié  de  268  voix  contre  190,  a  dccidé  de  passer  à  la  dis- 
cussion des  ariicles,  M.  Bené  Goblct  a  ensuite  défendu  le 
contre-projet  qu'il  a  présenté  et  qui  consiste,  en  substance, 
à  déférer  les  délits  visés  par  la  loi  à  la  cour  d'assises  et  non 
au  tribunal  correctionnel.  Le  12,  un  article  l"'  qui  dé- 
finit le  délit  d'attroupement,  rédigé  séance  tenante  d'après 
un  amendement  de  M.  DubosI,  mais  accepté  par  le  gouver- 
nement et  par  la  commission,  a  été  adopté  par  300  voix 
contre  63.  Le  l/i,  l'article  2  a  été  adopté  dans  son  ensemble 
par  259  voix  contre  2i0.  Un  amendement  de  M.  Gatineau,  re- 
latif à  l'immunité  des  circulaires  et  affiches  électorales,  a  été 
adopté  par  277  voix  contre  163. 

Jou)-naux.  —  M.  Clemenceau  ayant  dit  à  la  Chambre  des 
députés  qu'au  16  Mai  le  parti  républicain  modéré  s'était 
caché  derrière  l'exlrt^me  gauche,  une  polémique  s'est  en- 
gagée entre  la  Justice  et  plusieurs  autres  journaux,  le  Jour- 
nal des  Débats,  la  République  française,  le  Temps,  le  I\'a- 
tional,elc.,  chacun  revendiquant  la  part  qu'a  prise  la  fraction 
du  parti  républicain  qu'il  représente  à  la  résistance  contre  la 
réaction  d'alors. 

Rome.  —  Le  Moniteur  de  Rome  publie  une  encyclique  du 
pape  à  l'épiscopat  français.  Le  ton  de  ce  document  est  très 
modéré. 

Egypte.  —  La  maison  Rothschild  a  consenti  au  khédive  un 
prêt  de  25  millions,  mais  sur  une  déclaration  formelle  du 
gouvernement  anglais  lui  en  exprimant  le  désir. 

Soudan.  —  La  nouvelle  de  l'arrestation  de  Gordon  pacha 
était  inexacte;  il  est  arrivé  à  Berber  et  télégraphie  qu'il  a 
pleine  confiance  en  sa  mission.  —  Sinkat  est  tombé  au  pou- 
voir des  insurgés  :  Tewfick  pacha,  qui  défendait  cette  place,  a 
préféré  mourir  avec  ses  soldats  plutôt  que  de  se  rendre. 

Cochi?iclii?ie.  —  La  pose  du  cible  sous-marin  a  complète- 
ment réussi,  malgré  l'état  de  la  mer  et  les  difficultés  éprou- 
vées à  Thuan-Ân  et  à  Doson. 

Tonkin.  —  Une  dépêche  de  M.  Puginier,  évoque  de  Hano'i, 
en  date  de  Hong-Kong,  9  février,  annonce  qu'un  prêtre, 
22  catéchistes  et  215  chrétiens  ont  été  massacrés,  et  108  chré- 
tientés détruites. 

Sorbonne 

DOCTORAT     ES     LETTRES 

Thèses  de  M.  Mondry-Beaudoin,  ancien  membre  de  l'École 
française  d'Athènes  :  Quid  Koraïs  de  neohellenicâ  linguâ 
senseril?  —  Étude  du  dialecte  chypriote  moderne  et  mé- 
diéval. 

Assemblage  de  sons,  une  langue  vit  sur  les  lèvres  des 
hommes;  c'est  là  qu'il  faut  la  saisir  et  non  sur  le  papier,  où 
elle  n'apparaît  plus  que  rigide  et  glacée.  Voilà  pourquoi 
M.  Beaudoin  est  allé  à  Chypre  s'initier  aux  moindres  flexions 
et  inflexions  du  dialecte  si  original  qu'on  parle  dans  cette 
ile.  Rendez-vous,  jadis,  des  Asiatiques  et  des  Grecs,  Chypre 
le  devint  aussi  des  croisés.  Du  moyen  âge,  elle  a  conservé  un 
livre  curieux,  les  Assises  de  Jérusalem,  traduction  du  texte 
franc  en  langue  chypriote;  de  l'antiquité,  elle  possède  des 
restes  de  la  belle  langue  grecque  et  une  écriture  en  caractères 
asiatiques  où  un  signe  représente  souvent  une  syllabe  en- 
tière. C'est  sur  les  Assises  de  Jérusalem  que  s'appuie  M.  Beau- 
doin :  il  croit  avoir  saisi  là,  en  formation,  le  dialecte  actuel 
de  l'île.  Le  savant  Roth  incline,  au  contraire,  pour  la  filiation 
entre  le  parler  moderne  des  Chypriotes  et  l'ancien  grec. 
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Nous  ne  quittons  point  tout  à  fait  les  îles  avec  la  thèse 
latine.  Koraïs,  en  effet,  est-il  bien  né  à  Snnyrne?  Certaine 
épitaphe  où  on  lit  :  «  Koraïs  chiole  »,  semblerait  témoigner 
du  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  qu'issu  d'une  famille 
de  Chio  (17Zi8-i833),  Koraïs  -vint  à  Montpellier  étudier  la 
médecine.  Au  bout  de  six  ans,  il  l'abandonna  pour  se  livrer, 
à  Paris,  aux  études  littéraires.  Bientôt  il  francisa  son  nom, 
signant  ses  traductions  grecques  Coray  (prononcez  Coraï),  et 
se  lança  dans  une  vive  polémique  contre  ses  compatriotes  les 
linguistes.  Il  s'agissait  alors  de  la  rénovation  des  Hellènes. 
Question  brûlante. 

Liée  aux  destinées  du  peuple  qui  la  parle,  la  langue  est 
l'âme  même  de  ce  peuple.  Par  elle  il  vit,  fût-il  exhérédé  de 
la  terre  natale,  comme  les  Juifs.  Aussi  les  patriotes  grecs 
comprirent-ils,  bien  avant  Navarin,  qu'il  fallait  ramener  à 
une  langue  autonome  les  soixanle-dix  dialectes  de  leur  pays, 
si  l'on  voulait  former  une  unité  nationale,  un  peuple.  Pour 
atteindre  ce  but,  deux,  conditions  parurent  nécessaires  à 
Koraïs  :  une  grammaire  et  un  dictionnaire  ;  en  conséquence 
il  travailla  à  l'une  et  à  l'autre.  Entre  temps  paraissaient  ses 
traductions,  sa  Bibliothèque  grecque  et  ses  pamphlets.  Il 
n'épargnait  point  ses  compatriotes,  qui  compromettaient 
l'avenir  de  la  langue  hellénique  :  les  uns,  en  voulant  rétablir 
l'ancien  et  savant  parler  grec,  le  classique  pur;  les  autres,  en 
admettant  tous  les  mots  étrangers.  Le  résultat  de  ces  deux 
systèmes  a  été  celui-ci  :  une  langue  macaronique.  Les  affiches 
d'Athènes  en  témoignent  assez.  Exemple.  Les  biscuits  anglais 
y  sont  annoncés  ainsi  :  Dipyra-miglica!  Koraïs  eût  désiré 
qu'on  suivît  une  méthode  mixte  :  aus-si  combattait-il  les  par- 
tisans des  deux  camps  opposés,  tous  les  deux  extrêmes.  Il 
acceptait  la  création  de  mots  nouveaux,  tirés  du  fond  même 
de  l'ancienne  langue,  quand  l'harmonie,  le  goût  et  le  bon 
sens  ne  s'y  opposaient  pas.  Lui-même  donna  l'exemple.  Il 
traduisit  notre  mot  girouette  par  «  anémodoulon  »,  c'est-à- 
dire  l'esclave  des  venls.  C'était  heureux  ;  mais  les  imitateurs 
maladroits  n'ont  pas  manqué.  Qu'on  se  souvienne  du  débat 
retentissant  à  propos  du  mot  torpille,  dont  on  proposa  vingt- 
huit  traductions  différentes  sans  trouver  la  bonne. 

J.  Durandeau. 

Philosophie 

La  Logique  (1)  que  M.  Liard  vient  de  publier  est  une  partie 
d'un  cours  de  philosophie,  à  l'usage  des  classes,  qu'il  prépare 
en  collaboration  avec  M.  Victor  Egger;  les  trois  autres  parties 
paraîtront  un  peu  plus  tard. 

L'auteur  de  la  thèse  sur  les  Dcfmilions  géométriques  et 
les  Dé/initions  empiriques  et  du  remarquable  ouvrage  sur 
les  Logiciens  anglais  contemporains  était  tout  naturellement 
designé  pour  une  pareille  tâche  :  son  œuvre  est  telle  qu'on 
pouvait  l'attendre  n'un  tel  philosophe.  On  y  retrouve  ses  qua- 
lités ordinaires,  un  savoir  étendu  et  une  parfaite  clarté,  qui, 
dans  la  foule  des  détails,  sait  négliger  l'accessoire  et  meitre 
en  vive  lumière  les  points  importants.  De  l'ancienne  logique, 
M.  Liard  a  conservé  tout  ce  qui  mérite  encore  d'être  eusei- 

(1)  Paris,  Masson,  1884. 


gné.  De  la  nouvelle,  il  a  pris  tout  ce  qui  est  assez  incontestable 
pour  passer  dans  l'enseignement  élémentaire.  Il  faut  louer  la 
belle  ordonnance  de  l'ouvrage  et  l'ordre  rigoureux  auquel 
l'auteur  s'est  assujetti  :  il  enseigne  la  logique  comme  il  faut 
l'enseigner,  par  l'exemple  autant  que  parles  préceptes. 

Écrivant  un  livre  à  l'usage  des  classes,  M.  Liard  s'est  sou- 
venu quî  le  savoir  ne  suffit  pas  :  il  faut  encore  le  mettre  à  la 
portée  du  public  particulier  auquel  le  livre  s'adresse.  On  sent 
la  main  du  professeur  habile  et  expérimenté  dans  ces  expo- 
sitions aisées  et  précises  où  tout  est  calculé  pour  saisir  l'at- 
tention et  pour  la  fixer.  Rieçi  de  plus  essentiel  dans  les 
ouvrages  de  ce  genre,  mais  rien  de  plus  rare  que  cette  sorte 
de  mise  au  point  qui  présente  les  choses  sous  le  jour  le  plus 
favorable  et  trouve  accès  auprès  des  jeunes  esprits.  L'auteur 
de  la  nouvelle  Logique  s'est  moins  préoccupé  d'approfondir 
toutes  les  questions  et  de  résoudre  toutes  les  difficultés  que 
de  bien  dire  sur  chaque  point  tout  ce  qui  est  itnportant. 
Son  livre  s'adresse  également  à  tous  les  élèves  :  les  moins 
bons,  comme  les  meilleurs,  en  feront  leur  profit.  S'il  convient 
parfois  de  pousser  plus  loin  l'étude  de  certains  sujets,  lorsque 
l'auditoire,  variable  d'année  en  année,  comporte  de  plus 
amples  développements,  c'est  une  question  dont  le  profes- 
seur doit  rester  seul  juge  :  le  livre,  qui  est  entre  les  maius 
de  tous,  marque  le  niveau  moyen  de  l'enseignement  et  se 
borne  au  strict  nécessaire. 

Il  est  intéressant  de  constater  les  modifications  qu'a  subies 
depuis  quelques  années,  dans  notre  pays,  l'enseignement  de 
la  logique.  Il  y  a  loin  du  livre  de  M.  Liard,  ou  de  la  partie 
consacrée  à  la  logique  dans  le  Traité  élémentaire  de  philo- 
sopltie  de  M.  Paul  Janet,  à  la  Logique  de  Port-Royal.  Nous 
sommes  fort  éloigné  de  vouloir  dire  du  mal  de  cet  excellent 
livre,  et  même  ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  l'avons  vu 
disparaître  du  programme  des  classes.  Il  faut  bien  convenir 
pourtant  qu'il  était  devenu  insuffisant.  II  n'y  est  qu'une  seule 
fois  question  de  l'induction,  et  c'est  sous  le  chapitre  des 
Sopliismes.  Comment  se  contenter  d'une  telle  mention  en 
présence  du  développement  des  sciences  et  des  succès  de, 
la  méthode  expérimentale,  après  les  travaux  de  Stuart  Mill  et 
de  Bain?  Les  livres  modernes  ont  une  tout  autre  allure  : 
grâce  aux  nombreux  exemples  qu'elle  emprunte  aux  sciences  ' 
positives,  à  l'esprit  tout  moderne  dont  elle  est  comme  impré- 
gnée, la  logique  y  devient  vraiment  intéressante;  du  moins 
elle  n'a  plus  rien  de  la  sécheresse  scolastique.  Ce  n'est  pas 
que  les  programmes  aient  beaucoup  changé;  mais  on  sait  de 
reste  que  les  programmes  sont  des  cadres  où  l'on  peut,  sans 
les  faire  éclater,  placer  bien  des  choses.  La  lettre  demeure, 
mais  l'esprit  se  modifie.  Hàtons-nous  d'ajouter  qu'on  ne 
méconnaît  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'utile  dans  la  logique 
formelle.  Il  y  aurait  une  égale  puérilité  et  une  égale  légèreté 
à  la  railler  ou  à  la  proscrire  et  à  s'y  enfermer  exclusive- 
ment. 11  faut  lui  faire  sa  place,  mais  ne  pas  lui  donner  toute 
la  place.  Au  fond,  c'est  bien  ainsi  que  l'entendaient  les 
auteurs  de  Port-Royal.  Leur  œuvre,  comme  l'attesie  leur 
préface,  est,  à  vrai  dire,  une  œuvre  de  réaction  contre  l'an- 
cien enseignement  :  ils  ont  réduit  la  logique  formelle  pour 
la  rendre  inoffensive;  ils  la  traitent  un  peu  comme  un  jeu 
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et  ne  se  font  aucune  illusion  sur  l'utilité  pratique  de  ses 
procédés.  Personne  n'a  eu  moins  que  ces  logiciens  l'ido- 
lâtrie de  la  logique.  De  nos  jours,  il  faut  la  réduire  encore 
davantage  :  les  savants  solitaires  de  Port- Royal  se  seraient 
peuKHre  assez  aisément  résignés  à  ces  conditions  nou- 
Telles.  En  dépit  de  l'apparence,  les  Logiques  modernes  desti- 
nées à  la  remplacer  sont  animées  du  môme  esprit  que  leur 
Logique.  11  faut  refaire  de  temps  en  temps  de  tels  livres 
pour  les  approprier  à  des  exigences  nouvelles.  C'est  à  quoi 

M.  Liard  a  complètement  réussi. 

Victor  Brocliard. 


L'idée  moderne  du  droit,  par  M.  Alfred  Fouillée.  —  2'  édi- 
tion. Hachette  et  C'*. 

Cette  nouvelle  édition  contient  des  changements  et  des 
additions  de  grande  importance.  Le  plan  a  été  modifié.  Le 
livre  premier  est  maintenant  intitulé  :  La  psychologie  des 
peuples  el  la  philosophie  du  droil.  L'auteur  y  a  groupé,  en 
les  complétant  et  en  les  confirmant,  ses  observations  sur 
l'histoire  des  théories  du  droit,  soit  en  Allemagne,  soit  en 
Angleterre,  soit  en  France.  De  cette  manière,  la  partie  pure- 
ment historique  est  plus  distincte  de  la  partie  théorique, 
avec  laquelle  il  importait  de  ne  pas  la  confondre.  Le  côté 
philosophique  du  problème  est  aussi  mieux  dégagé  des  con- 
sidérations nationales  ou  internationales  :  toute  confusion 
des  points  de  vue  devient  désormais  impossible  pour  le  lec- 
teur. 

Les  autres  livres  renferment,  d'abord  la  critique  des  prin- 
cipales conceptions  du  droit,  puis  l'exposition  de  la  théorie 
propre  à  l'auteur.  Dans  cette  théorie  il  a  essayé  de  réunir,  en 
une  svnihese  plus  complète  que  celle  de  la  première  édition, 
les  résultats  légitimes  de  la  philosophie  évolutionniste  et  de 
la  philosophie  critique. 

Son  point  de  départ  expérimental,  qu'aucune  doctrine  ne 
peut  nier,  est  ce  fait  que  nous  avons  conscience.  Ce  fait,  bien 
interprété,  est,  selon  lui,  le  premier  fondement  du  droit. 

Quel  est  en  effet  l'objet  de  la  conscience,  au  sens  le  plus 
large  de  ce  mot,  et  quelle  en  est  la  limite?  —  Elle  se  pense, 
pense  les  autres  consciences,  pense  le  monde  entier;  consé- 
quemment  elle  a  tout  ensemble  «  un  caractère  individuel  et 
une  portée  universelle*.  Elle  ne  se  pose  qu'en  posant  devant 
soi  d'autres  consciences  semblables  à  elle-même;  elle  ne  se 
saisit  qu'en  société  avec  autrui. 

{Revue  philosophique.) 


Nouvelles  littéraires 

Sous  ce  titre  :  VAme  nue,  un  jeune  poète,  M.  Edmond 
Haraucourt,  prépare  un  volume  que  publiera  la  librairie  Char- 
pentier. Parmi  les  pièces  qui  y  prendront  place,  nous  citerons 
celles-ci  : 


I 


LE    CHEVAL    DE    FIACBE. 


Le  jour,  la  nuit,  partout,  glissant  sur  le  verglas; 
Suant  sous  le  soleil,  ruisselant  dans  l'averse. 
Tendant  avec  effort  son  nez  que  le  vent  gerce, 
Trottant  sa  vie,  il  souffle,  éternellement  las. 


Sa  crinière  au.\  poils  durs,  qui  tombe  en  rideaux  plats. 
Tape  son  long  cou  sec  que  la  fatigiio,  bei'ce  ; 
Sa  peau,  sous  le  haitiais  battant,  s'use  et  se  perce- 
Son  mors  tinte,  et  le  suit  comme  son  propre  glas. 

Ouvrant  ses  grands  yeux  ronds,  doux  comme  sa  pensée, 
Il  court  en  ruminant  dans  sa  tête  baissée 
L'oubli  de  la  douleur  et  le  pardon  du  mal. 

Et  la  foule,  devant  ce  héros  qu'on  assomme, 

Passe  sans  regarder  le  sublime  animal 

Dont  nous  ferions  un  saint  si  Dieu  l'avait  fait  homme  ! 


CLAIR    DE   LUNE. 

Jadis,  aux  jours  du  Feu,  quand  la  Terre  en  hurlant 
lioulait  son  bloc  fluide  à  travers  le  ciel  blanc. 
Elle  enfla  par  degrés  sa  courbe  originelle, 
Puis  dans  un  vaste  effort  creva  ses  flancs  ignés 
Et  lança,  vers  le  flux  des  mondes  déjà  nés, 
La  Lune,  qui  germait  en  elle. 

Alors,  dans  la  splendeur  des  siècles  éclatants, 
Sans  relâche,  sans  fin,  à  toute  heure  du  temps, 
La  mère,  ivre  d'amour,  contemplait  dans  sa  force 
L'astre  enfant  qui  courait  comme  un  jeune  soleil. 
Il  flambait.  —  Un  froid  vint  l'engourdir  de  sommeil 
Et  pétrifia  son  écorce. 

Puis  ce  fut  l'âge  blond  des  tiédeurs  et  des  vents; 
La  Lune  se  peupla  de  murmures  vivants; 
Elle  eut  des  mers  sans  fond  et  des  fleuves  sans  nombre. 
Des  troupeaux,  des  cités,  des  pleurs,  des  cris  joyeux; 
Elle  eut  l'amour;  elle  eut  ses  arts,  ses  lois,  ses  dieux... 
Et  lentement  rentra  dans  l'ombre. 

Depuis,  rien  ne  sent  plus  son  baiser  jeune  et  chaud; 
La  Terre,  qui  vieillit,  la  cherche  encor  là-haut; 
Tout  est  nu.  Mais,  le  soir,  passe  un  globe  éphémère. 
Et  l'on  dirait,  à  voir  sa  forme  errer  sans  bruit. 
L'âme  d'un  enfant  mort  qui  reviendrait  la  nuit 
Pour  regarder  dormir  sa  mère. 

LE   VIEUX    CHRIST. 

Très  loin,  sous  la  falaise  aux  murs  profonds  et  droits, 
Le  vent  berce  le  cri  vespéral  des  macreuses; 
La  lande  rousse  endort  ses  ornières  ocreuses 
Que  le  soleil  couchant  fait  saigner  par  endroits. 

Seul,  vers  le  ciel  morbide  où  des  nuages  froids 
Traînent  avec  ennui  leurs  masses  douloureuses, 
Debout  dans  l'herbe  rare  et  les  roches  lépreuses, 
Un  Christ  exténué  tend  ses  deux  bras  en  croix. 

Son  socle  crevassé  sort  d'une  fondrière  ; 

Et  lui,  penchant  son  front  lassé  de  la  prière. 

Comme  pour  être  deux  se  regarde  dans  l'eau. 

Mais  l'onde,  dont  son  œil  scrute  en  vain  les  mystères, 
Ne  lui  montre  au  miroir  que  son  propre  tableau 
Et  l'immense  douleur  des  âmes  solitaires. 

Ces  trois  pièces  peuvent  donner  une  idée  du  talent  très 
personnel  de  M.  Haraucourt. 


BULLETIN. 


Malherbe 

Dans  le  dernier  cahier  du  Journal  des  Savants,  M.  Egger 
commence  une  élude  sur  la  nouvelle  édition  de  Malherbe, 
dans  la  Collection  des  Grands  Écrivains  de  ta  France 
(Hachette),  due  aux  soins  et  à  l'habile  érudition  de  M.  Ludovic 
Lalanne.  L'annotation  de  M.  Lalanne  suggère  bien  des  re- 
marques piquantes.  M.  Egger  n'en  cite  qu'un  exemple,  qui 
met  sous  un  nouveau  jour  les  commentaires  dont  a  été  l'objet 
la  célèbre  stance  de  Du  Périer  sur  la  mort  de  sa  fîUe  : 

Mais  elle  étoit  du  monde,  oi'i  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

L'espace  d'un  matin. 

Il  existe  là-dessus  une  tradition,  presque  une  légende, 
d'après  laquelle  Malberbe  aurait  écrit 

Et  Rosette  a  vécu 

Et,  rose,  elle  a  vécu 

M.  G.  Brunet,  dans  le  SM^/eiMi  du  bibliophile,  ci  M.  tàoM&TA 
Fournier,  dans  son  recueil  d'anecdoies  littéraires  intitulé 
l'Esprit  des  autres,  ont  discuté  la  question  de  savoir  si  l'heu- 
reuse leçon  à  laquelle  nous  sommes  habitués  n'est  pas  due  à 
une  coquille  de  l'imprimeur,  dont  Malherbe  aurait  fait  son 
profit.  Mais  voici  que  la  seule  variante  relevée  dans  les 
anciennes  éditions  par  M.  Lalanne  porte  : 


au  lieu  de 


Mais  elle  étoit  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Font  le  moins  de  séjour, 
Et  ne  pouvoit,  rosette,  être  mieux  que  les  roses. 

Qui  ne  vivent  qu'un  jour. 

Cela,  semble  prouver  que  le  poète  a  complètement  et  fort 
heureusement  changé  sa  première  rédaction,  et,  du  même 
coup,  tombe  l'autorité  de  l'agréable  anecdote  qui  a  fait  tant 
de  bruit  parmi  les  bibliophiles. 


Faits  divers 

—  La  Bibliothèque  nationale  possédait,  lors  du  dernier 
inventaire,  en  chiffres  ronds,  2  500  000  volumes  imprimés  et 
92  000  manuscrits,  sans  compter  les  pièces  détachées,  etc. 
Le  nombre  des  lecteurs,  pour  l'année  1883,  a  été  de  70  000. 
11  y  a  quinze  ans,  il  avait  été  de  2i  000  seulement  pour 
un  an. 

—  Le  congrès  littéraire  international  qui  s'est  tenu  à 
Berne,  au  mois  de  septembre,  a  eu  pour  résultat  une  circu- 
laire du  président  de  la  Confédération  suisse,  invitant  les 
gouvernements  européens  à  se  faire  représenter  à  une  con- 
férence où  l'on  discutera  l'établissement  d'un  code  interna- 
tional réglant  la  propriété  littéraire.  Le  gouvernement  anglais 
a  désigné  pour  le  représenter  son  ministre  à  Berne, 
M.  Adanis,  mais  en  ne  lui  atiribuant  qu'une  voix  consulta- 
tive, sans  pouvoir  d'engager  le  cabinet  britannique. 

—  L'Athenœum  croit  savoir  que  les  Mémoires  de  Heine, 
dont  la  publication  est  annoncée,  seront  une  déception  pour 
le  public.  Ces  Mémoires  ne  traiteraient  que  de  l'enfance  et  de 
la  première  jeunesse  du  poète. 


—  D'après  le  Livre,  la  correspondance  du  duc  de  Morny  et 
de  Napoléon  III,  qui  étail  restée  aux  mains  d'un  des  hommes 
d'État  du  second  empire,  aurait  été  soustraite  à  la  succes- 
sion du  dépositaire  et  livrée  à  l'impression.  La  publication 
serait  imminente. 

—  L'impératrice  d'Autriche,  qui  écrit  à  ses  heures,  a 
acheté  une  petite  imprimerie  afin  d'imprimer  elle-même 
ses  œuvres. 

—  Le  volume  d'essais  de  George  Ehot,  dont  nous  avons 
annoncé  la  prochaine  apparition,  contiendra  parmi  les  réim- 
pressions les  articles  sur  l'Esprit  allemand,  l'Enseignement 
évangéliqiie  et  l'/nfluence  du  rationalisme. 

—  M.  Cross  vient  de  terminer  la  biographie  de  sa  femme, 
George  Eliot. 

—  Un  nouveau  volume  de  Tennyson  paraîtra  prochaine- 
ment à  Londres.  Il  aura  pour  titre  Early  spring. 

—  Il  est  question  pour  un  journal  de  Londres  d'adopter  la 
méthode  continentale  du  feuilleton  et  de  donner  des  romans 
à  son  rez-de-chaussée. 

—  Le  Livre  rapporte  que  le  journal  le  New-York-Times  est 
assigné  en  payement  de  2  millions  et  demi  de  dommages- 
intérêts  pour  avoir  critiqué  un  ouvrage  intitulé  Philosophie, 
par  M.  Gerald  Massey.  L'article  du  New-York-Times  accusait 
l'auteur  de  Philosophie  de  prêcher  l'ivrognerie  ou,  tout  au 
moins,  de  pousser  les  gens  à  boire  des  liqueurs  fermentées. 

M.  Gerald  Massey  est  Anglais,  ce  qui  explique  ses  préten- 
tions. Les  tribunaux  britanniques  ont  admis  plusieurs  fois 
les  réclamations   des  auteurs    malmenés  par  la   critique. 

V Alhenœum,  entre  autres,  a  dû  payer  un  jour  une  forte 
somme  pour  avoir  dit  qu'un  certain  atlas  de  géographie 
n'était  pas  la  perfection.  Le  romancier  américain  Fenimore 
Cooper  avait  essayé  d'introduire  l'usage  des  dommages-inté- 
rêis  dans  les  mœurs  littéraires  de  son  pays,  et  il  y  avait 
réussi  pour  lui-même;  il  fit  condamner  plusieurs  fois  ses  cri- 
tiques ;  mais  ses  succès  en  ce  genre  restèrent  isolés,  et,  en 
somme,  les  procès  aux  critiques  ont  été  rares  et  peu  fruc- 
tueux aux  Éiats-Unis.  Il  semble  donc  très  douteux  que  M.  Mas- 
sey obtienne  les  deux  millions  et  demi  auxquels,  d'après  le 
Livre,  se  monte  sa  demande. 

—  Le  goût  des  éditions  de  luxe  se  répand  de  plus  en  plus 
aux  États-Unis.  Les  journaux  américains  nous  annoncent 
continuellement  de  nouvelles  publications  à  haut  prix.  Parmi 
les  dernières  figure  un  Cariyle  illustré,  tiré  à  350  exem- 
plaires et  coûtant  500  francs  aux  souscripteurs. 

On  sait  que  les  États-Unis,  d'autre  part,  sont  célèbres  pour 
les  éditions  à  bon  marché.  Les  principales  Revues  anglaises 
ont  des  arrangements  avec  des  libraires  de  là-bas,  qui  les 
réimpriment,  et  peuvent  ainsi  les  servir  à  moitié  prix  aux 
abonnés  américains.  t 

—  Un  imprimeur  de  New-York  a  fait  paraitre  la  traduction 
anglaise  d'un  ouvrage  français  en  un  volume  quarante-huit 
heures  après  l'arrivée  de  l'original  en  Amérique. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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23.  FÉVRIER  1884. 


CRITIQUE   CONTEMPORAINE 
M.  Paul  Bourtjet 

Essais  de  psrjchologie  contemporaine  [Buudelnire,  M.  Henan, 
Flaubert,  .!/.  Taine,  Stendhal),  par  Paul  Bourget.  —  1  vol. 
in-12.  Lemerre. 

Le  principal  mérite  de  ce  livre ,  1res  original  et  très 
médité,  est  d'explorer  un  des  filons  les  plus  nouveaux 
de  la  critique.  La  science  moderne  a  tenté  de  refaire  la 
littérature  après  la  philosophie.  Stendhal,  dans  ses  nom- 
breux essais,  a,  le  premier,  appliqué  les  procédés  de  la 
physiologie  aux  études  morales  en  s'inspirant  de  Cabanis; 
Sainte-Beuve  a  pratiqué  d'une  façon  relative,  sans  parli  pris 
systématique,  et  M.  Taine  a  érigé  en  code  la  théorie  de  la 
race,  du  milieu  et  du  moment.  M.  Paul  Bourget,  lui,  repart 
du  point  où  s'est  arrêté  l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'art  : 
il  n'étudie  pas  la  formation  de  l'écrivain  ;  il  le  prend  tout 
formé  et  observe  son  action  particulière  sur  l'esprit  de  la 
société  contemporaine  ;  il  analyse,  non  les  causes,  mais  les 
caractères  et  les  effets  de  l'œuvre;  il  examine  les  idées  et 
les  sensations  de  l'artiste  sans  en  rechercher  l'origine  et 
lâche  de  saisir  les  fils  mystérieux  et  magnétiques  par  où  elles 
agitent  le  siècle. 

En  un  mot,  tandis  que  M.  Taine  va  de  la  vie  à  l'œuvre, 
M.  Bourget  va  de  l'œuvre  à  la  société.  L'un,  botaniste  des  intel- 
ligences, étudiant  les  lois  de  la  végétation  humaine,  démonire 
comment  telle  ou  telle  température  morale  détermine  l'appa- 
rition de  telle  ou  telle  espèce  d'art;  il  suit  la  plante  depuis 
le  germe  jusqu'à  la  floraison.  L'autre  en  décompose  les 
propriétés,  poisons  et  vertus,  et,  en  sens  inverse,  essaye  de 
noter  les  variations  qu'elle  fait  subir  à  l'atmosphère  ambiante. 
Aussi,  tandis  que  M.  Taine  s'efTorce  de  réduire  l'artiste  à 
une  faculté  maîtresse,  de  s'élever  à  ce  point  qui  domine 
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dans  l'homme  tous  les  contraires,  d'atteindre  enfin  la  source 
de  l'être  moral,  M.  Bourget,  redescendant  la  pente,  s'ingénie 
à  suivre  les  courants  divers  par  où  l'âme  de  l'écrivain  s'in- 
filtre et  se  répand  entre  les  hommes.  Tel  est  le  dessein  du 
jeune  auteur,  dessein  dont  on  pourrait  assurément  trouver 
des  ébauches  dans  la  critique  contemporaine,  mais  qui 
n'avait  pas  encore  été  mis  en  œuvre  d'une  façon  spéciale,  ni 
développé  avec  tant  de  suite,  de  finesse  et  d'éclat. 

Pour  être  réalisé  d'une  façon  rigoureuse,  un  tel  dessein 
exigerait  tout  à  la  fois  une  somme  d'expériences  multiples 
et  une  complexion  intellectuelle  très  particulière.  Au  psycho- 
logue tel  que  le  rêve  M.  Bourget,  il  ne  suffirait  pas  de  con- 
nailre  à  fond  la  littéralure,  qui  n'est,  après  tout,  qu'une  tra- 
duction de  la  vie,  un  vaste  répertoire  d'images  (1)  ;  il  ne 
suffirait  pas  d'avoir  beaucoup  vécu  dans  les  livres  (2),  qui  ne 
peuvent  donner  qu'une  expérience  de  seconde  main  :  il  fau- 
drait aussi,  pour  calculer  la  portée  morale  des  écrits  et  véri- 
fier les  documents  qu'ils  fournissent,  avoir  pratiqué  et  étudié 
l'humanité  en  ses  aspects  les  plus  divers,  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle,  et  surtout  dans  les  passions,  dans  les  affaires, 
dans  les  crises  où  l'âme  paraît  à  nu.  Ainsi  ont  fait  tous  les 
grands  moralistes;  ainsi  a  fait  l'un  des  maîtres  préférés  de 
M.  Bourget,  Stendhal.  Autrement  vos  observations,  au  lieu 
d'embrasser  l'ensemble  d'une  société  et  d'une  époque,  ne 
portent  que  sur  certains  points  particuliers,  sur  telle  ou  telle 
fraction  de  la  société,  sur  un  groupe,  ou  sur  vous-même  ; 
elles  sont  partielles,  ou  individuelles. 

Il  est  donc  indispensable  que  le  psychologue  (puisque  psy- 
chologue il  y  a)  unisse  la  science  de  l'homme  à  celle  des 

(1)  Il  II  faut  beaucoup  rabattre  des  écrits,  et,  lorsqu'on  dit  que  la 
littérature  est  l'espresslon  do  la  société,  il  convient  de  ne  l'entendre 
qu'avec  bien  des  précautions  et  des  réserves.  »  (Sainte-Beuve,  JVoM- 
veaux  lundis,  VIII,  86 

(2)  (1  D'habitude,  les  curieux  de  psychologie  mènent  une  evistence 
de  cabinet.  «  (Bourget,  Essais,  etc.  ;  Stenihal.) 
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lettres  :  à  cette  condition  seulement,  son  âme  deviendra  en 
quelque  sorte  le  miroir  de  l'âme  contemporaine.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  si  le  miroir  est  infléchi  dans  tel  ou  tel  sens, 
coloré  de  telle  ou  telle  façon  ;  si  le  psychologue  apporte  dans 
ses  observations  un  tempérament  artiste  très  accusé,  une 
sensibilité  et  une  imagination  intenses,  une  philosophie  et 
une  poétique  personnelles,  n'est-il  pas  à  craindre  que  ses 
études  ne  perdent  en  exactitude  scientifique  ce  qu'elles  pour- 
ront gagner  en  mouvement  et  en  originalité  ?  Un  tel  défaut  est 
évidemment  plus  difficile  à  éviter  en  ce  genre  de  critique 
abstraite,  qui  ne  s'appuie  ni  sur  l'histoire,  ni  sur  la  physio- 
logie, ni  sur  la  philologie  :  art  de  divination,  d'intuition  déli- 
cate, par  lequel  le  moraliste  doit  entrer  dans  l'âme  de  ses 
semblables  pour  y  saisir  les  traces  de  l'action  littéraire, 
comme  le  chimiste,  par  ses  réactifs,  fait  ressortir  les  poisons 
d'un  corps.  Si  une  sensibilité  très  aiguisée  l'aide  à  pénétrer 
plus  avant  dans  le  milieu  et  dans  l'âme  des  écrivains,  à 
mieux  sentir  toutes  les  nuances  de  leur  pensée;  si  une 
imagination  fertile  lui  permet  d'exprimer  ces  nuances  avec 
plus  de  vivacité  (et  c'est  là  que  M.  Bourget  excelle),  ne  ris- 
quent-elles pas  aussi  d'égarer  parfois  son  jugement,  d'exa- 
gérer à  ses  yeux  l'influence  de  l'art  en  général  et  de  tel 
artiste  en  particulier?  N'ira-t-il  pas  rechercher  dans  la  litté- 
rature ses  propres  impressions,  prêter  ses  idées  aux  autres, 
ériger  des  faits  particuliers  en  théories  générales,  en  un 
mot  subordonner  sa  criiique  à  ses  sympathies  et  à  ses  affi- 
nités de  poète? 

M.  Bourget  a-t-il  toujours  évité  ces  écueils  du  genre  sédui- 
sant et  périlleux  oii  il  vient  de  faire  une  si  brillante  recon- 
naissance? L'a-t-il  même  essayé?  Est-ce  nous,  ou  est-ce  lui, 
qu'il  poursuit  à  travers  les  œuvres  contemporaines?  Est-ce 
l'âme  du  siècle  qu'il  dépeint,  ou  bien  son  âme,  réfléchie 
dans  les  écrits  du  siècle?  11  étudie  chez  les  autres  les  impres- 
sions et  les  émotions  qu'il  a  ressenties;  il  ramène  tout  à  ses 
perceptions  internes;  il  se  regarde  dans  notre  littérature 
comme  dans  un  miroir  qui  double  les  maux  dont  il  souIVrc 
ou  dont  il  croit  souffrir.  On  pourrait  écrire  toute  l'histoire  de 
sa  vie  avec  des  extraits  de  son  livre.  C'est  lui-mCme  qui  appa- 
raît dans  le  pessimisme  de  Baudelaire,  dans  le  cosmopoli- 
tisme de  Beyle,  dans  le  dilettantisme  de  M.  Renan;  ce  sont 
ses  propres  passions  intellectuelles  qui  brillent  dans  ses 
paradoxes  féconds  sur  la  décadence,  sur  la  démocratie,  sur 
le  rêve  aristocratique  de  M.  Renan,  sur  les  théories  politiques 
de  M.  Taine.  Sa  critique  (comme  ses  autres  écrits,  poésies, 
romans,  impressions  de  voyage)  est  essentiellement  subjec- 
tive, et  dès  lors  elle  ne  saurait  prétendre  à  une  extrême 
rigueur  scientifique;  mais  par  là  même  elle  est  peut-être 
plus  vivante,  plus  attachante,  parce  que  sous  l'écrivain  on 
sent  l'homme,  et  sous  le  jeu  des  idées  la  lutte  des  senti- 
ments. Ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  dessein  primitif;  mais 
l'auteur  s'est  dit  sans  doute  que,  ne  pouvant  se  flatter,  a 
trente  et  un  ans,  de  connaître  la  France  contemporaine 
aussi  bien  que  sa  littérature,  il  serait  déjà  très  intéressant, 
au  point  de  vue  de  la  science  de  l'homme,  de  nous  montrer 
l'action  de  celle  littérature  sur  lui-même  et  sur  son  groupe. 
Et  cela  est  en  effet  d'un  puissant  intérêt  lorsque  l'auteur 


est  un  esprit  d'une  rare  distinction  et  d'un  très  haut  titre,  l'un 
des  patriciens  et  des  princes  de  notre  génération  —  ou,  pour 
parler  plus  justement,  de  la  génération  qui  nous  précède. 

C'est  donc  lui  qu'il  faut  connaître  d'abord,  c'est  sa  com- 
plexion  intellectuelle  et  sa  philosophie  qu'il  faut  essayer  de 
définir,  pour  comprendre  sous  quel  angle  particulier  il  envi- 
sage la  vie  et  l'art  et  pour  saisir  le  lien  qui  l'unit  aux  écri- 
vains dont  il  est  à  la  fois  l'historien  moral  et  la  résultante, 
et  qui  les  unit  entre  eux. 


La  faculté  maîtresse  de  ce  jeune  et  fier  esprit  est  l'analyse; 
par  là  il  est  bien  de  la  famille  française  :  le  génie  de  l'ana- 
lyse morale  n'est-il  pas,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  le 
trait  essentiel  et  permanent  de  notre  race?  Mais,  à  côté  du 
philosophe,  il  y  a  en  M.  Bourget  un  poète,  un  poète  roman- 
tique qui,  par  ses  aspirations  idéalistes,  son  goût  de  la  pro- 
fondeur et  de  l'abstraction,  un  sens  particulier  du  pittoresque 
et  un  invincible  spleen,  se  rattache  évidemment  aux  races 
du  Nord  :  il  a  la  nostalgie  de  la  littérature,  des  cités  et  des 
campagnes  anglaises  (1);  il  a  peu  de  goût  pour  l'esprit  fran- 
çais classique,  dont  il  trouve  la  logique  superficielle,  l'imagi- 
nation indigente,  et  aussi,  je  le  crains,  pour  le  style  clair,  vif 
et  simple  des  vrais  maîtres  de  notre  langue  (2).  Or  cette  dualité 
de  sa  nature,  tantôt  favorable,  tantôt  nuisible  à  sa  critique, 
et  qui,  au  point  de  vue  purement  esthétique,  crée  des  har- 
monies savantes  et  exquises,  est  aussi  une  cause  de  souf- 
frances et  de  déchirements  intimes.  Le  jeune  poète,  dominé  à 
la  fois  par  son  imagination  et  par  certaines  idées  philoso- 
phiques, s'est  formé,  au  début  de  la  vie,  un  idéal  de  bonheur; 
il  a  ambilionné  une  grande  puissance  d'artiste,  un  grand 
amour  (3);  et,  comme  le  bonheur  qu'on  fait  dépendre  des 
passions  répond  rarement  h  l'idéal  rêvé,  comme  d'ailleurs  les 
ainours  de  poètes  viennent  de  la  tête  plus  que  du  cœur,  et 
comme  le  philosophe  le  reconnaît  avec  amertume  en  même 
temps  qu'il  découvre  souvent  dans  la  femme  qu'il  s'imagine 
aimer  une  âme  moins  belle  que  le  visage,  il  se  produit  un 
choc,  un  douloureux  conflit  entre  l'espoir  et  la  réalité  :  de  là 
des  blessures  intimes  que  l'analyse,  en  les  sondant,  irrite  et 
aigrit. 

Nous  étonnerons-nous  dès  lors  que  M.  Bourget,  qui 
recherche  avidement  dans  la  littérature  des  cas  analogues 
au  sien,  s'attache  aux  êtres  doués  à  la  fois  de  la  faculté 
d'imagination  et  du  pouvoir  d'analyse,  et  souffrant  de  cette 
dualité?  La  parlie  de  la  littérature  réaliste  qui  confine  au 
romantisme,  la  famille  des  René  et  des  Adolphe,  de  tous  les 
inquiets  qui  tentent  un  douloureux  effort  pour  changer  leur 
destinée,  devait  naturellement  lui  offrir  maint  exemple  de  ce 

(1)  Voy.  les  Lacs  anglais  et  Sensations  d'Oxford.  (Nouvelle  Revue.) 

(2)  M.  BourgGl  a  publié  récemment,  dans  la  Nouvelle  Revue,  un 
roman  intitulé  Deuxième  amour,  dont  le  style  est  déjà  beaucoup 
plus  clair,  plus  dépouillé  :  le  jeune  écrivain  est  toujours  en  progrèsi 
Qu'il  vise  décidément  à  la  simplicité  :  il  aura  toujours  assez  de 
subtilité  et  de  finesse! 

(3)  Voy.  ses  poèmes  :  la  Vie  inquiète,  Edel,  les  Aveu.r,  Lemerre. 
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désaccord  entre  les  aspiratioas  de  l'homme  et  les  réalités  de 
l'existence  :  c'est  Baudelaire,  ce  «  catholique  désabusé, 
devenu  un  libertin  analyseur  et  mystique»,  qui,  ne  croyant 
plus  à  un  paradis  vrai,  cherche  des  paradis  arliliciels  et, 
dévoré  par  le  spleen,  se  traîne  dans  la  débauche  et  appelle  la 
mort;  c'est  Flaubert,  ce  poète  aux  prises  avec  l'esprit  cri- 
tique, ce  romantique  aux  prises  avec  la  platitude  de  la  bour- 
geoisie provinciale,  cet  athlète  aux  prises  avec  la  maladie, 
«  en  contradiction  avec  son  milieu,  avec  son  temps  et  avec 
lui-même»;  c'est,  dans  la  fiction,  M'"^  Bovary  «  avec  sa  mai- 
son trop  étroite  et  ses  rêves  trop  hauts  »  et  qui  voit  ses  rêves 
«tomber  dans  la  boue  comme  des  hirondelles  blessées»; 
c'est  Julien  Sorel,  cet  aîné  de  Ruy-Blas  et  de  Relia,  avec  la 
poésie  en  moins  et  l'analyse  en  plus,  cette  démonstration 
vivante  du  théorème  de  l'Éthique,  de  Spinoza  :  «  La  force  par 
laquelle  l'homme  persévère  dans  l'existence  est  limitée,  et  la 
puissance  des  causes  extérieures  la  surpasse  infiniment  (1).  » 

Et,  comme  ces  natures  compliquées  qui  ont  reçu  les 
influences  multiples,  non  seulement  de  leur  race,  mais  des 
races  étrangères,  viennent  généralement  sur  le  tard,  dans  les 
civilisations  avancées;  comme,  d'autre  part,  s'il  faut  en 
croire  notre  auteur,  plus  une  intelligence  est  complexe,  plus 
elle  est  réiïaclaire  à  la  réalité  et  partant  inhabile  au  bonheur, 
M.  Bourget  est  devenu,  en  littérature,  ce  qu'il  appelle  un 
«décadent»,  et  il  s'en  fait  gloire,  et,  en  philosophie,  s'il 
n'est  pas  pessimiste,  il  s'en  faut  de  bien  peu,  quoiqu'il  s'en 
défende  encore. 

Et  comment  ne  s'en  défendrait-il  pas,  puisqu'il  se  pro- 
clame disciple  de  Spinoza?  C'est  ici  que  M.  Bourget,  qui  dif- 
fère de  M.  Taine  par  le  sujet,  s'en  rapproche  par  l'esprit.  La 
Ici  qui  domine  sa  psychologie  et  son  esthétique  est  le  fata- 
lisme. La  distinction  entre  le  bien  et  le  mal,  ou  entre  le  beau 
et  le  laid,  n'étant  qu'illusion,  l'autorité  du  goût,  libre  arbitre 
de  l'esprit,  s'écioule  avec  celle  de  la  conscience.  Dès  lors  la 
fonction  du  critique  n'est  point  d'apprécier  les  talents  ni  de 
discuter  les  doctrines,  mais  seulement  de  constater  et  de 
comprendre  les  phénomènes  nécessaires  de  la  pensée.  Le 
style  n'étant  que  la  notation  littéraire  des  sensations,  peu 
importe  qu'il  soit  incorrect,  excessif,  bizarre,  pourvu  qu'il 
soit  significalif,  qu'il  rende  avec  exactitude  et  intensité  les 
impressions  de  l'àme. 

«  Arrivé  à  ce  degré  de  l'analyse,  dit  M.  Bourget,  je  suis 
tout  voisin  de  m'intéresser  à  l'avortement  aussi  bien  qu'à  la 
réussite...  Je  suis  tout  près  d'aimer  passionnément  les  dé- 
fauts nécessaires  et,  par  suite,  précieux...  Les  vertus  d'arran- 
gement, l'harmonie  régulière,  la  parfaite  délicatesse,  la  me- 
sure souveraine  auront  pour  moi  un  attrait  moindre  que 
l'outrance  et  les  heurts  violents.  Les  œuvres  très  équilibrées 
sont  des  signes  aussi,  mais  des  signes  moins  apparents,  et 
de  puissances  moins  déchaînées.  » 

Ainsi  ce  n'est  plus  seulement  l'idée  de  moralité,  c'est  l'idée 
de  beauté  elle-même  qui  est  supprimée  dans  les  œuvres 
d'art.  Ce  qui  était  défaut,  tache  aux  yeux  de  l'artiste,  devient 
pour  le  psychologue  un  objet  d'iutéiôt.  Le  mot  admiration 

{\,  Éthique,  De  l'Esclavage,  propos.  III. 


n'a  plus  de  sens  et  est  remplacé  par  une  curiosité  univer- 
selle. On  est  moins  sensible  à  l'élévation  qu'à  la  complica- 
tion de  l'esprit.  Que  s'il  y  a  contradiction,  c'est  le  triomphe 
du  genre.  Il  suffit  qu'une  œuvre  soit  complexe  pour  être 
attrayante  :  peu  importe  la  valeur  des  éléments  qui  la  com- 
posent, peu  importe  que  le  roman  n'ait  pas  d'unité,  que  la 
pièce  de  théâtre  soit  mal  construite,  pourvu  que  le  psycho- 
logue y  reconnaisse  la  valeur  d'un  document  ;  peu  importe 
que  la  littérature  fatigue  et  blesse  l'homme  de  goiit,  si  elle 
intéresse  le  savant.  Dès  lors  on  comprend  pourquoi  l'histo- 
rien de  la  littérature  anglaise,  négligeant  tous  les  points 
capitaux  de  l'histoire  littéraire  lorsqu'il  n'y  trouve  pas  l'ex- 
pression d'un  état  moral  de  la  société,  étrangle  Johnson, 
Young,  Hume,  Gibbon,  toute  l'école  romantique,  et  donne 
une  place  démesurée  à  Byron,  l'écrivain  signi/îcalif  du  génie 
de  l'Angleterre;  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  que  M.  Bourget, 
poussant  jusqu'au  bout  le  système,  place  Molière,  comme 
moraliste,  au-dessous  de  Balzac  (1),  et  Gustave  Flaubert, 
comme  écrivain,  sur  le  même  plan  que  Bossuet  et  Pascal  (2), 
mette  Baudelaire  et  Flaubert  à  côté  de  MM.  Renan  et  Taine, 
les  étudie  au  même  titre,  appelle  le  poète  des  Fleurs  ckt,  mal 
«  un  liomme  supérieur,  un  des  éducateurs  féconds  de  la  gé- 
nération qui  vient  »,  emprunte  en  effet  à  cet  étrange  éduca- 
teur et  à  ses  congénères  des  expressions  barbares,  forcées, 
indignes  de  son  noble  talent  et  qui  jurent  avec  des  pages 
vraiment  admirables,  et  confonde  volontiers  l'idéal  trom- 
peur que  les  mangeurs  d'opium  cherchent  dans  l'ivresse 
des  sens  avec  l'idéal  durable  que  les  intelligences  d'élite 
trouvent  sur  les  sommets  de  l'art  et  dans  les  plus  hautes  spé- 
culations de  la  raison.  Tels  sont,  au  point  de  vue  littéraire, 
les  résultats  du  fatalisme. 

11  y  aurait  ici  deux  questions  à  examiner  :  —  l'une,  si  la  con- 
dition essentielle  d'une  bonne  critique  n'est  pas  l'absence  de 
tout  système;  si  le  premier  devoir  du  psychologue  n'est  pas 
de  faire  table  rase  dans  son  esprit,  de  se  dépouiller  autant 
que  possible  de  sa  philosophie  et  de  sa  nature  propres  pour 
mieux  entrer  dans  celle  d'autrui;  —  l'autre,  si  la  doctrine  de 
Spinoza,  adoptée  par  M.  Taine  et  par  M.  Bourget,  ne  contient 
pas  en  germe  une  esthétique  toute  dilîérente  de  la  leur. 

En  eflet,  l'auteur  de  VÈthique  ne  reconnaii  pas  les  idées 
de  bien  et  de  mal,  de  perfection  et  d'imperfection,  prises  au 
sens  moral  que  leur  donne  la  conscience  du  genre  humain; 
mais  il  les  admet  dans  l'ordre  métaphysique,  abstraction 
faite  du  libre  arbitre.  Dès  lors  son  fatalisme,  dont  il  a  dé- 
roulé les  extrêmes  conséquences  avec  une  effrayante  logique, 
ce  fatalisme  par  lequel  il  a  d'abord  légitimé  toutes  les  pas- 
sions, se  retourne  contre  elles  :  «  L'àme,  dit-il,  comprend 
que  toutes  choses  sont  nécessaires  et  qu'elles  sont  détermi- 
nées à  l'existence  et  à  l'action  par  l'enchainement  infini  des 
causes;  et  en  conséquence  les  passions  que  les  objets  lui 
font  éprouver  sont  moins  fortes,  et  elle  en  est  moins  affectée. 
Nous  voyons  en  effet  que  la  tristesse  qu'un  bien  perdu  nous 
fait  éprouver  s'adoucit  aussitôt  que  l'on  vient  à  considérer 


(1)  Pages  290--291. 

(2)  Page  169. 
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qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  conserver  ce  qui  nous  a  été 
ravi  (1).  »  Ainsi  il  indique  comme  remède  contre  les  pas- 
sions la  connaissance  des  passions,  en  d'autres  termes  le 
développement  de  la  raison,  qui  seul  donne  la  liberté  et  la 
paix  de  l'âme,  le  souverain  bonheur  (2). 

«  Les  choses  ne  sont  bonnes,  di(-il,  qu'en  tant  qu'elles 
aident  l'homme  à  vivre  de  celle  vie  de  l'âme;  au  contraire, 
les  choses  qui  empêchent  l'homme  de  perfectionner  sa  rai- 
son et  de  jouir  de  la  vie  raisonnable,  ce  sont  les  seules  que 
j'appelle  mauvaises  (3).  » 

Et,  appliquant  ces  principes  aux  produits  de  l'esprit 
humain,  il  ajoute  : 

«  Je  veux  ramener  toutes  les  sciences  à  une  seule  fin,  à 
un  but  unique,  qui  est  de  nous  conduire  à  cette  souveraine 
perfection  de  la  nature  humaine  dont  nous  avons  parlé,  en 
sorte  que  tout  ce  qui,  dans  les  sciences,  n'est  pas  capable  de 
nous  faire  avancer  vers  notre  but  doit  être  rejeté  conmie  inu- 
tile (/ij.  » 

Si  vous  étudiez  la  littérature  à  la  lumière  de  ces  maximes, 
ne  ferez-vous  nulle  différence  entre  le  penseur  qui  vit  dans 
le  culte  du  vrai  et  l'arlisle  qui  ne  cherche  que  la  beauté  de 
la  forme?  entre  le  philosophe  qui  travaille  au  progrès  de  la 
sagesse  et  le  poète  qui  chante  ses  passions?  Pour  demeurer 
fidèle  à  votre  maîire,  il  faudrait  maintenir  partout  ses  dis- 
tinctions capitales  entre  les  idées  adéquates  (conscience, 
raison,  activilé)  et  les  idées  inadéquates  (passions,  appétits, 
images),  et  entre  les  idées,  les  sentiments  et  les  sensations, 
distinction  confirmée  par  les  découvertes  scientiSques  de 
notre  siècle  et  surtout  par  les  belles  expériences  de  M.  Fiou- 
rens;  il  faudrait  répéter  avec  lui  que  l'imagination  est  la 
partie  lu  plus  humble  de  l'intelligence  humaine;  et  dès  lors, 
tout  en  reconnaissant  qu'une  œuvre  inspirée  par  la  sensa- 
tion ou  par  l'imagination  est  nécessaire  au  même  titre 
qu'une  œuvre  inspirée  par  la  raison,  vous  ne  pourrez  lui 
accorder  un  égal  intérêt. 

Comment  expliquer  que  M.  Taine  et  M.  Bourget  aient 
rejeté  cette  conséquence  féconde  de  la  doctrine  de  leur 
maître?  C'est  apparemment  qu'ils  ont  reconnu,  eux  aussi, 
la  difficulté  de  concilier  le  commencement  et  la  fin  de 
l'Éthique;  mais  pourquoi  ont-ils  choisi  pour  s'y  établir  la 
partie  la  plus  aride,  la  plus  désolée  du  système?  C'est  ici 
qu'on  aperçoit  l'influence  considérable  de  la  philosophie  sen- 
sualiste  sur  leur  esprit  :  on  peut  dire  que  M.  Taine  a  édifié 
ses  théories  littéraires  sur  les  parties  qui  sont  communes  à 
la  philosophie  de  Spinoza  et  à  celle  d'Hehétius  et  de  Caba- 
nis; et  l'on  trouve  partout  dans  les  écrits  de  M.  Bourget  les 
traces  de  cette  doctrine  qui  réduit  la  vie  à  l'art  d'OIre  heu- 
reux. Mais,  tandis  qu'Helvélius  mettait  le  bonheur  d'abord 
dans  l'indépendance  intellectuelle  (comme  M.  Taine),  ensuite 
dans  l'amour,  et  repoussait  l'ambition  comme  une  cause  de 
troubles   et   de  misères,    notre   poète   paraît   s'être   plutôt 


(1)  Éthique,  V,  6. 

(2)  Éthique,  IV,  52,  el  Appendice,  4,  etc. 

(3)  Éthique,  l\\  App.,5. 

(4)  Traité  de  la  réforme  de  l'entendement,  exp. 


inspiré  d'abord  de  Stendhal,  lequel  mettait  l'idéal  de  la  vie 
dans  le  bonheur,  l'idéal  du  bonheur  dans  l'amour  et  l'idéal 
de  l'amour  en  Italie;  il  y  a  ajouté  la  gloire,  ce  qui  n'était 
guère  plus  prudent;  et,  comme  le  rûve  de  bonheur  construit 
sur  des  bases  si  fragiles  n'a  pas  tardé  à  s'écrouler,  le  poète 
désenchanté  a  tourné  peu  à  peu  au  pessimisme. 

Ainsi  sa  complexion  intellectuelle  et  sa  philosophie  l'ont 
amené  au  même  point.  Le  logicien,  il  est  vrai,  essaye  de  re- 
tenir le  poète  sur  cette  pente  dangereuse;  car  il  sait  bien  que 
Spinoza  et  Schopenhauer  ne  se  peuvent  concilier  :  pourquoi 
se  plaindre  de  notre  condition,  pourquoi  mépriser  l'homme, 
si  la  cause  de  notre  impuissance  et  de  notre  inconstance 
est,  non  dans  je  ne  sais  quel  vice  de  la  nature  humaine,  mais 
dans  la  puissance  de  la  nature  universelle  (1)?  Aussi  essa\e-t  il 
de  se  raidir  contre  l'inquiétude  et  la  tristesse  qui  l'enva- 
hissent; il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  rester  impassible,  il 
proclame  que  l'optimisme  et  le  pessimisme  sont  deux  ma- 
nières également  fausses,  incomplètes  et  inexactes  de  con- 
cevoir les  choses,  que  les  mots  maladie  et  santé  n'ont  point 
de  sens;  mais  cependant  le  poète  blessé  et  meurtri  souffre, 
et  la  vie  lui  arrache  de  sourds  gémissements.  Il  est  probable 
qu'un  jour  l'analyse  finira,  suivant  une  loi  assez  générale, 
par  se  rendre  maîtresse  de  ses  facultés  poétiques  (comme 
chez  Sainte-Beuve  ou  chez  M.  Sully  Prud'homme);  mais, pour 
le  moment,  le  savant,  qui  veut  vaincre,  et  le  poète,  qui  ns 
veut  pas  mourir,  se  livrent  d'étranges  combats  dans  cette 
jeune  tôle. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  curieux  et  piquant  de  voir  la  lit- 
térature contemporaine  à  travers  l'esprit  d'un  jeune  Parisien, 
spinoziste  à  la  Taine,  sensualisie  à  la  Stendlial,  pessimiste  à 
la  Schopenhauer?  C'est  un  cas  unique  et  bizarre,  produit 
par  cette  littérature  même,  et  qui  nous  permet  d'en  définir 
l'esprit  général  et  d'en  mesurer  l'itifluence.  Non  certes  que 
nous  prétendions  réduire  à  une  unité  factice  des  intelligences 
aussi  dissemblables  et  aussi  inégales  (alors  que  nous  ne 
croyons  pas  pouvoir  réduire  à  l'unité  les  facultés  diverses 
d'un  seul  esprit,  même  avec  les  puissants  instruments  d'ap- 
proximation de  -M.  Taine);  mais  tous  ces  écrivains  ont  respiré 
le  même  air,  subi  le  climat  d'une  même  saison  historique; 
c'est  cette  atmosphère  morale  dont  on  peut  dès  maintenant 
apprécier  la  nature  et  les  principaux  éléments. 


II. 


Pour  comprendre  qu'une  même  disposition  d'esprit  s'est 
manifestée  par  les  œuvres  en  apparence  les  plus  diverses,  et 
pour  saisir  le  lien  de  parenté  qui  les  unit,  il  faut  se  repré- 
senter d'abord  les  grandes  découvertes  scientifiques  de  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  qui  ont  développé  nos  moyens 
d'action  sur  les  forces  de  la  nature,  et  la  série  des  phéno- 
mènes sociaux  qui  en  est  sortie  :  l'essor  considérable  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce,  parlant,  de  la  fortune  publique  et 
du  bien-être,  les  privilèges  politiques  concédés  pendant 
trente  ans  à  la  seule  richesse,  enfin  le  culle  des  intérêts  po- 


(1)  Voy.  Éthique,  III,  eip. 
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silifs.  La  France,  depuis  la  monarchie  de  Juillet,  a  la  passion 
de  la  richesse,  comme  elle  a  eu  celle  de  l'égalité  civile  au 
moment  de  la  Révolution,  et  celle  de  la  gloire  militaire  sous 
le  premier  empire.  A  partir  du  milieu  du  siècle,  la  méthode 
expérimentale  règne  partout  en  maîtresse  absolue.  Les  vrais 
grands  hommes  de  cette  période  sont  des  hommes  de  science, 
un  Claude  Bernard,  un  Pasteur,  un  Littré,  un  Lesseps.  C'est 
le  /'fli7  qui  triomphe,  dans  la  politique  avec  M.  de  Morny,  au 
théâtre  avec  M.  Dumas  fils,  dans  le  roman  avec  M.  Flaubert, 
dans  la  philosophie  avec  M.  Taine  :  le  fatalisme,  par  où  Spi- 
noza, Helvétius  et  Schopenhauer  se  rejoignent,  est  le  pivo*, 
l'aie  central  du  système.  Tous  les  écrivains  de  cette  période, 
quelles  que  soient  la  diversité  de  leur  génie  et  l'inégalité  de 
leur  mérite,  tous,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  qu'ils  le  sachent 
ou  non,  sont  profondément  imbus  de  cet  esprit,  qui,  depuis 
trente  ans,  souffle  sur  les  plus  hauts  sommets  de  notre  litté- 
rature. Ceux-là  mêmes  qui  paraissent  s'en  éloigner  le  plus 
en  sont  profondément  atteints;  voyez  le  coryphée,  l'artiste 
souverain  de  celte  génération,  M.  Renan  :  à  travers  les  méta- 
morphoses intinies  de  sa  pensée,  nous  cherchons  l'idée  du 
droit,  de  la  justice,  une  direction  morale  de  l'homme  et  de 
la  société,  et  nous  ne  les  trouvons  pas.  Son  idéal  est  tout 
intellectuel;  ce  sont  des  motifs  intellectuels,  des  raisonne- 
ments, des  analyses  de  textes,  non  des  considérations  mo- 
rales, qui  l'ont  détaché  de  l'Église  catholique;  l'art  est,  à  ses 
jeux,  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  Sa  conception  du  devoir, 
qui  se  réduit  à  la  règle  des  mœurs,  à  l'amour  du  travail  ou 
aux  actes  généreux  inspirés  par  d'heureuses  passions,  n'a 
aucun  rapport  avec  ïimperalif  catégorique  de  Kant,  indisso- 
lublement uni  à  l'autonomie  de  la  raison;  nous  ne  trou- 
vons ce  principe  de  l'autonomie  ni  dans  sa  morale  ni  dans 
sa  politique.  En  métaphysique,  s'il  adopte  la  théorie  hégé- 
lienne du  devenir,  et  s'il  reconnaît  que  «  le  but  du  monde 
est  le  développement  de  l'esprit  »,  il  n'y  assigne  point  à 
l'homme  une  mission,  ni  des  devoirs  dictés  par  la  con- 
science. La  suprématie  de  l'intelligence  comme  moyen,  le 
bonheur  pour  bat,  tel  est  le  fond  de  sa  philosophie,  que 
voilent,  sans  le  cacher,  les  fantaisies  et  les  grâces  ailées 
d'une  poésie  incomparable  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  arrive  enfin, 
par  l'éclectisme  esthétique,  à  répéter  le  mot  de  V Ecclésiasie 
et  à  considérer  la  vie  comme  un  spectacle. 

Le  triomphe  du  fait  par  l'action  de  la  science  s'est  mani- 
festé aussi  en  littérature  par  une  réaction  violente  contre  le 
faux  idéalisme  et  la  fausse  sentimentalité  du  romantisme, 
tels  qu'on  les  voit  s'épanouir  dans  la  première  manière  de 
George  Sand.  On  a  éprouvé  le  besoin  de  se  retremper,  à  tout 
prix,  dans  la  réalité.  Aussi  M.  Bourget,  pareil  en  cela  à  toute 
l'école  (y  compris  M.  Renan),  a-t-il  une  tendance  visible  à 
restreindre  outre  mesure  la  portée  de  la  révolution  roman- 
tique qui,  en  rompant  les  digues  vermoulues,  a  accompli, 
au  théâtre  et  dans  le  roman,  une  œuvre  parallèle  à  celle  de 
la  critique  et  de  l'histoire;  et,  s'il  est  vrai  que  dans  l'exécu- 
tion des  œuvres  le  romantisme  dramatique  est  demeuré  infé- 
rieur, il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  l'analogie  des  prin- 
cipes au  nom  desquels  cette  double  révolution  a  eu  lieu. 
Mais  ce  qui  est  évident,  c'est  que  le  réalisme,  pour  s'être 


retourné  violemment  contre  le  romantisme  et  pour  renier 
ses  origines,  n'est  pas  moins  sorti  de  lui.  Le  romantisme 
avait  glorifié  la  passion  ;  le  réalisme  a  étalé  le  vice.  Le  roman- 
tisme avait  remplacé  les  idées  par  les  images;  le  réalisme  a 
remplacé  les  images  par  les  faits.  Les  classiques  ayant  épuisé 
le  beau,  les  romantiques  ont  peint  tour  à  tour  le  beau  et  le 
laid;  les  réalistes  peignent  le  laid  seul. 

C'est  dans  Stendhal  qu'on  voit  poindre  cette  évolution  de 
l'art  français.  On  sait  que  M.  Taine,  dans  l'introduction  à 
V Histoire  de  la  liuéralure  anglaise,  l'appelle  «le  plus  grand 
psychologue  du  siècle  et  des  siècles  précédents  »,  et  certes 
M.  Bourget  (outre  qu'il  a  dû  trouver  dans  la  jeunesse  de 
Beyle  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  sa  propre  vie) 
ne  s'est  point  trompé  en  mettant  l'auteur  de  l'Amour  an 
nombre  de  nos  écrivains  les  plus  récents,  pas  plus  que  Beyle 
lui-même  ne  se  trompait  en  disant  :  «  J'aurai  peut-être 
quelque  succès  vers  1860  ou  89.  »  M.  Bourget  aurait  pu 
le  placer  à  l'entrée  de  sa  galerie;  car  Stendhal  est  le  lien 
entre  la  philosophie  sensualiste  du  xvni°  siècle  et  la  philoso- 
phie fataliste  de  nos  jours,  et  il  est  en  même  temps,  si  je 
puis  dire,  le  pivot  sur  lequel  la  littérature  française  a  tourné 
du  romantisme  au  réalisme.  Ce  radical  du  romantisme  est  en 
hostilité  ouverte  avec  la  renaissance  chrétienne  de  Chateau- 
briand et  avec  l'effort  spiritualiste  de  M"'  de  Staël;  ce  hardi 
cavalier  d'avant-garde  se  retourne  pour  tirer  sur  ses  troupes  : 
ainsi  il  a  encore  un  pied  dans  le  camp  romantique,  et  il  en 
a  déjà  un  dans  le  camp  réaliste.  Disciple  du  xviii'  siècle,  il 
est  le  précurseur  de  la  littérature  actuelle,  et  c'est  là  peut- 
être  qu'on  voit  le  mieux  comment  le  réalisme,  en  même 
temps  qu'il  a  été  une  réaction  contre  le  romantisme,  a  été 
amené  et  préparé  par  lui.  On  retrouve  partout  les  traces  de 
l'influence  de  Stendhal  dans  les  écrits  postérieurs  :  est-il 
besoin  de  rappeler  l'action  profonde  qu'il  a  eue  sur  Balzac 
(voyez  l'étude  placée  en  tête  de  la  Chartreuse  de  Parme,  où 
l'auteur  de  Vautrin  et  de  Rastignac  appelle  le  comte  de  Mosca 
«  un  caractère  immense,  sublime  »)  et  sur  Mérimée,  dont  le 
Théâtre  de  Clara-Gazul  a  servi  de  type  et  de  modèle  à 
.M.  Alexandre  Dumas  fils?  Baudelaire,  tout  en  le  critiquant, 
s'est  beaucoup  inspiré  de  lui,  l'a  même  copié  sans  le  dire  (1) 
et  lui  a  pris  sa  définition  du  romantisme.  Ou  aperçoit  dans 
le  cosmopolitisme  de  Stendhal  le  germe  du  dilettantisme  de 
M.  Renan  :  pour  l'auteur  de  l'Histoire  delà  peinture  en  Italie 
comme  pour  l'auteur  des  Souvenirs  d'eyifance  et  de  jeunesse, 
la  vie  est  «  une  charmante  promenade  à  travers  la  réalité  ». 
Tout  le  procédé  de  M.M.  Erckmann-Chatrian  sort  du  récit  de  la 
bataille  de  Waterloo  dans  la  Chartreuse.  1!  n'est  pas  jusqu'à 
la  facture  de  Beyle,  jusqu'à  ses  secrets  de  métier,  qu'on 
n'ait  imités  de  cent  façons  :  on  retrouve  sa  manière  dans  les 
têtes  de  chapitres  des  études  de  M.  Bourget,  dans  ces  titres 
courts,  énigmatiques,  si  alléchants  et  si  piquants  pour  la 
curiosité  du  lecteur. 

11  serait  plus  étonnant  de  constater  que  M.  Bourget  a  pris  le 
Rouge  et  le  A'oH'pour  type  du  roman  moderne  et  semble  même 

(1)  Voy.  les  Curiosités  esthétiques,  ch.  vi,  et  le  dernier  ctiapitre  du 
Salon  de  1846  :  de  l'Héroïsme  de  la  vie  moderne. 
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avoir  éciit  l'Irrépai'able  (1)  selon  la  méthode  de  Stendhal, 
si  nous  ne  connaissions  leur  philosophie  commune.  Le  liljre 
arbitre  étant  supprimé,  l'homme  est,  suivant  le  mot  de  Spi- 
noza, «  un  automate  spirituel  »,  un  problème  de  mécanique 
ou,  comme  dit  M.  Taine,  «  un  théorème  qui  marche  »  :  dès 
lors  le  roman  devient  une  psychologie  en  récit,  une  biogra- 
phie allégorique  ;  les  personnages  ne  sont  point  des  hommes  ; 
ce  sont  des  abstractions,  des  formules  qui  ont  des  bras  et 
des  jambes,  ou,  pour  mieux  dire,  des  assemblages  et  des 
rencontres  de  formules;  car,  par  une  complication  qui  ré- 
jouit le  cœur  de  M.  Bourget,  mais  qui  n'était  guère  du  goût 
de  Sainte-Beuve,  Beyle  ne  se  contente  pas,  comme  les  roman- 
tiques et  comme  Flaubert,  Théophile  Gautier,  etc.,  de  mon- 
trer une  disproportion  entre  le  personnage  et  sa  destinée  : 
c'est  dans  le  môme  individu,  comme  Julien  Sorel,  qu'il  ima- 
gine la  disproportion,  la  discordance  initiale;  il  lui  prête  les 
instincts  les  plus  contradictoires  et  il  met  ces  instincts  aux 
prises.  De  là  des  phénomènes  hybrides,  des  chimères,  des 
monstres,  qui  s'agitent  et  ne  vivent  pas  ;  de  là  un  genre  faux, 
paradoxal  et  arbitraire,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  nature. 

La  révolution  réaliste,  préparée  sous  la  monarchie  de  Juil- 
let, principalement  par  Stendhal  et  par  Balzac,  triomphe 
décidément  avec  l'avènement  du  second  empire.  Alors  les 
fictions  romanesques  ou  dramatiques  n'offrent  plus  des  ana- 
lyses de  passions,  des  peintures  de  caractères.  Le  romancier 
montre  la  croissance  d'une  plante,  qui  se  développe  suivant 
les  lois  de  l'histoire  naturelle  :  ce  n'est  plus  une  héroïne, 
c'est  un  sujet;  et  Charles  Bovary  résume  ainsi  la  philosophie 
du  chef-d'œuvre  de  Flaubert  :  «  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  » 

L'homme  de  théâtre  nous  présente  le  choc  de  thèses  juri- 
diques personnifiées  :  il  met  aux  prises  des  formules  ou  des 
articles  de  loi;  on  supprime  les  transitions  et  les  nuances, 
on  ne  garde  que  les  faits;  et  c'est  ainsi  qu'on  arrivera  peu  à 
peu  à  l'allégorie  pure.  Quoi  d'étonnant  si,  dans  un  tel  mou- 
vement, la  poésie  a  été  écrasée,  et  si  le  seul  poète  drama- 
tique de  cette  période,  M.  Emile  Augier,ra  bientôt  délaissée, 
lui  aussi,  pour  la  prose? 

On  pourrait,  presque  à  chaque  page  des  œuvres  réalistes, 
mettre  en  note  une  maxime  de  M.  Taine  pour  expliquer,  soit 
le  fond,  soit  la  forme.  «  L'imagination  de  l'homme,  dit  le 
législateur  de  l'école,  est  toute  corporelle  :  pour  comprendre 
le  déploiement  des  sentiments,  il  faut  suivre  la  diversité  des 
gestes  et  des  attitudes  (2)  »;  et,  en  effet,  la  plastique,  chez 
tous  les  néo-rhétoriciens  de  cette  décadence  byzantine,  tient 
souvent  lieu  de  pensée  :  l'auteur  de  Salammbô,  admirateur 
passionné  de  Chateaubriand,  a  besoin  de  réciter  à  haute  voix 
chacune  des  phrases  qu'il  a  longuement  élaborées  ;  chez  Bau- 
delaire et  chez  tous  nos  ciseleurs  de  rimes,  la  curiosité  de 
la  forme,  du  son,  de  la  couleur  l'emporte  sur  le  souci  de 
l'idée  :  au  lieu  d'écrivains,  on  a  des  stylistes;  au  lieu  de 
penseurs,  des  virtuoses. 

La  passion  du  fait  se  traduit  encore  par  l'abus  des  descrip- 
tions, par  l'encombrement  des  détails  matériels  et,   ce  qui 


(1)  Dans  la  Nouvelle  Bévue. 

(2)  Essais  sur  les  fables  de  La  Fontaine,  Ilf,  1. 


est  plus  grave,  par  un  sang-froid  brutal  dans  la  peinture  du 
vice.  Le  fatalisme,  nous  l'avons  vu,  supprime  à  la  fois  le  sens 
moral  et  le  goût  :  l'artiste  reproduit  donc  indifféremment 
tous  les  phénomènes  moraux  ou  matériels;  la  science  a-t-elle 
souci  de  l'harmonie  et  de  la  beauté?  Y  a-t-il  quelque  chose 
de  laid,  d'inutile,  d'insipide,  au  regard  du  savant?  Tout,  dans 
la  nature  et  dans  l'humanité,  n'a-t-il  pas  droit  à  son  atten- 
tion égale?  Pour  le  physiologiste,  la  plus  horrible  maladie 
n'est-elle  pas  la  plus  belle? 

M.  Paul  Bourget  fera-t-il  un  jour  la  synthèse  de  ses  belles 
études?  Pûurra-t-il  et  osera-t-il  la  faire?  Non  que  nous  le 
croyions  homme  à  reculer  devant  les  effrayantes  consé- 
quences de  sa  philosophie  au  point  de  vue  politique  et  au 
point  de  vue  moral;  nous  ne  doutons  pas  que,  s'il  vient  à 
traiter  de  questions  sociales  en  étudiant  un  homme  tel  que 
Proudhon,  par  exemple,  il  ne  se  rencontre  avecHobbes;  car, 
comme  on  l'a  dit  éloquemment,  «  le  monde,-  pour  qui  n'y 
voit  que  le  jeu  de  la  force,  appartient  à  la  force  »;  mais 
c'est  aux  conclusions  littéraires  et  esthétiques  de  sa  doc- 
trine que  nous  l'attendons,  et  nous  serions  bien  surpris  si 
l'artiste,  amoureux  du  beau,  ne  se  révoltait  pas  là  contre! 

A  étaler  en  plein  jour  ou  aux  feux  de  la  rampe  les  trous 
et  les  taches  de  la  guenille  humaine,  on  perd  le  respect  de 
ses  semblables;  on  s'endurcit  le  cœur  :  dureté,  froideur, 
sécheresse,  tels  sont  les  caractères  communs  à  tous  ces  écri- 
vains ;  il  leur  manque  le  don  de  sympathie,  Ihe  milk  of  human 
kindness.  Excepté  M.  Renan,  que  sa  belle  humeur  main- 
tient en  joie,  ils  sont  tristes.  L'orgueil  est  un  des  traits  sail- 
lants de  l'école;  et  ce  serait  une  étude  piquante  pour  le  psy- 
chologue de  comparer  les  diverses  formes  du  mépris  chez 
Stendhal,  chez  Flaubert,  chez  M.  Renan  etc.  On  cherche 
surtout  à  étonner;  si  l'on  peut  effrayer,  c'est  le  triomphe  de 
l'art  (voy.  Stendhal,  Baudelaire,  Henri  Heine,  Proudhon);  on 
prend  des  airs  machiavéliques  ou  sataniques;  on  veut  avant 
tout  paraître  fort;  ici  comme  dans  le  style,  on  se  préoccupe 
moins  de  la  vérité  que  de  l'effet  à  produire  :  or,  tant  qu'on  y 
pense,  on  n'y  atteint  qu'à  demi.  J'en  veux  un  peu,  je 
l'avoue,  à  M.  Bourget  de  n'avoir  pas  laissé  entendre  ce  que 
cette  rouerie  littéraire,  ce  désir  d'étonner  renferme  d'ingé- 
nuité puérile. 

Et  maintenant  regardez  au  fond  de  leur  âme,  et  voyez  les 
contradictions  où  ils  s'usent  :  les  grands,  les  puissants,  un 
Taine,  un  Renan,  essayent  de  demeurer  d'accord  avec  eux- 
mêmes  et  atteignent  à  une  impassibilité  relative;  mais  quelle 
tristesse  profonde  dans  la  résignation  apparente  du  premier; 
et,  à  travers  toutes  les  incertitudes  du  second,  quelle  soif 
d'affirmation  quand  même,  quel  besoin  de  croire  à  tout  prix  ! 
D'autres,  qui  se  proclament  spinozistes,  tombent  dans  le 
pessimisme  et,  ruinant  leur  système  par  cette  inconséquence, 
affirment  inconsciemment  leur  liberté  en  substituant  une 
vue  personnelle  et  subjective  de  l'univers  à  l'ordre  universel 
des  choses  (c'est  le  cas  de  M.  Bourget);  d'autres  enfin, moins 
forts  et  qui  sans  doute  n'ont  jamais  eu  de  philosophie,  se 
réfugient,  comme  des  enfants,  dans  le  mysticisme  —  ou  dans 
l'opium.  Pas  un  seul  n'est  tout  à  fait  conséquent  avec  lui- 
même;  chacun  se  débat,  à  sa  manière,  contre  les  étreintes 
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du  fatalisme;  leur  conscience  crie  contre  la  doctrine  qui 
voudrait  rétoufTer,  et  le  philosophe  la  réfute  par  cela  seul 
qu'il  prend  la  peine  de  la  défendre  :  luttes  émouvantes  et 
pathétiques  qui  sont  le  fond  même  de  la  France  contempo- 
raine; admirables  sujets  d'observations  et  d'expériences  pour 
le  moraliste  ou  pour  le  politique! 


iir. 


Si  le  penseur  accepte  ces  antinomies  comme  une  nécessité, 
et  non  seulement  les  accepte,  mais  s'en  amuse;  s'il  assiste 
au  conflit  de  ses  propres  idées  comme  à  un  jeu,  à  un  diver- 
tissement, il  est  un  dilettante.  On  conçoit  que  le  penseur 
imbu  de  la  philosophie  sensualiste  se  trouve  porté,  plus  que 
tout  autre,  au  dilettantisme  :  il  essaye  de  tout  pour  trouver 
le  bonheur.  Le  cerveau  n'est  plus  le  siège  de  la  volonic  et  de 
la  raison,  un  outil  pour  la  conquête  du  vrai  et  du  juste;  c'est 
un  instrument  de  jouissance  :  on  pense  pour  être  heureux. 
«  En  somme,  dit  M.  Taine,  le  sens  le  plus  sensible,  le  plus 
capable  déplaisirs  nouveaux  et  divers,  c'est  le  cerveau  (l).  » 
—  «  La  riche  et  prodigieuse  variété  des  phénomènes,  dit 
M.  Bourget,  se  résume  en  quelques  lois  qui  sont  comme  les 
fioles  d'opium,  mères  du  songe  grandiose.  «  11  lit  Baudelaire 
et  M.  Renan  «  en  leur  demandant  une  n;ême  sorte  d'exci- 
tation »  :  la  littérature,  pour  lui,  est  un  haschisch.  Décrivant 
les  voluptés  de  la  méditation  :  «  Le  philosophe,  dit-il,  en  pour- 
suivant cette  extase  souveraine  de  son  cerveau,  est  le  frère 
du  joueur  et  du  débauché,  comme  du  héros  et  du  martyr.  » 
Ainsi  la  pensée  elle-même  devient  une  sorte  d'ivresse  sen- 
suelle. D'autre  part,  le  Prospero  de  M.  Renan  dit,  à  propos 
des  Sociétés  de  tempérance  :  «  C'est  là  une  véritable  indi- 
gnité :  priver  les  simples  gens  de  la  seule  joie  qu'ils  ont  en 
leur  promettant  un  paradis  qu'ils  n'auront  pas  !...  Allons  donc  ! 
pauvres  vies  déflorées!...  Pourquoi  voulez-vous  empêcher  ces 
malheureux  de  se  plonger  un  moment  dans  V  idéal?...  Ce  sont 
peut-être  les  seules  heures  où  ils  valent  quelque  chose...  » 

Prospero,  l'homme  supérieur,  le  fils  de  la  science  moderne, 
rejoignant  dans  sa  fantaisie  Thomas  Quincey,  Edgar  Poe  et 
Baudelaire,  et  mettant,  comme  eux,  l'idéal  dans  le  sommeil 
de  la  raison  et  le  désordre  de  la  volonté,  n'est-ce  pas  un  eflet 
étrange  et  inquiétant  du  dilettantisme,  qui,  ayant  reconnu  la 
vaniié  de  nos  rêves  et  notre  impuissance  à  atteindre  le  vrai, 
admet  que  l'homme  se  soustraie  à  la  douleur  et  à  l'ennui 
par  tous  les  moyens? 

Si  iM.  Renan  apparaît  comme  le  type  accompli  du  dilettante 
philosophique,  M.  Bourget  pourrait  être  pris  comme  un  échan- 
tillon curieux  du  dilettantisme  littéraire  :  ce  jeune  Parisien, 
à  la  fois  poète,  psychologue,  essayisl,  romancier,  a  reçu  de 
l'hérédité  et  de  ses  nombreuses  lectures  l'influence  de  plu- 
sieurs races;  son  talent  est  un  composé  rare  des  éléments 
les  plus  variés  et  les  plus  disparates,  qui  tantôt  se  fondent 
harmonieusement,  et  tantôt  jurent  de  se  trouver  ensemble 
dans  sa  riche  complexion  artistique.  La  philosophie  de  Spi- 
noza et  le  dandysme  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  les  théories  de 

(1)  Voyarje  aux  Pyrénées. 


Goethe  et  les  caprices  de  MU.  de  Concourt,  les  visions  lucides 
de  Michelet  et  les  rêves  fantastiques  d'Edgar  Poë,  Rivarol  à 
côté  de  Proudhon,  et  Stendhal  avec  Dante  Rossetti  et  les 
esthétiques  anglais,  les  plus  sublimes  conceptions  de  la 
sagesse  amalgamées  avec  les  excentricités  de  Vimpression- 
nisine  littéraire,  tels  sont  quelques-uns  des  éléments  qui  se 
choquent  sous  cette  plume  savante.  M.  Bourget  n'écrit  que 
pour  les  délicats,  et  d'abord  pour  lui-même.  A  ceux  qui  lui 
reprocheraient  quelque  subtilité  et  un  peu  de  recherche,  il 
répondrait  sans  doute,  avec  Marivaux  :  «  Il  y  a  un  certain 
degré  d'esprit  et  de  lumière  au  delà  duquel  vous  n'êtes  plus 
senti;  c'est  même  un  désavantage  qu'une  si  grande  finesse 
de  vues,  car  ce  que  vous  en  avez  de  plus  que  les  autres  se 
répand  toujours  sur  tout  ce  que  vous  faites,  embarrasse  leur 
intelligence; on  vous  accuse  d'être  obscur  par  trop  de  subti- 
lité. »  11  a  un  genre,  une  méthode,  un  siyle  à  lui;  et  nous 
aimons  trop  ce  qui  a  un  caractère  ;personnel  pour  ne  pas 
applaudir  à  son  succès. 

■Outre  le  dilettantisme  philosophique  et  le  dilettantisme 
littéraire,  il  y  en  a  d'autres  encore,  tel  que  celui  qui  résulte 
des  voyages  et  de  l'habituelle  fréquentation  des  pays  étran- 
gers, et  dont  le  prince  de  Ligne,  Stendhal,  Henri  Heine,  etc., 
ont  fourni  des  modèles  divers.  «  J'ai  cinq  ou  six  patries  », 
disait  le  prince  de  Ligne.  Il  y  a  enfin  celui  de  l'amour  :  à  ce 
dilettante  d'un  genre  nouveau  le  don  Juan  classique  de 
Molière,  sensuel  et  galant,  qui  ne  cherchait  que-le  plaisir, 
parait  bien  primitif,  superficiel  et  vulgaire;  le  don  Juan 
romantique  de  Byron  et  de  Musset,  qui  cherchait  le  bonheur 
dans  la  passion,  parait  quelque  peu  na'if.  I.e  don  Juan  mo- 
derne, qui  est  aussi  un  Faust  et  qui  porte  partout  son  besoin 
d'analyse  et  d'observation,  est  autrement  complexe  et  redou- 
table :  ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  et  l'émotion,  c'est  le 
fruit  amer  de  l'expérience,  c'est  la  science  de  la  vie  qu'il 
cueille  aux  lèvres  des  femmes.  Mais  la  multiplicité  môm.e  de 
ces  expériences  ruine  peu  à  peu  la  puissance  de  sentiret  de 
croire.  La  crïslallisation  dont  parle  Stendhal,  «  cette  opération 
de  l'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte 
que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections  »,  s'opère  en 
sens  inverse  :  le  rameau,  au  lieu  de  se  revêtir  de  diamants, 
se  couvre  de  boue.  L'amour  n'apparaît  plus  que  comme  un 
duel  à  mort  entre  les  deux  sexes. 

Ainsi  le  dilettanlistne  des  idées,  en  détruisant  tout  prin- 
cipe de  certitude,  alTaiblit  la  volonté  et  la  puissance  d'agir, 
et  le  dilettantisme  des  sentiments  et  des  sensations  détruit 
peu  à  peu  la  faculté  de  croire  et  la  puissance  d'aimer.  L'ànie 
se  déconcerte  sous  l'effort  du  doute;  la  foi  patriotique  et 
l'amour  disparaissent  avec  la  loi  morale.  En  goûtant  la 
décadence,  on  y  travaille,  et  l'on  hâte  (inconsciemment)  la 
décomposition  de  son  pays;  on  ne  se  contente  pas  d'assister, 
en  spectateur  impassible,  à  raffaiblissement  de  sa  race;  la 
curiosité  y  trouve  plaisir,  s'enivre  des  senteurs  de  la  corrup- 
tion et  y  contribue.  La  «  théorie  de  la  décadence  »,  telle 
que  M.  Bourget  l'expose  (1),  est  la  conclusion  logique  de  ce 
livre  fataliste. 

(1)  Pages  23  à  32. 
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Les  déterministes  ont-ils  au  moins  fait  avancer  la  science 
de  l'homme?  Sans  doute  ils  nous  ont  fourni  des  instruments 
de  précision  qui  permettent  de  serrer  de  plus  près  l'analyse 
des  esprits;  mais  sont-ils  parvenus  à  expliquer  la  personna- 
lité propre  de  chacun,  le  don  individuel  du  génie,  à  atteindre 
ce  qu'Horace  appelait  l'étincelle  divine,  et  Sainte-Deuve  la 
monade  inexprimahle?  Toute  cette  prétendue  rigueur  scien- 
tifique, appliquée  aux  études  morales,  n'est-elle  pas  plus 
apparente  que  réelle?  Elle  écrase  la  littérature,  elle  tue  le  goût, 
et  elle  est  impuissante  à  saisir  la  pensée  humaine  en  sa  mobi- 
lité fuyante,  à  lui  assigner  des  lois  fixes,  à  supprimer  le  duel 
entre  l'esprit  et  la  matière.  Nous  admirons  la  vigueur  delà  ten- 
tative; mais  nous  sommes  obligés  d'en  constater  l'avortemenl. 

M.  Bourget,  sentant  le  péril  et  voyant  venir  la  calastrophe, 
a  déployé  toutes  les  ressources  de  son  ingénieux  et  fertile 
esprit  pour  prouver  que  les  théories  historiques  de  M.  Taine, 
exposées  dans  les  Origines  de  la  France  conlcmporaine,  sont 
la  conséquence  nécessaire,  l'application  rigoureuse  à  la  poli- 
tique de  sa  conception  scientifique  de  l'univers  et  de  l'homme. 
Pour  M.  Taine,  dit  M.  Bourget,  un  État  est  un  organisme  :  la 
force  et  la  santé  s'obtiennent  par  l'obéissance  aux  lois  de 
l'organisme;  or  la  Révolution  de  89  «  dérive  d'un  idéal 
rationnel  tout  différent  du  principe  historique  et  positiviste 
sur  lequel  M.  Taine  s'est  appuyé  » ,  et  par  conséquent  M.  Taine 
doit  être  hostile  à  cette  Révolution.  —  Mais  alors  que  devient 
votre  fatalisme?  89  aurait  donc  pu  ne  pas  avoir  lieu,  ou 
avoir  lieu  autrement?  Si  vous  êtes  hostile  à  la  Hévolulion 
parce  que  vous  estimez  qu'elle  est  en  contradiction  avec  le 
génie  de  la  France,  vous  faites  intervenir  votre  conception 
particulière,  personnelle,  de  ce  génie,  et  toute  notre  histoire 
n'est  plus  qu'une  série  d'infractions  à  votre  système;  au  lieu 
de  vous  plier  aux  faits,  vous  prétendez  plier  les  faits  à 
vos  théories;  cet  idéal  ralionnel,  dont  vous  nous  parlez, 
qu'est-il  autre  chose  que  l'aveu  delà  liberté  humaine?  Votre 
philosophie  croule  par  la  base!  Ce  livre,  au  lieu  d'être  la 
conséquence  de  votre  système,  en  est  la  réfutation;  il  est 
une  démonstration  inconsciente  de  l'existence  du  libre 
arbitre!  Ainsi,  dans  les  sciences  historiques  comme  dans 
les  sciences  morales,  dans  la  politique  comme  dans  l'art,  le 
fatalisme  finit  par  se  condamner  lui-même. 

Que  d'autres  sophismes  analogues,  que  d'idées  aventu- 
reuses, paradoxales  ou  contestables,  n'aurions-nous  pas 
plaisir  et  profit  à  démêler,  à  discuter  avec  M.  Bourget,  si 
nous  en  avions  ici  la  place!  (Par  exemple,  la  thèse,  si  fort 
à  la  mode  aujourd'hui,  de  l'antagonisme  entre  la  supériorité 
intellectuelle  et  la  démocratie,  que  nous  pourrons  traiter 
quelque  jour.)  Mais,  que  nous  partagions  ou  non  ses  idées, 
n'est-ce  pas  l'honneur  de  son  livre  d'exciter  la  controverse 
sur  quelques-uns  des  problèmes  qui  saisissent  et  qui  occu- 
pent les  plus  hautes  intelligences  de  ce  temps,  et  d'où  dépen- 
dent nos  destinées? 

On  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que,  dans  tous  ses 
jugements  sur  l'état  moral  de  ce  pays,  on  sent  en  M.  Paul 
Bourget  un  homme  jeune,  dont  les  idées  se  sont  formées  sur- 
tout au  contact  des  livres,  qui  a  vécu  longtemps  enfermé 
dans  sa  pensée  et  qui  &  vu  le  monde   principalement  à 


travers  les  ouvrages  de  l'esprit.  Lui  qui,  littérairement, 
marche  à  l'avant-garde,  il  nous  expose  les  idées  et  les 
sentiments  d'hommes  qui  ont  le  double  de  son  âge  ou 
qui  ont  déjà  disparu  :  de  sorte  que  c'est  la  vivacité  même 
de  sa  sensibilité  et  de  son  imagination  d'artiste  qui  le 
fait  paraître  vieux  de  cœur.  Dans  cette  élude  sur  l'âme 
contemporaine,  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace  de 
l'année  terrible;  le  livre  aurait  pu  être  écrit  en  1869.  L'au- 
teur nous  parle  de  l'influence  que  le  Rouge  et  le  Noir  et  les 
Fleurs  du  Mal  ont  eue  sur  son  esprit;  mais  il  ne  parait  pas 
soupçonner  la  révolution  profonde  que  la  formidable  crise  a 
pu  produire  dans  l'âme  de  ses  jeunes  concitoyens.  11  est  na- 
turel qu'il  ignore  une  génération  qui  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  créer  une  littérature,  et  qui  pourtant  est  la  sienne, 
et  à  qui  appartient  l'avenir.  La  question , pour  le  psychologue, 
est  de  savoir  si  la  génération  qui  s'élève  aura  la  même  con- 
ception de  la  vie,  le  même  idéal  philosophique,  politique  et 
littéraire,  que  ses  aînées.  Il  faudrait  peu  connaître  la  nature 
humaine  et  les  lois  de  l'histoire  pour  ne  pas  prévoir  une 
réaction  dont  on  peut  déjà  noter  les  signes  avant-coureurs, 
et  qui  sans  doute,  comme  toutes  les  réactions,  aura  ses  excès. 
Ne  le  voyez-vous  pas,  ce  jeune  Français  de  la  génération 
nouvelle,  qui  en  1870  entrait  dans  l'adolescence  et  qui  a 
aperçu  d'abord  le  monde  aux  lueurs  sinistres  de  l'invasion  et 
de  la  guerre  civile?  Ce  n'est  ni  Julien  Sorel  ni  M""  Bovary, 
ce  ne  sont  point  de  vaines  images  qui  occupent  son  âme  et 
qui  lui  apparaissent  dans  ses  méditations  solitaires  :  c'est  la 
pointe  des  casques  prussiens  sur  la  flamme  des  incendies, 
c'est  la  patrie  mutilée  et  sanglante,  ce  sont  nos  provinces 
perdues,  perdues  par  nos  fautes,  par  notre  abdication,  par 
l'affaiblissement  de  notre  volonté  et  de  notre  sens  moral.  11 
n'est  ni  enthousiaste  ni  désespéré;  il  se  défie  des  chimères 
et  des  illusions,  ses  pires  ennemies;  il  ne  met  certes  pas  la 
vie  dans  le  bonheur,  ni  le  bonheur  dans  les  passions,  mais 
au-dessus  et  en  dehors  des  passions,  au-dessus  même  des 
jeux  sublimes  de  l'art,  dans  le  développement  de  la  raison, 
dans  la  pratique  du  devoir,  dans  le  culte  de  la  justice.  Il  se 
demande  si  la  disproportion  dont  gémissaient  tous  les  grands 
ennuyés  du  romantisme  n'était  pas  tout  simplement  entre 
leur  raison  et  leur  imagination;  il  trouve  qu'il  y  avait  bien 
de  l'enfantillage  dans  ces  colères  contre  les  choses,  bien  de 
la  faiblesse  chez  tous  ces  prétendus  hommes  forts,  si  peu 
patriotes,  si  peu  citoyens,  si  peu  soldats,  si  peu  fermes  sur 
les  principes  essentiels  de  la  vie.  Il  pense  que  la  véritable 
sagesse  et  la  véritable  force  consistent  à  ne  compter  que  sur 
soi-même,  à  ne  pas  demander  à  la  vie  et  aux  hommes  plus 
qu'ils  ne  peuvent  donner.  Il  voudrait  qu'au  moins  cet  esprit 
positif  du  siècle,  cette  passion  du  fait,  cette  débauche  d'ana- 
lyse servissent  à  quelque  chose  :  à  mettre,  par  exemple,  ses 
désirs  d'accord  avec  ses  forces,  ses  forces  d'accord  avec  les 
circonstances,  à  prévoir  que,  même  avec  des  qualités  supé- 
rieures, on  pourra  être  condamné  aune  existence  inférieure, 
à  en  prendre  son  parti  et  à  s'en  consoler  d'avance.  A  chaque 
coup  sanglant  qu'il  reçoit,  il  se  dit,  en  se  rappelant  le  mot  de 
Goethe  sur  ses  douleurs  :  «  Bon,  cela!  c'est  de  l'expérience 
qui  me  pousse!  »  Il  ne  considère  la  vie  ni  comme  un  rêve» 
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ni  comme  une   promenade,  ni    comme  un  châtiment,   ni 
comme  une  ft'te,  mais  comme  un  combat  —  combat  pour  le 
pain,  pour  la  patrie  ou  pour  la  vérité;  —  il  sait  que  l'égoïsme 
est  la  loi  inévitable  de  ce  combat;  heureux  s'il  rencontre  çà 
et  là  de  hautes  et  nobles  exceptions,  et  s'efforçant  lui-même 
d'en  être  une.  11  croit  prudent  de  compter  à  priori  sur  l'en- 
vie, l'ingratitude,  Tiniquitc  ou  la  haine  :  par  là  il  é-\ile  cer- 
taines déceptions,  et  il  se  prépare  d'agréables  surprises  au 
cas    où    il    rencontrerait    la    générosité ,    la    reconnais- 
sance  et    la    bonté.    11   ne  fait    pas   fi   de    la    force,  bien 
convaincu   qu'elle   est,  pour  les   nations   comme  pour   les 
individus,  une  condition  de  santé  et  de  bonheur  et  une  ga- 
rantie de  dignité;  il  ne  se  dissimule  pas  le  rôle  considérable 
qu'elle  jouera  encore  pendant  de  longs  siècles  dans  les  des- 
tinées du  monde;  mais  il  désire  pouvoir  la  mettre  toujours, 
autant  que  possible,  au  service  du  droit.  11  puise  dans  la 
science  même  la  foi  au  progrès.  Il  ne  croit  pas  que  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  humaine  soit  la  négation  du  progrés, 
de  la  justice,  de  l'amour,  la  ruine  de  la  famille  et  de  la 
patrie.  Il  a  fait,  lui  aussi,  le  tour  de  bien  des  idées,  il  a  exa- 
miné et  comparé  bien  des  doctrines;  il  a  été  ou  il  est  dilet- 
tante en  théorie,  intellectuellement  —  et  comment  ne  le 
serait-il  pas,  puisqu'il  vient  si  tard  dans  une  civilisation  déjà 
mûre?  —  Mais  il  constate  que  l'abondance  des  points  de  vue 
ne  mène  à  l'impuissance,  que  la  complexité  de  l'intelligence 
ne  mène  au  pessimisme  (et  cela  par  une  contradiction  mon- 
strueuse) que  dans  le  cas  où  l'on  nie  la  liberté  humaine  : 
car  autrement,  si  compliqué  que  soit  un  esprit,  si  diverses,  si 
opposées  que  soient  les  vérités  qu'il  envisage  et  qu'il  em- 
brasse, le  libre  arbitre  lui  permet  toujours  de  choisir  entre 
ces  vérités  et  de  ressaisir  énergiquement  la  direction  de  soi- 
même.  Ce  n'est  donc,  à  ses  yeux,  ni  la  largeur  ni  la  com- 
plexité de  l'intelligence  qui  mènent  à  l'impuissance  et  à  la 
tristesse  :  c'est  le  fatalisme;  c'est  cette  doctrine  seule  qui  ôte 
à  l'homme  la  force  de  fermer  le  poing,  selon  l'image  sto'i- 
cienne,  sur  les   vérités   saisies.    L'impuissance   n'est  pas, 
comme  vous  le  dites,  la  rançon  de  la  supériorité  intellec- 
tuelle :  c'est  le  châtiment  du  fatalisme. 

Ainsi  les  générations  nouvelles  présenteront  sans  nul 
doute  au  psychologue  des  types  tout  différents  de  ceux  que 
M.  Bourget  a  étudiés  et  qui  ont  contribué  à  former  sa  jeune 
et  brillante  intelligence.  Puissent-elles  donner  à  la  France  et 
au  monde  des  hommes  qui  ne  seront  pas  seulement  une 
parure,  un  ornement,  une  couronne,  mais  une  armel  Puis- 
sent-elles, en  repoussant  des  doctrines  stérilisantes,  réaliser 
l'alliance  féconde  de  ces  qualités  qui  ne  sont  inconciliables 
qu'en  apparence  :  la  finesse  d'analyse  et  la  puissance  d'ac- 
tion! Puissent-elles  se  ressaisir  elles-mêmes  et  arrêter  notre 
race  glorieuse  sur  une  pente  funeste  en  raffermissant  la  foi 
dans  la  responsabilité  et  dans  la  dignité  de  l'homme,  la  vo- 
lonté et  le  sens  moral,  pour  la  grandeur  de  la  patrie  et  le 
progrès  de  la  conscience  humaine!  Et  puissent-elles  enfin 
avoir  pour  historien  moral  M.  Paul  Bourget,  car  elles  ne  sau- 
raient en  trouver  un  plus  sagace,  plus  pénétrant  ni  plus  fin. 

Paul  Deschakel. 
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LA   DISCUSSION    DU    BUDGET 
Scènes  d'intérieur 

I. 

Ludovic  venait  d'épouser  Marguerite.  Ce  mariage  réunis- 
sait toutes  les  convenances,  même  l'amour. 

Marguerite  était  une  belle  jeune  fille,  saine,  gaie,  instruite 
et  de  bonne  famille;  elle  avait  reçu  en  dot  un  capital  hono- 
rable, et  si,  comme  il  était  permis  de  le  supposer,  ses  parents 
venaient  jamais  à  mourir,  on  savait  qu'elle  aurait  à  réaliser, 
en  même  temps  que  ces  craintes,  une  fortune  suffisante 
pour  assurer  l'avenir  des  enfants. 

Ludovic  était,  comme  tous  les  jeunes  gens  qui  se  res- 
pectent, sorti  un  des  premiers  de  l'École  polytechnique.  Il 
n'avait  eu  par  conséquent  qu'à  choisir  sa  place  au  banquet  de 
la  vie  :  il  lui  avait  plu  d'être  inspecteur  des  finances.  Comme, 
de  son  côié,  il  n'était  ni  sans  patrimoine  ni  sans  espérances, 
le  jeune  couple  entrait  en  ménage  par  un  chemin  tapissé  de 
fleurs. 

Tout  s'était  passé  dans  les  règles  :  les  jeunes  gens,  peu  de 
temps  après  s'être  rencontrés,  s'étaient  plu,  avaient  voulu  se 
marier,  et  les  parents  s'y  étaient  opposés  parce  que  le  père 
de  la  jeune  fille  avait  battu  le  père  du  jeune  homme  aux  der- 
nières élections  pour  le  conseil  général.  Il  avait  fallu  souf- 
frir, lutter,  attendre,  et  le  consentement  n'était  arrivé  qu'au 
moment  où  une  plus  longue  contrariété  serait  devenue  fati- 
gante. 

Enfin,  la  cérémonie  accomplie,  les  nouveaux  époux  étaient 
partis  en  voyage,  avaient  goûté  toutes  les  délices  inhérentes 
à  ce  genre  d'excursions  et  revenaient  s'installer  à  Paris  dans 
le  coquet  appartement  que  des  tapissiers  chers  avaient  conçu, 
dessiné  et  exécuté  à  leur  intention. 

De  ce  jour-là  commençait  véritablement  l'entrée  en  mé- 
nage. Jusqu'alors  Ludovic  avait  été  une  sorte  de  séducteur  : 
c'était  légitimement  qu'il  avait  ravi  Marguerite  à  des  parents 
désolés;  mais  cet  acte  n'en  réunissait  pas  moins  presque 
toutes  les  circonstances  d'un  enlèvement  :  le  départ  furtif, 
le  voyage  en  tête-à-tête,  la  descente  à  l'hôtel,  les  joies  de 
l'amour  impatient  et  les  terreurs  de  l'innocence  inquiète. 
Maintenant  on  était  plus  tranquille  et  il  s'agissait  d'aborder 
la  vie  sérieuse. 

Pendant  le  voyage,  c'était  naturellement  Ludovic  qui  avait 
pris  les  billets,  réglé  les  notes  d'auberge,  pourvu  à  toutes  les 
nécessités  de  la  vie  :  Marguerite  n'avait  autre  chose  à  faire 
que  d'admirer  les  cathédrales  et  les  paysages,  avoir  bon 
appétit,  se  laisser  aimer,  rire  et  se  reposer.  Cela  ne  pouvait 
toujours  durer  :  il  fallait  bien  prendre  la  gestion  des  affaires 
domestiques.  A  Paris,  ce  n'était  pas  Ludovic  qui  pouvait 
compter  avec  les  fournisseurs.  Il  y  avait  un  système  à  orga- 
niser- 
Ludovic  était  un  peu  gêné  pour  aborder  ce  sujet  délicat. 
Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  des  idées  nettement  arrêtées  :  il 
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entendait  tenir  la  bourse.  Le  jour  du  contrat,  il  avait  été  mis 
en  possession  des  titres  et  valeurs  ;  il  avait  inscrit  les  nu- 
méros sur  un  petit  registre  avec  les  dates  d'échéance  des 
coupons  et  il  savait  exactement  ce  qu'il  aurait  à  toucher 
mois  par  mois.  Le  recouvrement  des  revenus,  c'était  son 
affaire. 

Pour  ses  dépenses  personnelles,  il  n'avait  de  comptes  à 
rendre  à  personne,  et,  comme  c'était  lui  qui  avait  loué  l'ap- 
partement, il  était  tout  naturel  qu'on  lui  présentât  les  quit- 
tances de  lojer. 

Mais  pour  les  dépenses  du  ménage  il  était  bien  obligé  de 
donner  de  l'argent  à  sa  femme.  Combien  fallait-il  lui  donner, 
et  valait-il  mieux  compter  par  an,  par  trimestre,  par  mois  ou 
par  semaine?  Par  en,  c'eût  été  une  bien  grosse  somme  à  la 
fois;  par  semaine,  c'eût  été  bien  fréquent.  Le  règlement  par 
trimestre  eût  été  le  plus  commode  :  il  aurait  concordé  avec 
les  grosses  receltes.  Seulement  il  y  avait  à  craindre  qu'une 
nouvelle  mariée,  inexpérimentée  et  peut-être  capricieuse, 
ne  dépensât  trop  au  commencement  du  trimestre  el  ne  se 
trouvât  à  court  vers  la  fin.  Le  règlement  par  mois  semblait 
donc  préférable,  comme  permettant  de  suivre  de  plus  près 
les  fluctuations  de  la  dépense. 

Quant  au  chiffre,  quelques  tâtonnements  devaient  être  né- 
cessaires :  il  valait  mieux  commencer  par  un  chiffre  modeste, 
qu'on  augmenterait  si  c'était  nécessaire,  que  de  lâcher  tout 
de  suite  un  chiffre  élevé  qu'il  serait  ensuite  très  difficile  de 
réduire. 

11  y  avait  aussi  la  question  des  dépenses  personnelles  de 
Marguerite.  Ludovic  était  trop  auioureux  de  sa  femme  pour 
songer  à  lui  refuser,  non  seulement  le  nécessaire,  mais  les 
fantaisies  les  plus  superflues.  Elle  n'eût  eu  qu'à  laisser  pa- 
raître le  plus  fugitif  désir  d'une  toilette,  d'un  meuble  ou  d'un 
bijou,  pour  qu'il  se  précipitât  chez  le  marchand.  Encore 
était-il  bien  aise  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  de  ne  pas  ou- 
vrir un  crédit  illimité  et  de  conserver,  pour  le  principe,  un 
certain  droit  de  contrôle. 

Tout  cela  était  difficile  à  dire.  C'était  dans  l'intérêt  com- 
mun et  par  conséquent  dans  l'intérêt  de  Marguerite  elle- 
même  que  Ludovic  se  préoccupait  de  sauvegarder  les  règles 
d'une  sage  économie.  Mais  il  était  possible  qu'une  femme 
très  jeune,  peu  familière  avec  les  questions  d'argent,  encore 
dans  le  premier  épanouissement  d'une  tendresse  aveugle  et 
d'une  confiance  çans  bornes,  prît  mal  des  mesures  suggérées 
cependant  par  la  prudence  et  les  interprétât  dans  un  sens 
fâcheux.  Elle  s'attendait  peut-être  à  ce  qu'on  lui  donnât  tout 
simplement  une  clef  du  tiroir  où  était  l'argent,  en  lui  disant 
de  prendre  ce  dont  elle  aurait  besoin.  Y  aurait-il  eu  une  comp- 
tabilité possible  dans  de  pareilles  conditions? 

En  fin  de  compte,  Ludovic,  reculant  devant  une  explication 
catégorique,  porta  de  l'argent  à  sa  femme  et  lui  dit  genti- 
ment que,  lorsqu'elle  n'en  aurait  plus,  elle  n'auraitqu'à  le  dire. 

Marguerite,  qui  ne  s'attendait  à  rien,  prit  l'argent  d'une 
main  distraite  et  embrassa  étourdiment  son  mari,  de  sorte 
qu'il  pût  croire  le  pas  franchi.  Aussitôt  qu'il  fut  parti,  elle 
se  mit  à  réfléchir  sérieusement  et  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'elle  n'était  pas  du  tout  contente. 


—  Comment!  se  disait-elle,  est-ce  qu'il  a  la  prétention  de 
me  mettre  à  la  portion  congrue?  Voilà  donc  la  somme  à 
laquelle  il  chiffre  sa  confiance  en  moi!  Jusque-là,  je  peux 
aller.  Si  je  gaspille,  la  perle  ne  sera  pas  lourde  et  il  sera 
toujours  temps  de  me  faire  des  observations.  Et  quand  j'au- 
rai fini  l'argent,  il  faudra  que  j'aille  lui  en  redemander  chaque 
fois  que  j'en  aurai  besoin.  Ah!  mais  non!  Et  puis  je  n'aurais 
jamais  la  libre  disposition  d'une  somme  de  quelque  impor- 
tance. Je  ne  pourrais  pas  faire  une  bonne  œuvre  sans  le 
dire,  obliger  une  amie  sans  la  permission  de  mon  mari,  lui 
faire  un  cadeau  à  lui-même  sans  lui  avoir  préalablement  de- 
mandé des  ressources.  Non.  Ce  n'est  pas  possible. 

Elle  voulait  lui  reporter  l'argent  et  lui  expliquer  tout  de 
suite  que  les  choses  ne  pouvaient  s'arranger  de  la  sorte  et 
qu'elle  prétendait  n'être  pas  ainsi  tenue  en  bride.  Comme  il 
était  sorti,  elle  dut  attendre;  elle  eut  le  loisir  de  retourner 
la  question  sous  toutes  les  faces  et  d'apaiser  sa  première 
émotion.  Quand  il  rentra,  elle  ne  lui  parla  de  rien  et  fut 
aussi  souriante  que  jamais. 

A  quelques  jours  de  là,  on  avait  eu  quelques  personnes  à 
déjeuner  et  l'on  venait  de  rentrer  au  salon.  Marguerite  dis- 
parut un  instant  pour  aviser  à  des  détails  intérieurs',  puis 
elle  revint  el,  s'adressant  à  son  mari,  tout  haut  au  milieu  du 
silence  général,  elle  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Mon  ami,  voulez-vous  me  donner  de  l'argent  pour  payer 
le  charbonnier? 

Ludovic  fut  horriblement  vexé  ;  ses  hôtes  de  ce  jour-là 
étaient  précisément  des  personnes  notables  auprès  desquelles 
il  tenait  à  avoir  un  certain  prestige.  On  eût  dit  que  Margue- 
rite avait  fait  exprès  d'agir  à  contre-temps  en  venant  jeter 
dans  une  réunion  de  cérémonie  cet  incident  vulgaire  qui 
était  à  lui  seul  toute  une  révélation  sur  le  mécanisme  du 
ménage. 

Quand  les  époux  se  retrouvèrent  seuls,  Ludovic  fit  des 
représentations  à  sa  femme;  celle-ci,  ouvrant  de  grands 
yeux,  répondit  qu'elle  n'avait  rien  fait  dont  on  pût  s'étonner  : 
on  devait  bien  penser  qu'il  y  avait  un  charbonnier  et  que, 
par  conséquent,  il  fallait  le  payer.  Sa  demande  avait  pu 
donner  à  croire  qu'elle  n'avait  pas  d'argent;  mais,  en  effet, 
elle  n'en  avait  plus. 

Une  autre  fois,  Ludovic  était  dans  son  cabinet  avec  des 
camarades  de  promotion  quand  Marguerite,  habillée  pour 
sortir,  entra  en  s'excusant  de  déranger  les  fumeurs  :  elle 
n'avait  pas  d'argent  pour  prendre  une  voiture. 

Pour  le  coup,  il  n'y  avait  plus  à  douter  :  Ludovic  était  en 
présence  d'une  machination  méchamment  ourdie.  Et  il  eut 
beau  dire  :  le  cas  se  reproduisit  encore.  En  vain,  pour  en 
prévenir  le  retour,  augmentait-il  chaque  fois  la  somme  qu'il 
remettait  à  sa  femme  :  celle-ci  trouvait  toujours  le  moyen 
d'être  à  court  au  moment  le  plus  inopportun.  Elle  achetait 
plusieurs  pièces  de  vin  à  la  fois,  faisait  des  provisions  de 
sucre  pour  toute  sa  vie,  provoquait  des  mémoires  de  toutes 
sortes  et  payait  toujours  comptant  de  façon  à  rester  sans  un 
sou. 

Quand  Ludovic  eût  reconnu  que  c'était  un  parti  pris,  il  se 
dit  qu'il  fallait  jouer  serré.  11  était  de  la  plus  haute  impor- 
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tance  pour  l'avenir  de  ne  pas  être  baltu  dans  ce  premier 
engagement  :  s'il  avait  cédé,  sa  femme  aurait  vu  qu'il  suffi- 
sait de  lui  tenir  tête  pour  avoir  raison  de  sa  volonté  et  il 
n'aurait  plus  été  le  maître.  En  tenant  bon,  au  contraire,  il 
devait  montrer  que,  lorsqu'il  avait  pris  une  résolulion,  il  n'y 
avait  plus  à  y  revenir.  II  fallait  seulement  apporter  dans  les 
formes  tous  les  ménagements  nécessaires  pour  ne  pas  laisser 
dégénérer  ce  dissentiment  en  conflit  aigu.  Marguerite  appor- 
tait dans  son  hostilité  toute  la  bonne  grâce  imaginable  :  elle 
ne  boudait  ni  ne  criait,  elle  était  toujours  gaie  et  affectueuse, 
mais  elle  dépensait  tout  ce  qu'elle  pouvait  et  affectait  de  ne 
pas  connaître  la  valeur  de  l'argent.  Ludovic,  dans  l'idée  que 
c'était  un  moment  à  passer,  ne  faisait  plus  aucune  observa- 
tion et  donnait  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  en  écrivant 
ostensiblement  chaque  remise  de  fonds. 

Il  ne  larda  pas  à  se  féliciter  de  cette  belle  résistance  et  put 
bientôt  constater  que  Marguerite  était  devenue  plus  raison- 
nable, si  raisonnable  même  qu'il  commença  à  n'y  plus  rien 
comprendre.  Il  y  avait  très  longtemps  qu'elle  ne  lui  avait 
demandé  d'argent,  et  elle  continuait  à  s'en  passer.  Comme 
la  maison  continuait  son  train,  il  fallait  que  Marguerite 
laissât  s'accumuler  les  notes  sans  les  payer,  ce  qui  devait 
être  d'un  effet  déplorable  sur  l'esprit  des  fournisseurs.  Même 
avec  ce  système  on  ne  s'expliquait  pas  qu'elle  put  faire  face 
à  toutes  les  nécessités  :  il  y  a  des  dépenses  qui  se  payent 
tous  les  jours  et  il  n'était  pas  probable  qu'elle  allât  jusqu'à 
demander  aux  domestiques  de  lui  faire  crédit  de  leurs  gages. 

.■V  la  fin  Ludovic  n'y  tint  plus  et  lui  demanda  comment  elle 
s'y  prenait  pour  vivre  avec  tant  d'économie.  Elle  répondit 
qu'elle  était  lasse  de  toujours  demander  de  l'argent  et  que, 
depuis  quelque  temps,  elle  prenait  pour  les  besoins  du 
ménage  sur  les  trois  mille  francs  que  son  oncle  lui  avait 
donnés,  le  jour  des  noces,  pour  s'acheter  un  bibelot  à  sa 
fantaisie. 

Ludovic  se  récria  contre  un  procédé  qui  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  le  faire  passer  pour  un  mari  avare,  et  voulut 
rétablir  immédiatement  les  trois  mille  francs  qui  avaient  été 
détournés  de  leur  destination.  11  ajouta  qu'il  ne  comprenait 
pas  ces  scrupules,  qu'il  n'avait  jamais  donné  lieu  de  lui 
attribuer  des  dispositions  à  la  lésinerie  et  qu'on  ne  pouvait 
lui  reprocher  de  prendre  note  des  versements  qu'il  faisait  à 
la  caisse  commune  :  c'est  la  première  règle  de  l'économie 
domestique. 

Il  ne  put  la  convaincre.  Elle  soutenait  que,  n'ayant  pas  de 
budget  régulier,  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  la  pro- 
portion à  conserver  dans  les  dépenses  ;  pour  avoir  une  base 
d'opérations,  il  lui  aurait  fallu  savoir  combien  elle  avait  à 
dépenser  par  an,  toucher  régulièrement  ses  trimestres  ou  ses 
mois  et  avoir  une  certaine  latitude  dans  les  mouvements. 
Alors  elle  aurait  pu  tenir  des  comptes,  mettre  la  maison  sur 
le  pied  convenable  et  marcher  tranquillement  en  sachant  où 
elle  allait.  Puisque  Ludovic  préférait  garder  la  direction  des 
fonds,  il  était  préférable  qu'il  assumât  toute  la  responsabilité 
et  qu'il  comptât  lui-même  avec  la  cuisinière  et  les  mar- 
chands. Elle  aimait  mieux  se  désintéresser  complètement 
d'une  gestion  sur  laquelle  elle  était  sans  influence. 


Ludovic  tint  bon.  Il  prétendait  que  son  système  réunissait 
tous  les  avantages  :  Marguerite  n'avait  qu'à  lui  dire  de  com- 
bien elle  avait  besoin  et  il  ne  faisait  jamais  d'observations  sur 
le  chiffre;  seulement  il  pouvait  ainsi  centraliser  les  notes, 
avoir  une  comptabilité  et  tenir  la  dépense  en  main. 

Il  vit  bien  qu'il  n'avait  pas  fait  entrer  la  persuasion  dans 
l'esprit  de  sa  femme,  mais  il  pensa  qu'elle  serait  bien  obligée 
de  finir  par  accepter  cette  organisation.  A  supposer  qu'elle 
employât  une  seconde  fois  les  trois  mille  francs  de  l'oncle, 
elle  en  verrait  la  fin  et  serait  réduite  à  capituler.  Une  fois  le 
principe  admis,  tout  marcherait  à  souhait  et  il  n'y  aurait 
plus  qu'à  ùlre  heureuï,  le  mari  se  faisant  un  plaisir  d'aller 
au-devant  des  désirs  de  la  femme,  et  la  femme,  subordonnée, 
ne  pouvant  engager  aucune  dépense  importante  sans  l'aveu 
du  mari. 

Cependant  Marguerite  continuait  à  ne  rien  demander.  On 
pouvait  croire  que  c'était  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  grands 
besoins  :  le  ménage  ayant  été  monté  très  complètement  au 
début,  il  était  naturel  qu'il  y  eût  une  période  d'accalmie 
dans  les  achats.  Ludovic  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  n'en 
était  rien;  bien  qu'il  ne  payât  pas,  il  entrait  continuellement 
de  nouveaux  objets  dans  la  maison.  Il  voyait  arriver  de  gros 
paquets  des  magasins  de  nouveautés,  des  ustensiles  de  toutes 
sortes,  des  envois  de  modistes  ou  de  couturières.  En  somme, 
son  contrôle  était  absolument  nul  et  il  prévoyait  qu'au  pre- 
mier jour  il  allait  se  présenter  une  formidable  liasse  de  fac- 
tures qu'il  faudrait  acquitter  en  bloc. 

Les  factures  n'arrivaient  toujours  pas  et,  un  jour,  en  voyant 
un  nouveau  chapeau,  il  se  hasarda  à  demander  à  sa  femme 
avec  quoi  elle  l'avait  payé.  Elle  n'avait  pas  eu  à  le  payer  : 
c'était  sa  mère  qui  lui  en  avait  fait  cadeau.  Et  la  dernière 
robe?  C'était  sa  marraine  qui  la  lui  avait  donnée.  Et  cette 
ombrelle?  Cela  venait  de  sa  belle-sœur, 

—  Mais  vous  êtes  à  la  mendicité!  s'écria  Ludovic.  Est-ce 
que  vos  moyens  ne  vous  permettent  pas  de  vous  habiller 
vous-même,  sans  recourir  à  la  générosité  de  vos  parents? 

Elle  répondit  sans  se  fâcher,  comme  une  personne  qui  ne 
veut  pas  donner  d'explications  et  qui  est  décidée  à  conti- 
nuer. Le  conflit  prenait  des  proportions  alarmantes.  II  était 
évident  que,  pour  accepter  tous'  ces  cadeaux,  Marguerite  avait 
dû  faire  connaître  à  sa  famille  les  raisons  de  son  apparente 
détresse.  Et  tout  le  monde  devait  croire  que  Ludovic  était  un 
tyran  domestique  qui  laissait  sa  pauvre  femme  manquer  de 
tout. 

II  résolut  d'avoir  avec  elle  une  explication  sérieuse  et  lui 
demanda  où  elle  voulait  en  venir. 

Ce  qu'elle  voulait,  c'était  savoir  exactement  le  chiffre  de 
leur  revenu  annuel,  en  faire  trois  parts  dont  la  proportion 
serait  à  débattre  amiablement  :  une  pour  Ludovic,  dans 
laquelle  elle  n'aurait  rien  à  voir;  une  pour  elle,  dont  elle 
ferait  ce  qu'elle  voudrait;  et  une  pour  la  maison,  dont  elle 
aurait  la  gestion,  mais  pour  laquelle  elle  consentait  à  rendre 
des  comptes. 

Quant  à  demander  de  l'argent  au  jour  le  jour,  à  mesure 
que  les  besoins  se  présenteraient,  elle  ne  voulait  pas  y  con- 
sentir. Que  Ludovic  s'arrangeât,  s'il  le  voulait,  avec  le  bou- 
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cher  et  le  boulanger,  qu'il  pajât  les  domestiques  et  réglât 
tous  les  comptes  :  elle  n'y  faisait  aucune  opposition;  mais 
elle  ne  s'occuperait  pas  plus  longtemps  du  ménage  dans  les 
conditions  qu'on  voulait  lui  imposer. 

Ludovic  essaya  de  plaisanter  sur  les  suites  que  pouvait 
avoir  cette  rébellion  ouverte;  elle  répondit  sans  rire  que, 
dès  le  lendemain,  elle  ne  commanderait  plus  le  déjeuner, 
qu'elle  allait  user  les  robes  qu'elle  avait  et  qu'ensuite  elle 
sortirait  avec  des  manches  trouées  au  coude  et  des  manteaux 
sans  boutons. 

Il  voulut  alors  argumenter  sérieusement  et  lui  expliquer 
les  raisons  qui  autorisent  un  mari  à  conserver  la  haute  main 
sur  la  direction  des  affaires  communes;  elle  se  ficha,  éleva 
la  voix,  frappa  sur  la  table,  trépigna  des  pieds  et  finalement 
se  trouva  mal. 

Ludovic  fut  d'abord  stupéfait  de  voir  sa  femme,  dont  il 
connaissait  toute  la  délicatesse,  recourir  à  un  moyen  aussi 
grossier  que  l'évanouissement,  et  il  eut  un  instant  l'idée  de 
lui  donner  une  bonne  leçon  en  se  mettant  à  lire  le  journal 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  daigné  reprendre  ses  sens.  Mais  ce 
procédé  lui  sembla  trop  dur  et  il  ne  crut  pouvoir  se  dispen- 
ser, par  politesse,  de  lui  faire  respirer  des  sels,  de  lui  jeter 
quelques  gouttes  d'eau  sur  la  figure  et  de  lui  taper  dans  les 
mains. 

Il  s'aperçut  que  les  mains  étaient  froides,  que  la  figure 
était  livide  et  qu'en  somme  Marguerite  était  réellement  éva- 
nouie. Il  fut  aussitôt  pris  de  la  plus  vive  inquiétude,  et  en  un 
instant  toute  la  maison  fut  sens  dessus  dessous. 

Le  médecin,  mandé  en  toute  hâte,  examina  avec  le  plus 
grand  soin  l'intéressante  malade  qui  venait  à  peine  de  rou- 
vrir les  yeux;  il  l'interrogea  et  l'ausculta,  rédigea  une  longue 
ordonnance  qui  prescrivait  dans  le  plus  grand  détail  des  pré- 
cautions minutieuses  pour  les  différentes  circonstances  de  la 
vie,  et  annonça  qu'il  reviendrait.  Ludovic  le  reconduisit, 
alarmé  par  ce  déploiement  de  forces  médicales,  et  lui 
demanda  avec  un  regard  anxieux  : 

—  Docteur,  est-ce  que  c'est  sérieux? 

—  Très  sérieux,  répondit  le  savant  praticien. 

Et,  se  penchant  vers  Ludovic,  il  ajouta  quelques  mots  à 
voix  basse. 

Le  domestique,  qui  tenait  la  porte  ouverte  à  ce  moment, 
fut  stupéfait  de  voir  le  visage  de  son  maître  s'éclairer,  à  cette 
communication,  d'une  expression  radieuse.  Naïf  comme 
doit  l'être  un  bon  domestique,  il  ne  comprit  que  longtemps 
après  comment  l'état  d'une  jeune  femme  peut  à  la  fois  être 
très  sérieux  et  ne  causer  à  son  mari  que  de  l'allégresse. 

En  effet,  Ludovic  avait  peine  à  contenir  sa  joie  :  la  pre- 
mière fois,  on  est  toujours  content.  Mais  il  savait  aussi  que 
cette  situation  commande  les  plus  grands  ménagements  et 
qu'une  simple  contrariété  peut  compromettre  l'avenir  de  la 
famille.  Il  retourna  auprès  de  sa  femme,  éloigna  tout  le 
monde,  lui  révéla  la  gravité  de  son  état  et,  tout  en  la  câli- 
nant et  la  dorlotant,  reconnut  qu'au  fond  elle  avait  raison. 
Dès  le  lendemain,  ils  discuteraient  ensemble  les  bases  de 
leur  budget. 

11  avait  perdu  la  première  manuhe< 
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Marguerite  n'abusa  pas  des  avantages  que  lui  donnait  sa 
situation  :  elle  avait  tenu  à  faire  triompher  dans  sa  maison 
les  grands  principes  qui  s'appellent  ailleurs  le  consentement 
de  l'impôt,  le  droit  de  discuter  le  budget,  la  représentation 
de  la  minorité  et  la  publicité  des  comptes  ;  mais,  comme-toutes 
les  oppositions  qui  arrivent  au  pouvoir,  elle  eut  à  cœur  d'éta- 
blir que,  dans  la  pratique,  on  pouvait  très  facilement  s'en- 
tendre avec  elle. 

On  commença,  suivant  la  règle,  par  établir  les  prévisions 
de  receltes  pour  le  prochain  exercice.  Ce  budget  se  présen- 
tait dans  les  conditions  les  plus  favorables,  les  ressources 
étant  aussi  certaines  qu'elles  peuvent  l'être  et  assez  variées 
pour  qu'on  ne  fût  jamais  exposé  à  tout  perdre  en  même 
temps.  Il  y  avait  le  traitement  de  Ludovic,  traitement  payé 
par  l'État  et  sujet  à  retenue,  ce  qui,  sans  assurer  l'inamovi- 
bilité, offrait  cependant  des  garanties  sérieuses;  puis  une 
petite  maison  de  rapport  qui  constituait  la  dot  de  Ludovic  et 
dont  le  revenu  n'aurait  pu  être  atteint  que  par  l'éventualité 
peu  vraisemblable  de  la  baisse  des  loyers;  enfin  les  titres, 
nominatifs  ou  au  porteur,  des  valeurs  qu'avait  apportées 
Marguerite. 

Gomme  cette  explication  avait  lieu  dans  le  cabinet  de 
Ludovic,  il  n'eut  qu'à  étendre  la  main  pour  ouvrir  les  tiroirs 
où  se  trouvaient  les  papiers,  et  Marguerite,  doucement  appuyée 
sur  l'épaule  de  son  mari,  vit  défiler  devant  ses  yeux  les  quit-  | 
tances  de  loyer  de  l'année  courante,  les  bonnes  vieilles  j 
actions  dont  le  papier  jauni  était  usé  sur  les  plis,  et  les  belles 
obligations  toutes  neuves,  bleues,  vertes  et  roses,  en  papier 
fort  et  lustré.  Elle  passait  la  revue  de  l'etlectif  financier. 

Quand  on  fit  l'addition,  elle  se  trouva  plus  riche  qu'elle 
n'avait  pensé.  Ludovic  crut  devoir  lui  faire  remarquer  que 
c'était  elle  qui  avait  fourni  la  plus  grosse  part  de  ce  total; 
elle  le  gronda  de  cette  distinction  :  est-ce  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  lui  et  quelque  chose  à  elle?  Tout  était  ensemble, 
confondu  dans  un  sort  commun,  aussi  bien  que  leurs  vies, 
leurs  coeurs  et  leurs  espérances. 

Après  cette  reconnaissance  de  l'actif  et  avant  d'aborder 
l'examen  plus  délicat  des  dépenses,  Ludovic  prit  une  voix 
grave  pour  expliquer  à  sa  femme  qu'il  y  a  un  principe  dont 
on  ne  doit  jamais  se  départir  dans  l'administration  d'une 
fortune  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas  dépenser  la  totalité  de  son 
revenu.  Quand  on  est  riche,  c'est  plus  facile;  quand  on  est 
pauvre,  c'est  plus  nécessaire.  Si  l'on  s'écarte  de  cette  règle, 
on  est  sûr  d'avance  qu'on  aboutira  à  la  ruine,  parce  qu'il 
arrive  toujours  un  moment  où  l'on  fait  des  pertes.  Si  l'on 
n'a  pas  de  réserve  pour  y  pourvoir,  on  se  trouve  dans  l'em- 
barras. 

Même  sans  pertes  et  par  la  force  naturelle  des  choses,  la 
fortune  tend  toujours  à  se  détruire;  l'intérêt  de  l'argent  a  une 
tendance  irrésistible  à  la  baisse,  de  sorte  qu'avec  le  môme 
capital  on  voit  insensiblement  diminuer  son  revenu.  D'autre 
part  et  par  un  mouvement  corrélatif,  le  prix  de  toutes  les 
marchandises  tend  continuellement  à  monter  et  on  ne  peut 
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jamais  se  procurer  les  unîmes  objets  pour  le  môme  prix  que 
l'année  précédente.  Je  sorie  que,  même  avec  un  revenu 
constant,  on  s'appauvrit  sans  cesse. 

Pour  lutter  contre  cette  double  cause  de  décadence,  il  n'y 
a  que  deux  moyens  :  augmenter  tous  les  ans  ses  bénéfices,  ce 
qui  n'est  possible  que  dans  le  commerce,  ou  économiser  sur 
ses  revenus  annuels  une  somme  suffisante  pour  augmenter 
son  capital  dans  la  proportion  où  il  se  déprécie. 

—  Tout  le  monde  sait  cela,  répondit  ."Uarguerile  :  ce  n'est 
que  de  l'économie  politique. 

Les  observations  de  Ludovic  avaient  un  objet  plus  immé- 
diat :  c'était  de  réserver  pour  lui  seul  la  libre  disposition  de 
toutes  les  sommes  qui,  affectées  à  l'avenir,  n'entreraient  pas 
dans  la  dépense  annuelle.  Marguerite  pressentit  le  coup  et 
insinua  que,  pour  le  placement  des  économies,  elle  n'était 
pas  si  étrangère  aux  choses  de  la  vie  qu'elle  ne  pût  à  l'occa- 
sion être  de  bon  conseil.  Mais  l'explication  ne  fut  pas  poussée 
à  fond  et  la  question  resta  en  suspens. 

Sur  le  chifl"re  du  crédit  à  consacrer  aux  dépenses  du  mé- 
nage, la  jeune  femme  se  montra  si  réservée  que  ce  fut  lui 
qui  dut  insister  pour  faire  voter  une  somme  suffisante  :  il 
ne  voulait  pas  que  sa  femme  connût  celte  gène  quotidienne 
qui  est  à  la  fois  le  plus  affreux  des  tourments  et  le  dissolvant 
des  unions  les  plus  cordiales,  et  puis  il  ne  voulait  pas  non 
plus  s'exposer  à  être  mal  nourri. 

Le  débat  qui  s'engagea  sur  les  détails  constitua  plutôt  un 
échange  d'observations  amicales  qu'une  véritable  discussion; 
c'est  ain?i  que  les  choses  se  passent  entre  le  gouvernement 
et  la  commission  du  budget,  quand  le  parlement  a  confiance 
dans  le  cabinet  et  que  le  cabinet  ne  cache  rien  au  parle- 
ment. 

L'assimilation  est  d'ailleurs  facile  à  suivre  entre  le  budget 
d'un  État  et  celui  d'un  particulier. 

Affaires  élraiigéres.  —  Frais  de  représentation  pour  rece- 
voir convenablement  les  puissances  étrangères.  Frais  de 
voyages  et  de  courriers.  Présents  diplomatiques  aux  per- 
sonnes qui  peuvent  être  utiles.  Dépenses  secrètes  pour  sur- 
veillance des  menées  hostiles. 

Marine  et  guerre.  —  Distribution  d'eau  et  mesures  contre 
l'incendie.  Fortification  des  portes  et  fenêtres.  Chasse  et 
pêche.  Cartes  et  plans.  Panoplies. 

Justice  el  cultes.  —  Procès  civils  pour  la  sauvegarde  des 
revenus.  Amendes  pour  contraventions  de  simple  police. 
Secours  aux  églises  et  presbytères.  Denier  de  Saint-Pierre. 
Quêtes  à  domicile.  Pain  bénit. 

Intérieur.  —  Loyer.  Entretien  du  mobilier.  Chauffage, 
éclairage  et  blanchissage.  Frais  de  protection  des  enfants  du 
premier  âge.  Médecine  non  gratuite  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne. Célébration  de  la  fête  nationale  et  des  fêtes  de  fa- 
mille. Surveillance  des  domestiques,  concierges  et  libérés. 
Fleurs.  Pas  de  fonds  secrets. 

Instruction  et  beaux-arts.  —  Livres,  Revues  et  journaux. 
Éducation  des  enfants.  Accord  du  piano.  Encouragements 
aux  artistes.  Spectacles  et  concerts.  Achats  d'objets  d'art. 

AfjricuUure,  industrie  el  commerce.  —  Encouragements 
par  voie  de  consommation  à  la  culture  du  blé  et  de  la  vigne, 


à  l'élève  du  bétail  et  à  la  production  naturelle  de  toutes  les 
denrées  de  table.  Mesures  sanitaires  contre  l'invasion  des 
épidémies. 

Travaux  publics.  —  Routes  et  ponts.  Frais  de  parcours  en 
chemin  de  fer,  voiture,  omnibus  et  bateau. 

l'osles  et  télégraphes.  —  Correspondances  de  toute  nature. 

Finances.  —  Service  de  la  dette  (mémoire).  Frais  de  régie, 
de  perception  et  d'exploitation  des  revenus  privés. 

L'accord  se  fit  aisément  sur  tous  ces  points.  Il  s'agissait 
de  dépenses  d'intérêt  commun  que  les  deux  parties  en  pré- 
sence avaient  un  égal  avantage  à  ell'ecluer  dans  des  condi- 
tions satisfaisantes.  Il  y  eut  un  peu  plus  de  tiraillements 
pour  les  dépenses  personnelles  de  chacun. 

Ludovic  avait  habilement  proposé  d'attribuer  le  même 
chiffre  à  sa  femme  et  à  lui-même,  à  défaut  de  base  plus 
équitable.  Mais  Marguerite  ne  comprenait  pas  bien  quelles 
dépenses  personnelles  pouvait  avoir  son  mari;  elle  lui  accor- 
dait volontiers  de  quoi  payer  son  tailleur,  ses  cigares  et  ses 
voitures.  Qu'avait-il  besoin  de  plus?  De  quoi  inviter  ses 
amis  à  dîner  au  restaurant?  C'était  un  chapitre  obscur,  mal 
défini,  sans  contrôle,  sous  le  titre  duquel  pouvaient  se  glisser 
des  abus, non  seulement  au  point  de  vue  de  la  dépense,  mais 
dans  l'usage  de  la  liberté  qu'elle  comportait.  Où  commencent 
et  où  finissent  les  amis?  S'il  y  en  a  de  mariés,  est-ce  qu'on 
invite  aussi  leurs  femmes?  Sont-ils  toujours  mariés  à  l'église? 
Et  quand  ils  sont  garçons,  ont-ils  le  droit  d'amener  d'autres 
personnes?  On  ne  sait  jusqu'où  cela  peut  aller. 

Lui,  de  son  côté,  s'étonnait  des  choses  les  plus  simples.  11 
ouvrait  de  grands  yeux  au  prix  d'une  robe  tout  unie,  ne 
comprenait  pas  que  la  laine  coûtât  plus  cher  que  la  soie  et 
se  récriait  sur  l'exagération  des  façons. 

Marguerite  apporta  beaucoup  de  bonne  grâce  dans  ce  léger 
débat;  elle  n'insista  pas  sur  le  chapitre  des  amis,  s'en  remet- 
tant à  la  bonne  foi  de  son  mari,  sauf  à  y  avoir  l'œil,  et  sur 
le  chapitre  de  sa  toilette  elle  fit  toutes  les  concessions  qu'on 
voulut  :  elle  savait  bien  qu'il  lui  suffirait  de  n'être  pas  très 
élégante  pour  provoquer  les  réclamations  de  Ludovic  et 
amener  une  augmentation  spontanée  de  ce  crédit. 

—  Et  le  budget  extraordinaire?  demanda-t-elle.  Nous  n'a- 
vons pas  de  budget  extraordinaire! 

—  Mais  nous  n'en  avons  pas  besoin. 

—  Tout  le  monde  a  un  budget  extraordinaire  :  l'État,  les 
départements  et  les  communes. 

—  C'est  un  tort.  Avec  les  budgets  extraordinaires,  on 
grève  l'avenir.  Dans  un  budget  bien  réglé,  tout  est  prévu. 

—  Enfin!  fit-elle  en  se  résignant;  s'il  survenait  par  hasard 
des  besoins  exceptionnels,  nous  aurions  heureusement  le 
moyen  d'y  pourvoir  avec  les  excédents  de  recettes  que  nous 
avons  eu  la  sagesse  de  mettre  en  réserve. 

Ludovic  insista  sur  une  dernière  recommandation,  rela- 
tive à  la  spécialité  des  crédits;  il  fit  comprendre  à  sa  femme 
toute  1  importance  qu'il  y  avait  à  ne  pas  s'écarter  en  cours 
d'exercice  des  bases  de  prévision  réglées  à  l'avance.  Lors- 
qu'un chapitre  est  sur  le  point  d'être  épuisé,  il  faut  ralentir 
la  dépense,  attendre  l'exercice  suivant  pour  engager  de  nou- 
veaux achats  et  ne  pas  prendre  sur  un  autre  chapitre  qui 
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peut,  à  un  moment,  paraître  largement  pourvu,  mais  qui  ne 
l'est  pas  trop  puisqu'il  a  été  arrêté  à  ce  chiffre  dans  une 
délibération  prise  en  commun  et  à  tCle  reposée. 

Ce  fut  entendu  et  Ludovic  se  retira  satisfait  d'un  entretien 
dont  il  avait  appréliendé  l'issue;  il  avait  affaire  à  une  femme 
raisonnable,  et,  s'il  avait  dû  transiger  sur  son  droit  d'être  le 
maître  absolu  de  la  dépense,  du  moins  pouvait-il  espérer 
qu'il  ne  serait  fait  de  ses  concessions  qu'un  usage  modéré 
et  salutaire.  A  ce  prix,  il  avait  conjuré  bien  des  orages. 

La  politique  n'est  autre  chose  qu'une  transaction  entre  les 
principes  et  les  circonstances. 


III. 


A  partir  de  ce  jour,  en  effet,  la  plus  franche  cordialité  pré- 
sida aux  rapports  de  ces  jeunes  gens.  Ludovic  travaillait;  au 
milieu  de  ses  travaux  même  les  plus  ardusi,  le  souvenir  de 
Marguerite,  surgissant  à  travers  les  chiffres,  amenait  le  sou- 
rire sur  ses  lèvres  et  remplissait  son  cœur  :  il  aimait,  se 
sentait  aimé,  n'avait  ni  regrets  du  passé,  ni  soufTrances  pré- 
sentes, ni  souci  de  l'avenir,  et,  peu  à  peu,  il  commença  à 
engraisser.  Marguerite,  comme  on  sait,  avait  besoin  de  mé- 
nagements :  elle  ne  dansa  pas  cet  hiver-là;  Ludovic  la  faisait 
sortir  à  pied  tous  les  jours  pour  qu'elle  prît  l'exercice  néces- 
saire, et,  quand  il  y  avait  une  course  à  faire  en  voiture,  on 
recommandait  au  cocher  de  passer  par  les  rues  pavées  de 
bois. 

L'inlimité  devenait  charmante;  on  élait  bien  obligé  de  re- 
cevoir la  famille,  on  invitait  aussi  quelques  amis,  même  des 
garçons,  pour  ne  pas  avoir  l'air  ridicule,  mais  on  attendait 
avec  impatience  l'heure  du  départ  et,  quand  on  se  retrouvait 
en  léte-à-téte,  c'étaient  de  douces  causeries,  jamais  très 
longues  parce  qu'on  se  couchait  de  bonne  heure. 

Marguerite  s'appliquait  à  prendre  intérêt  aux  occupations 
de  son  mari;  elle  se  mit  au  courant  de  tout  ce  qui  concer- 
nait le  personnel  de  l'administration,  donna  son  avis  sur  la 
marche  à  suivre,  sur  les  jalons  à  planter  en  vue  de  l'avance- 
ment, sur  l'attitude  à  observer  à  l'égard  des  chefs  actuels,  de 
ceux  qui  pouvaient  le  devenir  et  même,  par  délicatesse,  de 
ceux  qui  l'avaient  été.  Elle  coupait  les  pages  des  livres  qui 
paraissaient,  pour  rester  au  niveau  intellectuel  des  hommes 
et  pour  tuer  le  temps,  sans  rien  négliger  cependant  de  ce 
qui  pouvait  contribuer  à  entretenir  et  à  faire  valoir  sa  beauté, 
naturellement  menacée  par  la  conjoncture. 

Tant  de  sagesse  ne  fut  pas  inutile.  Un  troisième  person- 
nage, très  petit,  mais  très  bruyant,  vint  donner  un  démenti 
éclatant  aux  gens  qui  s'alarment  de  la  dépopulation  en 
France  :  il  était,  suivant  l'usage,  d'une  rare  beauté  et  donna 
dès  le  premier  jour  les  signes  d'une  intelligence  extraordi- 
naire. 

Désormais  le  groupe  était  complet  et,  pendant  les  mois  qui 
suivirent,  le  ménage  fut  si  heureux,  il  donna  tant  de  satis- 
faction aux  vœux  de  la  nature  et  de  la  société,  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  en  dire. 


IV. 


Vers  la  fin  de  l'exercice,  Marguerite,  au  cours  d'un  des 
entretiens  cordiaux  qu'elle  avait  souvent  avec  son  mari,  lui 
exposa  que  c'élait  tout  juste,  et  en  faisant  des  prodiges  d'ordre 
et  d'économie,  qu'elle  était  arrivée  à  pourvoir  aux  besoins 
de  l'année  avec  les  ressources  correspondantes.  Enfin  elle  y 
était  arrivée,  ou,  s'il  s'en  fallait  de  quelque  peu,  l'écart  n'était 
pas  considérable  :  il  n'y  avait  guère  que  la  modiste  et  la  cou- 
turière qui  pussent  avoir  encore  quelque  petite  note  à  pré- 
senter. 

Mais  il  ne  fallait  pas  espérer  qu'il  en  fût  de  même  pour 
l'exercice  qui  allait  s'ouvrir,  parce  qu'il  y  avait  une  grosse 
dépense  qui  s'imposait  d'une  façon  absolue  :  le  cher  petit 
enfant  qui  était  la  joie  de  la  maison  avait  joui  jusqu'alors 
d'une  excellente  santé;  pour  conserver  ce  précieux  avantage, 
il  était  indispensable  de  lui  faire  respirer  l'air  pur  de  la  cam- 
pagne pendant  les  mois  d'été.  11  n'était  pas  malade,  mais  il 
ne  fallait  pas  attendre  qu'il  le  fût  pour  prendre  les  précau- 
tions que  recommande  une  sage  hygiène  de  l'enfance,  et  le 
médecin,  consulté  à  cet  effet,  avait  reconnu  que  la  verdure 
des  arbres  est  bien  préférable  à  la  réverbération  des  murs 
blancs  pour  la  formation  et  l'entretien  des  organes  \isuels; 
il  n'y  a  d'ailleurs  rien  de  tel  qu'une  pelouse  pour  coucher 
les  enfants  et  leur  permettre  d'agiter  les  bras  et  les  jambes 
sans  danger  de  se  faire  mal. 

Or  la  location  d'une  petite  maison  avec  un  grand  jardin 
aux  environs  de  Paris  n'avait  pas  été  prévue  dans  l'établisse- 
ment du  budget,  et  il  était  bien  évident  qu'on  ne  pouvait  y 
faire  face  sans  un  crédit  supplémentaire.  Ludovic  ne  saisit 
pas  du  premier  coup  d'œil  toute  la  nécessité  de  cette  villé- 
giature :  il  prétendait  que  beaucoup  d'enfants  sont  élevés  à 
Paris  et  parviennent  cependant  à  l'âge  d'homme  sans  que 
leur  santé  semble  compromise;  mais  il  dut  finir  par  recon- 
naître qu'il  n'avait  pas  de  compétence  spéciale  en  cette  ma- 
tière. Il  objecta  que  cette  installation  rurale  le  mettrait  dans 
l'obligation  de  faire  presque  quotidiennement  en  chemin  de 
fer  un  voyage  fastidieux,  aller  et  retour;  mais  il  n'avait  pas 
assez  mauvais  cœur  pour  sacrifier  l'intérêt  de  l'enfant  à  des 
préoccupations  égoïstes,  et  il  se  résigna. 

Quant  à  la  dépense,  cette  nouvelle  charge  devait  évidem- 
ment jeter  la  perturbation  dans  l'équilibre  budgétaire.  Mar- 
guerite, qui  avait  réponse  à  tout,  insinua  qu'on  pourrait, 
pour  cette  année-là  seulement,  ne  pas  faire  d'économies. 
Mais  il  se  récria  hautement  :  si,  dès  la  seconde  année,  on 
touchait  au  fonds  de  réserve,  on  créait  un  déplorable  précé- 
dent sur  lequel  il  serait  très  difficile  de  revenir.  On  pren- 
drait l'habitude  de  dépenser  tous  les  revenus  et  l'on  se  trou- 
verait au  dépourvu  le  jour  où  il  surviendrait  quelque 
circonstance  inattendue  qui  exigeât  un  effort.  Une  fois  dans 
cette  voie,  on  ne  s'arrête  plus  et  l'on  aboutit  à  la  banqueroute. 

Marguerite  saisit  cette  occasion  de  rappeler  qu'elle  avait 
insisté  pour  la  création  d'un  budget  extraordinaire.  Si  on 
l'avait  écoutée,  on  ne  se  serait  pas  mis  dans  l'embarras.  Mais 
en  vain  exposa-t-elle  que  la  naissance  d'un  enfant  est  une 
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circonstance  relativement  exceptionnelle,  qu'il  est  tout  au 
moins  permis  de  n'en  pas  prévoir  le  retour  tous  les  ans,  que 
d'ailleurs,  une  fois  qu'on  aurait  la  maison  de  campagne,  elle 
ne  coûterait  rien  de  plus  pourdeus  et,  en  mettant  les  choses 
au  pis,  pour  trois  enfants  que  pour  un  seul;  en  vain  ajoutâ- 
t-elle qu'il  s'agissait  d'une  dépense  reproductive  puisque  l'en- 
fant retrouverait  en  force,  en  agilité  et  en  bonne  humeur 
pendant  toute  sa  \ie,  les  quelques  billets  de  mille  francs  dont 
ne  s'augmenterait  pas  son  patrimoine,  et  qu'une  économie 
était  mal  entendue  quand  elle  avait  pour  contre-partie  un 
sacrifice  sur  les  conditions  de  la  santé,  surtout  à  un  âge  où 
les  moindres  influences  dimacériques  peuvent  exercer  une 
action  décisive  :  il  soutint  d'une  main  ferme  le  principe  des 
excédents  de  recette. 

La  jeune  mère  n'insista  pas  sur  ce  point  :  la  seule  chose 
qui  lui  importât,  c'était  d'assurer  au  pau\Te  petit  la  salubrité 
du  grand  air,  et  elle  ne  serait  pas  embarrassée  pour  lui  pro- 
curer ce  bienfait  sans  que  la  maison  s'en  ressentit.  11  lui  suf- 
firait pour  cela  de  renoncer  à  des  toilettes  coûteuses  dont 
elle  n'avait  aucun  besoin  :  en  s'habillant  plus  simplement  et 
en  ne  sortant  pas  le  soir,  l'hiver  suivant,  elle  retrouverait 
facilement  l'équivalent  de  la  nouvelle  dépense. 

11  y  eut  alors  un  combat  de  générosité.  Ludovic  n'enten- 
dait pas  que  sa  femme  fût  vêtue  comme  une  pauvresse  et 
rompît  toutes  relations  avec  le  monde;  c'était  lui  qui  payerait 
la  petite  maison  de  campagne  sur  ses  ressources  person- 
nelles, dont  il  n'avait  pas  l'emploi,  sans  que  Marguerite  eût 
rien  à  changer  à  son  train  de  vie. 

Seulement  il  se  trouva  qu'au  lieu  d'une  petite  maison  on 
fut  amené  à  en  louer  une  assez  grande  pour  recevoir  au  be- 
soin quelques  personnes,  et,  à  la  fin  de  l'année,  tout  l'argent 
de  poche  de  Ludovic  y  avait  passé,  et  les  économies  aussi, 
bien  que  Marguerite  eût  fait  faire  une  robe  de  moins  et  eût 
porté  tout  l'été  un  chapeau  de  trois  francs. 

En  présence  d'un  résultat  aussi  désastreux,  Ludovic  n'hé- 
sita pas  à  proclamer  qu'il  était  urgent  de  faire  des  réformes. 
Puisqu'on  avait  jugé  utile  d'avoir  une  maison  de  campagne, 
et  il  reconnaissait  maintenant  qu'on  ne  pouvait  plus  s'en  pas- 
ser, il  fallait  réduire  d'autres  chapitres  et  reviser  les  bases 
d'évaluation.  Pour  faire  ce  travail,  il  était  nécessaire  de  se 
reporter  aux  comptes  de  l'année  qui  venait  de  finir. 

Marguerite  apporta  ses  registres  ;  il  y  en  avait  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  couleurs  :  d'abord  une  série  de  quatre, 
reliés  en  veau,  avec  des  dos  rouges,  des  filets  d'or,  des 
tranches  chinées  et  des  fers  appliqués  très  finement,  conte- 
nus dans  un  étui  qui  fermait  à  clef,  avec  secret;  puis  un  gros 
livre  à  dos  de  drap  vert  et  à  coins  de  cuivre;  un  registre  très 
long  et  très  étroit,  un  autre  1res  bas,  mais  très  large,  un  car- 
net de  poche  et  une  couverture  de  carton  recouvert  de  toile 
où  il  y  avait  beaucoup  de  ficelles  pour  classer  les  factures  ; 
mais  les  factures  étaient  à  pari.  Elle  apporta  aussi  la  caisse,. 
qui  se  composait  d'un  tiroir  de  cabinet  du  Japon,  dans  lequel 
il  y  avait  des  billets  de  banque,  des  sous,  des  photographies, 
de  l'or,  des  fleurs  sèches,  des  cheveux  de  Bébé,  un  flacon 
d'éther  et  des  lettres  de  Ludovic.  On  s'installa  commodément 
et  on  procéda  à  l'examen  de  la  comptabilité. 


C'était  affreux. 

Les  registres  étaient  parfaitement  combinés  :  il  y  avait  des 
colonnes  spéciales  pour  tous  les  usages  de  la  vie  avec  des 
en-tâte  imprimés  où  étaient  prévues  toutes  les  dépenses 
qu'on  peut  faire;  il  y  avait  même  des  titres  qui  donnaient 
l'idée  de  dépenses  auxquelles  on  n'aurait  jamais  songé  tout 
seul,  et  des  pages  de  récapitulation  à  l'aide  desquelles  on 
aurait  pu  se  rendre  compte,  si  on  les  avait  remplies,  de  tout 
ce  qu'on  avait  dépensé  dans  l'année  en  mercerie,  en  papete- 
rie, en  confiserie,  en  parfumerie,  en  produits  de  toutes  les 
industries.  On  avait  cependant  craint  d'oublier  encore  quelque 
chose  et  il  y  avait  une  colonne  pour  les  dépenses  diverses. 
C'était,  malheureusement,  la  plus  chargée.  Â  première  vue,  il 
semblait  que  tout  eût  passé  aux  dépenses  diverses. 

De  loin  en  loin  il  y  avait  un  article  qui  figurait  dans  sa 
colonne,  quelquefois  avec  des  annotations  bizarres  comme  : 

Lingerie.  —  Douze  bonnets  pour  cet  amour  de  Bébé. 

Voitures.  —  Visite  à  Charlotte.  En  voilà  pour  longtemps  l 

Total.  —  Ludovic,  je  t'adore! 

11  fallut  élaguer  beaucoup  de  détails,  refaire  les  additions, 
reporter  les  totaux  pour  arriver  à  une  récapitulation  d'en- 
semble, et,  en  rapprochant  le  chiffre  des  recettes  de  celui  des 
dépenses,  on  put  constater  qu'il  devait  rester  en  caisse 
561)  francs.  Il  en  restait  2800. 

Au  premier  abord,  on  est  toujours  tenté  de  se  féliciter 
quand  on  se  trouve  de  l'argent  de  trop;  mais  cette  satisfac- 
tion dure  peu.  En  effet,  il  ne  fut  pas  besoin  de  longues  re- 
cherches pour  s'apercevoir  qu'on  venait  de  toucher  des  cou- 
pons afférents  à  l'exercice  suivant.  Il  ne  fallait  donc  pas  les 
faire  entrer  en  compte  et,  si  on  les  déduisait,  ce  n'était  plus 
un  excédent,  c'était  un  déficit  qu'il  y  avait  dans  la  caisse,  le 
hideux  déficit  qui  ne  montre  sa  face  contorsionnée  qu'aux 
veilles  de  crises. 

Marguerite  ne  comprenait  pas  d'abord  qu'il  pût  lui  man- 
quer tant  d'argent;  mais  elle  se  rappela  qu'elle  avait  mis 
cinq  cents  francs  dans  sa  boîte  à  gants  pour  les  cadeaux 
qu'elle  aurait  à  faire  au  jour  de  l'an,  cent  cinquante  francs 
entre  ses  mouchoirs  pour  une  bonne  œuvre  à  laquelle  elle 
s'intéressait,  et  huit  cents  francs  dans  le  bureau  de  Ludovic, 
comme  première  mise  pour  l'achat  éventuel  d'un  lustre 
reconnu  de  première  nécessité. 

C'est-à-dire  qu'elle  avait  une  foule  de  petites  caisses  spé- 
ciales qui  étaient  chargées  de  pourvoir  à  une  dépense  déter- 
minée et  qui  s'alimentaient  avec  des  ressources  non  clas- 
sées. Ainsi  les  cinq  cents  francs  du  jour  de  l'an  étaient  un 
cadeau  de  sa  marraine;  sur  les  cent  cinquante  francs  qui 
attendaient  entre  les  mouchoirs,  il  y  avait  quarante  francs 
gagnés  au  jeu,  soixante  francs  représentant  le  prix  d'une 
loge  de  théâtre  qu'elle  avait  dû  prendre  et  qu'elle  n'avait  pas 
prise,  et  cinquante  francs  qu'elle  avait  économisés  au  jour 
le  jour  sur  le  pâtissier.  Les  huit  cents  francs  du  lustre  repré- 
sentaient la  prime  de  quelques  obligations  qui  étaient  sor- 
ties; elle  attendait  qu'il  en  sortit  d'autres  pour  compléter  la 
somme. 

Tout  cela  était,  au  fond,  très  honorable,  mais  d'une  irrégu- 
larité manifeste  :  les  caisses  spéciales  font  le  désespoir  de 


2/|0 


M.  GASTON  BERGERET.  —  LA  DISCUSSION  DU  BUDGET. 


tous  les  hommes  qui  s'occupent  sérieusement  de  finances, 
parce  qu'elles  ont  pour  premier  eflet  de  masquer  le  véritable 
tolal  de  la  dépense  en  donnant  lieu  à  des  comples  particu- 
liers en  dehors  du  budget  normal,  qui  est  seul  apparent,  et 
parce  qu'elles  peuvent  prêter  aux  plus  graves  abus  par  les 
reports  d'un  exercice  sur  l'autre.  On  y  verse  les  sommes 
disponibles,  à  litre  provisoire  et  avec  l'intention  de  les  y 
retrouver  plus  tard,  et,  quand  on  veut  les  reprendre,  on  ne 
les  trouve  plus  :  elles  ont  été  absorbées  par  des  besoins  im- 
périeux. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Marguerite  se  livrait,  au  milieu  de 
ces  dilTérentes  caisses,  à  toutes  sortes  d'opérations  qui,  sans 
avoir  rien  de  répréhensible  en  elIes-mCmes,  étaient  cepen- 
dant condamnables  au  point  de  vue  d'une  comptabilité  sé- 
vère, comme  constituant  de  dangereux  expédients  de  tréso- 
rerie. C'est  ainsi  qu'elle  empruntait  au  lustre  pour  payer  des 
dépenses  courantes  et  qu'elle  prenait  sur  les  étrennes  pour 
faire  face  à  une  note  inattendue,  sans  compter  qu'il  y  avait 
çà  et  là  de  petites  sommes  enveloppées  dans  du  papier  avec 
alîectation  spéciale  et  des  papiers  sur  lesquels  figurait  seule- 
ment le  chiffre  de  la  somme  absente. 

Il  était  impossible  de  s'y  reconnaître.  Ce  n'était  que  vire- 
ments et  annulations  de  crédits,  ouverture  de  nouveaux  cha- 
pitres sans  autorisation  préalable,  violations  audacieuses  de 
la  spécialité  des  exercices,  tout  ce  qui  se  peut  imaginer  d'in- 
fractions et  d'abus  dans  une  gestion  financière. 

Et  le  pis  était  que  Marguerite  prétendait  encore  avoir  rai- 
son :  elle  soutenait  que  la  façon  dont  elle  procédait  était  la 
meilleure,  qu'il  ne  saurait  mOme  y  en  avoir  d'autre,  qu'elle 
se  conformait  aux  règles  du  sens  commun  en  prenant  sur  les 
chapitres  qui  avaient  trop  pour  donner  à  ceux  qui  n'avaient 
pas  assez,  qu'il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  appliquer  des 
recettes  de  l'exercice  courant  aux  dépenses  de  l'exercice 
écoulé,  puisqu'on  pouvait  opérer  de  même  les  années  sui- 
vantes, qu'il  était  très  commode  d'avoir  des  sommes  sépa- 
rées dans  de  petits  morceaux  de  papier  parce  qu'on  éiait  plus 
tranquille  lorsqu'on  se  connaissait  des  ressources  avec  affec- 
tation spéciale,  et  qu'il  faudrait  être  bien  sot  pour  aller  cher- 
cher de  l'argent  au  loin  quand  on  en  a  sous  la  main;  qu'elle 
savait  très  bien,  sans  avoir  besoin  de  l'écrire,  ce  qu'elle 
avait  emprunté  d'un  côté,  ce  qu'elle  pouvait  attendre  de 
l'autre,  à  quelle  date  elle  aurait  besoin  de  réaliser.  Elle  avait 
tout  cela  dans  la  tête  et  pouvait,  au  fur  et  à  mesure  des  cir- 
constances, corriger  ce  qu'il  y  avait  eu  de  défectueux  dans 
les  prévisions,  aviser  aux  nécessités  de  la  trésorerie,  em- 
ployer les  excédents,  boucher  les  trous,  rétablir  continuelle- 
ment un  équilibre  sans  cesse  menacé  et  préparer  des  ré- 
formes pour  l'avenir. 

Ludovic  refusa  de  s'engager  avec  elle  dans  la  voie  d'une 
administration  empirique;  il  savait,  pour  avoir  occasion  de 
le  constater  tous  les  jours  dans  l'accomplissement  de  ses 
fonctions,  de  quels  dangers  est  hérissée  une  gestion  qui, 
n'offrant  pas  la  garantie  d'une  comptabilité  régulière  et  com- 
plète, échappe  à  tout  contrôle;  et  il  déclara  sentencieusement 
que  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi. 

Il  fallait  avoir  un  seul  livre,  y  écrire  tout,  non  pas  sous  la 


mention  :  «  Dépenses  diverses  »,  qui  devait  être  réservée  aux 
menus  détails,  mais  sous  un  certain  nombre  de  rubriques 
correspondant  aux  divisions  budgétaires  précédemment 
adoptées,  se  renfermer  dans  la  limite  des  crédits  ouverts  et 
n'avoir  qu'une  seule  caisse  dont  l'inventaire  pût  se  faire  d'un 
coup  d'oeil.  Et,  comme  elle  semblait  ne  pas  apprécier  l'im- 
portance de  ce  mécanisme,  il  ajouta  en  forme  de  conclusion  : 

—  C'est  pourtant  bien  simple. 

—  Ohl  il  ne  faut  pas  me  brulaliser. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  brutalisée;  j'ai  dit  :  «  C'est  pour- 
tant bien  simple.  » 

—  Oui.  Vous  avez  l'air  de  dire  que  je  ne  suis  pas  assez 
intelligente  pour  comprendre  les  choses  les  plus  élémen- 
taires. On  ne  dit  pas  à  sa  femme  :  «  C'est  pourtant  bien 
simple. 

—  Alors  embrasse-moi. 

—  A  la  bonne  heure! 

Mais  ce  n'était  pas  une  solution.  Il  fallut  en  revenir  à  l'or- 
ganisation des  comptes,  et,  à  la  suite  d'un  débat  dans  lequel 
il  fut  apporté  de  part  et  d'autre  un  peu  d'aigreur  tempérée 
par  le  désir  de  s'entendre,  Marguerite  rendit  à  son  mari  tout 
l'argent  qu'elle  avait  en  caisse,  avec  la  collection  de  ses 
registres,  en  déclarant  qu'elle  aimait  mieux  recevoir  à  inter- 
valles réguliers  ce  qui  serait  affecté  aux  diverses  branches 
de  la  consommation  et  se  désintéresser  de  la  direction  géné- 
rale. 

Ludovic  riait  sous  cape  :  il  se  félicitait  en  dedans  d'avoir 
tout  doucement  amené  sa  femme  à  commettre  des  fautes,  à 
ne  les  pouvoir  nier,  et  il  avait  la  satisfaction  de  rentrer  dans 
la  possession,  désormais  incontestable,  de  ses  droits  finan- 
ciers et  de  sa  suprématie  conjugale.  Marguerite  avait  voulu 
diriger  le  navire  ;  elle  l'avait  conduit  au  voisinage  des 
abîmes  :  il  reprenait  la  barre  d'une  main  ferme,  et  c'était 
lui,  maintenant,  qui  allait  tout  remettre  en  bon  point.  Tant 
il  est  vrai  qu'avec  une  volonté  patiente  on  triomphe  de 
toutes  les  résistances! 


V. 


Ce  qu'il  y  avait  de  merveilleux  dans  la  manœuvre  de  Ludo- 
vic, c'était  d'être  arrivé  au  but  sans  se  fâcher.  11  n'y  avait  pas 
eu  de  scènes,  pas  d'éclat,  à  peine  quelques  mots  à  double 
entente  :  Marguerite  se  soumettait  de  son  plein  gré,  de  sa 
propre  initiative  et  sans  récriminer.  Une  altitude  aussi  con- 
ciliante commandait,  en  retour,  le  plus  confiant  abandon. 
Tout  alla  bien  pour  commencer.  Marguerite  n'engageait  plus 
aucune  dépense  sérieuse  sans  consulter  le  chef  de  la  com- 
munauté; lui,  il  autorisait  tout  et  payait.  Aucun  conflit  d'at- 
tributions ne  s'éleva;  son  autorité  ne  subit  plus  aucune 
atteinte.  Mais  au  bout  de  peu  de  temps  il  s'aperçut  que,  si 
sa  comptabilité  lui  permettait  de  se  rendre  compte  des 
moindres  dépenses  dans  le  plus  grand  détail,  le  chiffre  n'en 
éprouvait  aucune  amélioration.  Kon  seulement  il  ne  dépen- 
sait pas  moins,  il  dépensait  même  plus  qu'au  temps  où  les 
comptes  de  Marguerite  étaient  si  mal  tenus. 

11  essaya,  tout  seul,  dans  le  silence  du  cabinet,  d'intro- 
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duire  des  réformes  nécessaires  dans  le  train  de  la  maison  ; 
mais  tout  était  indispensable.  On  ne  pouvait  loucher  à  ce  qui 
intéressait  l'enfant,  espoir  de  la  famille;  il  ne  fallait  pas,  en 
déménageant  pour  prendre  un  appartement  plus  petit,  affi- 
cher aux  yeux  du  monde  une  sorte  de  décadence  ;  faire  payer 
à  Marguerite  les  frais  du  nouveau  régime  en  restreignant  sa 
toilette  ou  ses  fantaisies,  c'eût  été  du  plus  noir  égoïsnie,  et, 
quant  à  lui,  il  avait  déjà  tellement  réduit  son  argent  de 
poche  qu"il  ne  restait  plus  rien  à  faire. 

Les  alteintes  de  la  gène  commençaient  à  se  faire  sentir  et 
il  ne  pouvait  pas  se  plaindre  :  puisqu'U  avait  le  pouvoir,  il 
était  bien  juste  qu'il  eût  la  responsabilité.  Le  seul  exposé 
d'une  situation  difficile  eût  été  un  aveu  d'impuissance. 
Cependant,  la  première  fois  qu'il  se  trouva  à  court  d'argent, 
il  jugea  qu'il  n'était  pas  convenable  de  recourir  à  une  avance 
sur  titres  sans  en  informer  Marguerite.  Elle  se  récria  vive- 
ment. Comment  s'était-il  laissé  amener  à  cette  nécessité?  Où 
allait-on  si  l'on  était  déjà  réduit  à  l'emprunt?  11  ne  fallait  pas 
compromettre  l'avenir.  Une  avance  sur  titres  n'est  autre 
chose,  en  réalité,  qu'un  prêt  sur  gages.  On  allait  donc  se 
trouver  dans  les  mains  des  usuriers!  Ce  n'était  qu'un  pre- 
mier pas  :  après  avoir  emprunté,  il  faudrait  vendre,  et  tout  ce 
qui  diminuait  le  capital  devait  diminuer  aussi  les  revenus. 
La  situation  s'aggraverait  tous  les  ans  et  on  s'enfoncerait 
peu  à  peu  dans  la  misère. 

11  y  avait  dans  ces  perspectives  une  exagération  manifeste, 
et,  bien  que  Marguerite  parlât  avec  le  plus  grand  sérieux, 
Ludovic  sentait  qu'au  fond  elle  devait  se  moquer  de  lui.  11 
voulut  ramener  les  choses  à  une  appréciation  plus  exacte  et 
plus  modérée  :  il  ne  s'agissait  que  d'un  moment  à  passer  et 
les  mêmes  circonstances  ne  se  reproduiraient  pas.  On  pou- 
vait espérer  que  l'année  suivante  les  actions  donneraient  un 
plus  fort  dividende,  et  il  n'était  pas  impossible  de  faire  sup- 
porter aux  locataires  df  la  maison  une  nouvelle  augmentation. 

Mais  Marguerite,  qui  commençait  à  se  familiariser  avec  le 
jargon  des  finances,  répliqua  que  ce  procédé  était  connu  et 
donnait  lieu  aux  plus  justes  critiques  :  c'était  tout  simple- 
ment l'escompte  des  plus-values.  Or  il  est  de  règle  qu'on  ne 
doit  disposer  des  plus-values  que  lorsqu'elles  sont  réalisées, 
d'abord  parce  que  jusque-là  on  n'est  pas  certain  de  les  avoir 
et  aussi  parce  qu'elles  ont  pour  contre-partie  naturelle  l'aug- 
mentation normale  des  dépenses. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Mais  alors  que  faire? 

Marguerite  s'en  tenait  aux  grands  principes  :  elle  dis.iit 
avec  une  haute  sagesse  que,  lorsqu'un  budget  n'est  pas  en 
équilibre,  il  n'y  a  que  deux  moyens  de  l'y  mettre  :  augmenter 
les  recettes  ou  diminuer  les  dépenses. 

Pour  augmenter  les  recettes,  elle  ne  pouvait  rien;  car  elle 
n'allait  pas  encore  jusqu'à  proposer  de  travailler  pour  sou- 
tenir le  ménage.  Ce  n'était  que  Ludovic  qui  pouvait  gagner 
plus  d'argent  ;  et  en  effet  il  n'avançait  pas  assez  vite.  D'ail- 
leurs ne  pouvait-il  gagner  de  l'argent  en  dehors  de  sa  place? 
Écrire  des  livres,  faire  des  cours,  diriger  quelque  chose, 
monter  une  afl'aire?  Pour  se  lancer  dans  une  entreprise 
industrielle,  il  aurait  fallu  donner  sa  démission  ;  mais  on  ne 
l'aurait  donnée,  bien  entendu,  qu'une  fois  l'afTaire  engagée; 


il  fallait  seulement  que  ce  fût  une  affaire  en  mâme  temps 
fructueuse  et  sûre  :  de  gros  bénéfices,  mais  pas  de  risques. 

Ludovic  ne  se  souciait  pas  d'entrer  dans  ces  vues  :  il  ne 
s'était  pas  marié  pour  se  tuer  de  travail  en  vue  de  profits  très 
aléatoires.  Et  puis  quel  temps  lui  serait-il  resté  pour  Cire 
près  de  sa  femme? 

Alors,  puisqu'il  n'était  capable  de  rien,  le  seul  moyen  qui 
restât,  c'était  de  faire  des  économies. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  tout. 

Et  elle  se  mit  à  restreindre  la  table.  Les  mets  les  plus 
grossiers  entrèrent  dans  le  menu  de  chaque  jour;  la  quantité 
même  des  aliments  fut  réduite  et  il  arriva  à  Ludovic  de  con- 
naître, en  sortant  de  table,  les  horreurs  de  la  faim.  Quand  il 
voulut  avoir  du  monde  à  dîner,  Marguerite  fit  des  observa- 
tions; elle  ne  consentait  plus  à  aller  au  spectacle;  elle  lui 
soufflait  ses  bougies  quand  il  en  allumait  plus  do  deux;  elle 
essaya  de  le  chauffer  avec  du  coke.  Voulant  participer  elle- 
même  aux  privations  devenues  nécessaires,  elle  s'acheta  un 
vilain  manteau  qui  lui  allait  très  mal.  11  fallait  faire  des  éco- 
nomies. 

Grâce  à  cette  habile  série  de  mortifications,  la  vie  devint 
tellement  insupportable  que  Ludovic,  voulant  en  finir  à  tout 
prix  avec  les  souffrances  de  la  pauvreté,  conçut  un  vaste 
projet  d'ensemble  qui  consistait  à  acheter  une  maison  où  l'on 
se  réserverait  un  appartement,  pour  n'avoir  plus  de  loyer  à 
payer.  Le  revenu  serait  augmenté  d'autant  et,  quant  à  la 
maison,  on  la  payerait  plus  tard,  puisqu'il  devait  venir  un 
temps  où,  par  le  jeu  naturel  des  héritages,  on  serait  dans  une 
situation  moins  précaire. 

Ce  fut  alors  que  Marguerite  eut  beau  jeu  pour  critiquer  les 
spéculations  insensées  par  lesquelles  on  grève  l'avenir  dans 
d'énormes  proportions  pour  n'apporter  au  présent  que  de 
médiocres  facilités.  C'est  ainsi  que  se  détruisent  les  plus 
belles  fortunes.  Elle  ne  consentirait  jamais  à  une  combinai- 
son qui  devait  avoir  pour  effet  de  ruiner  leur  enfant.  Chaque 
année  doit  suffire  à  ses  charges  avec  ses  ressources  propres. 
Et  elle  en  revenait  toujours  à  son  alternative  :  gagner  de 
l'argent  ou  faire  des  économies. 

Ludovic,  ne  pouvant  se  résigner  à  chercher  de  l'ouvrage  et 
déjà  abreuvé  de  privations,  s'habitua  insensiblement  à  ne 
plus  rien  dire  ;  il  donnait  à  sa  femme  tout  l'argent  qui  lui 
arrivait  dans  les  mains  et  se  serait  estimé  heureux  d'être 
quitte  à  ce  prix.  Mais  elle  ne  le  lâchait  pas  à  si  bon  compte  : 
elle  lui  faisait  une  sourde  opposition  de  tous  les  jours,  rap- 
pelait sans  cesse  son  attention  sur  le  gouffre  qui  se  creusait 
devant  eux,  critiquait  toutes  les  dépenses,  se  refusait  à  tous 
les  expédients,  exagérait  ses  alarmes  au  delà  de  toute  raison 
et  se  plaisait  à  découvrir  les  plus  sombres  perspectives. 

11  essaya  d'obtenir  une  capitulation  honorable  en  abandon- 
nant tout  ce  qui  concernait  la  dépense  et  se  réservant  seule- 
ment l'administration  des  revenus;  mais  cette  combinaison, 
qui  aurait  passé  toute  seule  au  début,  n'était  déjà  plus 
acceptable  au  point  où  en  étaient  venus  les  deux  adversaires. 
Marguerite  donnait  clairement  à  entendre  qu'il  lui  fallait 
maintenant  tout  ou  rien. 
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Elle  aurait  peut-0(re  consenti  à  reprendre  la  direction  de 
la  maison,  mais  à  condition  qu'on  la  laissât  faire  et  qu'elle 
eût  seule  le  droit  et  le  devoir  de  gérer  les  intérêts  communs, 
de  percevoir  les  ressources,  d'administrer  le  trésor,  d'établir 
le  budget  et  d'en  suivre  l'application  en  lui  faisant  subir 
toutes  les  modifications  que  comporteraient  les  circonstances. 
Elle  exigeait,  en  un  mot,  le  pouvoir  dictatorial  le  plus  étendu, 
tel  que  l'ont  à  peine  exercé  les  gouvernements  les  plus  ab- 
solus, avec  la  facullé  d'ouvrir  tous  crédits,  opérer  tous  vire- 
ments qu'il  lui  plairait,  et  le  droit  de  prendre  telles  mesures 
qu'il  appartiendrait,  négocier  des  emprunts,  aliéner  le  do- 
maine, et  tenir  telle  comptabilité  qu'elle  aviserait,  sauf  le 
droit  nominal  de  contrôle,  dont  elle  voulait  bien  autoriser 
l'exercice  annuel,  pour  ménager  l'opinion  publique. 

Ou  bien  elle  continuerait  à  ne  s'occuper  de  rien  en  réser- 
vant son  droit  de  critique  par  voie  d'interpellations  inces- 
santes. 

Ludovic  défendit  tant  qu'il  put  les  prérogatives  de  son 
sexe;  mais  il  arriva  un  jour  où,  las,  impatienté,  ahuri,  il  prit 
tous  les  titres  de  propriété,  toutes  les  valeurs,  tout  l'argent 
en  caisse  et  tous  les  comptes,  les  porta  chez  sa  femme  et  les 
déposa  sur  une  table  en  disant  : 

—  Tenez.  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Mais,  je  vous  en 
supplie,  ne  m'en  parlez  plus  ! 

Dès  le  lendemain,  l'aisance  avait  reparu  dans  le  ménage  : 
la  table  redevint  saine  et  abondante;  des  amis  invités  gra- 
cieusement venaient  l'égayer  à  propos  ;  on  put  y  voir  clair  et 
se  chauffer,  et  Marguerite,  rentrée  en  jouissance  de  sa  belle 
humeur,  mit  tant  de  soins  à  prévenir  les  moindres  désirs  de 
son  mari  qu'il  dut  lui-même  demander  grâce,  tant  il  était 
comblé  et  encombré  de  commodités  dont  il  ne  savait  que 
faire. 

Il  se  laissait  aller  à  cette  douce  vie,  les  yeux  fermés,  pen- 
sant bien  que  cela  finirait  par  une  catastrophe,  mais  voulant 
du  moins  en  avoir  eu  le  plaisir.  Contrairement  à  toutes  ses  pré- 
visions, il  fut  mis  à  môme  de  constater,  à  la  fin  de  l'année, 
que  Marguerite  n'avait  pas  dépensé  tous  les  revenus.  On 
avait  vécu  largement.  Bébé  n'avait  manqué  de  rien,  et  il  y 
avait  des  économies. 

Marguerite,  avec  une  louable  modération,  s'était  contentée 
d'avoir  obtenu  tout  ce  qu'elle  voulait  :  une  fois  maîtresse 
incontestée  de  la  situation,  elle  avait  mis  son  amour-propre 
à  ce  que  rien  ne  laissât  à  désirer;  à  force  d'ordre  et  d'habi- 
leté elle  avait  pourvu  à  tout  sans  recourir  à  l'emprunt,  sans 
toucher  au  capital,  sans  épuiser  le  contribuable,  et  elle  se  pré- 
sentait devant  son  juge,  en  fin  d'exercice,  avec  un  excédent, 
symbole  des  jours  prospères. 

Commeunbonheur  n'arrivejamais  seul,  Ludovicfutpresque 
en  même  temps  élevé  à  la  première  classe  de  son  grade. 
C'était  la  juste  récompense  de  la  haute  capacité  qu'il  ne  ces- 
sait de  déployer  dans  l'examen  de  toutes  les  questions  qui 
se  rattachent  à  l'administration  financière. 

Quant  à  comprendre  quelque  chose  aux  comptes  de  Mar- 
guerite, il  y  a  renoncé. 

Gaston  BEiicERti, 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL  (1) 
Grenade 

XVf. 

LES    GITANOS. 

Il  est  aussi  rare,  en  Espagne,  d'ôlre  invité  à  dîner  en 
famille  par  les  hôtes  les  plus  accueillants,  qu'il  est  rare,  en 
France,  de  n'être  pas  invité,  dès  la  première  rencontre,  par 
l'hôte  le  plus  banal  et  le  moins  obligé  à  cette  politesse. 

Est-ce  au  sentiment  qu'ils  ont  de  leur  mauvaise  cuisine 
qu'on  doit  attribuer  cette  réserve  des  Espagnols?  Non,  car 
ils  estiment  leur  cuisine,  comme  ils  estiment  toute  chose 
nationale. 

Est-ce  à  leur  sobriété,  qui  se  sentirait  mal  à  l'aise  devant 
le  gros  appétit  des  étrangers?  Peut-être.  Mais  je  crois  que 
cela  fient  surtout  à  une  certaine  pudeur  du  foyer  et  à  des 
habitudes  de  vie  en  plein  air.  Pour  fumer,  pour  boire  de 
l'eau  claire,  ils  n'ont  pas  besoin  de  rentrer  chez  eux  ni  d'y 
entraîner  les  autres;  et,  pour  jouir  de  leur  beau  ciel,  le  soir 
ou  le  jour,  il  faut  être  dehors. 

Ce  qui  étonne  les  Français,  les  Parisiens  surtout,  dont  les 
premiers  mots  sont  pour  inviter  à  dîner  celui  qui  vient  les 
voir,  ne  doit  donc  pas  aboutir  à  un  blâme.  J'ai  dit  comment 
ces  aimables  gens  se  mettaient  très  réellement  à  votre  dispo- 
sition, et  leur  hospitalité,  qui  ne  donne  ni  à  boire  ni  à  man- 
ger dans  leur  domicile,  est  fastueuse  au  dehors.  Les  Espa- 
gnols, pour  vous  faire  honneur  dans  les  théâtres,  dans  les 
cafés,  dans  les  courses  de  taureaux,  dans  les  promenades, 
dépensent  trois  fois  plus  qu'il  ne  leur  en  coûterait  de  donner 
à  déjeuner  et  à  dîner  selon  la  mode  française,  dont  nous 
tirons  tant  de  vanité;  mais  l'idée  ne  leur  vient  pas  de  nous 
traiter  chez  eux.  Il  nous  est  arri'sé,  plusieurs  fois  pendant  le 
voyage,  d'être  très  exactement  reconduits  à  notre  hôtel,  pour 
l'heure  du  repas,  par  des  landaus  loués  pour  nous,  qui  nous 
attendaient  ou  venaient  nous  reprendre  pour  nous  conduire 
à  des  surprises  très  coûteuses. 

Notre  expérience  était  déjà  faite  en  arrivant  à  Grenade  : 
aussi  je  puis  certifier  que  je  fus  très  surpris,  très  intrigué 
et  très  touché  de  l'invitation  du  baron  P....  Était-il  alTranchi, 
je  n'ose  dire  des  préjugés,  mais  des  habitudes  de  son  pays, 
ou  bien  la  cordialité  de  son  accueil  lui  faisait-elle,  pour  une 
fois,  transgresser  une  loi  nationale? 

Le  dîner,  dans  ce  beau  palais  remis  à  neuf,  présidé  par 
une  jolie  baronne  d'un  peu  plus  de  vingt  ans,  d'un  menu... 
un  peu  menu,  plus  délicat  que  surabondant,  rappelait  la 
sobriété  espagnole  par  le  petit  nombre  des  plats,  mais  épa- 
nouissait la  grâce  et  le  luxe  de  l'hospitalité  par  la  vieille 
argenterie,  par  les  cristaux  de  choix  et  par  des  vins  inesti- 


(1)  Voy.  la  Revue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  septembre,  S  et 
29  décembre  1883,  2  février  1884. 
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niables.  J'aurais  voulu  ua  dîner  exclusivement  espagnol; 
mais  on  avait  redouté  les  préventions  de  nos  estomacs,  et 
l'art  français  le  plus  exquis  s'y  mêlait  par  portions  égales. 

Je  dois  dire  qu'il  n'y  eut  pas  de  discordance  et  que,  pour 
celte  fois,  l'huile  ne  me  parut  pas  odieuse  au  gosier;  ce  qui 
tendrait  à  démontrer  que,  si  nous  trouvons  la  cuisine  espa- 
gnole exécrable,  c'est  surtout  parce  que  nous  y  goûtons  le 
plus  souvent  dans  les  hôtels  et  que  los  hôteliers,  vendant  très 
cher  leurs  poulets  étiques,  leur  huile  rance  et  leurs  gâteaux 
à  la  pommade,  se  contentent  du  prix  et  ne  tiennent  pas  à 
notre  reconnaissance. 

Il  eût  été  vraiment  dommage  d'être  empoisonné  en  si 
bonne  compagnie  et  de  ne  pas  trouver  de  délicatesse  dans 
ces  plats  que  la  baronne  offrait  si  délicatement,  en  y  mêlant 
le  philtre  d'un  sourire  français  parfumé  par  des  lèvres  anda- 
louses. 

Si  je  savais  quel  gouvernement  l'Espagne  aura  dans 
quelques  mois,  ou,  plutôt,  si  j'élais  sûr  que  celui  qu'elle 
aura  sera  conforme  aux  toasts  portés  au  dessert,  je  raconte- 
rais la  charmante  et  instructive  conversation  qui  anima  le 
dîner  et  qui  fit  trinquer,  du  même  mouvement,  un  républi- 
cain comme  moi,  des  libéraux  comme  mes  amis  d'Espagne, 
avec  un  jeune  preux  de  la  vieille  Andalousie  comme  le 
baron,  avec  une  descendante  des  vainqueurs  de  Boabdil 
comme  la  baronne,  et  avec  un  jeune  colonel  de  l'armée  de 
don  Carlos  comme  mon  voisin  de  droite.  11  se  trouva  que 
tout  le  monde  fut  d'accord  et.que  chacun  but  à  l'avènement 
de  la  même  liberté.  Ai-je  fait  des  concessions  ou  des 
avances?  A-t-on  poussé  l'hospitalité  jusqu'à  souhaiter  qu'il 
n'y  eût  plus  de  Pyrénées  pour  garantir  l'Espagne  de  l'infiltra- 
tion des  idées  françaises?  Je  ne  saurais  le  dire  et  je  ne  veux 
pas  m'en  souvenir,  de  peur  de  dénoncer  quelqu'un. 

Les  gitanos  demandés  par  le  baron  P....  nous  attendaient 
dans  une  salle  basse  d\i  palais,  qui  n'avait  pas  encore  sa  dé- 
coration déOnilive,  car  j'ai  dit  que  le  palais  était  en  restau- 
ration. 

Il  fallut  apporter  des  sièges  pour  les  spectateurs  et  placer 
des  lampes,  des  candélabres,  dans  les  embrasures  des  fenêtres 
et  sur  des  consoles  improvisées  pour  éclairer  les  danses.  La 
salle,  vaste,  haute  et  nue,  était  pavée  en  marbre  blanc.  Sa 
nudité  sévère  était  un  décor  et  l'on  pouvait  supposer  que 
nous  assistions  à  une  évocation  dans  une  pièce  secrète  de 
l'Alhambra. 

La  troupe  se  composait  de  six  hommes  et  de  six  femmes, 
sans  compter  l'imprésario,  le  joueur  de  guitare,  un  véritable 
Indien  aux  traits  réguliers,  au  teint  de  bistre,  aux  grands 
yeux  doux  et  musicaux,  aux  cheveux  grisonnants. 

C'était  peut-être,  pour  ne  pas  dire  probablement,  un  sacri- 
pant; mais  on  lui  eût  parlé  comme  à  un  ami  qui  a  des  se- 
crets de  mélancolie  à  confier,  et,  dans  l'intervalle  d'une 
danse  à  une  autre,  il  grattait  sa  guitare  avec  une  maestria 
superbe,  dédaigneuse,  qui  faisait  rêver.  On  pouvait  supposer 
un  prince  exilé,  songeant  à  une  patrie  lointaine  en  amusant 
machinalement  nos  oreilles  pour  donner  tout  leur  essor  à 
ses  pensées. 

Les  autres  gitanos,  tous  assez  jeunes,  n'étaient  ni  laids  ni 


beaux,  toutefois  plutôt  beaux  que  laids,  mais  nullement  com- 
muns. Dans  la  vie  privée,  auraient-ils  mérité  de  porter  la 
casquette  (';  soufflets  qui  est  un  insigne  dans  nos  bals  de  bar- 
rière? Je  n'en  sais  rien.  Quant  aux  femmes,  voici  comment 
je  les  divisai.  Deux  offraient  des  types  remarquables  de  la 
race  de  Bohême  et  eussent  passé  pour  fort  jolies  dans  le 
monde  ordinaire.  Deux  autres,  aux  yeux  brillants  dans  des 
orbites  creusées,  étaient  maigries  et  alourdies  par  des  com- 
mencements de  maternité,  mais  étaient  dignes  de  tenter  un 
peintre.  Deux  enfin,  qui  n'étaient  plus  jeunes,  sans  être 
vieilles,  avaient  une  désinvolture  expérimentée,  moins 
émouvante  et  plus  académique  que  celle  des  jeunes.  Toutes 
coiffées  avec  soin,  les  cheveux  noirs,  lissés  et  collés  aux 
tempes,  avec  une  fleur  piquée  dans  le  peigne,  habillées  de 
robes  claires,  quelques-unes  en  mousseline  blanche  ou  im- 
primée, avaient  une  exagération  factice  des  hanches,  de  la 
tournure  entière,  qui  devait  servir  dans  certains  passages  de 
la  danse.  Elles  avaient  toutes  devant  elles  un  petit  tablier  de 
soubrette  qui  jouait  un  rôle  expressif  à  certains  moments  de 
la  pantomime  cadencée.  Très  bien  chaussées  de  bottines  à 
talons  hauts  pour  frapper  du  pied,  ces  danseuses,  hélas  1 
même  celles  qui  étaient  vêtues  d'indienne,  n'avaient  rien  du 
costume  indien. 

Jamais  ballet  d'opéra  ne  fut  attendu  avec  autant  de  curio- 
sité. 

Il  débuta  par  une  sorte  démêlée  des  douze  artistes,  par  un 
chassé-croisé  des  hommes  et  des  femmes.  Je  ne  sais  pas 
quel  nom  spécial  il  faut  donner  à  cette  danse,  et  ne  m'en 
inquiétai  pas.  L'homme  à  la  guitare  jouait  l'air,  et  les 
femmes,  tout  en  exécutant  le  pas,  poussaient  de  temps  en 
temps  des  Oie.' o/e.' stridents  qui  les  animaient.  La  danse 
fut  d'abord  une  série  d'attitudes  avec  un  tortillement  des 
reins,  un  serpentement  des  bras,  une  gesticulation  lente  et 
molle  qui  est  évidemment  une  tradition  d'Asie.  Puis,  peu  à 
peu ,  le  mouvement  se  précipita  ;  les  cris  augmentèrent 
d'éclat;  les  talons,  au  lieu  de  glisser  sur  le  marbre,  le  frap- 
paient de  trépidations  sèches.  La  mimique  devint  d'une  sin- 
gulière hardiesse;  les  tabliers,  je  dois  l'avouer,  jouèrent  le 
rôle  de  voiles  peu  pudiques,  qu'on  soulevait,  qu'on  abattait, 
qu'on  agitait;  et  la  danse  au  rythme  précipité  se  termina 
par  un  rapprochement  brusque  des  vis-à-vis,  difficile  à  décrire 
môme  par  ce  temps  de  naturalisme  effréné. 

Cette  première  figure  me  jeta  dans  une  grande  stupeur. 
J'étais  gêné  pour  les  jeunes  spectatrices;  mais  la  baronne  P.... 
me  dit  avec  une  simplicité  d'honnête  femme  : 

—  Ah!  si  nous  n'étions  pas  là,  vous  en  verriez  bien 
d'autres! 

Elle  était  fière  d'imposer  de  la  retenue  à  ces  prêtresses  du 
Bacchus  indien.  Je  regardai  les  jeunes  filles,  les  jeunes  gens 
de  la  domesticité  du  palais,  qui  derrière  nous  contemplaient 
le  spectacle  :  pas  une  rougeur,  pas  un  sourire,  pas  un 
trouble,  pas  un  embarras  ne  révélait  un  scrupule.  Ces  Anda- 
lous  et  ces  Andalouses  semblaient  assister  à  des  mystères 
convenus,  consacrés  par  la  tradition,  et  n'y  voyaient  rien  de 
mal. 

Je  dois  ajouter,  sans  garantir  aucune  des  vestales  qui  tour» 
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noyaient  sur  le  pavé  de  marbre  en  attisant  un  feu  unique- 
ment visible  aux  sceptiques,  que  les  gitanas  n'ont  pas,  en 
général,  les  mœurs  de  leur  art.  Elles  se  livrent  à  cette  mi- 
mique, faite  pour  effaroucher  un  sergent  de  ville  français, 
sans  intention  spéciale  et  maligne.  L'inconvenance  du  geste 
est,  en  quelque  sorte,  diminuée  par  le  rythme. 

Au  surplus,  quand  ensuite  elles  dansent  seules,  une  à  une, 
les  gitanas  n'ont  plus  de  ces  évocations  hardies.  On  peut  in- 
terpréter selon  son  imagination  ces  torsions  du  corps,  ces 
enlacements  des  bras;  mais  le  sens  de  la  gymnastique  de- 
vient vague,  mystérieux,  et  ne  choque  plus. 

Les  femmes  et  les  hommes  qui  ne  dansent  pas  font  l'or- 
chestre de  la  danseuse.  Ils  frappent  dans  leurs  mains,  à 
contre-mesure,  en  poussant  des  cris,  les  femmes  en  chantant 
à  gosier  crevé  une  chanson,  une  ballade.  Je  fus  émerveillé 
des  poumons  de  ces  chanteuses.  Par  instants,  on  voyait  leurs 
visages  s'empourprer,  les  cordes  du  cou  se  tendre  à  se 
rompre.  J'avais  peur  de  congestions.  Mais,  la  chanson  finie,  la 
danse  interrompue,  le  sang  redescendait  comme  l'esprit-de- 
vin  qui  retomberait  violemment  du  haut  d'un  thermomètre; 
les  veines  se  dégonflaient,  et  un  verre  de  ce  joli  vin  blanc 
qu'on  récolte  à  Montilla  retrempait  et  distendait  les  cordes 
du  gosier. 

Une  de  celles  qui  venaient  de  hurler  l'accompagnement  se 
levait,  secouait  ses  jupes,  c'est-à-dire  les  faisait  bouffer,  et 
allait  danser  à  son  tour. 

Ces  cris  ont  leur  prestige  à  la  longue.  On  se  grise  de  tout, 
de  mauvaise  musique  comme  de  mauvais  vin,  et,  quand 
pendant  plusieurs  heures  on  a  vu  danser,  tournoyer,  pié- 
tiner ces  femmes  et  ces  hommes;  quand  on  a  entendu  pen- 
dant plusieurs  heures  la  môme  chanson  soutenue  et  percée 
par  les  mêmes  cris;  quand  on  a  eu  déjà  dans  la  journée 
l'ivresse  de  l'Alhambra;  quand  on  a  rêvé  de  danses  pareilles 
avec  des  costumes  de  bayadères  ou  d'aimées  sous  ces  voûtes 
sublimes,  on  perd  vite  la  notion  du  spectacle  réel  et  plus 
grossier,  et  l'on  souhaite  que  celte  incantation  bruyante  ne 
finisse  pas. 

Les  gilanos  exercent  sur  certains  Espagnols  la  même  fas- 
cination d'entraînement  que  leurs  frères  musiciens,  les  tzi- 
ganes, sur  les  Hongrois.  Je  voyais  une  émotion  vertigineuse 
gagner  les  spectateurs.  A  un  moment,  un  porteur  de  pla- 
teaux, é'.ourdi,  ébloui,  laissa  tomber  le  grand  plateau  sur 
lequel  étaient  les  verres  de  montilla;  le  pavé  de  marbre  fut 
inondé,  et  les  cristaux  en  miettes. 

Quand  le  baron,  qui  s'était  échappé  de  la  salie  sans  que 
nous  nous  fussions  aperçus  de  son  absence,  revint  dans  un 
beau  costume  de  velours,  un  riche  costume  andalou,  offrit 
la  main  à  la  baronne  et  l'entraîna  au  milieu  de  la  salle  pour 
une  danse  du  pays  diftérenle  de  celle  des  gitanes,  plus  élé- 
gante et  plus  chaste,  personne  ne  s'étonna.  Les  bohémiens 
frappèrent  dans  leurs  mains,  reprirent  leurs  vociférations, 
et  le  joueur  de  guitare,  impassible,  joua  avec  plus  de  force. 
Cet  intermède  était  délicieux;  il  ajoutait  un  trait  de 
mœurs  locales  à  l'originalité  des  gitanos. 

N'avons-nous  pas  des  tableaux  de  l'école  française,  au 
xviir  siècle,  où  l'on  voit  les  seigneurs  du  pays,  dans  un  bal 


champêtre,  dansant  en  beaux  habits  brodés,  avec  leurs 
femmes  pour  vis-à-vis,  qui  du  bout  de  deux  doigts  mignons 
soulèvent  leur  robe  et  soutiennent  leur  panier,  tandis  que 
de  l'autre  main  elles  forment  un  berceau  avec  la  main  de 
leur  danseur?  11  eût  fallu,  non  pas  Watteau  ou  Lancret, 
mais  Fortuny,  pour  peindre  cette  sorte  de  menuet  espagnol 
exécuté  vivement,  dans  ce  beau  palais,  par  ces  jeunes  sei- 
gneurs. 

Les  danses  des  gitanos  recommencèrent,  peu  variées,  mais 
ne  lassant  pas  les  yeux.  Elles  finirent  par  lasser  les  jambes. 
La  nuit  était  avancée  quand  elles  cessèrent. 

A  la  grille  du  palais,  un  sereno  armé  de  sa  lanterne  nous 
attendait  pour  nous  reconduire. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  une  autre  fois  dans  ma 
vie  une  journée  aussi  remplie  de  ces  émotions  extraordi- 
naires. L'Alhambra,  le  Généralife,  les  vieux  quartiers  de 
Grenade,  la  cathédrale,  les  tombeaux  des  rois,  le  dîner  nou- 
veau dans  un  palais  de  grande  allure,  les  gitanos,  ce  sereno 
qui  nous  ramenait  avec  sa  grande  lanterne  comme  s'il  eût 
guidé  la  garde  qui  va  surprendre  Almaviva  chez  Rosine,  et, 
quand  nous  arrivions  devant  l'hôtel  de  la  Victoria,  la  lune 
qui  mettait  au  loin  sur  les  hanches  de  la  sierra  Nevada  le 
voile  blanc  des  bayadères  comme  pour  une  danse  de  la  terre 
avec  les  astres  :  quelle  féerie  à  faire  déborder  la  raison  1 

XVIt. 

LA    CUAninEUSE.    —    I.ES    ÉGLISES.    —    LES    PHOMENADES. 

Nous  avions  pris  avec  nos  hôtes  un  nouveau  rendez-vous 
pour  toute  la  journée  du  lendemain. 

Pendant  que  les  voitures  découvertes  attendaient  les  retar- 
dataires devant  la  porte  de  l'hôlel  et  que  je  tenais  compagnie 
à  la  baronne  P...,  une  gitana,  grande,  jeune,  belle,  avec  un 
enfant  sur  les  bras,  vint  me  proposer  ma  bonne  aventure. 
Elle  passa  l'enfant  à  une  vieille,  me  prit  la  main  et,  avant 
tout  examen  prétendu,  me  fit  comprendre  que  je  devais  poser 
deux  pièces  de  monnaie  sur  les  éminences  principales  de  la 
paume.  Je  feignis,  de  croire  que  plus  les  pièces  seraient 
grosses,  plus  leur  influence  sur  la  destinée  serait  considé- 
rable. Je  faillis  être  puni  de  mon  ambition.  J'ignorais  qu'après 
l'oracle  l'augure  se  payait  avec  les  pièces.  Celte  erreur  m'ex- 
posa à  un  acte  de  générosité  fantasque,  exorbitant.  Heureu- 
sement, la  baronne  intervint;  la  gitana  se  laissa  payer  rai- 
sonnablement, pour  les  belles  choses  qu'elle  m'avait  prédites. 
Elle  m'annonça  que  j'étais  né  sous  une  heureuse  étoile,  que 
je  voyageais,  qu'il  m'arriverait  toutes  sortes  d'événements 
heureux,  et  elle  termina  ses  prédictions  par  un  baiser  de  sa 
belle  bouche  de  (Grenadine,  rouge  comme  une  grenade,  dé- 
posé dans  le  creux  de  ma  main. 

Cest  le  seul  agrément  de  cette  bonne  aventure,  fort  vul- 
gaire. Nos  tireuses  de  caries  et  nos  somnambules  en  débitent 
çiutant.  Si  j'avais  eu  foi  dans  la  devineresse,  j'aurais  été 
cruellement  désappointé.  La  veille  au  soir,  un  présage  plus 
sérieux  m'avait  mis  en  garde.  En  fumant  une  cigarette  sous 
les  étoiles,  sous  la  mienne,  dans  le  patio  du  baron,  j'avais 
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failli  me  tuer  en  tombant  dans  un  trou  d'un  mètre  et  demi, 
creusé  pour  ajouter  un  jardin  au  palais.  Le  colonel  de  don 
Carlos  m'avait  hissé  de  ce  trou,  en  devenant  aussi  pâle  de 
peur  que  son  ancien  drapeau  blanc.  J'avais  caché  cet  incident. 
Trois  jours  après,  de  Cordoue  à  Almorchon,  j'eus  un  pouce 
quasi  écrasé  dans  une  portière  de  wagon. 

Peut-être  que  si  les  affaires  ne  vont  pas  toujours  bien 
en  Espagne,  c'est  que  le  pays  a  trop  de  gens  pour  lui  dire  la 
bonne  aventure  en  lui  prenant  deux  piécettes  à  chaque  pré- 
diction ! 

En  rentrant  dans  l'Alhambra,  il  me  semblait  que  je  le 
connaissais  depuis  dii  ans.  Certaines  impressions,  les  im- 
pressions artistiques  surtout,  s'incrustent  si  vite  qu'on  ne 
peut  plus  les  effacer,  et  elles  ont  si  bien  pris  leur  place 
qu'on  semble  toujours  les  avoir  eues. 

Nous  déjeunâmes  gaiement  en  plein  air,  sous  les  murs  de 
Boabdil,  à  l'hôtel  des  Sept-Étages,  et,  après,  je  dis  adieu  à 
toute  cette  féerie  que  je  n'irai  plus  revoir,  mais  qui  me  sui- 
vra partout. 

Ces  enchantements-là,  radieux  comme  ceux  de  la  jeunesse, 
ont  cependant  une  gravité  ou  une  sérénité  haute  qui  grandit 
avec  l'âge.  Visiter  l'Alhambra  à  vingt  ans,  seul,  aimant 
l'amour,  ou  à  deux,  aimant  une  femme,  c'est  le  poème 
lyrique.  Le  visiter  à  soixante  ans,  en  deuil,  père,  grand- 
père,  avec  sa  fille,  c'est  l'élégie  mélancolique.  Quel  dommage 
de  n'y  pas  revenir  avec  ses  petits-fils!  Mais,  du  moins,  on 
emporte  un  récit  magique,  une  histoire  vraie  qui  ressemble 
à  un  conte  de  fées,  à  raconter  soi-même,  et  que  l'on  répétera 
quand  le  grand-père  n'y  sera  plus.  On  emporte  de  belles 
images  à  montrer  et,  dans  l'âme,  un  rayon  de  plus  de  ce 
soleil  des  souvenirs  qui  colore  le  printemps  de  la  mort  des 
feux  d'une  vie  immortelle. 

J'étais  triste  enTedescendant  de  ce  sommet.  Je  n'entendis 
plus  de  fanfares  sous  les  arbres  de  la  montée. 

Fort  heureusement,  la  Chartreuse,  la  Carliija,  que  tout 
voyageur  bien  appris  doit  aller  visiter,  est  ridicule  dans  sa 
magnificence.  S'il  fallait  voir  une  contrefaçon,  un  diminutif 
de  l'Alhambra,  ce  serait  odieux. 

Mais  dans  ce  couvent  vide,  dans  ce  chœur  meublé  de  toutes 
sortes  de  statues,  dans  celte  sacristie  immense,  peut-être 
unique  au  monde,  dont  les  portes,  les  boiseries  sont  en  ébène 
avec  des  incrustations  d'écaillé  et  de  nacre,  dont  les  lambris 
sont  d'un  marbre  précieux  et  dont  tous  les  ornements  sont 
dus,  dit-on,  à  un  chartreux,  on  ne  recommence  pas  les  émo- 
tions d'une  visite  à  l'art  arabe.  C'est  plus  facile  à  digérer. 
C'est  un  dessert  monté,  sans  conséquence.  On  vous  y  sert 
toutes  sortes  de  gourmandises  pour  les  yeux,  on  vous  fait 
remarquer  dans  les  veines  du  marbre  une  lûte  de  Christ  par- 
faitement dessinée,  puis  je  ne  sais  plus  quelles  autres 
choses  aussi  miraculeuses.  On  ne  débite  d'ailleurs  aucune 
liqueur  dans  cette  chartreuse;  cependant  un  petit  verre  de 
quelque  chose  de  doux  ne  déplairait  pas  après  toutes  les 
douceurs  qu'on  a  avalées. 

La  situation  de  ce  couvent  est  superbe.  Est-il  besoin  de  le 
dire?  La  plus  universelle  vocation  des  moines  sur  la  surface 
du  globe  a   été  toujours  de  bien    choisir  le  lieu  de  leurs 


retraites.  Aucun  ne  s'est  jamais  trompé,  et  il  a  fallu  que 
Philippe  II  s'en  mêlât  pour  bâtir  l'Escurial  dans  une  vallée 
effroyable  qu'aucun  abbé  abandonné  à  lui-même  n'eût 
choisie. 

Au  retour,  nous  entrâmes  dans  plusieurs  églises  et  no- 
tamment dans  celle  de  l'hôpital  de  Saint-Jean-de-Dieu. 

Je  ne  dirai  rien  de  l'hôpilal.  Il  m'a  semblé  un  peu  arriéré, 
au  point  de  vue  hygiénique;  quant  à  l'église,  c'est,  à  l'inté- 
rieur, le  chef-d'œuvre  du  style  rocaille,  rococo  et  comique. 

On  dressait  et  on  parait  un  autel  pour  je  ne  sais  plus  quelle 
fête,  et  un  jeune  Frère,  monté  sur  une  échelle  gigantesque, 
plaçait  avec  conviction  des  petits  moutons,  comme  on  en 
donne  aux  étrennes,  dans  des  paysages  en  relief  comme  on 
en  fait  sur  les  reposoirs  de  campagne.  D'en  bas  un  ordonna- 
teur sérieux  admirait  en  souriant. 

Dans  le  chœur,  derrière  et  au-dessus  du  maître  autel,  se 
trouve  un  musée  de  bibelots  enfermant  des  reliques.  On  y 
monte  par  un  escalier  spécial.  Je  le  dis  sans  vouloir  frois- 
ser aucune  dévotion;  mais  j'ai  vu  des  collections  de  taba- 
tières, d'objets  en  porcelaine  de  Saxe,  qui  ressemblaient 
tout  à  fait  à  ce  pieux  trésor.  Là,  les  tabatières  contenaient 
toutes  une  relique  de  haut  prix.  C'était  d'une  profusion 
inouïe  et  d'un  ridicule  effrayant. 

En  Espagne,  quand  les  monuments  religieux  n'ont  pas  une 
grande  valeur  architecturale  comme  les  cathédrales  de  Sé- 
ville,  de  Burgos,  de  Tolède,  ils  se  maintiennent  sur  la  ligne 
des  grandes  curiosités  à  visiter  par  leur  mobilier.  L'Espagne, 
qui  conserve  tout  ce  qui  est  vieux,  est  par  excellence  le  pays 
du  bric-à-brac. 

Après  l'église  de  Saint-Jean-de-Dieu,  nous  visitâmes  ce 
qui  reste  du  couvent  de  San-Geronimo,  où  fut  enterré  Gon- 
zalve  de  Cordoue.  La  chapelle  seule  persiste.  Les  autres  bâti- 
ments servent  de  caserne  à  la  cavalerie.  Le  culte  du  grand 
capitaine  n'en  est  pas  en  meilleure?  mains  pour  cela.  Si  la 
chapelle  n'est  ni  un  dortoir,  ni  un  réfectoire,  ni  une  écurie, 
elle  est  une  sacristie  morne,  pauvre,  mesquine,  fanée  comme 
le  roman  de  Florian.  Le  tombeau  du  grand  capitaine  se 
lézarde.  Sur  la  façade  extérieure  de  la  chapelle,  on  lit  : 
«  A  Gonzalve  de  Cordoue,  le  grand  capitaine  espagnol,  la  ter- 
reur des  Français  et  des  Turcs.  » 

Les  Turcs  n'y  pensent  plus  guère;  les  Français  ne  lui 
gardent  pas  rancune  et  voudraient  sentir  plus  de  respect  et 
d'émotion  encore  devant  le  tombeau  de  celui  qui  fut  leur 
terreur  et  qui  n'est  plus  que  leur  pitié. 

Nous  allâmes  dans  d'autres  églises  plus  ou  moins  insigni- 
fiantes. Nous  jetâmes  un  regard  sur  un  musée  de  peinture 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'un  regard;  mais  nous  finîmes  la 
journée  à  travers  de  belles  promenades,  dans  cette  causerie 
ambulatoire  qui  s'imprègne  de  tristesse  à  mesure  qu'on  sent 
venir  l'heure  de  la  séparation. 

Je  ne  rentrai  à  l'hôtel  que  pour  y  trouver  des  cadeaux,  des 
terres  cuites  reproduisant  des  gitanos  et  des  gitanas,  et  ces 
moulages  réduits  des  parties  les  plus  belles  de  l'Alhambra 
qui  sont  eux-mêmes  des  chefs-d'œuvre  on  miniature. 

La  soirée  se  passa  encore  au  palais  du  baron  P...;  un  con- 
cert fut  organisé,  mais  sans  gitanos  et  gitanas.  Les  opéras 
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français,  entremêlés  de  chansons  espagnoles,  firent  les  frais 
du  programme,  et  des  voix  jeunes,  fraîches,  mélodieuses,  se 
firent  applaudir  pour  un  autre  mérite  que  celui  d'un  pilto- 
resque  à  outrance. 

Après  minuit,  le  sereno  fidèle  nous  reconduisit  une  der- 
nière fois.  Si  nous  étions  restés  davantage  à  Grenade,  ses 
services  eussent  été  superflus. 

Le  lendemain  matin  à  neuf  heures,  nous  parlions  pour 
Cordoue  dans  la  même  compagnie  de  nos  quatre  amis  espa- 
gnols, qui  avaient  juré  de  ne  pas  nous  quitter  et  qui  ne  nous 
quittèrent,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  qu'à  notre  départ  pour  la 

France. 

Louis  Ulbach. 
{La  suite  prochainement.) 


LE   JEU 

A  propos  d'un  scandale  récent 

I. 

Depuis  que  le  cri  :  «Aux  voleurs!  »  a  retenti  dans  le  beau 
monde,  tous  les  mondes  sont  en  l'air.  Ce  cri  qui  éclata 
comme  l'appel  d'une  trompette  d'alarme,  il  y  a  déjà  près 
d'une  quinzaine,  a  conservé  toute  sa  malsaine  fraîcheur.  L'é- 
motion «  profonde  »  qu'il  a  soulevée  est  encore  assez  pro- 
fonde ;  et,  après  les  débuts  du  ténor  Gayarré,  je  ne  vois  rien 
dont  les  Parisiens  se  soient  autant  occupés,  en  ces  derniers 
jours,  que  de  l'aventure  de  la  rue  Rojale. 

Chacun  en  jase  et  veut  en  dire  son  mot. 

Les  petites  gens,  qui  sembleraient  être  naturellement  désin- 
téressés de  l'affaire,  la  jugent  au  contraire  avec  passion.  Ils 
en  paraissent  très  indignés  et  n'hésitent  pas  à  montrer  leur 
indignation. 

Tout  est  légitime  dans  cette  indignation,  y  compris  ce 
qu'elle  a  d'un  peu  factice.  Nous  pouvons  bien,  en  effet,  crier 
au  scandale  à  tue-tûte,  user  et  abuser  des  épithèies  flétris- 
santes; au  fond,  il  se  mêle  à  notre  honnête  courroux  une 
assez  forte  dose  de  satisfaction  secrète.  Nous  gémissons  sur 
l'indignité  de  certains  gentilshommes;  mais  nous  ne  sommes 
pas  fâchés  de  nous  trouver  en  mesure  d'alfirmer  qu'il  se  ren- 
contre parmi  les  gentilshommes  des  filous  tout  à  fait  au- 
thentiques. 

Le  sentiment  auquel  nous  obéissons  alors  n'est  certes  pas 
un  sentiment  généreux;  mais  il  n'est  peut-être  pas  non  plus 
—  bien  que  nous  répugnions  à  l'avouer  —  un  sentiment 
inavouable. 

La  démocratie,  en  effet,  n'a  pas  remis  toutes  choses  et  toutes 
gens  à  leur  rang,  et  il  s'en  faut  que  le  mérite  et  la  vertu 
fassent  dans  le  monde  la  figure  où  ils  ont  droit.  Nous  n'avons 
plus  d'aristocratie,  mais  nous  avons  encore  une  société  aris- 
tocratique, qui,  sans  aucune  raison  appréciable  d'être  Uère,  a 
cependant  conservé  quelque  fierté.  Ce  n'est  pas  la  blesser 
de   dire    qu'elle   n'est   pas  bonne  à    grand'chose,  puisqu'à 


l'ordinaire  elle  met  sa  gloire  à  ne  rien  faire  de  ce  que  fait  le 
commun  des  mortels.  Or  ce  dédain  de  la  société  aristocra- 
tique pour  des  tâches  dont  nous  nous  honorons  n'est  pas 
pour  nous  rendre  indulgents  à  ses  peccadilles.  Nous  la 
jugeons,  sans  colère  parce  que  nous  n'avons  rien  à  en 
craindre;  mais  nous  la  jugeons  sans  bienveillance,  parce  que 
nous  la  savons  vaniteuse  et  frivole. 

Dans  l'affaire  d'aujourd'hui,  nous  ne  jurerions  pas  que 
quelques-uns  n'aient  apporté  une  vivacité  plus  âpre  qu'il  ne 
fallait.  Aussi  bien  cette  affaire  a-t-elle  naturellement  pro- 
voqué des  débats  de  toutes  sortes. 

Le  plus  souvent,  ces  débats  ont  été  très  enflammés  et 
menés  sur  un  mode  extrêmement  Ijrique.  A  côté  de  la  sévé- 
rité parfois  brutale  du  vulgaire,  il  convient  de  signaler  les 
excès  d'éloquence  où  se  sont  laissés  entraîner  les  organes 
des  classes  les  plus  élégantes.  Il  s'en  est  trouvé  parmi  ceux-ci 
pour  demander  l'exécution  des  coupables  avec  une  insistance 
exaltée  et  sauvage. 

Ils  avaient  hâte  de  voir  les  grands  noms  de  ces  coupables 
voués  à  l'infamie  avec  tout  l'éclat  possible.  Ils  donnaient 
pour  raison  de  leur  impatience,  «  qu'une  suprême  distinc- 
tion fleurit  dans  la  maison  »  où  nos  filous  ont  opéré,  et  en- 
core que  lesdits  filous  avaient  travaillé  de  compte  à  demi 
avec  les  laquais.  Ce  que  c'est  que  l'indignation  !  Elle 
ennoblit  tout  quand  la  source  d'où  elle  jaillit  est  noble. 
Ainsi,  pour  désigner  le  complice  de  nos  chevaliers,  il  n'est 
pour  ainsi  dire  pas  un  seul  journal  qui  se  soit  servi  du 
vocable  «  domestique  »  ou  «  garçon  «.  Tous,  à  l'envi,  lui 
ont  donné  du  laquais  et  du  valet  par  le  nez,  et  encore  en 
mettant  le  pluriel. 


11  n'y  a  pas  à  défendre  ce  ou  ces  valets,  ni  leurs  somptueux 
amis.  Mais,  depuis  que  l'on  parle  tant  d'eux  et  de  leurs 
méfaits,  je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois  quelle  place  il 
convient  de  leur  assigner  dans  la  hiérarchie  des  voleurs. 

On  dit  :  «  Le  vol  au  jeu  est  le  plus  abominable  de  tous  les 
vols.  »  Plusieurs  sont  môme  allés  jusqu'à  risquer  cette  opi- 
nion, que  le  voleur  qui  casse  la  têle  au  volé  est  moins  répu- 
gnant que  le  monsieur  qui  fait  filer  ou  sauter  la  carte  au 
baccara.  C'est  peut-être  aller  un  peu  loin;  et,  si  le  volé  était 
consulté,  il  ne  serait  sans  doute  pas,  en  ce  point,  de  l'avis 
de  nos  philosophes.  II  n'en  demeure  pas  moins  que  la  tri- 
cherie au  jeu  est  une  des  plus  laides  formes  de  l'improbité, 
laquelle,  à  vrai  dire,  ne  peut  guère  avoir  une  figure  présen- 
table. 

Tout  le  monde  sait  cependant  qu'au  siècle  dernier  il  était 
du  meilleur  air  de  voler  au  jeu.  Cela  faisait  partie  des  mysti- 
fications permises;  et  il  est  plus  d'un  homme  d'esprit  qui 
s'est  vanté  d'avoir  fait  merveille  de  cette  manière  au  pharaon. 
Les  défenseurs  du  passé,  qui  ont  couvert  de  leur  légitime 
mépris  les  filous  de  la  rue  Royale  et  leur  suite,  auraient  bien 
pu  se  souvenir  un  peu  de  cela  et,  par  respect  pour  les  bonnes 
traditions,  se  montrer  moins  impitoyables. 


M.  LÉON  BERNARD-DEROSNE.  —  UN  SCANDALE. 


D'ailleurs,  la  question  du  vol  au  jeu  touche  de  près  à  celle 
du  jeu  même,  qui  est  une  question  bien  plus  vieille  que  les 
rues.  Ou  a  tout  dit  sur  la  passion  du  jeu,  et  il  y  aurait  de  la 
témérité  à  soutenir  qu'elle  est  une  noble  passion  ou  simple- 
ment une  passion  innocente.  Il  y  a  pourtant  des  hommes 
excellents  qui  sont  joueurs.  Soit.  Mais,  quand  ils  jouent  tout 
de  bon,  on  ne  m'ôlera  pas  de  la  tûte  qu'ils  donnent  un  fort 
accroc  à  cette  excellence. 

L'amour,  l'ambition  nous  font  faire  des  sottises  et  quel- 
quefois des  vilenies;  mais  l'amoureux  et  l'ambitieux  peuvent 
n'être  sots  et  vils  que  par  intermittences.  Quant  au  joueur, 
dès  l'instant  où  son  cœur  bat  à  l'idée  de  perdre  ou  de  gagner, 
il  vaut  sensiblement  moins,  c'est  clair,  qu'il  ne  valait  l'in- 
stant d'auparavant.  Sa  déchéance  est  certaine,  parce  que 
ses  vues  sont  nécessairement  intéressées,  et  intéressées  dans 
le  sens  le  plus  étroit  et  le  plus  mauvais  du  mot.  Espérer  que 
l'on  va  s'emparer  de  l'argent  d'autrui,  ou  craindre  qu'aulrui 
ne  s'empare  de  votre  argent  :  voilà  vraiment  une  touchante 
préoccupadon,  et  bien  faite  pour  vous  rafraîchir  le  cœur  ou 
le  préparer  aux  grands  devoirs  1 

L'amour  du  jeu,  toutefois,  ne  peut  être  confondu  avec 
l'amour  de  l'argent;  et  il  est  assez  rare,  dit-on,  de  voir  un 
avare  qui  soit  joueur.  Il  est  même  naturel  de  supposer  de  la 
prodigalité  à  l'homme  qui  aura  gagné  de  l'argent  au  jeu, 
c'est-à-dire  sans  avoir  eu  à  faire  le  moindre  effort.  D'accord; 
mais  il  est  difScilement  admissible  que  ce  soit  dans  le  seul 
dessein  de  «  tenter  »  ou  de  «  taquiner  »  la  fortune,  que  ce 
prodigue  s'installe  pendant  des  heures  à  une  table  de  jeu.  Il 
fera  de  son  gain  ce  qu'il  lui  plaira;  mais  le  certain,  c'est 
qu'il  poursuit  un  gain. 

Oh!  la  poursuite  d'un  gain,  même  de  cette  façon,  n'est 
pour  deshonorer  personne.  Nous  voulons  seulement  rappeler 
que  l'état  d'àme  où  ^est  le  joueur  n'est  pas  un  de  ces  états 
par  où  nous  nous  sentons  plus  dignes,  meilleurs,  et  qui  nous 
donne  envie  de  relever  la  tête  avec  fierté  ou  même  avec 
coquetterie. 

Mais  il  est  permis  de  rester  un  honnête  homme  sans  se 
complaire  aux  tressaillements  de  sa  dignité,  sans  relever  la 
tête  ni  se  regarder  avec  complaisance  dans  les  glaces.  Il  y  a 
môme  des  cas  où  le  démon  du  jeu  peut  ne  plus  être  un 
démon  du  tout  et  se  laisser  conduire  à  la  baguette.  Je  suis, 
par  exemple,  un  très  grand  seigneur  ou  un  très  riche  quin- 
caillier, et  je  prends  plaisir  à  voir  les  billets  de  banque  entrer 
dans  ma  poche  ou  en  sortir  de  par  le  caprice  de  la  dame  de 
trèfle  ou  du  valet  de  cœur.  Ce  n'est  pas  un  plaisir  très  élevé; 
mais  enfin  si,  en  le  goûtant,  je  suis  sûr  qu'il  ne  m'entraînera 
pas  à  faire  ce  que  je  ne  veux  pas  faire,  ce  n'est  pas  non  plus 
un  plaisir  très  coupable. 

Donc  je  fais  mon  bilan.  Je  me  dis  :  Tant  pour  mes  che- 
vaux, tant  pour  mon  jardin,  tant  pour  le  baccara.  El,  quoi 
qu'il  arrive,  je  ne  mettrai  jamais  au  compte  du  baccara 
50  centimes  dont  la  place  serait  au  compte  de  mes  chevaux 
ou  de  mon  jardinier.  Enfermée  dans  ces  limites,  la  passion 
du  jeu  devient  un  passe-temps  comme  un  autre,  un  peu  plus 
bête  que  beaucoup  d'autres,  mais  non  dangereux.  A  vrai 
dire,  elle  n'est  plus  une  passion,  et,  à  cause  de  cela,  il  n'est 
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plus  très  intéressant  de  s'inquiéter  de  son  origine  ou  de  ses 
conséquences. 

Ce  cas,  je  le  crains,  n'est  pas  celui  des  beaux  messieurs  de 
la  rue  Royale,  et  je  ne  demande  qu'à  croire  qu'en  s'appro- 
priant  le  bien  d'autrui  avec  l'adresse  que  l'on  sait  ils  ont 
obéi  à  une  passion  irrésistible.  Seulement,  cette  passion  n'est 
pas  la  passion  du  jeu;  et  on  aurait  tort  de  soutenir  que  c'est 
parce  qu'ils  avaient  perdu  la  tête  qu'ils  ont  volé.  Bien  au 
contraire,  et  l'on  peut  dire  d'eux  en  toute  sécurité  ce  que 
nous  disons  de  certains  morts  :  qu'ils  ont  gardé  leur  tête 
jusqu'au  bout. 

11  n'y  a  eu  ni  fièvre  ni  délire  dans  leur  affaire;  ils  l'ont  me- 
née avec  une  prudence  et  une  sagesse  que  l'on  est  tenté  de 
qualifier  d'exemplaires.  Cette  sagesse  et  cette  prudence  ont 
bien  fini  par  être  en  défaut;  mais  la  façon  dont  ces  messieurs 
ont  reçu  le  mauvais  coup  de  la  fortune  q^ui,  momentanément 
tout  au  moins,  les  prive  d'une  belle  partie  de  leurs  revenus, 
est  une  nouvelle  preuve  de  leur  sang-froid.  Le  flegme  dii 
parfait  gentleman,  convenez-en,  ne  saurait  guère  aller  au 
delà. 

L'indignation  qui  a  éclaté  dans  le  monde  et  dans  le  bon 
public  se  comprend  de  reste;  mais,  comme  il  arrive  aux 
sentiments  violents,  elle  a  plus  d'une  fois  fait  fausse  route. 

C'est  ainsi  qu'on  a  pris  occasion  de  la  chose  pour  deman- 
der le  rétablissement  officiel  des  maisons  de  jeux  en  s'efl-or- 
çant  de  les  représenter  comme  moins  dangereuses  et  moins 
immorales  que  les  cercles.  C'est  là  une  thèse  connue,  et  les 
arguments  par  où  on  la  défend  ne  le  sont  pas  moins.  Ils  n'en 
sont  pas  meilleurs. 

Avec  les  jeux  rétablis,  il  y  aura  moins  de  gens  qui  se  ris- 
queront à  voler  sous  le  nez  de  la  police;  mais  il  v  aura  beau- 
coup plus  de  joueurs.  Or  augmenter  le  nombre  des  joueurs, 
c'est  forcément  augmenter  le  nombre  des  voleurs.  On  volerl 
peu  dans  la  salle  publique  de  jeux,  où  l'on  serait  presque 
sûr  d'être  pincé;  mais  on  ira  voler  ailleurs. 

J'ai  entendu  deux  vieilles  dames  proposer  un  remède  plus 
radical  encore.  Elles  se  sont  écriées,  presque  à  l'unisson  : 
«  Si  le  gouvernement  se  respectait,  après  un  malheur  pareil, 
il  ferait  fermer  tous  les  cercles  sans  exception!  « 

C'est  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  être  dupe  de  son  cœur. 


m. 


Des  démocrates  naïfs  ont  aussi  profité  do  la  circonstance 
pour  remarquer  que  «  ces  choses-là  n'arrivent  que  dans  les 
classes  dirigeantes  ». 

J'aime  le  peuple  et  me  méfie  particulièrement  des  gail- 
lards qui  prétendent  le  diriger  entre  une  partie  de  quinze 
et  une  banque  de  baccara;  mais,  si  le  peuple  est  plus  inté- 
ressant que  ces  gaillards-là,  il  me  paraît  excessif  de  dire 
qu'il  demeure  à  l'abri  de  tous  les  vices.  11  en  a,  des  vices, 
et  beaucoup,  comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  lé 
monde. 

Mais  où  la  laideur  du  vice  apparaît-elle  avec  le  plus  de  net-' 
teté?  chez  le  prolétaire,  le  bourgeois  ou  l'aristocrate?  C'est 
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un  point  sur  lequel  je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'avoir  une  opi- 
nion. N'est-ce  pas  un  lieu  commun  de  dire  que  le  vice  est 
partout  le  mflme  et  que  ce  sont  seulement  les  formes  qu'il 
rev^t  qui  varient  selon  les  milieux  où  il  se  produit? 

Vous  avez  vu  la  belle  histoire  arrivée  sur  la  coquette  plage 
de  Brighton. 

L'autre  malin,  un  bateau  à  vapeur  fut  jeté  sur  cette  plage 
par  un  coup  de  mer,  avec  tout  son  chargement.  Il  y  avait 
des  pianos,  des  commodes,  des  élagères.  Tout  cela  fut  bous- 
culé par  l'Océan  et  arriva  en  pièces  sur  le  galet  ou  le  sable 
—  je  ne  sais  pas.  Mais  il  y  avait  aussi,  paraît-il,  un  grand 
nombre  de  tonneaux  d'eau-de-vie,  envers  lesquels  l'Océan 
crut  devoir  user  des  plus  grands  ménagements.  Ces  tonneaux, 
eux,  restèrent  intacts.  En  quelques  instants,  la  côte  en  fut 
jonchée. 

La  chose  ne  tarda  pas  à  se  savoir  à  Brighton  et  aux  envi- 
rons. Dès  qu'elle  fut  sue,  des  ribambelles  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants,  accoururent  et,  sur  l'heure,  attaquèrent 
les  tonneaux. 

Il  y  en  avait  qui  avaient  apporté  des  verres,  des  tasses. 
D'autres,  qui  n'avaient  ni  verres  ni  tasses,  prirent  leur  cha- 
peau, leurs  bottes,  leurs  souliers.  Et  tous,  les  petits,  les 
grands,  les  vieux,  les  jeunes  se  mirent  à  boire  follement, 
frénétiquement. Combien  de  temps  cela  dura-t-il?Je  ne  sais; 
mais  l'ivresse,  la  noire  et  farouche  ivresse  tomba  sur  ces 
malheureux,  les  jeta  sur  les  rochers,  dans  les  flaques  d'eau 
de  mer,  le  cerveau  brûlé  par  l'alcool,  les  jambes  raidies,  la 
bouche  béante  ou  tordue.  Une  jeune  femme  de  vingt  ans 
roula  comme  foudroyée  jusqu'à  la  mer,  et,  si  on  ne  l'eût 
emportée,  elle  y  fût  restée.  Un  homme  qui  trouvait  sans  doute 
qu'il  «  en  avait  assez  »  et  voulait  un  peu  se  reposer,  fit  mine 
de  s'asseoir  sur  un  bloc  de  pierre  qui  était  là  :  il  y  tomba 
raide  mort.  Quand  la  nuit  vint,  de  la  mer  à  Brighton,  la 
plage,  les  champs,  les  chemins  étaient  couverts  d'ôtres 
humains  couchés  sur  le  ventre,  immobiles,  la  face  conlre 
terre,  et  qu'on  eût  pris,  eux  aussi,  pour  des  cadavres  si  un 
râle  de  béte  geignante  ne  s'était  échappé  de  leurs  poitrines 
d'ivrognes. 

Il  est  bien  évident  que,  dans  l'espèee,  ces  pauvres  brutes 
auraient  pu  faire  un  emploi  plus  noble  de  leur  temps  et  de 
leurs  facultés.  Mais  cette  aimable  débauche  n'a  causé  du 
moins  de  préjudice  qu'à  eux  seuls.  On  peut  même  dire  qu'ils 
auront  plutôt  donné  un  exemple  dont  les  Sociétés  de  tempé- 
rance, si  nombreuses  en  Angleterre,  ne  manqueront  pas  de 
s'emparer. 

C'est  égal  !  voilà  qui  n'est  pas  non  plus  pour  nous  donner 
une  haute  idée  de  l'homme. 

LÉON  Bernaud-Dehosne. 
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Quand  vous  passerez  par  la  petite  ville  de  Dôle,  descendez 
du  côté  du  quai,  dans  la  petite  rue  des  Tanneurs.  Sur  une 
très  modeste  maison  vous  verrez  une  plaque  portant  en 
lettres  d'or  cette  inscription  :  «  Ici  est  né  Louis  Pasteur,  le 
27  décembre  1822.  »  C'est  un  pèlerhiage  à  faire;  vous  ne  l'ac- 
complirez pas  sans  émotion  en  songeant  à  ce  que  cette  belle 
existence  représente  de  généreux  efforts,  de  labeurs  patients  — 
cette  longue  patience  qui  est  le  génie,  selon  le  mot  célèbre, 
—  de  dévouement  désintéressé  à  la  science,  enfin  de  services 
rendus  à  l'humanité.  Le  nom  de  M.  Pasteur  appartient  dès 
maintenant  à  l'histoire,  où  il  figurera  parmi  ceux  qui  ont 
droit  à  la  reconnaissance  des  siècles.  Fallait-il  attendre 
cependant  cette  consécration  de  la  postérité?  Un  ami  dont 
l'impatience  ne  se  résignait  point  à  attendre  a  voulu  devancer 
l'histoire;  il  s'est  dit  que  si  le  grand  public  connaît  d'une 
façon  générale  les  travaux  et  les  découvertes  du  maître,  il 
n'en  sait  guère  ni  les  détails  ni  l'enchaînement.  Il  lui  fau- 
drait lire  les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences; 
mais  cette  lecture  demande  une  certaine  somme  de  science 
acquise  et  comme  une  initiation  préalable.  Au  grand  public 
il  faut  parler  une  langue  plus  accessible,  ce  à  quoi  un  savant 
se  résigne  malaisément.  Il  n'y  a  qu'un  ignorant  qui  puisse  se 
faire  entendre  d'elle.  Et  alors  l'ami  s'est  écrié  :  Je  serai  cet 
ignorant;  c'est  moi  qui  parlerai  à  la  foule  (1)1 

Et  l'ignorant  a  parlé.  Il  avait,  il  est  vrai,  avant  de  com- 
mencer, prié  M.  Pasteur  de  le  tirer  par  la  manche  s'il  com-  | 
mettait,  chemin  faisant,  quelque  erreur.  M.  Pasteur  s'y  était  \ 
engagé  par  écrit.  Nous  sommes  donc,  grâce  à  celte  précau-  '' 
tion,  assurés  de  n'avoir  été  induits  en  aucune  hérésie. 
M.  Pasteur  a  tout  approuvé.  Ce  n'est  pas  que  par  instants  il 
n'ait  eu  quelques  velléités  de  prolester  quand  l'ignorant  lui 
prodiguait  des  épithètes  qui  faisaient  rougir  sa  modestie.  II 
murmurait  :  Mais  non,  pas  ainsi  en  public  1  A  la  bonne 
heure  dans  le  Ic'te-à-tétel  On  se  dit  ces  choses-là  en  famille! 
—  Pour  un  peu,  il  aurait  déchiré  la  convention  signée  en 
s'écriant  :  Tout  est  rompui  —  Mais  il  ne  l'a  pas  fait,  en 
somme,  parce  qu'il  est  bon  et  obligeant.  A  certains  moments, 
il  feignait  de  ne  pas  écouter  et  de  surveiller  une  cornue 
indocile.  Le  public  a  bien  un  peu  souri,  mais  respectueuse- 
ment. On  sentait  bien  que  là  Comme  partout  et  toujours  le 
grand  savant  était  désintéressé.  Et,  en  effet,  en  quoi  sa  renom- 
mée avait-elle  besoin  de  ce  panégyrique?  Pour  qui  les  béné- 
lices  de  la  séance?  Était-ce  l'ignorant  qui  allait  ajouter  à  la 
gloire  du  savant,  ou  le  savant  qui  allait  accroître  la  notoriété 
de  l'ignorant?  Quand  un  grand  homme  consent  à  se  laisser 
photographier,  l'obligé  ce  n'est  pas  le  grand  homme,  c'est  le 
photographe.  M.  Pasteur  ne  doit  donc  pas  de  reconnaissance 


(1)  M.  Pasleur,  histoire  d'un  savant  par  un  ignorant. —  1  vol.  Paris, 
1874.  J.  Hetzel  et  C"'. 
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à  cet  ignorant;  mais  nous  en  devons,  nous,  à  celui-ci,  pour 
nous  avoir  initiés,  par  des  expositions  1res  claires  que  com- 
prendront les  esprits  les  moins  familiarisés  avec  ce  genre 
d'études,  aux  travaux,  à  la  méthode,  aux  découvertes  si 
importantes  dont  nous  n'avions  qu'une  idée  confuse.  Un  pur 
savant  ne  se  fût  pas  ainsi  rabaissé  jusqu'à  nous,  se  propor- 
tionnant à  notre  faiblesse,  nous  soutenant  par  la  main,  s'ar- 
n.Mant  pour  attendre  les  retardataires  et  amenant  enfin  jus- 
qu'au terme  du  voyage  son  bataillon  complet  et  enchanté. 

Ignorant,  l'est-il  autant  qu'il  veut  bien  le  dire?  Du  moins, 
il  s'est  métamorphosé  en  ignorant  pour  la  circonstance.  On 
ne  saurait  mieux  se  grimer  et  se  faire  une  tête,  comme  on 
dit  au  théâtre.  De  quel  air  naïf  il  nous  dit  à  certains  mo- 
ments :  Je  me  suis  fait  exposer  ceci,  qui  est  difficile,  par  le 
maître,  un  soir,  en  revenant  avec  lui  du  Panlliéon  au  bout  de 
la  rue  d'Ulm;  et  je  me  borne  à  répéter  ma  leçon.  —  Ah  1 
ignorant,  mon  ami,  il  faudrait  alors  que  vous  eussiez  la  mé- 
moire de  certains  ambassadeurs  d'Homère  à  qui  l'on  donne 
de  vive  voix  un  message  en  soixante-quinze  vers  et  qui 
ensuite  redisent  les  soixante-quinze  vers  sans  en  changer  une 
syllabe.  Pour  répéter  ainsi  une  leçon,  il  ne  faut  pas  être  un 
écolier,  mais  déjà  presque  un  maître.  Non,  un  écolier  ne 
m'aurait  pas  ainsi  fait  pénétrer  dans  les  mystères  des  lar- 
trates  et  des  paralartrates,  de  la  fermentation  acétique  et  de 
la  septicémie  et  de  l'étiologie  du  charbon.  Cet  ignorant  n'est 
donc  pas  un  ignorant;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  pur 
savant.  Qu'est-ce  donc?  Un  demi-savîint  doublé  d'un  complet 
lettré.  Oui,  complet,  très  complet,  et  avec  cela  peintre,  poète 
et  orateur.  Sans  le  talent  de  peindre,  de  faire  vivre,  sans  le 
don  d'émouvoir,  est-ce  qu'il  nous  passionnerait  ainsi  contre 
les  microbes,  contre  les  vers  de  terre,  les  affreux  vers  de  terre 
qui  promènent  les  germes  mortels  du  charbon  dans  les  drai- 
nages naturels  des  l«rrains  humides  et  poreux?  Est-ce  qu'il 
nous  ferait  verser  des  larmes  sur  les  vers  à  soie  malades  — 
de  bons  vers,  ceux-là  —  et  sur  les  poules  atteintes  du  cho- 
léra? Non,  les  purs  savants  n'ont  pas  ce  don  des  larmes.  Ils 
instruisent,  voilà  tout;  ici  l'oraleur-poèle  instruit,  plaît  et 
touche,  comme  le  recommandent  toutes  les  rhétoriques  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Mais  aussi  qu'arrive- l-il?  C'est  que  les  savants  purs  ont 
souri  parfois  en  écoutant  le  demi-savant,  complet  orateur  et 
poète  complet.  Oui,  c'est  ainsi  :  ils  ont  souri,  il  faut  bien  que 
je  le  dise  en  reporteur  fidèle  de  la  séance.  A  quel  moment? 
demandez-vous.  Eh  bien,  par  exemple,  quand  le  prétendu 
ignorant  nous  montrait  le  grand  savant  aux  prises  avec  un 
bouledogue  hydrophobe.  Quel  tableau,  et  dans  un  drame 
quelle  scène  à  sensation!  Ce  bouledogue  est  là,  hurlant,  écu. 
mint  dans  une  cage  de  fer.  M.  Pasteur,  qui  veut  inoculer  le 
virus  rabique  à  un  lapin,  est  venu  avec  son  ami  l'ignorant, 
qui  apporte  six  lapins  dans  un  panier.  Vous  les  voyez,  n'est-ce 
pas,  tous  les  deux,  et  vous  voyez  les  lapins  aussi,  et  vous 
voyez  également  l'écume  baveuse  du  monstre  dans  sa  cage? 
C'est  à  faire  frémir.  M.  Pasteur  prend  un  des  six  petits 
Jeannots  et  l'insinue  à  travers  les  barreaux.  Quel  drame! 
quel  duel!  Je  ferme  les  yeux  de  terreur,  et,  un  moment 
après,  je  demande  :  Qui  a  succombé?  —  Personne.  Le  lapin, 


selon  son  habitude,  n'a  pas  commencé;  le  bouledogue  est  de- 
meuré sans  bouger  au  fond  de  sa  cage.  Alors  M.  Pasteur 
donne  un  ordre  d'une  voix  mâle.  Deux  garçons  jettent  au 
cou  du  chien  une  corde  à  nœud  coulant  et  le  ramènent  au 
bord  de  la  cage.  Il  lui  lient  la  mâchoire,  puis  retendent  sur 
une  table  et  le  maintiennent  immobile.  C'est  alors  seulement 
que  le  savant  s'approche.  Il  plonge  un  tube  dans  la  bave 
qui  découle  et  en  aspire  quelques  gouttes  qui  vont  être  ino- 
culées au  malheureux  lapin.  Et  l'ignorant  de  s'écrier  :  «  C'est 
à  la  vue  de  ce  lâte  à  tête  formidable  que  M.  Pasteur  m'est 
apparu  le  plus  grand.  »  Tête  à  tête,  si  l'on  veut;  tête  à  tête  à 
quatre  en  tout  cas,  et  la  tête  des  deux  garçons  est  plus  près 
de  la  tête  du  chien  que  celle  de  M.  Pasteur.  Et  alors,  en  en- 
tendant le  cri  d'enthousiasme  de  l'ignorant,  les  savants  qui 
sont  là  sourient  et  murmurent  :  Comment?  il  n'y  a  rien  pour 
les  garçons!  L'effet  oratoire  est  donc  manqué,  du  moins  pour 
ces  savants,  et  la  foule  seule  a  été  impressionnée.  Non, 
M.  Pasteur  n'a  pas  été  spécialement  grand  ce  jour-là;  ill'a 
été  également  tous  les  jours  de  sa  vie,  de  cette  vie  consacrée 
tout  entière  et  avec  un  absolu  désintéressement  à  des  dé- 
couvertes scientifiques  qui,  presque  toutes,  se  sont  tournées 
en  un  service  et  un  bienfait  pour  l'humanité. 


IL 


M.  Joseph  Reinach ,  qui  a  publié  déjà  neuf  volumes  de 
Discours  et  plaidoyers  politiques  de  Gambetta,  nous  offre  un 
portrait  en  pied  du  grand  orateur  (1)  ;  trois  portraits  même, 
celui  de  l'avocat-lribun,  celui  de  l'orateur  politique,  celui 
enfin  du  missionnaire  allant  porter  la  bonne  parole  par  les 
villes  et  par  les  campagnes,  prêcher  les  saines  doctrines  de 
la  liberté  dans  l'ordre  et  de  l'ordre  dans  la  liberté. 

M.  Reinach  pense  que  cette  éloquence  forte  et  vibrante,  à 
la  fois  don  de  nature  et  fruit  de  l'élude,  animée  toujours 
d'une  ardente  passion  :  l'amour  profond  et  sincère  de  la  patrie, 
devrait  réunir  tous  les  Français  dans  une  admiration  com- 
mune. On  peut  discuter  sur  tel  ou  tel  acte  politique  de  Gam- 
betta, même  sur  l'ensemble  de  sa  politique;  mais  sur  cette 
éloquence  serait-il  possible  que  toutes  les  voix  et  tous  les 
enihousiasmes  ne  formassent  pas  un  uq^inime  concert?  — 
C'est  peut-être  présumer  un  peu  trop.  Non,  le  temps  n'est 
pas  encore  venu  oii  les  colères,  les  rancunes  et  les  haines 
apaisées  permettront  à  tous  les  esprits  la  clairvoyance  impar- 
tiale et  la  sereine  justice.  Il  faut  s'attendre  aujourd'hui  à  des 
résistances  si  l'on  entreprend  de  faire  acclamer  par  tous  celte 
éloquence  très  militante  qui  a  porté  à  plus  d'un  des  coups 
terribles  et  fait  à  certains  des  blessures  qui  saignent  encore. 
Du  moins,  pour  ceux  qui,  ayant  été  atteints,  se  refuseront  à 
admirer,  ce  sera  une  intéressante  étude  d'anatomie  littéraire 
que  d'écouter  M.  Reinach  décomposer  le  génie  oratoire  de 
Gambetta,  en  montrer  les  éléments  constitutifs  et  en  expli- 
quer le  mécanisme.  S'ils  ne  veulent  plus  s'associer  à  son 

(1)  Gambetta  orateur,  par  M.  Josepli  Uehiacli.—  1  vol.  Paris,  l&Si, 
G.  Cliarpentier» 
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admiration  lorsqu'il  en  vient  à  reconslituer  ces  éléments 
divers  et  à  les  montrer  s'animant  tous  à  la  fois  au  soutne 
puissant  d'un  ardent  patriotisme,  eh  bien,  qu'ils  résistent. 
Ce  ne  sera  pas  du  moins  sans  quelque  inquiétude  de  con- 
science. Malgré  eux,  ils  s'avoueront  à  moitié  que,  libres  de 
toute  préoccupation,  ils  se  seraient  sans  doute  laissé  per- 
suader par  M.  Joseph  Reinach. 

Trois  portraits,  disions-nous.  D'abord  l'avocat-lribun.  Il 
est  tel  que  l'a  fait  la  nature,  véhément,  passionné,  vibrant. 
Un  flot  sonore  jaillit  de  ses  lèvres,  et  parfois  même  ce  flot 
est  un  torrent.  La  raison  et  l'étude  y  mettront  bientôt  une 
digue.  Et  puis  ce  n'est  pas  assez  que  le  ton,  les  gestes,  le 
fracas  des  paroles,  le  tempérament  en  un  mot.  Il  faut  à  l'ora- 
teur des  choses  et  des  pensées  et  un  fonds  de  connaissances. 
Donc  Gambetta  commencera  par  assouplir  les  qualités  qu'il 
a  reçues  de  la  nature,  les  contenir  et  les  discipliner;  il 
étudiera  les  maîtres  de  son  art.  qui  lui  seront  des  modèles, 
Berryer  entre  tous  et  au-dessus  de  tous;  mais  surtout  il 
s'instruira  dans  toutes  les  matières  de  l'État,  il  pénétrera 
toutes  les  affaires  du  gouvernement,  et  il  ne  reculera  devant 
aucune  étude,  si  aride  ou  compliquée  qu'elle  soil,  des  ques- 
tions politiques  et  des  questions  sociales.  C'est  ainsi  qu'il 
arrivera  à  se  dégager  des  théories  absolues  et  des  concep- 
tions nébuleuses  qui,  depuis  un  demi-siècle,  arrêtaient  la 
marche  de  son  parti.  11  dépouillera  l'éloquence  républicaine 
des  lambeaux  de  pourpre  flottante  qui  lui  venaient  de  Jean- 
Jacques,  pour  donner  une  forme  décidée  et  rigoureuse  à  des 
idées  pratiques  et  saines.  Déjà  on  pressent  en  lui,  même  au 
banc  le  plus  élevé  de  l'Opposition  irréconciliable,  l'homme 
de  gouvernement.  Quelques  concessions  à  la  rhétorique,  et 
parfois  même  de  la  déclamation,  de  la  déclamation  voulue, 
parce  que,  ce  jour-là,  les  coups  de  tam-tam  sont  nécessaires, 
par  exemple  dans  le  procès  de  Delescluze;  mais  c'est  par 
exception.  A  la  sonorité  un  peu  creuse  des  premiers  débuts 
a  succédé  une  langue  large  et  pleine,  empruntant  ses  tours 
et  ses  mots  au  lexique  populaire,  puissante  par  le  bon  sens, 
entraînante  par  la  verve  et  la  belle  humeur.  Ce  n'est  plus  de 
l'éloquence  à  la  romaine,  mais  de  l'éloquence  à  la  gauloise, 
avec  sa  familiarité,  son  pittoresque,  et  aussi  ses  images  un 
peu  vulgaires.  H  lui  faut  le  geste,  l'intonation,  l'accent  pas- 
sionné d'une  voii  chaude  et  vibrante;  en  un  mot  il  lui  faut 
l'action.  Si  vous  la  retrouvez  figée  sur  le  papier,  quel  étonne- 
ment!  Ces  périodes  qui  vous  avaient  semblé  très  consistantes 
s'affaissent.  L'ossature  manque,  c'est-à-dire  la  construction 
régulière  :  vingt  lambeaux  de  phrase,  et  pas  une  phrase. 
Comment  donc  étaient-elles  tout  à  l'heure  en  équilibre,  ces 
périodes?  C'est  à  croire  qu'elles  ont  été  portées  par  le  geste 
et  soutenues  par  le  souIQe  puissant  de  l'orateur.  Cependant, 
si  la  correction  de  la  .phrase  fait  défaut,  il  eu  est  autrement 
de  la  propriété  des  mots  et  des  termes.  Pas  au  début  du  dis- 
cours, il  est  vrai,  qui  est  presque  toujours  obscur  et  hési- 
tant; mais  attendez  que  l'orateur  se  soit  emparé  de  la  tribune 
et  ait  étreint  son  sujet.  Alors  il  n'abandonnera  une  idée 
qu'après  lui  avoir  donné  la  forme  saisissante  et  définitive, 
dût-il  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  à 
sa  pensée  comme  une  auréole  de  lumière.  Irrité  par  les  in- 


terrupteurs, la  colère  fait  jaillir  tout  d'un  coup  ces  traits 
éblouissants,  et  alors  il  met  souvent  dans  un  mot  autant  de 
choses  que  dans  un  discours. 

J'ai  plaisir  à  suivre  M.  Reinach  dans  cette  analyse  délicate 
où  il  décompose  avec  tant  de  finesse  les  éléments  de  cette 
éloquence  qui  arrachait  les  applaudissements  aux  plus  hos- 
tiles et  parfois  le  vote  aux  plus  rebelles  :  il  faut  nous  hâter 
cependant.  Bornons-nous  donc  à  indiquer  les  quelques  pages, 
éloquentes  elles  aussi,  où  M.  Reinach  nous  montre  Gambetta 
à  la  tribune  et  l'Assemblée  frémissante  et  subjuguée.  Vous 
trouverez  là  un  portrait  à  la  Cormenin,  mais  d'une  touche 
plus  large  et  ou  l'on  ne  sent  pas  la  manière.  Puis,  change- 
ment à  vue,  et  voici  un  nouveau  portrait  du  puissant  ora- 
teur sous  une  autre  face  et  sous  un  jour  nouveau.  Ce  n'est 
plus  l'avocat-tribun  au  barreau  ni  non  plus  l'orateur  poli- 
tique à  la  Chambre,  mais  le  missionnaire  portant  la  bonne 
parole  dans  les  faubourgs,  les  chefs-lieux  de  canton  et  les 
campagnes.  Ce  n'est  plus  Mirabeau  ni  Berryer,  mais  le  Père 
Bridaine.  Son  éloquence,  qui  n'était  jamais  académique,  se 
fait  plus  plébéienne  encore.  Elle  a  le  geste  plus  violent,  la 
voix  plus  âpre  et  retenlissante.  11  s'agit  bien,  en  effet,  de  ca- 
resser les  oreilles  quand  on  s'adresse  aux  ouvriers  de  Belle- 
ville,  aux  tisserands  de  Lyon, aux  montagnards  du  Dauphiné, 
aux  paysans  de  l'Yonne  ou  de  la  Nièvre  courbés  sur  la  glèbe  ! 
Qu'importe  que  le  discours  perde  quelque  chose  en  sobriété 
et  convenance  s'il  gagne  autant  et  plus  en  sincérité,  en 
énergie  et  en  puissance  de  persuasion?  Et,  dans  chacune  de 
ces  harangues,  toujours  quelque  mot  qui  se  détache  en 
grand  relief,  quelque  formule  décisive  et  lumineuse  qui  ré- 
sume la  pensée  dominante  et  en  laisse  dans  les  âmes  le 
durable  souvenir. 

S'il  y  a  eu  trois  orateurs  dans  Gambetta,  un  trait  commun 
donne  à  ces  trois  figures  l'unité  de  physionomie  :  c'est  la 
passion  généreuse  qui  l'a  toujours  et  partout  animé,  l'amour 
ardent  de  la  France.  Non  seulement  aux  heures  douloureuses 
de  l'année  terrible,  mais  quand  il  fallait  réveiller  dans  les 
cœurs  l'esprit  de  liberté,  puis  le  diriger  ou,  au  besoin, 
le  contenir,  la  voix  de  Gambetta  a  été  la  voix  même  de  la 
patrie. 


m. 


L'Ilisloire  anecdolique  du  siècle  (1),  par  M.  Auguste  Mar- 
cade,  nous  présente  un  faisceau  de  documents  intéressants 
réunis  un  peu  pêle-môle.  C'est  moins  une  histoire,  à  vrai 
dire,  qu'un  recueil  de  matériaux  qui  pourront  servir  à  l'his- 
toire. M.  Marcade  veut-il,  par  exemple,  retracer  les  phases 
différentes  du  régime  parlementaire?  Il  se  promène  dans 
toutes  les  résidences  des  législateurs,  à  la  salle  des  Menus- 
Plaisirs,  au  Jeu  de  paume,  à  la  salle  du  Manège,  aux  Tuile- 
ries quand  la  Convention  y  lient  ses  séances,  et  enfin  au 
palais  Bourbon.  A  sa  voix,  tous  ces  monuments  ressuscitent 
et  les  pierres  parlent.  Écoutons-les  donc.  Elles  nous  racon- 

(1)  Auguste  M&rctiàe,  Histoire  anecdolique  du  siècle.  —  1  vol.  Paris, 
188i.  Rouveyi-e  et  Blond. 
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tent  surtout  les  incidents  et  les  accidents,  les  petits  détails 
piitoresques.  Pour  les  irrandes  scènes,  voyez  le  .Vonileitr, 
ajoutent-elles.  Elles  ont  retenu  spécialement  les  bons  mots, 
notamment  ceux  de  M.  Dupin.  M.  Marcade,  sur  la  famille  du 
maréchal  Ney  et  celle  de  Lucien  Bonaparte,  a  réuni  des  por- 
traits tracés  par  les  contemporains  et  des  anecdotes  presque 
toutes  inédites  et  piquantes.  Il  nous  conduit  ensuite  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique  et  fait  asseoir  tour  ii  tour 
sur  le  fauteuil  vert  du  cabinet  les  minisires  qui  se  sont  suc- 
:édé  depuis  Fontanes.  De  là  nous  allons  dans  les  bureaux, 
uniquement  pour  adresser  des  choses  désagréables  à  MM.  les 
ihefs  de  division,  parce  qu'ils  ne  sont  ni  agrégés  ni  docteurs 
în  général  et  disposent  de  la  destinée  des  agrégés  et  des 
lecteurs.  Quand  je  dis  que  nous  adressons,  c'est  manière  de 
parler,  entendez  bien.  Moi,  je  vous  assure  que  je  n'ouvre  pas 
a  bouche.  Voulez-vous  suivre  encore  M.  Marcade"?  Il  vous 
mènera  à  Saint-Cyr,  où  nous  assisterons  aux  manœuvres 
militaires,  puis  à  la  représentation  d'Esther  devant  Louis  XIV 
;t  M°"  de  Mainlenon.  C'est  ainsi  que  ses  souvenirs  s'éveillent 
;t  se  réveillent  un  peu  au  hasard  et  sans  souci  de  la  chrono- 
logie. 11  suffit  que  ces  souvenirs  soient  intéressants  et  que 
30US  prenions  plaisir  à  voir  ressusciter  les  hommes  et  les 
:hoses. 

Maxime  Gaicher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Je  veux  parler  comme  un  bourgeois,  comme  un  vil  et  mi- 
sérable bourgeois;  mai«  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  tenir 
ine  plume  si  on  n'était  résolu  à  parler  franc.  D'abord  je 
lemande  pardon  à  ceux  de  mes  concitoyens  qui  aiment  la 
angue  française,  la  plus  noble,  la  plus  pure  des  langues  mo- 
lernes  —  un  instrument  de  précision  tel  qu'il  suffit  de  se 
aisser  guider  par  lui  pour  bien  penser,  —  je  demande,  dis-je, 
lardon  aux  hommes  de  goût  qui  me  feront  l'honneur  de  me 
hre  de  leur  parler  encore  de  feu  M.  Flaubert,  dont  on  a  parlé 
ci,  dont  on  parle  dans  toutes  les  feuilles,  dans  toutes  les 
levues,  dont  on  cite  les  faits,  les  dits  notables,  les  habitudes, 
'ameublement,  le  costume,  dont  on  recueille  toutes  les 
ientes  littéraires,  comme  font  les  fanatiques  du  Thibetpour 
eur  grand  Lama;  qui  a  son  oratoire,  ses  dévots,  son  culte, 
on  encens  ;  qui  devient  une  autorité  et  qui  est  en  train  de 
lasser  dieu  Je  prie  donc  mes  lecteurs  de  me  dire  s'il  fut 
amais  chez  nous  écrivain  plus  prétentieux,  plus  ennuyeux, 
lus  triste,  plus  digne  de  l'éternel  oubli  que  ce  personnage 
le  lettres.  Car  ôlez  de  son  œuvre  l'accident  heureux  de  .)/«- 
lame  Bovary  (et  encore  cette  malade  a  déjà  des  rides),  tout 
e  reste  est  médiocre.  Sa  carthaginoiserie  de  Salammbô  est 
nsupportable  de  pédantisme;  son  Bouvard  et  son  Pécuchet 
ont  deux  purs  imbéciles;  sa  correspondance  avec  George 
land  est  pleine  de  grossièretés  qui  soulèvent  le  cœur.  Pauvre 
;rande  artiste,  vous  qui  étiez  si  éprise  d'idéal,  qui  nous 
ivez  laissé  des  pages  si  tendres,  d'une  langue  si  éloquente. 


bien  qu'un  peu  trop  imitée  de  Rousseau,  comment  pouviez- 
vous  supporter  de  telles  accointances,  et  qu'aurait  dit  Musset 
s'il  avait  lu  les  engueidadcs  de  votre  correspondant  de  Nor- 
mandie? Il  est  vrai  que  vous  étiez  bonne,  bonne  jusqu'à  ne 
savoir  ni  choisir  vos  amis,  ni  en  répudier  aucun.  C'est  pour- 
quoi il  vous  sera  beaucoup  pardonné. 


Je  le  répète,  je  n'aurais  pas  réveillé  le  souvenir  de  Flau- 
bert, un  homme  quasiment  enterré,  lequel,  d'ailleurs,  ne 
m'a  rien  fait  que  de  m'ennuyer  un  peu,  si  je  n'enrageais  de 
voir  comment,  en  un  tour  de  main,  la  camaraderie  littéraire 
vous  biUit  des  réputations.  Oh!  qu'on  ne  me  parle  plus  des 
coteries  parlementaires,  ni  de  la  fameuse  coterie  acadé- 
mique! Car  tous  les  groupes  de  la  Chambre,  fermés  ou  non 
fermés,  toutes  les  petites  Eglises  de  l'Institut  sont  des  places 
publiques,  ouvertes  à  tout  venant,  si  on  les  compare  aux 
cénacles  jaloux  des  boulevardiers,  petits-pressiers,  chroni- 
queurs, reporteurs,  coulissiers  de  théâtre,  lesquels  sont  en 
possession  de  fabriquer  des  grands  hommes  à  la  douzaine. 
Tous  bons  camarades,  d'ailleurs,  et  joyeux  garçons,  tous 
vivant  dans  le  même  monde,  ne  dirigeant  leur  lorgnette  que 
sur  l'espace  qui  s'étend  de  la  Madeleine  au  faubourg  Mont- 
martre, tous  ennemis  du  bourgeois,  comme  ce  pauvre  Flau- 
bert, qui  fut,  au  fond,  le  bourgeois  le  plus  bourgeoisant  de  tous 
les  mortels,  tous  avides  du  bizarre,  de  l'extravagant,  du  stu- 
péfiant en  vers  ou  en  prose,  et  tous  pleinement  convaincus 
que  non  seulement  la  France,  mais  le  monde  entier  tient 
dans  leur  petit  cercle  malsain  d'observation,  dans  leur  café 
ou  dans  leur  brasserie. 


J'en  connais,  de  ces  délirants,  qui  se  sont  rangés;  j'en 
sais  un  qui  chantait  l'amour  libre,  qui  étsit  l'ennemi  du 
divorce  parce  que  le  divorce  suppose  le  mariage,  et  qui  est 
aujourd'hui  marié  et  sous-préfel.  Que  ses  administrés  lui 
soient  cléments!  J'en  connais  d'autres  qui  ont  outragé  la 
langue  française  et  le  bon  sens  et  qui  sont,  en  leur  province, 
d'assez  bons  médecins  et  des  notaires  posés.  Vive  l'air  de  la 
province  pour  assainir  les  gens!  Ayant  été  jeune  en  mon 
temps,  j'admets  toutes  ces  audaces,  toutes  ces  exubérances 
de  la  jeunesse;  mais  ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  la  sénilité 
précoce  de  ces  jeunes  gaillards  qui  n'ont  d'autre  passion 
que  celle  de  la  rime  riche  et  qui  donneraient  pour  une  des- 
cription naturaliste,  bien  colorée  et  bien  résonnante,  la 
patrie,  la  liberté  et  leur  famille. 


11  résulte  du  long  débat  sur  la  question  sociale  qu'il  n'y  a 
pas  de  question  sociale,  mais  un  certain  nombre  de  questions 
à  étudier  que  le  temps  et  la  liberté  résoudront.  Il  est  admis 
maintenant  (tous  les  médecins  consultants  de  l'extrême 
gauche  l'ont  reconnu)  qu'il  n'y  a  pas  de  recette,  pas  de 
remède  universel,  pas  d'empirisme,  et  que  le  socialisme 
d'État  de  18/|8  a  cassé  sa  fiole.  C'est  ce  que  disait  Gambetia, 
c'est  ce  qu'on  lui  reprochait  d'avoir  dit,  et  c'est  ce  qu'aujour- 
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d'hui  lout  le  monde  avoue.  Aussi  allons-nous  dire  une  autre 
énormité  bourgeoise  que  l'école  de  Flaubert  ne  nous  par- 
donnera pas  :  Les  grands  hommes  d'État  n'ont  souvent  rai- 
son qu'après  leur  mort. 


M.  Clemenceau  a  passé  le  détroit.  11  est  allé  en  Angleterre 
à  la  recherche  de  la  question  sociale.  Nous  la  rapportera-t-il 
dans  sa  valise?  Et,  à  ce  propos,  que  n'est-il  allé  consulter 
M.  Rochefort,  lequel,  si  nous  avons  mémoire,  s'engagea  jadis 
publiquement  à  résnudre  le  problème  en  dix  minutes,  montre 
en  main?  L'oracle  était  à  deux  pas,  et  c'était  l'affaire  d'une 
heure  de  fiacre.  Nous  savons  M.  Clemenceau  fort  intelligent; 
mais  nous  avons  quelques  doutes  sur  l'efficacité  de  son  dé- 
placement. 11  nous  souvient,  en  effet,  que  les  délégués  anglais 
qui  ont  assisté  récemment  au  congrès  ouvrier  de  notre  pays 
de  France  n'ont  remporté  de  leur  voyage  qu'un  scepticisme 
profond  pour  les  revendications  de  nos  classes  laborieuses. 
Ils  ont  laissé  entendre  très  poliment,  dans  leur  rapport,  que 
les  ouvriers  français  n'ont  aucun  esprit  d'association,  qu'ils 
manquent  de  sens  pratique,  qu'ils  vont,  il  est  vrai,  volon- 
tiers dans  les  réunions  publiques;  qu'ils  applaudissent  à 
toutes  les  motions,  surtout  à  celles  qui  sont  les  plus  vio- 
lentes; qu'ils  sont  partisans  de  tous  ceux  qui  veulent  ruiner 
la  vieille  société  par  le  fer,  par  le  feu,  par  la  dynamite  ;  mais 
que,  quand  il  faut  mettre  la  main  à  la  poche,  payer  régu- 
lièrement la  cotisation,  on  ne  trouve  plus  personne.  Voilà 
l'appréciation  des  ouvriers  d'Angleterre  qui  ont  fondé  la  for- 
midable association  des  Trades- Unions  et  qui  ont  amané, 
à  force  de  patience  et  de  bon  sens,  les  puissances  indus- 
trielles et  commerciales  d'Angleterre  à  composition.  M.  Cle- 
menceau reviendra  sans  doute  de  son  voyage  mieux  éclairé; 
il  nous  dira  comment  les  associations  ouvrières  de  l'Angle- 
terre en  sont  venues  à  ne  compter  que  sur  elles-mOmes  et  à 
ne  rien  attendre  de  l'État.  Il  exposera  toutes  ces  choses  à  la 
commission  des  kh,  une  bonne  commission  qui  écoute  pa- 
tiemment  les  délégués  des  syndicats  et  qui  attend,  avec  non 
moins  de  patience,  les  révélations  d'outre-Manche  de  M.  Cle- 
menceau. 


J'avoue,  k  ce  propos,  que  M.  Clemenceau  me  touche  peu 
comme  socialiste.  Ce  n'est  pas  sa  vocation.  Je  l'aime  mieux 
comme  révolutionnaire,  et  mieux  encore  comme  orateur.  Oui, 
j'aime  la  manière  de  M.  Clemenceau,  parce  qu'elle  est 
franche,  sincère  et  toujours  intéressante,  môme  dans  ce 
qu'elle  a  de  heurté  et  quelquefois  d'incohérent.  J'aime, 
dis-je,  son  langage  jusqu'en  ses  incorrections,  parce  qu'on  y 
sent  l'homme,  et  jamais  le  rhéteur.  H  me  p!ait  de  le  voir  se 
promener  à  la  tribune  comme  s'il  était  chez  lui,  causant  plu- 
tôt que  discourant,  ne  cherchant  pas  sa  phrase,  happant  l'ex- 
pression juste  au  vol,  quand  elle  se  présente,  et  s'en  passant 
quand  elle  ne  vient  pas.  Il  est  merveilleux  surtout  dans  la 
riposte:  c'est  là  qu'il  excelle  et  fait  luire  la  pointe  de  l'épée. 
Ole  redoutable  adversaire  1  Dans  les  discours  de  longue  ha- 
leine, il  réussit  moins.  La  préparation  lui  nuit.  Sa  fougue 


l'entraîne,  et,  si  ses  idées  ne  s'enchaînent  pas,  il  s'emporte 
contre  son  auditoire,  contre  le  silence  de  la  Chambre  et  par- 
fois contre  lui-même,  il  devient  impatient,  fiévreux,  colère, 
et  perd  la  possession  de  son  sujet.  Il  attend  les  interruptions, 
les  provoque  au  besoin,  et,  si  elles  se  produisent,  et  si  elles 
viennent  du  centre,  oh  !  gare  alors  aux  députés  du  centre  I 
C'est  sur  eux  qu'il  fait  pleuvoir  sa  mitraille.  Il  est  vrai  que, 
même  dans  ses  mauvais  moments,  il  a  de  bonnes  trouvailles, 
des  mots  ingénieux,  vifs,  acérés,  et  qui  portent;  mais  ces 
éclairs  ne  rachètent  pas  l'effet  irrésistible  d'une  belle  et 
savante  ordonnance. 

Je  préfère  toutefois  cette  éloquence  inégale  à  l'art  solen- 
nel et  apprêté  de  certains  députés  de  Paris  qui,  après  avoir 
fatigué  le  parlement  de  leur  sonorité  creuse,  sont  réduits  à 
aller  se  faire  une  popularité  en  province. 


Dites,  quel  genre  de  courage  préférez-vous?  Celui  des 
croyants  ou  celui  des  incroyants?  De  deux  hommes  morts 
pour  leur  pays  et  couchés  côte  à  côte  sur  le  champ  de  ba- 
taille, l'un  confessé,  l'autre  impénitent,  lequel  vous  semble 
avoir  le  mieux  fait  son  devoir? 

Telle  est  la  question  grave  qu'ont  agitée  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  en  l'an  I88/|,  M.  Ballue  et  le  doux  prince  de  Léon. 
Le  doux  prince  affirme  que  les  croyants  seuls  ont  du  cou- 
rage. Proposition  excessive  et  téméraire.  On  ne  peut  nier,  en 
effet,  que  Mahomet  n'ait  enrégimenté  des  fanatiques  qui 
furent  vaillants;  il  est  même  à  supposer  que  les  hordes  du 
mahdi  ne  sont  pas  uniquement  composées  de  marchands 
d'esclaves  et  qu'il  se  trouve  dans  cette  cohue  des  gens  de 
bonne  foi  qui  croient  pieusement  gagner  le  ciel  en  extermi- 
nant des  femmes  et  des  enfants.  Les  circoncis  de  Josué  et 
de  David,  pour  remonter  plus  haut,  furent  des  brigands  et 
des  scélérats  très  pieux;  on  peut  encore  admettre  que  les 
chouans  de  la  Vendée  n'égorgèrent  et  ne  se  firent  égorger 
que  pour  la  Vierge  et  les  saints.  Mais,  d'un  autre  côté,  M.  Bal- 
lue, l'avocat  des  incroyants,  peut  invoquer  à  son  aide  de 
grandes  autorités.  Celle  des  Grecs,  d'abord,  car  dans  les  ha-  . 
rangues  guerrières  de  Tyrtée  et  d'Homère  on  ne  trouve  pas 
un  vers  où  il  soit  question  d'une  autre  vie.  Les  héros  du 
siège  de  Troie  et  ceux  de  la  guerre  du  Péloponnèse  mou- 
raient laïquement.  De  môme,  si  on  relit  les  discours  des  gé- 
néraux romains  à  leurs  soldats,  on  y  trouve  bien  des  exhor- 
tations comme  celles-ci  :  «  Soldats,  avant  d'aller  au  combat, 
songez  à  vos  ancêtres  et  à  vos  descendants.  »  Majores  et 
posteras  recotjitale.  Mais  des  joies  de  l'autre  monde,  de  l'es- 
poir du  bonheur  futur,  pas  un  mot.  Ces  Romains  mouraient 
tout  simplement  pour  leur  pays.  Condé  fut  le  plus  sceptique 
de  tous  les  hommes  jusqu'au  jour  où,  les  rhumatismes 
aidant,  Bossuet  le  convertit,  et  il  fut  un  des  rares  Bourbons 
qui  se  montrèrent  braves  de  leur  personne.  Nos  Hoche,  nos 
Marceau,  nos  Kléber,  ces  admirables  soldats,  n'avaient  au 
camp  d'autre  Bible  que  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu, 
et  tous  les  héroïques  va-nu-pieds  de  notre  grande  Révolution 
conquirent  l'Europe  sans  aumôniers.  D'où  nous  concluons 
que  si  nous  avons  encore  un  jour  de  grandes  luttes  à  soute- 
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nir,  la  patrie  ne  demandera  pas  à  ceux  qui  se  seront  sacrifiés 
pour  elle  ce  qu'ils  ont  pensé  du  Syllabus,  s'ils  ont  été  prati- 
quants ou  incrédules;  elle  les  recueillera  tous  indistincte- 
ment, comme  une  mère,  dans  un  embrassement  tendre  et 
pieux. 


Nous  remarquons,  hélas!  qu'il  vient  de  nous  échapper 
encore  un  lieu  commun.  Mais  quoi!  tout  est  lieu  commun 
dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  de  vieilles  idées  qu'on  rajeunit 
par  la  forme,  et  tous  les  faiseurs  de  paradoxes,  môme  ceux 
de  l'école  de  Flaubert,  ne  sont  que  des  rapetasseurs  de 
vieux.  Ainsi,  encore  une  vieille  idée! 

Appartient-il  à  un  particulier  de  détruire  une  œuvre  de 
talent?  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Lui  apparlienl-il  de  détruire 
une  œuvre  intéressante,  portant  la  marque  de  son  siècle  et 
tombant  ainsi,  des  mains  de  l'ouvrier,  dans  le  domaine  public? 
Un  propriétaire  n'a  pas  le  droit  de  mettre  le  feu  à  sa  maison  : 
Pourquoi?  parce  qu'elle  fait  partie  de  la  richesse  générale. 
Les  héritiers  légaux  du  cardinal  de  Retz,  qui  ont  supprimé 
plusieurs  pages  de  ses  mémoires,  nous  ont  Irustrés  de  notre 
bien.  Les  vrais  héritiers  de  ce  merveilleux  écrivain,  ce  n'étaient 
pas  eux,  c'est  nous.  Le  frère  de  Henri  Heine  veut,  paraît-il, 
supprimer  la  première  version,  la  version  originale  des 
Mémoires  de  son  illustre  parent.  Il  l'a  mime,  dit-on,  achetée 
dans  cette  intention.  L'Allemagne  s'en  réjouira  peut-être; 
mais  la  France,  dont  Henri  Heine  était  l'ami,  ne  s'en  conso- 
lera pas.  Cette  suppression,  si  elle  a  lieu,  sera  un  vol  fait  à 
l'histoire. 

Continuons. 

Voici  une  dame  archi-millionnaire,  M™*  Macquay ,  qui 
demande  son  portrait  à  .Meissonier,  un  millionnaire  de  talent. 
L'œuvre  lui  parait  trop  hâtive,  selon  les  uns,  trop  peu  flattée, 
selon  les  autres.  Et  qui  pourra  se  promettre  de  flatter  jamais 
assez  une  jolie  femme?  De  dépit,  elle  met  en  pièces  le  por- 
trait. 

En  avait-elle  le  droit?  Rien  ne  nous  déplairait  plus  que 
de  passer  pour  pédant.  Nous  avons  déjà  un  peu  abusé  des 
anciens  dans  cette  causerie;  mais  notre  excuse  est  qu'il  en 
faut  toujours  revenir  aux  anciens.  Or  cette  question  éternelle, 
non  encore  résolue  par  nos  tribunaux,  de  la  limite  de  la 
propriété  individuelle  et  de  la  propriété  publique,  l'empereur 
Auguste  la  trancha  d'un  mot.  Quand  on  lui  apporta  le  testa- 
ment de  Virgile  et  quand  il  lut  la  clause  où  le  poète  deman- 
dait que  son  Enéide  fût  brtilée  comme  imparfaite  et  indigne 
de  lui,  il  dit  :  «  Le  poème  n'appartient  pas  à  Virgile,  mais  au 
peuple  romain.» 

Je  sais  bien  qu'il  est  dangereux,  en  ce  temps  de  libéralisme 
ou  de  libertarisnie,  de  citer  un  autoritaire  comme  Auguste. 
C'est  pourquoi  je  n'insiste  pas. 

N. 
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Sénat.  —  Le  Sénat  a  poursuivi  l'examen  du  projet  d'orga- 
nisation municipale.  L'n  amendement  proposé  à  l'article  166 
par  M.  liiuignan,  qui  demandait  de  nouvelles  garanties  contre 
les  velléités  de  dépenses  des  conseils  municipaux,  a  été 
repoussé  par  153  contre  102.  L'article  165,  établissant  que 
n  les  conseils  municipaux  pourront  prononcer  la  dcsaU'ecta- 
lion  totale  ou  partielle  d'immeubles  consacrés,  en  dehors  des 
prescriptions  de  la  loi  organique  des  cultes  du  13  germinal 
an  X,  soit  aux  cultes,  soit  à  des  servi  es  religieux,  ou  à  des 
établissements  quelconques  militaires  et  civils  »,  attaqué  par 
iM.  Balbie  et  renvoyé  d'abord  à  la  commission,  a  été  adopté 
par  16i  voix  contre  122.  Un  article  additionnel  de  M.  Barne, 
appliquant  aux  élections  du  i  mai  prochain  les  seclionnements 
votés  par  les  conseils  généraux  dans  leur  session  d'août  1883, 
en  conformité  du  régime  établi  par  la  loi  de  1871,  a  été  voté 
malgré  les  arguments  contraires  de  M.  Baragnon,  dont 
l'amendement  a  été  rejeté  par  161  voix  contre  91.  —  La  can- 
didature de  M.  de  Marcère,  comme  sénateur  inamovible  en 
remplacement  de  M.  Gaultier  de  Rumilly,  posée  par  le  centre 
gauche,  a  été  adoptée  à  l'unanimité  par  les  trois  groupes 
républicains. 

Chambre  des  députés.  —  La  Chambre  a  décidé  par  323  voix 
contre  202  qu'elle  passerait  à  une  seconde  lecture  du  projet 
de  loi  sur  les  manifestations  publiques.  Klle  avait  adopté  au- 
paravant un  amendement  de  M.  Coblet  à  l'article  5,  déférant 
à  la  cour  d'assises  les  délits  que  le  projet  renvoyait  k  la 
police  correctionnelle;  cet  amendement  avait  été  combattu 
par  le  minisire  de  la  justice.  —  Le  18,  a  passé  en  première 
délibération  le  projet  de  loi  ayant  pour  objet  la  suppression 
des  enfants  de  troupe  dans  les  régiments  et  la  création  de 
six  écoles  militaires  préparatoires.  Ln  amendement  de 
M.  Freppel  proposant  d'introduire  des  aumôniers  dans  ces 
écoles  a  été  repoussé  par  368  voix  contre  97.  L'ensemble  du 
projet  a  été  adopté.  —  Le  19,  a  commencé  la  discussion  de 
la  proposition  de  loi  de  M.  Paul  Bert  sur  l'organisation  de 
l'enseignement  primaire.  L'examen  du  projet  a  été  repris  au 
point  où  on  l'avait  laissé  l'an  dernier  pour  s'occuper  du  bud- 
get de  188i,  c'est-à-dire  au  tilre  11,  qui  iraite  de  l'enseigne- 
ment public.  Le  chapitre  l""',  relatif  à  rétablissement  des 
écoles  publiques,  qui  délermine  les  devoirs  des  communes 
relalivement  à  l'enseignement  des  enfants  et  qui  institue 
dans  chaque  canton  une  école  primaire  supérieure  de  chaque 
sexe,  n'a  donné  lieu  qu'à  un  échange  d'observations.  Dans 
le  chapitre  II,  qui  concerne  l'enlreiien  des  écoles  primaires, 
l'article  l/i,  qui  énumère  les  ressources  destinées  à  pourvoir 
aux  dépenses  de  l'enseignement  élémentaire,  a  été  renvoyé 
à  la  commission.  Une  discussion  s'est  élevée  sur  l'ar- 
ticle 16  du  chapitre  111,  qui  traite  du  personnel  enseignant  et 
en  stipule  l'absolue  laïcité  :  malgré  les  elVorts  de  MiM.  Freppel 
et  Ferdinand  Hoyer,  cet  article  a  été  voté  par  370  voix 
contre  133.  —  L'élection  de  M.  Galtier  dans  l'arrondissement 
de  Lodève,  contre  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  a  été  validée  par 
2/i7  voix  contre  lii,  après  discussion  entre  MM.  Frédéric 
Passy,  Viette  et  Ribol. 

Académie  française.  —  M.  François  Coppée  a  été  élu  au 
fauteuil  de  M.  de  Laprade  par  2/i  sutlrages  contre  9  donnés  à 
M.  Montégut,  et  M.  Ferdinand  de  Lesseps  au  fauteuil  de  Henri 
Martin  par  22  suffrages  contre  1  accordé  à  l'abbé  Petit  et 
10  bulletins  blancs.  M.  Cherbuliez  recevra  les  deux  nouveaux 
immortels. 

Tonkin.  —  Le  général  Millot  a  pris,  le  12,  le  commande- 
ment du  corps  expéditionnaire,  et  l'amiral  Courbet  a  repris 
celui  de  sa  division  navale. 
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Sou'Ian.  —  Gordon  paclia  est  arrivé  h  Kliartouai  le  18.  11 
s'était  fait  précéder  par  une  proclamation  singulière,  recon- 
naissant le  niahdi  comme  sultan  du  Kordofan  et  aulorisant 
le  trafic  des  esclaves.  Il  a  délivré  les  prisonniers,  brûlé  tous 
les  titres  d'impôts  et  de  dettes  et  déclaré  les  provinces  ren- 
dues à  leurs  princes  Icgilimes. 

jUilie.  —  Une  lutte  entre  un  carabinier  et  qualre  hommes 
armés  a  fait  croire  à  un  allenlat  conire  le  roi  d'Italie,  dont  le 
train  passait  en  ce  moment  sur  la  voie  ferrée  de  Cornelo. 

Divers.  —  L'ambassadeur  d'Espagne,  M.  Manuel  Silvela,  a 
présenté  le  16  ses  lettres  de  créance  au  Président  de  la  répu- 
blique. —  Le  dimanche  17,  réunion  des  jérômistes  au  Cirque 

d'été. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  du  Moncel,  membre  libre  de 
l'Académie  dos  sciences;  —  de  M.  Datas,  député. 


Sorbonne 

DOCTORAT    ES    LETTRES 

Thèses  de  M.  G.  lîloch,  ancien  membre  de  l'École  française 
de  Rome  et  d'Athènes  :  —  De  tlecretis  funclortim  mayis- 
iraluum  ornamcnlis.  —  Les  Oriijines  du,  Sénat  romain. 

Thèses  de  M.  G.  Lafaye,  ancien  membre  de  l'École  française 
de  Rome:  —  De  poelarum  cl  oralonuit  certaminilms  apnd 
veteres.  —  Ilisloire  dit  culle  des  divinilés  d'Ale.randriv 
(Sérapis,  Isis,  Harpocrate  et  Anubis)  hors  de  l'Éijypte, 
depuis  les  orijjiiies  jusqu'à  la  naissance  de  l'École  néo- 
platonicienne. 

L'âme  humaine  ne  serait-elle,  en  dernière  analyse,  qu'un 
son,  comme  Platon  l'a  avancé?  On  serait  porté  à  le  croire, 
quand  on  voit  l'homme  s'exercer  au  rythme,  à  la  cadence  et 
à  la  musique,  dès  les  premiers  âges,  et  vouloir  faire  montre 
de  ce  don  divin  dans  des  luttes  pastorales,  joutes  amébéennes 
ou  autres,  dont  les  poètes  nous  ont  conservé  un  écho  loin- 
tain. Ce  sont  ces  concours,  devenus  officiels  en  Grèce,  puis 
en  Italie,  que  nous  raconte  M.  Lafaye  dans  sa  thèse  latine. 
Ce  côté  de  l'histoire,  trop  négligé,  met  en  relief  un  fait 
psychologique  universel,  car  chez  tous  les  peuples,  môme 
sauvages,  chez  les  nègres  du  xiV  siècle,  chez  les  Aztèques 
du  Mexique  comme  chez  les  hommes  du  moyen  âge,  il  y 
eut  des  tournois  lllléraires  dont  l'éclat  fut  grand  et  dont  des 
tôtes  furent  quelquefois  l'enjeu,  comme  à  Wartbourg, 
en  1207. 

L'homme  chante,  et  les  dieux  naissent  à  sa  voix  au  milieu 
des  hymnes.  Voici  Sérapis,  Isis,  Horus,  triade  mâle  des 
Égyptiens,  correspondant  à  la  trinité  delphique  :  Apollon, 
Déméter  et  Dionysos.  Après  l'époque  pharaonique,  les  Grecs 
paraissent  avoir  subi  l'influence  égyptienne  et  s'élre  assi- 
milé les  dieux  du  Delta.  Il  y  a  là  un  travail  de  syncrétisme 
fort  curieux  à  noter  sous  son  double  aspect  :  les  divinités 
ramenées  à  des  triades  en  chaque  pays,  avec  tendance  au 
monothéisme;  puis,  plus  tard,  les  triades  étrangères  réunies 
à  telle  ou  telle  triade  nationale.  Ainsi  Isis  devient  une  sorte 
de  Déméter,  et  Sérapis  un  Bacchus.  Mais  comment  les  Grecs 
ont-ils  pu  trouver  quelques  similitudes  entre  leur  bel  Apollon 
et  Horus,  ce  petit  nain  accroupi,  difforme?  C'est  que  les 
dieux  se  sont  transformés  avec  les  siècles  :  de  laids  qu'ils 
étaient  d'abord,  l'art  a  su  les  rendre  beuux.  Avant  le 
vi'"  siècle,  Apollon  n'est  encore  qu'un  affreux  A'oanoH.  La  my- 


thologie figurée  vient  ici  à  notre  secours,  et,  grâce  à  ellei 
nous  saisissons  sur  le  fait  la  transformation  des  types 
divins  (1).  Pour  M.  Lafaye,  la  religion  alexandrine  semble 
L'tre  une  première  tentative  d'union  entre  la  religion  propre- 
ment dite  et  la  philosophie ,  qui  depuis  des  siècles  s'en 
était  séparée.  Que  si  l'osirisme,  l'anubisme,  etc.,  furent  si 
répandus  dans  le  monde  grec,  puis  dans  l'empire  romain,  il 
faut  moins  attribuer  ce  fait  à  l'originalité  de  la  doctrine  qu'à 
la  nouveauté  de  ces  cultes  et  de  leurs  rites  orientaux,  si  bien 
combinés  pour  frapper  l'imagination,  M.  Lafaye  a  peut-être 
trop  suivi  la  tradition  dont  Bossuet  est  chez  nous  le  plus 
haut  représentant,  tradition  qui  accorde  beaucoup  trop  de 
supérioçité  aux  Égyptiens.  Leur  monothéisme  est  plus  que 
douteux.  Et  puis  n'oublions  pas  que  les  religions  anciennes 
étaient,  en  général,  des  religions  sans  dogme. 

On  ne  peut  lire  les  thèses  de  M.  Bloch  sans  penser  à  l'ou- 
vrage de  M.  Belot  sur  les  Chevaliers  romains;  elles  en  sont 
l'heureux  complément.  Avec  M.  Belot  on  pénétrait  dans  la 
constitution  et  l'histoire  des  chevaliers  romains  et  des  tri- 
buns du  peuple;  en  suivant  M.  Bloch  on  connaît  les  origines 
du  Sénat.  D'où  est  issu  ce  grand  corps  politique?  Problème 
ardu.  D'abord  il  faut  déblayer  le  terrain,  obstrué  par  tant  de 
constructions ,  je  veux  dire  de  théories  modernes  sur  ce 
point.  Niebuhr  et  tous  les  autres  sont  jetés  par-des.sus  bord. 
Cela  fait,  M.  Bloch  va  bâtir  sur  le  roc,  et  ici  le  roc  c'est  Cicé- 
ron,  Tile-Live,  Denys  d'Ilalicarnasse.  Rechercher  dans  ces 
auteurs  les  passages  qui  ont  trait  aux  origines  du  Sénat; 
tâcher,  avec  ces  bribes  ingénieusement  ajustées  bout  à  bout, 
de  créer  un  nouvel  et  définitif  édifice,  telle  a  été  l'ambition 
du  savant  docteur.  A-t-il  réussi?  Peut-être.  On  sait  de 
quelles  obscurités  sont  entourées  les  origines  de  toutes 
choses.  M.  Bloch  fait  table  rase  des  trois  races,  des  trois  pé- 
riodes, etc.;  c'est  bien.  Mais  pourquoi  vouloir  que  tout 
d'abord  le  Sénat  ne  se  soit  recruté  que  dans  la  tribu  des 
Ramnès?  Quelle  impossibilité  y  a-t-il,  tout  en  n'admettant  à 
l'origine  qu'une  seule  race  en  trois  tribus,  à  ne  pas  concéder 
que  toutes  simultanément  fournirent  leur  contingent  de  sé- 
nateurs? 

Bien  d'autres  objections  pourraient  être  faites,  même  à  la 
thèse  latine,  dont  le  Sénat  est  l'objet,  bien  que  son  nom  ne 
paraisse  pas  dans  le  titre.  Comment  obtenait-on  le  droit  de 
cité  complet,  celui  qui  permettait  d'être  non  seulement, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  électeur,  mais  encore  éli- 
gible?  Arminius,  par  exemple,  tout  chevalier  romain  qu'il 
était,  avait-il  pour  cela  tous  les  droits  du  citoyen?  Le  jus 
honorum,  le  droit  de  briguer  les  honneurs,  donnait-il  au  sé- 
nateur un  droit  effectif?  Non,  sans  doute.  A  côté  des  véri- 
tables sénateurs  il  y  eut  donc,  du  fait  des  empereurs,  un 
ordre  sénatorial  constitué  dont  les  membres  n'avaient  guère 
qu'un  titre  illusoire.  Que  de  res  imuyinariœ,  que  d'insignes 
inventés  pour  flatter  la  vanité  et  dont  nous  n'avons  pas  le 
secret  :  témoin  l'anneau  d'or  des  chevaliers  !  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  thèse  latine  mérite  d'être  louée  pour  sa  clarté  et  aussi 

(.1)  Voj.  nolamiiieiU  la  Myll{olo(jk  l'ujuree  de  la  Grèce,  par  M.  Max 
Colligiion  (Quaiitiii). 
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pour  l'emploi  de  la  méthode  scienlifique,  qui  y  règne  d'un 
bout  à  l'autre.  Ajoutons  que  le  nouveau  docteur  a  la  parole 
abondante  et  fiicila,  en  sorte  que  la  Faculté  a  été  unanime 
pour  le  déclarer  digne  du  grade  qu'il  sollicitait. 

J.  Uuiandeau. 


Amérique  du  Sud 

Le  docteur  Crevaux  a  donné  sa  vie  pour  chercher  le  long 
du  fleuve  Pilcomayo  une  nouvelle  voie  commerciale  entre 
l'Europe  et  la  Bolivie  (1)  :  M.  Juan  Pujol  Vedoya  (2)  consacre 
ses  veilles  à  nous  démontrer  qu'il  en  existe  une  meilleure 
encore  que  celle  où  s'engageait  l'illustre  voyageur  français. 
C'est  le  rio  Vermejo,  qui  est,  comme  le  Pilcomayo,  un  des 
grand»  aiQuents  du  Parana  et  qui  descend  également  des 
baulâ  plateaux  des  Andes  boliviennes. 

Jusqu'ici  la  route  la  plus  communément  suivie  entre  Bue- 
nos-Ayres,  Montevideo  et  la  frontière  de  Bolivie,  était  une 
rouie  de  terre,  passant  entre  Tucuman,  Salta,  Jujuy,  et  tra- 
versant ainsi  toute  la  partie  du  territoire  argentin  qui  se 
compose  de  provinces  peu  peuplées,  mais  civilisées,  habitées 
soit  par  des  blancs,  soit  par  des  Indiens  mansos.  Réduit  à 
une  semblable  voie,  laquelle  n'est  guère  praticable  que  pour 
les  bétes  de  somme,  le  commerce  d'échange  se  borne  natu- 
rellement à  peu  de  chose.  Les  produits  de  la  Bolivie  surtout, 
qui  sont  des  métaux,  c'est-à-dire  des  matières  lourdes  et  en- 
combrantes, ne  sauraient  la  suivre.  Us  sont  donc  dirigés  sur 
le  port  de  Cobija,  et  de  là  vers  le  cap  Horn. 

11  est  évident  qu'il  y  aurait  économie  de  temps  et  de  frais 
à  pouvoir  les  embarquer  sur  un  des  grands  fleuves  qui 
traversent  de  l'ouest  à  l'est  le  continent  sud-américain.  La 
question  est  de  savoir  si  ces  fleuves  sont  parfaitement  navi- 
gables. L'exploration  îiu  docteur  Crevaux  a  eu  pour  résultat 
d'établir  que  le  Pilcomayo  l'est  jusqu'à  une  fort  petite 
distance  de  Chuquisaca,  capitale  de  la  Bolivie.  Nous  avons 
souvenir,  pour  notre  compte,  d'en  avoir  visité  les  sources  à 
quelques  lieues  seulement  de  cette  ville  ;  et,  après  un  par- 
cours peu  considérable  —  cinquante  lieues  à  peine,  —  nous 
l'avons  trouvé  navigable  pour  des  embarcations  d'un  médiocre 
tirant  d'eau.  M.  Juan  Pujol  Vedoya  assure  que  le  rio  Vermejo 
l'est  au  même  degré,  et  qu'il  oflre  de  plus  cet  avantage  de 
couler  plus  au  sud  que  le  Pilcomayo  et  de  ne  point  traverser 
cette  partie  du  grand  Chaco  où  vivent  des  Indiens  encore  sau- 
vages, excessivement  féroces,  ceux-là  même  qui  ont  assassiné 
le  grand  voyageur  français. 

Nous  ne  contredirons  point  M.  Pujol  Vedoya.  Il  est  sur  son 
terrain, étant  Argentin,  et,  puisqu'il  déclare  que  la  navigation 
du  Vermejo  est  facile  et  sûre,  c'est  qu'elle  est  telle  en  effet. 
Seulement  nous  remarquons  que  la  distance  entre  la  capi- 
tale bolivienne  et  les  sources  du  Vermejo  est  beaucoup  plus 


(t)  Voy.  sur  les  voyages  du  docteur  Crevaux,  la  Revue  du  0  octo- 
bre 1883. 

(2)  Province  de  Corrieniei,  son  passé,  son  présent  et  son  avenir, 
pai'  ■SI.  Juau  N.  Pujol  Vedoya.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1883.  Marpon 
et  Flammarion. 


grande  qu'entre  cette  même  ville  et  celles  du  Pilcomayo. 
Nous  n'en  inforons  rien.  Il  faudrait  être  sur  les  lieux;  il  fau- 
drait étudier  les  fleuves  en  hydrographe  et  les  routes  en  Iwé.- 
nieur,  pour  pouvoir  prendre  parti  dans  un  pareil  différend  ; 
mais  nous  nous  rappelons,  d'une  part,  que  le  gouvernement 
bolivien,  le  premier  intéressé  dans  la  question,  s'est  associé 
aux  efforts  du  docteur  Crevaux  avec  l'espoir  d'eu  tirer  avan- 
tages ;  d'autre  part,  que  M.  Pujol  est  Corrcnlino  et  que  la 
ville  deCorrientes,  sa  patrie,  a  un  intérêt  direct  à  ce  que  la 
voie  du  Vermejo  soit  suivie  de  préférence. 

A  ce  sujet,  qu'il  me  soit  permis  de  rendre  hommage  au 
sentiment  patriotique  qui  a  inspiré  l'auteur  de  la  Province 
de  CorrieiUes.  M.  Juan  Pujol  de  Vedoya  est-il  le  fils  du  doc- 
teur Juan  Pujol,  ancien  gouverneur  de  cette  provmce?  Nous 
le  croirions  volontiers,  à  voir  le  zèle  passionné  qui  l'anime 
pour  la  prospérité  de  son  pays.  La  province  de  Corrientes 
semble  Otre  véritablement  sa  chose.  Nous  ne  pouvons  que 
l'en  féliciter  :  d'abord,  parce  que  le  palriotisme  est  toujours 
honorable;  ensuite,  parce  que  cette  belle  province  de  la  répu- 
blique Argentine  pourrait,  en  effet,  comme  l'Arabie  du  Sud, 
recevoir  le  nom  d'/teurcase. 

Nous  avons  vu  de  trop  près  les  pays  sud-américains  pour 
nous  faire  l'illusion  de  croire  qu'il  est  aisé  de  tirer  parti  des 
richesses  naturelles  qu'ils  renferment.  Cependant  nous  enga- 
geons les  amateurs  des  contrées  à  grandes  promesses  à  lire 
le  volume  de  M.  Vedoya.  Ils  y  verront,  non  par  des  descrip- 
tions, mais  par  des  statistiques,  ce  qu'est  la  province  centrale 
de  la  république  Argentine.  La  ville  de  Corrientes  est  petite, 
mais  quelle  belle  situation  elle  occupe  au  confluent  des 
deux  grands  fleuves,  le  Parana  et  le  Vermejo!  Quelle  heu- 
reuse fortune  ce  sera  un  jour  pour  la  portion  à  laquelle 
San-Juan-de-los-Siele-Corrientes  a  donné  son  nom,  que 
d'être  enclavée  entre  ce  même  Parana  et  l'L'ruguay,'  les  deux 
grands  déversoirs  de  ses  produits  dans  l'océan  Atlantique  1  Et 
quels  produits!  quel  sol  fertile!  Le  coton,  le  tabac,  le  blé,  la 
mais,  la  canne  à  sucre,  la  garance,  l'oranger,  tout  y  croit 
avec  cette  fougue  qui  fait  qu'en  Amérique  la  végétation 
devient  presque  l'ennemie  de  l'homme.  L'élève  du  bétail  sur- 
tout est  la  grande  industrie  du  pays  :  industrie  facile  et  ré- 
munératrice, dont  les  produits  s'écoulent  avec  tant  de  facilité 
vers  l'Europe  par  Buenos-Ayres  et  Montevideo! 

Et  quel  charme  dans  cette  vie  de  liberté,  d'abondance  I 
Nous  n'avons  jamais  été  surpris  que  M.  Bonpland,  après  avoir 
été  là  comme  voyageur,  ait  voulu  y  mourir  comme  résident. 
Les  pays  nouveaux  captivent  l'homme  :  il  semble  que  ce  soit 
pour  lui  l'air  vital,  l'air  natal;  que  tout  soit  malsain,  artifi- 
ciel dans  la  vie  civilisée,  et  qu'en  retrouvant  les  grands  bois, 
les  grandes  solitudes  herbeuses,  il  retrouve  son  antique 
patrie,  son  Eden  I 

On  aurait  mauvaise  grâce  à  demander  à  un  étranger  d'écrire 
en  bon  français;  c'est  déjà  de  sa  part  un  effort  méritoire  de 
s'exprimer  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne.  Aussi  ne 
cilerons-nous  rien  de  ce  petit  volume,  pour  ne  pas  mériter, 
en  transcrivant,  le  nom  que  d'autres  méritent  en  traduisant, 
le  vilain  nom  de  Iradilore.  Mais  nous  louerons  l'auteur  pour 
la  diligence  avec  laquelle  il  a  rassemblé  chiffres,  rensei- 
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gnementf,  documenls,  et  pour  le  souffle  chaleureux  que  sa 
jeunesse  y  répand.       L.  Q. 

Archéologie 

La  Gaule  avunl  les  Gaulois,  d'après  les  monuments  et  les 
textes,  par  M.  Alexandre  Bertrand,  membre  de  l'Institut, 
conservateur  du  Musée  des  antiquités  nationales.  — 
E.  Leroux,  1  vol.  in-S°,  188i. 

Personne  n'était  aussi  bien  placé  que  l'est  M.  Al.  Bertrand 
pour  remplir  le  cadre  de  cette  histoire  primitive  du  sol  et 
des  habitants  de  la  contrée  qui  fut  la  Gaule  au  temps  des 
Romains  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  France.  En  condui- 
sant de  nombreuses  fouilles,  en  maniant  des  milliers  d'ob- 
jets trouvés  sur  notre  sol,  en  classant  le  musée  de  Saint- 
Germain,  dont  il  est  le  vrai  fondateur,  M.  Bertrand  a  recueilli 
les  matériaux  du  cours  qu'au  premier  appel  du  ministre  de 
l'instruction  publique  il  a  été  en  mesure  de  professer  à 
l'École  du  Louvre.  C'est  la  première  partie  de  ce  cours  qu'il 
publie  aujourd'hui,  sous  la  forme  même  que  lui  ont  donnée 
les  nécessités  de  l'enseignement  oral.  Le  volume  comprend 
huit  leçons,  dont  voici  les  litres:  L  discours  d'ouverture; 
II,  l'homme  tertiaire  et  l'homme  quaternaire;  III,  les  troglo- 
dytes; IV,  les  monuments  mégalithiques;  V,  les  cités  la- 
custres, les  animaux  domestiques;  VI,  fin  de  l'âge  de  pierre, 
introduction  des  métaux  en  Occident;  VII,  les  premières  mi- 
grations vers  la  Gaule  à  l'époque  historique  et  les  premières 
voies  de  commerce;  VIII,  apparition  des  Gaulois  sur  la  rive 
droite  du  Rhin. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'on  trouve  partout  la 
sage  critique  dont  M.  Bertrand  a  donné  tant  de  preuves. 
Dans  un  pareil  domaine,  pour  des  temps  dont  la  fin  seule  a 
laissé  quelques  souvenirs  dans  la  mémoire  des  hommes, 
certaines 'hypothèses  sont  de  mise;  mais  l'auteur  ne  les 
donne  jamais  que  pour  ce  qu'elles  sont,  pour  des  conjec- 
tures plus  ou  moins  vraisemblables. 

{Journal  des  Savants.) 


Bibliographie 

La  Révolution  française,  par  M.  Dhombres,  professeur  au 
lycée  Henri  IV.  Paris,  Léopold  Cerf,  éditeur. 

L9.  Nouvelle  Collection  illustrée,  dont  M.  Léopold  Cerf  a 
entrepris  la  publication,  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau 
volume  qui  vaut  les  précédents.  M.  Dhombres  n'avait  pas  à 
présenter  d'une  manière  originale  l'histoire  de  la  Révolution 
française  ;  il  a  su  faire  un  récit  animé  et  patriotique,  qui  se 
lit  avec  intérêt. 

VAmice  politique  i883,  par  M.  A.  Daniel.  —  Paris,  I88/1, 
Charpentier. 

Celte  publication  est  pour  la  politique  ce  que  sont  pour  le 
théâtre  les  annales  de  MM.  Noël  et  Stoullig;  elle  ne  compte 
aujourd'hui  pas  moins  de  dix  années  de  succès.  Le  présent 
volume  oITre  un  vrai  répertoire  de  tous  les  événements  poli- 
tiques de  l'année  écoulée,  mais  non  sous  la  forme  aride  d'une 
pure  énuméralion  ;  les  faits  sont  habilement  groupés  et  l'expo- 
sition est  claire. 


Les  Salles  d'asile  en  France,  par  M.  Emile  Gossot,  profes- 
seur au  lycée  Louis-Ie-Grand.  —  Paris,  188i,  Didier. 

M.  Emile  Go;sot,  l'auteur  d'une  étude  sur  Marivaux  cou- 
ronnée, il  y  a  deux  ans,  par  l'Académie  française,  fait  dans 
ce  nouveau  volume  l'histoire  des  salles  d'asile  en  s'attachant 
surtout  à  la  vie  de  leur  éminent  fondateur  Denys  Cochin.  La 
plus  grande  partie  du  travail  est  consacrée  aux  différentes 
méthodes  d'enseignement  en  usage  dans  les  salles  d'asile. 

.  De  la  Croyance  philosophique  en  Dieu,  par  M.  Vidal.  — 
Paris,  1883.  Germer  Baillière.  2»  édition. 

L'auteur  de  cet  opuscule  —  où  il  y  a  plutôt  recherche 
d'originalité  qu'originalité  véritable  —  essaye  de  démontrer 
l'inanité  de  toute  négation  ou  de  toute  affirmation  scienti- 
fique de  l'existence  de  Dieu;  selon  lui,  l'existence  de  Dieu 
n'est 'solidement  établie  que  par  la  morale.  Voilà  une  idée 
qui,  depuis  Kant,  a  été  développée  un  peu  partout. 


Faits  divers 

—  Le  catalogue  des  manuscrits  grecs  et  latins  du  Vatican 
est  en  bonne  voie.  Deux  volumes  sont  entièrement  impri- 
més; plusieurs  autres  seront  probablement  terminés  avant 
la  fin  de  l'année. 

—  On  a  trouvé  dans  un  paquet  de  manuscrits  apporté  de 
Thessalie  à  Athènes  une  grammaire  du  xv"  siècle  contenant 
un  grand  nombre  de  nouvelles  et  précieuses  scholies  sur 
Pindare. 

Erratum.  —  Une  faute  typographique  s'est  glissée,  samedi 
dernier,  dans  l'article  de  M.  de  Pressensé  sur  P.  Lanfrey. 
Elle  a  lait  dire  à  l'auteur  que  M.  Rouher  s'était  montré  supé- 
rieur dans  les  questions  d'afl'aires  et  de  liberté  de  conscience. 
On  aura  compris  qu'il  fallait  lire  :  liberté  du  commerce. 


AVIS. 


Il  y  a  quinze  jours,  nous  avons  prévenu  nos  nouveaux 
abonnés  qu'il  ne  nous  restait  que  cinquante  exemplaires  à  la 
disposition  de  ceux  d'entre  eux  qui  désireraient  user  de  la 
faculté  d'acquérir  les  volumes  semestriels  de  la  troisième 
.série  de  notre  collection  (années  1881, 1882  et  1883),  au  prix 
exceptionnel  de  cinq  francs  au  lieu  de  douze.  Cet  avis,  loin 
de  ralentir  les  demandes,  en  a  accru  le  nombre,  de  sorte 
que,  du  premier  volume  notamment  (premier  semestre  1881), 
il  nous  reste,  à  l'heure  qu'il  est,  si  peu  d'exemplaires,  que 
nous  devons  les  réserver  aux  vingt  premiers  abonnés  qui 
prendront  d'un  seul  coup,  au  prix  de  faveur  de  trente  francs, 
tous  les  volumes  parus  de  la  troisième  série,  c'est-a-dire  les 
six  volumes  semestriels  de  1881,  1882  et  1883. 

Pour  les  volumes  semestriels  de  1882  et  de  1883,  tious 
pouvons  encore  en  céder  quelques-uns  isolément,  au  prix  de 
cinq  francs. 

Les  demandes  seront  admises  par  ordre  de  date. 


Le  gérant  :  Henbv  Ferbaui. 
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HISTOIRE     CONTEMPORAINE 


Origine  des  malentendus  entre  l'Italie  et  la  France 

Les  rares  survivants  de  la  généralion  de  1830  n'ont  pas 
oublié  quels  étaient,  du  temps  de  Louis-Philippe,  les  senti- 
ments de  la  France  envers  l'Italie,  il  y  avait,  pour  les  Italiens 
comme  pour  les  Polonais,  une  vériiable  légende  :  ils  étaient 
les  martyrs  d'une  politique  impiloyable.  On  parlait  avec  indi- 
gnation des  canons  braqués  sur  les  places  publiques  de 
Venise  et  de  Milan, tivec  horreur  des  prisons  de  Spilberg,  et 
un  des  principaux  griefs  de  l'opinion  contre  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  était  l'inditlérence  qu'on  lui  repro- 
chait pour  l'Italie  et  les  Italiens.  Il  est  même  permis  de 
supposer  que  cette  indifférence  fut  une  des  causes  des  nom- 
breux attentats  dirigés  contre  la  vie  d'un  monarque  trop  sage 
et  trop  prévoyant. 

De  l'autre  côté  des  Alpes,  il  y  avait  réciprocité  de  senti- 
ments :  le  parti  libéral  vivait  de  la  vie  française  ;  il  était,  on 
peut  le  dire,  le  parti  français.  C'était  vrai  à  ce  point  que, 
lorsque  ce  parti  a  pu  faire  prévaloir  ses  idées,  il  a  purement 
et  simplement  traduit  en  italien  la  Charte  de  1830  et  il  a  fait 
le  Statut,  qui  régit,  à  l'heure  actuelle,  le  royaume  d'Italie.  Il 
n'y  fut  apporté  de  modifications  que  celles  qu'exigea  Charles- 
Albert  dans  un  intérêt  religieux,  et  elles  sont  tombées  en 
complète  désuétude.  Le  drapeau  adopté  par  les  libéraux  ita- 
liens, et  qui  est  aujourd'hui  le  drapeau  national,  est  aussi 
d'importation  française  :  c'est  celui  que  le  Directoire  donna 
à  la  république  Cisalpine;  c'était  bien  l'enseigne  d'une  répu- 
blique sœur,  puisque  ce  drapeau  est  celui  de  la  France,  légè- 
rement modifié. 

On  peut  dire  qu'avant  18i8  les  libéraux  italiens  et  les 
libéraux  français  étaient  deux  branches  d'une  même  famille, 
dont  la  seule  aspiration  était  de  se  réunir. 

3«  SÉBIK.   —  HEVDE  fOLlT.  —    XXXIII. 


L'expédition  de  Rome  de  18i9  ne  troubla  que  momenta- 
nément cette  situation  :  on  savait  qu'elle  était  l'œuvre  d'un 
parti  réactionnaire  qui  dominait  alors  sur  toute  l'Europe. 

Lorsqu'en  1 859,  Napoléon  III  se  décida  à  metlre  en  pratique 
la  politique  de  l'ancienne  Opposition,  il  fut  acclamé,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  par  le  parti  libéral  tout  entier;  il  obtint 
le  concours  passionné  de  toute  la  presse  libérale  de  Paris  et 
de  province,  et  il  arriva  au  faite  d'une  popularité  qui  ne  devait 
plus  que  décroître.  Je  me  souviens  encore  avoir  vu  les  sol- 
dats français  franchir  la  frontière  au  cri  de  Vive  l'Italie! 
Les  populations  les  couvraient  de  fleurs  au  cri  de  Vive  la 
France  I  Et  un  Français  ne  pouvait  rencontrer  un  Italien  sans 
que  celui-ci  lui  sautât  au  cou  en  s'écriant  :  «  Désormais  nous 
sommes  frères  '  » 

Comment  se  fait-il  qu'à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes  cette 
fraternité  soit  presque  transformée  en  haine  et  que  l'Halie, 
devenue  nation,  n'ait  d'autre  souci  que  de  chercher  des  alliés 
contre  la  France? 


Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Je   vais    essayer   d'expliquer  ce  phénomène  à  l'aide  de 
quelques  souvenirs  historiques. 


I. 


Une  des  causes  principales,  la  principale  peut-être,  de  la 
mésintelligence  entre  la  France  et  l'Italie,  a  été  la  politique 
en  partie  double,  toujours  équivoque,  toujours  obscure,  qu'a 
constamment  pratiquée  Napoléon  III  depuis  le  jour  où  il 
entreprit  la  guerre  d'Italie  jusqu'à  celui  de  sa  chute.  Cette 
politique  a  longtemps  trouvé  des  admirateurs;  la  foule  la 
considérait  comme  un  chef-d'œuvre  de  finesse  et  était  fière 
d'avoir  pour  guide  un  homme  d'État  aussi  consommé. 
Quelques  esprits  supérieurs  prévoyaient  seuls  l'infaillible 
résultat. 

9    p. 
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Ce  résultat  est  aujourd'hui  connu.  L'empereur  est  mort  en 
exil,  le  nom  de  sa  djnastie  ne  peut  se  séparer  de  l'idée  de 
l'invasion  et  du  désastre  ;  quant  à  la  France,  elle  a  créé  à  ses 
côtés  un  peuple  qu'il  serait  exagéré  d'appeler  ennemi,  mais 
qui  a  contracté  une  alliance  qui  peut  l'obliger  à  nous  faire 
la  guerre  et  qui  ne  lui  permet,  en  aucun  cas,  d'ôlre  notre 
allié. 

Dès  le  jour  de  son  entrée  en  Italie,  l'empereur  prit  publi- 
quement un  engagement  double  :  celui  de  donner  aux  Italiens 
une  indépendance  complète,  et  celui  de  maintenir  aussi  l'in- 
dépendance et,  par  conséquent,  la  souveraineté  temporelle 
du  Pape.  Napoléon  111  savait  pourtant  mieux  que  personne 
comment  et  pourquoi  ce  double  engagement  ne  pouvait  être 
tenu,  puisqu'il  avait  appartenu  aux  sectes  italiennes,  où  il 
avait  un  grade  élevé,  et  qu'il  y  appartenait  encore,  car  il  n'est 
pas  plus  possible  de  se  débarrasser  des  engagements  pris 
envers  les  associations  de  ce  genre  que  de  dépouiller  la  che- 
mise de  Nessus.  Telle  est  l'origine  d'une  politique  tellement 
étrange  qu'il  est  fort  douteux  que  l'histoire  veuille  admettre 
qu'elle  a  été  réellement  pratiquée  et  n'est  pas  l'invention  des 
snnemis  de  la  dynastie  napoléonienne. 

Quelle  était,  au  fond,  la  pensée  réelle  de  l'empereur?  Vou- 
ait-il maintenir  indéfiniment  le  pouvoir  du  Saint-Siège, 
comme  le  déclara  un  jour  M.  Rouher  et  comme  le  croient 
très  sincèrement  tous  les  Italiens  du  parti  de  la  gauche? 
Était-il,  au  conlraire,  l'ennemi  le  plus  résolu  et  le  plus 
acharné  du  pouvoir  temporel,  comme  le  disait  Pie  IX  et 
comme  on  en  est  parfaitement  convaincu  au  Vatican?  Le 
problème  n'est  pas  résolu  et  ne  le  sera  jamais  :  Napoléon  III 
a  emporté  dans  la  tombe  le  secret  de  sa  conscience,  si  tant 
est  qu'il  eût  un  secret  et  qu'il  eût  une  conscience. 


Le  premier  malentendu  entre  la  France  et  l'Italie  se  pro- 
duisit à  la  paix  de  Villafranca.  L'empereur  avait  solennelle- 
ment promis  de  rendre  l'Italie  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique. 
Après  deux  victoires  retentissantes,  il  s'arrête  tout  à  coup  et 
conclut  un  traité  qui,  s'il  eût  été  exécuté,  aurait  anéanti 
toutes  les  espérances  des  Italiens  ou  au  moins  du  parti  qui  a 
dirigé  et  dirige  encore  la  révolution  italienne. 

Il  ne  faut  pas  blâmer  la  paix  de  Villafranca  :  elle  fut  im- 
posée par  la  nécessité.  La  Prusse  allait  entrer  en  campagne; 
tous  les  cadres  de  l'armée  française  étaient  en  Italie,  et  les 
événements  de  1870  seraient  arrivés  probablement  dix  ans 
plus  tôt  si  la  guerre  eût  continué.  Mais  l'empereur  eut  un 
double  tort  :  le  premier  fut  de  traiter  avec  une  précipitation 
qui  n'était  point  nécessaire  et  de  ne  pas  consulter  un  allié 
qui  était  le  principal  intéressé.  Il  y  avait  là  un  manque  d'é- 
gard qui  blessa  avec  quelque  raison  l'amour-propre  des  Ita- 
liens et  qui  fut  un  principe  permanent  d'irritation  et  de  dé- 
fiance. Le  second  tort  fut  de  conclure  un  traité  avec 
l'arrière-pensée  de  ne  pas  l'exécuter.  Ce  fut  là  peut-être  un 
chef-d'œuvre  de  diplomatie,  mais  ce  fut  le  point  de  départ  et 
une  des  causes  principales  de  la  ruine  de  la  France. 


IIL 


La  période  qui  a  suivi  le  traité  de  Villafranca  est  une  des 
plus  curieuses  de  l'histoire  d'Italie.  Elle  s'est  terminée,  huit 
mois  après,  en  mars  1860,  par  l'annexion  à  l'Italie  de  la 
Toscane,  de  la  Romagne  et  des  Duchés,  et  par  l'annexion  à 
la  France  de  Nice  et  de  la  Savoie. 

Il  s'agissait  de  faire  sortir  l'unité  italienne  d'un  traité  qui, 
étant  une  transaction  avec  l'Autriche,  excluait,  par  cela  même, 
cette  unité.  L'œuvre  n'était  pas  facile,  et  le  succès  qui  l'a 
couronnée  peut  être  considéré  comme  un  véritable  tour  de 
force. 

M.  de  Cavour,  découragé,  s'était  retiré  après  la  paix  de 
Villafranca,  qu'il  avait  prise  au  sérieux.  M.  Ratlazzi  lui  avait 
succédé  comme  ministre  de  Victor-Emmanuel  :  c'est  à  lui 
que  revient  le  mérite  d'avoir  fait  sortir  du  traité  conclu  avec 
l'Autriche,  et  subi  par  le  Piémont,  précisément  le  contraire 
de  ce  qui  était  dans  l'esprit  comme  dans  la  lettre  de  cette 
convention  et  d'avoir  changé  en  triomphe  un  désastre  diplo- 
matique. Les  Italiens  ont  été  ingrats  envers  M.  Rattazzi  et 
n'ont  jamais  reconnu  que  c'était  à  lui  surtout  qu'ils  devaient 
le  succès  de  leur  idée  favorite.  C'est  grâce  au  principe  de 
non-intervention  appliqué  d'après  celui  des  nationalités  que 
fut  opéré  le  miracle  diplomatique  dont  nous  voulons  parler; 
et  le  grand  thaumaturge  fut  Napoléon  III. 

On  a  beaucoup  accusé  les  Italiens  de  mauvaise  foi  pour 
n'avoir  pas  exécuté  un  traité  qu'ils  avaient  signé  et  pour 
avoir  tout  fait,  au  contraire,  pour  arriver  à  se  soustraire  aux 
obligations  qu'il  leur  imposait.  Ce  reproche,  adressé  aux  Ita- 
liens, est  injuste.  La  paix  de  Villafranca  fut  conclue  sans  que 
Victor-Emmanuel  fût  même  consulté.  Il  la  subit  plus  qu'il 
ne  l'accepta  et  il  est  permis  à  un  honnête  homme  de  refuser 
le  payement  du  billet  qu'il  a  signé  le  pistolet  sur  la  gorge. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître  avec  quelque  tristesse,  ce  re- 
proche pèse  de  tout  son  poids  sur  l'empereur  des  Français, 
qui  non  seulement  avait  conclu  le  traité  de  sa  volonté 
propre,  mais  avait  pris  l'initiative  des  négocialions.  Et,  mal- 
heureusement, une  nation  est  toujours  quelque  peu  solidaire 
de  ceux  qui  la  gouvernent. 

D'après  les  accords  de  Plombières,  l'empereur  devait  con- 
quérir la  Lombardie  et  la  Vénétie  pour  le  compte  du  Pié- 
mont et  recevoir  en  échange  Nice  et  la  Savoie.  N'ayant  pris 
que  la  Lombardie,  il  trouva'plus  généreux  de  ne  rien  de- 
mander, et  plus  habile  de  prendre  tout  au  moyen  d'un  sub- 
terfuge. La  France  reçut  les  deux  provinces  qu'elle  désirait  et 
donna  en  échange  au  Piémont  la  Toscane  et  les  Duchés,  qui 
ne  lui  appartenaient  en  aucune  façon  et  qu'elle  s'était  même 
engagée  à  faire  rendre  à  la  maison  d'Autriche.  Entre  parti- 
culiers, le  procédé  serait  peu  louable;  mais,  en  diplomatie, 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  droit  moderne,  et  nous  voyons 
chaque  jour  M.  de  Bismarck  promettre  ou  distribuer  le  bien 
des  autres  avec  une  générosité  qui  ne  fut  jamais  égalée. 

Un  volume  serait  nécessaire  pour  raconter,  même  sommai- 
rement, l'histoire  de  ces  huit  mois;  je  dois  me  borner  à  indi- 
quer un  fait  caractéristique. 


M.  H. 
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Pendant  que  l'empereur  traitait  avec  le  Piémont  pour 
échanger  la  Toscane  contre  les  versants  des  Alpes,  il  envoyait 
à  Florence  des  agents  chargés  d'empùcher  l'annexion  de  la 
mt'me  Toscane  au  même  Piémont.  Tout  le  monde  savait  que 
cette  mission  n'avait  rien  de  sérieux,  excepté  ces  agents  eux- 
mâmes,  qui  jouaient  avec  talent  et  avec  un  vrai  zèle  conscien- 
cieux le  rôle  le  plus  ridicule  du  monde.  Nous  retrouverons 
cette  diplomatie  en  partie  double,  fort  ignorée  du  vulgaire, 
dans  toutes  les  périodes  successives  jusqu'en  1870.  On  a 
commencé  à  voir  alors  les  beaux  fruits  qu'elle  donnait. 


IV. 


Après  l'annexion  de  la  Toscane  et  des  Duchés  vint  celle 
des  Deux-Siciles  et  de  la  majeure  partie  des  États  pontifi- 
caux. Jamais  peut-être,  en  aucun  temps  et  en  aucun  pays,  la 
comédie  politique  ne  fut  élevée  à  pareille  hauteur. 

L'expédition  de  Garibaldi  en  Sicile  fut  préparée  à  Gênes  au 
vu  et  su  de  quiconque  ne  voulait  pas  fermer  les  yeux.  Je  ne 
veux  en  aucune  façon  amoindrir  les  mérites  de  Garibaldi  et 
de  la  troupe  héroïque  dont  il  fut  le  chef.  En  dépit  de  ma- 
nœuvres secrètes  qui  avaient  préparé  ses  succès,  il  était  pos- 
sible et  presque  probable  qu'il  serait  fait  prisonnier  ;  s'il  eût 
été  pris,  il  aurait  été  pendu  ou  pour  le  moins  fusillé,  lui  et 
les  siens;  et  la  diplomatie  avait  pris  ses  mesures  pour  se 
laver  les  mains,  en  présence  de  cette  catastrophe  éventuelle, 
absolument  comme  fit  Pilale. 

On  sait  que  M.  de  Cavour  avait  envoyé  l'amiral  Persano 
avec  la  mission  apparente  d'empêcher  Garibaldi  de  débar- 
quer en  Sicile,  mais,  en  réalité,  pour  protéger  son  débarque- 
ment. C'est  ce  que  l'empereur  n'ignorait  certainement  pas, 
et,  s'il  eût  envoyé  un  seul  aviso  français  escorter  l'amiral 
Persano,  celui-ci  aurait  dû,  bon  gré  mal  gré,  accomplir  bona 
fide  sa  mission  officielle.  Mais  l'empereur  voulait,  comme 
son  oncle,  exclure  de  tous  les  trônes  la  maison  de  Bourbon. 
Seulement,  fidèle  à  son  déplorable  système,  il  espérait  se 
donner  l'apparence  de  protéger  ceux  qu'en  réalité  il  enten- 
dait détruire.  C'est  pour  cela  qu'il  fit  durer  six  mois  le  siège 
de  Gaële  en  envoyant  une  escadre  pour  empêcher  l'attaque 
de  la  place  du  côté  de  la  mer.  Ici  la  comédie  politique  devint 
une  tragédie  abominable.  Le  siège  de  Gaëte  ne  fut  pas,  peut- 
être,  très  meurtrier;  mais  il  y  eut  des  hommes  tués  d'un 
côté  comme  de  l'autre  :  faire  tuer  de  braves  soldats  lorsque 
le  résultat  était  convenu  d'avance,  dans  le  seul  but  d'égarer 
l'opinion  et  de  se  donner  des  airs  de  générosité  vis-à-vis 
d'une  famille  abhorrée,  est  un  crime  qui  ne  saurait  être  trop 
sévèrement  flétri.  Relativement  aux  États  pontificaux,  même 
comédie,  u  Allez,  mais  faites  vile  »,  dit  Napoléon  III  au 
général  Cialdini.  Le  lendemain  de  cette  autorisation  secrète, 
mais  formelle,  l'empereur  rappelait  de  Turin  son  ambassa- 
deur et  déclarait  rompre  toute  relation  avec  un  gouverne- 
ment qui  avait  \iolé  toutes  les  règles  du  droit  des  gens. 

On  laissait  cependant  à  Turin  un  représentant  avec  le  titre 
singulier,  non  de  chargé  d'affaires,  mais  de  chargé  des 
affaires  de  France.  Ce  représentant  était  M.  de  Rayneval,  fort 


galant  homme  et  diplomate  distingué,  dont  le  seul  tort  était 
de  prendre  au  sérieux  ce  que  lui  écrivait  de  Paris  le  minis- 
tère des  affaires  étrangères. 

M.  de  Cavour,  qui  était  dans  le  secret,  devait  écouter  avec 
un  sérieux  apparent  les  incessantes  remontrances  de  M.  de 
Rayneval.  Il  y  aurait  là  pour  un  Aristophane  moderne  le 
sujet  d'une  scène  comique  des  mieux  réussies.  Encore  ici  il 
faudrait  un  volume  pour  tout  raconter;  je  ne  puis  qu'esquisser 
les  traits  saillants.  Seulement,  une  réflexion  trouve  ici  sa 
place. 

Cette  politique  tortueuse  a  eu  pour  la  France  des  consé- 
quences lamentables.  La  masse  des  Italiens  l'a  prise  au 
sérieux.  Il  y  a  dans  les  peuples  un  instinct  de  droiture  qui  ne 
leur  permet  ni  de  comprendre  ni  surtout  d'apprécier  les 
roueries  des  gens  trop  habiles.  Les  hommes  du  parti  avancé, 
ceux  qui  ont  les  âmes  les  plus  ardentes  et  les  cœurs  les  plus 
généreux,  ont  toujours  vu  dans  Napoléon  III  un  allié  des  plus 
équivoques  et  même  un  ennemi.  Quant  aux  habiles,  aux 
chefs  du  parti  modéré,  qui  étaient  dans  le  secret  des  atl'aire?, 
ils  ont  cru  ou  feint  de  croire  que  si  l'empereur  usait  de  tant 
de  ménagements  et  de  subterfuges,  c'était  uniquement  pour 
complaire  à  l'opinion  publique  française.  Us  réservaient  donc 
toute  leur  reconnaissance  pour  Napoléon  III  et  estimaient  ne 
rien  devoir  à  la  France.  C'est  encore  le  sentiment  exprimé 
tous  les  jours  par  leurs  journaux. 

En  résumé  final,  nous  avions  tout  le  monde  contre  nous. 
Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  et  je  ne  parlerai  encore  que  des  libé- 
raux italiens,  parce  que,  seuls,  ils  jouent  un  rôle  actif  dans 
la  politique  de  leur  pays.  Le  parti  clérical  est  vaincu  et  s'ab- 
stient, au  moins  en  apparence,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'exister  et  de  constituer  peut-être  le  fond  de  la  nation.  Ce 
parti  aime  la  France  moins  que  les  autres  :  il  considère,  et  en 
cela  il  ne  se  trompe  pas,  le  libéralisme  italien  comme  une 
émanation  du  libéralisme  français;  et  la  politique  équivoque 
pratiquée  vis-à-vis  du  Saint-Siège  n'a  pas  été  de  nature  à 
rallier  des  gens  qui,  depuis  un  siècle,  regardent  comme 
suspect  tout  ce  qui  vient  de  la  France. 


Je  glisse  rapidement  sur  les  événements  de  1862,  dont  le 
dénouement  fut  la  captivité  de  Garibaldi,  blessé  et  fait  pri- 
sonnier à  Aspromonte  par  les  troupes  italiennes.  Cet  épisode  ' 
fut  l'épilogue  et  la  conséquence  de  la  conquête  des  Deux- 
Siciles. 

Garibaldi  crut  très  sérieusement  et  de  très  bonne  foi  s'être 
emparé  des  Deux-Siciles  malgré  la  volonté  et  en  dépit  de 
l'opposition  formelle  de  l'empereur  des  Français.  Il  s'imagina 
avoir  triomphé  de  la  France  en  môme  temps  que  de 
François  II;  il  crut  qu'il  pourrait  s'emparer  de  Rome  comme 
il  s'était  emparé  de  Naples  et  avec  la  même  impunité. 

Victor-Emmanuel  et  M.  Rattazzi,  qui  était  alors  son 
ministre,  ne  pouvaient  partager  une  pareille  illusion.  La 
marche  de  Garibaldi  sur  Rome  aurait  obligé  Napoléon  lil  à 
une  guerre  qu'à  cette  époque  l'Italie  n'était  pas  en  mesure 
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d'alTronler.  Il  fallut  ariûter  Garibaldi,  ce  qui,  à  ce  moment 
où  le  héros  nalional  était  au  faîte  de  la  popularité,  n'était 
point  une  enireprise  aisée.  M.  Rattazzi  eut  le  courage  d'ac- 
complir cet  acte  héroïque,  et  il  sauva  la  dynastie  et  le 
royaume  en  faisant  un  sacrifice  plus  pénible  que  celui  de  la 
vie  pour  un  homme  politique  :  celui  de  sa  popularité. 

Je  dois  dire  que  M.  Depretis,  qui  était  alors  son  collègue, 
n'hésita  pas,  comme  d'autres,  à  partager  la  responsabilité  du 
chef  de  cabinet.  M.  Rattazzi  eut  pour  récompense  de  sa  noble 
conduite  l'ingratitude  la  plus  noire,  non  précisément  de  la 
part  du  roi,  mais  du  parti  qui  se  prétendait  et  se  prétend 
encore  monarchique  par  excellence. 

Cet  épisode  d'Aspronionte  contribua  à  augmenter  la 
défiance  du  parli  avancé  envers  la  France  :  on  ne  manqua 
pas  de  dire  que  Victor-Emmanuel  et  ses  ministres  n'avaient 
agi  (omme  ils  l'avaient  fait  que  pour  obéir  aux  ordres  du 
gouvernement  français. 


VI. 


En  I86/1  vint  la  convention  du  20  septembre,  en  vertu  de 
laquelle  Rome  fut  évacuée  par  la  garnison  française  et  la 
capitale  du  royaume  transférée  de  Turin  à  Florence.  Cette  con- 
vention exaspéra  les  Piémontais,  à  ce  point  que  le  sang  coula 
dans  les  rues  de  Turin,  la  ville  essentiellement  monarchique 
et  dévouée  à  la  maison  de  Savoie.  Ce  changement  de  capitale 
fut  aussi  représenté  comme  ayant  été  imposé  au  roi  par  la 
volonté  de  l'empereur;  depuis  lors,  les  Piémontais,  qui,  par 
l'origine,  les  mœurs  et  le  langage,  sont  à  moitié  Français, 
furent  transformés  en  ad\crsaires  de  la  France  et  sont,  au- 
jourd'hui encore  peut-Otre,  ceux  qui  se  montrent  les  plus 
hostiles. 

Jamais  un  acte  diplomatique  n'eut  une  destinée  pareille  à 
celle  de  celte  convention,  qui  fut,  on  peut  le  dire,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'équivoque. 

A  la  tribune  française,  les  ministres  affirmèrent  résolument 
que  la  portée  réelle  de  cet  acte  était  une  renonciation  défini- 
tive de  l'Italie  à  toute  prétention  sur  Home.  Interrogés  par 
les  députés  de  la  gauche,  qui  demandaient  à  quelle  époque 
l'Italie  pourrait  compléter  son  unité,  M.  Rouher  n'hésita  pas 
à  répondre  ;  «  Jamais  !  »  Si  on  ne  s'en  souvient  guère  en 
France,  où  l'on  a  la  mémoire  courte,  les  Italiens  ne  l'ont  pas 
oublié.  Mais  la  tribune  italienne  répondait  à  la  tribune  fran- 
çaise que  le  sens  vrai  de  la  convention  n'était  pas  ce  qu'il 
paraissait  être  et  qu'en  réalité  Florence  n'était  qu'une  étape 
entre  Turin  et  Rome.  Le  Vatican,  dans  un  esprit  opposé,  par- 
tageait le  sentiment  du  gouvernement  italien.  L'empereur 
considérait  cette  équivoque  comme  une  habileté  suprême  et 
se  plaisait  à  la  prolonger.  Il  faut  bien  le  dire  encore,  il  trou- 
vait des  admirateurs. 


VII. 


Arrivons  à  1866,  l'année  fatale  qui  fut  la  préface  ou,  pour 
mieux  dire,  la  préparation  de  l'année  terrible. 


L'alliance  entre  l'Italie  et  la  Prusse  fut  l'œuvre  personnelle 
et  directe  de  Napoléon  III,  qui  employa,  pour  former  cette 
ligue  qui  devait  le  perdre,  plus  de  génie  que  les  diplomates 
les  plus  célèbres  n'en  mirent  jamais  à  former  les  alliances 
les  plus  fructueuses. 

Le  général  La  Marmora,  qui  était  alors  en  Italie  président 
du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères,  n'était  pas 
homme  à  faire  une  démarche  et  même  à  écrire  une  dépêche 
sans  l'autorisation  formelle  de  l'empereur,  qu'il  considérait 
comme  son  chef  de  flle. 

Le  vrai  chef-d'œuvre  diplomatique  de  M.  de  Bismark  fut 
de  décider  Napoléon  III  à  entrer  dans  ses  vues  et  à  donner 
son  concours  en  échange  de  promesses  vagues  et  illusoires, 
mais  qui  plaisaient  à  son  interlocuteur  précisément  parce 
qu'elles  étaient  vagues  et  indéterminées.  On  sait  comment 
elles  ont  été  tenues.  L'alliance  entre  la  Prusse  et  l'Italie  était, 
au  point  de  vue  français,  un  danger  évident  qu'il  fallait  écar- 
ter à  tout  prix  et  que,  par  la  plus  inconcevable  des  aberra- 
tions, la  France,  ou  du  moins  son  gouvernement,  a  favorisé 
ou,  pour  mieux  dire,  créé  de  ses  propres  mains.  C'est  grâce 
à  cette  alliance  et  à  partir  de  1866  que  l'Allemagne  s'est  éta- 
blie politiquement  en  Italie,  qu'elle  y  a  formé  tout  un  réseau 
aux  mailles  serrées  et  que  son  action  discrète,  mais  constante, 
s'exerce  tous  les  jours.  C'est  ainsi  qu'en  1870  on  a  pu  provo- 
quer un  mouvement  d'opinion  pour  empêcher  l'Italie  d'aller 
au  secours  de  la  France  et  que,  récemment  encore,  on  a  pu 
envenimer  des  questions  qui  n'étaient  pas  de  nature  à  ame- 
ner l'agitation  qui  s'est  produite.  Il  n'y  a  pas  de  reproche  à 
faire  à  l'Allemagne  :  elle  fait  son  métier;  elle  veut  dominer 
et  elle  domine,  en  effet,  l'Europe;  elle  doit  donc  appliquer 
l'éternelle  maxime  :  Divide  ut  imperes.  Son  rôle,  je  dirais 
presque  son  devoir,  est  de  créer  des  causes  de  division  et 
d'exaspérer  celles  qui  se  produisent  d'elles-mOme?,  afin  de 
pouvoir  rendre  impos^ible  toute  entente  entre  les  nations  qui 
ne  lui  sont  pas  directement  soumises  et,  spécialement,  entre 
la  France  et  l'Italie. 

Ce  qui  est  incroyable,  c'est  qu'en  France  même  il  y  ait 
encore  des  panégyristes  de  la  politique  à  laquelle  nous  devons 
ces  beaux  résultats. 


Vin. 


L'histoire  vraie  et  complète  de  la  guerre  de  1866  et  des 
négociations  qui  l'ont  précédée  et  qui  l'ont  terminée  ne  sera 
jamais  écrite.  Les  communications  verbales  ont  joué  un 
grand  rOle,  et,  très  probablement,  toutes  les  pièces  ne  sont 
pas  dans  les  archives.  ] 

Il  y  a  un  fait  indiscutable,  on  peut  môme  dire  iacontesté, 
qui  éclaire,  sans  l'expliquer,  toute  cette  période. 

La  cession  de  la  Vénétie  à  lltalie  était  convenue,  décidée, 
certaine,  avant  la  déclaration  de  guerre.  Le  cabinet  de  Flo- 
rence commença  la  campagne  avec  la  certitude  du  résultat, 
quel  que  fût  le  sort  des  opérations  militaires.  Cela  peut 
paraître  étrange,  et  pourtant  c'est  vrai.  La  Prusse,  à  plusieurs 
reprises,  a  fait  comprendre  que  dans  sa  pensée  l'Italie  ne  lui 
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avait  pas  donné  un  concours  complet  et  absolument  loyal. 
Telle  est  l'origine  des  soupçons  et  de  la  mauvaise  humeur 
des  Prussiens,  qui  se  sont  bien  gardés  de  la  manifester  trop 
haut  pour  ne  pas  perdre  le  fruit  de  leur  alliance,  mais  aux- 
quels pourtant  les  souvenirs  de  1866  ne  paraissent  pas  inspi- 
rer une  confiance  sans  réserve.  On  n'a  pas  oublié  que  le 
général  La  Marmora,  qui  n'aimait  pas  l'Allemagne  et  que 
l'Allemagne  n'aimait  pas,  a  voulu  jeter  un  peu  de  lumière  sur 
cette  période  historique  dont,  seul  peut-être,  il  avait  le  secret. 
Sa  publication,  bien  que  pleine  de  réticences,  a  fait  du  bruit; 
mais  le  second  volume,  qui  eût  été  le  plus  curieux,  n'a  pas 
paru  et  ne  paraîtra  jamais...  Il  y  a  deux  ans,  un  journal 
annonça  avec  grand  fracas  la  publication  d'une  série  de  télé- 
grammes échangés  entre  le  quartier  général  et  le  baron 
Ricasoli,  minisire  des  affaires  étrangères,  dans  les  papiers 
duquel  on  paraissait  en  avoir  trouvé  la  copie.  Cette  publica- 
tion n'a  pas  été  faite,  et  il  est  fort  probable  que  ces  télé- 
grammes ne  verront  jamais  le  jour. 

On  sait  quelle  fut  pour  l'Italie  la  conclusion  de  la  guerre  : 
après  une  campagne  assez  malheureuse,  elle  reçut  la  Vénétie 
des  mains  de  la  France,  à  laquelle  l'Autriche  l'avait  cédée, 
pour  la  forme,  bien  entendu.  Cette  procédure  bizarre  fut  une 
des  inventions  les  plus  malheureuses  de  la  diplomatie  impé- 
riale :  elle  fut  considérée  par  les  Italiens  comme  une  humi- 
liation, sans  donner  à  la  France  la  moindre  compensation. 
Le  maréchal  Lebœuf,   qui  fut  chargé  de  recevoir  la  Vénélie 
des  mains  de  l'Autriche  et  de   la  consigner  à  l'Italie,  devint 
l'objet  de  toutes  les  caricatures.  On  le  représentait  avec  des 
attributs    ridicules    que    son    nom    explique  ;    aujourd'hui 
encore,  après  dix-huit  ans,  on  prononce  ce   nom  de  Lebœuf 
avec  aigreur  et  dépit.  Rien  ne  s'efface  aussi  malaisément  que 
le  souvenir  d'une  humiliaiion  vraie  ou  supposée.  On  aurait 
compris  que  la  Franc'e,  en  échange  de  la  Vénétie,  eût  exigé 
une  compensation  quelconque,  ne  fût-ce   qu'un  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive,  bien  que  de  nos  jours  un  traité 
ne    soit  pas  grand'chose.    Les  Italiens  auraient   été   moins 
froissés  s'ils  avaient  compris  que  la  France  avait  en  vue  un 
intérêt  positif.  Us  ont   cru   et   ils   croient  encore  qu'ils  ont 
subi  une  avanie  pure  et  simple.  Or  on  peut  pardonner  à  celui 
qui  a  pris  notre  bourse,  jamais  à  celui  dont  on  a  reçu  un 
soulllet.  C'est   ainsi  que   la    campagne    politique   de    1866, 
dans  laquelle  l'Italie  a  tout  gagné  et  la  France  tout  perdu, 
est  devenue  une  des  causes  principales  des  sentiments  d'ai- 
greur qui  font  explosion  de  temps  à  autre  et  qui  sont,  il  faut 
en  convenir  et  bien  que   très  mal   fondés  au  fond,  justifiés 
par  les  apparences. 


IX. 


En  1867,  M.  Rattazzi  était  de  nouveau  ministre.  Cet  homme 
d'Éiat  a  eu  vraiment  une  destinée  malheureuse.  11  a  préparé 
tous  les  événements  et  il  a  été  un  des  facteurs  de  l'unité  ita- 
lienne autant  peut-être  que  M.  de  Cavour,  dont  la  carrière 
brillante  n'a  commencé  que  le  jour  oij,s'alliant  à  M.  Rattazzi 
par  ua  connubio  resté  fameux,  il  adopta  la  politique  de  son 


collègue;  mais  la  fortune  a  voulu  que  M.  Rattazzi  ne  recueillit 
jamais  ce  qu'il  avait  semé  et  ne  présidât  directement  à  aucun 
triomphe. 

En  1867,  il  voulait  compléter  l'Italie,  à  laquelle  Rome  man- 
quait encore,  en  appliquant  dans  son  esprit  la  convention 
de  septembre.  Cette  convention  disait  que  l'Italie  n'importe- 
rait pas  la  révolution  à  Rome;  mais  elle  sous-entendait  que 
si  la  révolution  éclatait  spontanément, l'Ilalie  pourrait  rétablir 
l'ordre.  C'est  précisément  ce  que  voulait  faire  M.  Rallazzi.au 
moyen  d'un  mouvement  spontané  comme  le  sont  la  plupart 
des  mouvements  révolutionnaires.  Il  croyait  avoir  l'assenti- 
ment de  l'empereur  et  il  avait  pour  le  croire  d'excellentes 
raisons.  L'équivoque  fut  portée  à  ce  point  que  Garibaldi 
combattit  contre  les  Français  sans  s'en  douter  et  qu'il  y  eut 
en  Italie  une  vrai*  stupéfaction  lorsqu'on  apprit  qu'à  iMen- 
tana  il  y  avait  une  brigade  française  à  côté  des  troupes  pon- 
titicales. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu'une  politique  de  ce  genre 
n'est  pas  de  nature  à  créer  des  sentiments  de  confiance  et  de 
sympathie.  Une  conduite  franche  et  ouverte,  même  contraire 
aux  idées  des  Italiens,  aurait  causé  moins  d'irritation. 

CONCLUSION. 

Je  m'arrête  à  1870.  Plus  lard  peut-êlre,  je  reviendrai  sur 
un  sujet  qui  est  à  peine  esquissé.  J'ai  voulu  seulement  faire 
comprendre  quelle  était  l'origine  des  malentendus.  L'indiffé- 
rence, pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  l'Italie  en  présence  des 
désastres  que  subissait  son  alliée  de  1859  a  causé  en  France 
un  sentiment  de  tristesse  plutôt  que  l'irritation  :  c'est  ce  que 
les  Italiens  ne  paraissent  ne  pas  bien  comprendre. —  Pour  ôtre 
absolument  juste,  il  faut  dire  que  l'opinion  publique  française 
n'a  pas  été  équitable  pour  la  petite  troupe  italienne  qui  est 
allée  combattre  en  Bourgogne.  Ce  secours  avait  une  valeur 
matérielle  médiocre  en  présence  des  masses  allemandes; 
mais  il  avait  une  valeur  morale  dont  il  faut  lenir  compte  et 
qui  n'est  pas  épuisée  à  l'heure  actuelle. —  La  France  estime 
avoir  rendu  à  l'Italie  un  de  ces  services  pour  lesquels  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  compensation  :  elle  a  peut-être  raison  de 
le  penser,  mais  elle  a  peut-être  aussi  le  tort  de  le  dire  trop 
souvent.  — Les  Iialiens,  de  leur  côté,  croient  que  de  toute 
façon  ils  seraient  arrivés  tôt  ou  tard  à  conquérir  leur  indé- 
pendance :  ils  ont  raison  et  ma  conviction  est,  à  cet  égard, 
complète.  Ils  auraient  réussi;  mais  Dieu  sait  au  prix  de  quels 
efforts  et  dans  quel  temps!  En  tout  cas,  il  est  incontestable 
que,  sans  le  concours  de  la  France,  la  génération  actuelle 
n'aurait  pas  joui  de  ce  bonheur  suprême  qui  est  d'avoir  une 
patrie. 

U.  G.  MONIKERRIEB. 
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LE    ROMANTISME   FRANÇAIS 

Caractères  généraux  de  la  poésie  au  xix    siècle 
Victor  Hugo 

Le  romani isme  français  a  essayé  à  maintes  reprises  de  se 
définir,  et  il  n'y  a  jamais  réussi;  ou  plutôt  il  n'y  a  que  trop 
réussi,  car  il  a  donné  de  lui-m(^me  un  nombre  prodigieux  de 
définitions,  mais  qui  sont  toutes  diB"érentes  et  souvent  même 
contradictoires. 

De  ces  définitions  accumulées,  les  unes  sont  restées  cé- 
lèbres comme  celles  de  M"'"  de  Staël,  de  Stendhal,  de  Victor 
Hugo;  elles  ont  cours  encore  aujourd'hui;  même  celle  de 
Stendhal,  peu  sérieuse  et  peu  digne  d'être  prise  au  sérieux, 
vient  d'obtenir  dans  ces  derniers  temps,  par  la  faveur  de 
M.  Emile  Deschanel,  une  vogue  de  citation  et  un  rajeu- 
nissement de  compétence  qui  surprendraient  sans  doute 
Stendhal  lui-même  et  feraient  la  joie  de  son  scepticisme 
littéraire.  Les  autres  définitions,  presque  toujours  anonymes, 
dorment  dans  les  préfaces  et  les  manifestes  du  temps,  qu'on 
ne  lit  plus  aujourd'hui  et  où  il  faut  pourtant  les  aller  réveiller 
afin  de  ne  rien  omettre  des  pièces  de  ce  grand  débat. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  abondance  des  définitions 
du  romantisme  par  lui-même  et  de  l'amour-propre  qu'il  met- 
tait à  être  quelque  chose  et  à  savoir  ce  qu'il  était  pour  le  dire, 
il  suffit  de  parcourir  quelques  numéros  du  journal  le  Globe, 
qui  se  fonda,  comme  on  sait,  le  15  septembre  182û,  pour 
être,  jusqu'à  sa  transformation  en  feuille  saint-simonienne, 
le  moniteur  officiel  de  la  nouvelle  école  littéraire.  11  n'est 
guère  de  semaine  où  quelque  collaborateur  ingénieux  ne 
propose  sa  formule,  après  s'être  plaint  de  la  nuit  compromet- 
tante qui  enveloppe  le  romantisme  et  en  se  piquant  de  la 
dissiper.  Bien  plus  :  il  y  a  des  collectionneurs  de  définitions. 
Ainsi,  dans  le  numéro  du  samedi  8  octobre  1825,  un  corres- 
pondant bénévole,  qui  signe  wn  Allemand,  envoie  au  rédacteur 
en  chef  une  demi-douzaine  de  définitions  recueillies  par  lui 
en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et  il  en  promet  d'autres  pour 
bientôt. 


L 


Le  romantisme  —  et  c'est  là  une  caractéristique  incontes- 
table —  est  donc  un  esprit  nouveau,  ou  du  moins  se  croyant 
et  se  prétendant  tel,  qui  cherche  avant  tout  à  prendre  con- 
science de  lui-même.  Il  en  éprouve  le  besoin  à  cause  de  la 
défiance  ironique  que  provoquent  ses  allures  mystérieuses 
et  son  attitude  de  noble  aventurier;  il  pressent  que  dans  ce 
pays  de  France  où  l'on  aime  tant  la  clarté,  les  situations 
nettes,  légitimes  et  régulières,  la  première  chose  qu'on  lui 
demandera,  à  lui  nouveau  venu,  c'est  un  programme,  une 
profession  de  foi,  son  acte- de  naissance;  et  il  se  met  en 
mesure,  avec  une  précaution  prématurée,  de  trouver  réponse 
à  toutes  les  questions,  à  toutes  les  sommations  du  vieux 
monde  classique.  De  là  cette  bâte  imprudente  à  se  chercher 


une  formule,  formule  qui  le  gênera  bientôt,  qui  démentira 
même  cette  liberté  indéfinie  dont  il  a  fait  son  principe,  mais 
formule  qui  lui  donnera,  pense-t-ii,  en  attendant,  l'illusion  de 
la  consistance,  de  la  possession  de  soi-même  et  de  l'existence 
légale.  Alors,  dans  cette  ambition  empressée  de  se  recon- 
naître pour  se  faire  reconnaître,  il  appelle  de  toutes  parts  les 
éclaircissements  et  les  explications;  il  se  voue  éperdûment 
à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  au  christianisme,  à  l'histoire, 
à  la  philosopliie,  à  l'archéologie;  il  leur  demande  en  même 
temps  sa  justification,  le  fondement  de  ses  droits  à  la  vie, 
l'éclaircissement  de  son  caractère  ténébreux,  enfin  cet  appui 
de  la  tradition  et  ce  lien  avec  une  antiquité  quelconque  dont 
aucune  école  littéraire,  si  novatrice  et  si  détachée  qu'elle 
soit,  ne  s'est  jamais  passée.  Mais  cet  effort  excessif  de  con- 
science n'al)0utit  qu'à  la  confusion ,  aux  divergences 
bruyantes,  à  l'impuissance  définitive  de  se  saisir  et  de  s'ex- 
primer :  c'était  fatal,  et  le  romantisme  n'a  pas  pu  dire  alors 
ce  qu'il  était,  pour  l'avoir  voulu  dire  trop  tôt,  et  avant  même 
d'êlre  quelque  chose. 

Est-ce  donc  nous  qui  penserions  réussir  là  où  il  a  lui- 
même  échoué?  Certes  il  ne  faut  pas  hésiter  à  convenir  que 
la  plupart  du  temps  la  critique  connaît  mieux  les  tempéra- 
ments littéraires  qu'ils  ne  se  sont  eux-mêmes  connus.  La 
distance  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  le  détachement,  le 
désintéressement,  le  refroidissement  de  la  passion  lui  don- 
nent une  impartialité  et  une  clairvoyance  rétrospective  que 
les  chefs  d'école,  qui  sont  le  plus  souvent  inconscients,  et 
les  disciples,  qui  sont  toujours  fanatiques,  ne  peuvent  pas 
avoir.  Il  serait  donc  très  légitime  et  très  raisonnable  de  per- 
sister à  chercher  la  définition  du  romantisme  après  même 
qu'il  s'est  épuisé  en  vain  à  la  trouver,  si  cette  définition  ne 
devait  être  que  très  difficile;  mais  l'obstacle  insurmontable, 
c'est  qu'elle  est  impossible.  L'étonnant  en  effet,  ce  n'est  pas 
que  le  romantisme  n'ait  pas  réussi  à  se  définir,  c'est  qu'il 
l'ait  essayé;  car  celte  tentative  est  absolument  contradictoire 
avec  ce  que  nous  savons  de  ses  principes  et  de  son  caractère. 
En  effet,  la  définition  n'est  pas  autre  chose  qu'une  classifica- 
tion, c'est-à-dire  qu'elle  a  pour  objet  de  faire  rentrer  dans 
une  catégorie  déterminée  tous  les  êtres  qui  ont  entre  eux 
plus  de  ressemblances  que  de  différences  et  qui,  par  le 
nombre  des  caractères  qu'ils  ont  en  commun,  sont  suscep- 
tibles d'être  groupés  en  espèces  et  en  genres.  La  définition 
n'est  que  la  formule  de  langage  qui  exprime,  avec  concision 
et  sous  forme  synthétique,  la  somme  de  ces  ressemblances 
qu'une  analyse  préalable  a  constatées. 

Or,  si  vous  consultez  les  soi-disant  définitions  que  les 
romantiques  ont  données  de  leur  doctrine  avec  profusion, 
sous  la  variété  déconcertante  des  interprétations  les  plus  con- 
traires vous  trouverez  du  moins  et  invariablement,  au  fond 
de  toutes,  les  affirmations  suivantes  :  <<  L'écrivain  roman- 
tique est  celui  qui  ne  relève  que  de  lui-même;  rien  ne  l'in- 
tluence,  rien  ne  le  détermine,  ni  les  maîtres,  ni  les  règles, 
ni  les  traditions  ;  il  est  par  essence  une  personne  et  une 
liberté  qui  tirent  d'elles-mêmes  la  raison  d'être  et  la  forme 
de  leurs  œuvres  :  développement  individuel  sans  impulsion 
e.xtérieure  et  sans  limites  et,  par  suite,  originalité  absolue, 
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telle  est  la  maxime  fondamentale  du  romantisme.  La  marque 
de  l'écrivain  romantique  est  donc  de  ne  ressemblera  aucun 
autre,  cet  autre  fût-il  romantique  lui-même,  en  un  mot  de 
se  distinguer  du  reste  des  artistes  par  un  maximum  de  difïé- 
rences  tel,  que  celui  en  qui  elles  résident  ne  puisse  pas  être 
classé  et  qu'il  constitue  en  lui-même  et  à  lui  seul  son 
unique  espèce.  »  Mais  alors,  dirons-nous,  si  le  romantique 
ne  doit  pas  être  classé,  il  s'ensuit  qu'il  ne  peut  pas  être 
défini,  puisque  c'est  la  même  chose;  ou  plutôt  si,  par  une 
inconséquence  qui  est  comme  obligatoire  et  contagieuse 
dans  l'école,  il  prétend  se  définir,  la  définition  qu'il  donnera 
de  lui  ne  conviendra  qu'à  lui,  et  il  y  aura  nécessairement 
autant  de  romanlismes  qu'il  y  a  de  romanliques,  ce  qui, 
en  fin  de  compte,  exclut  la  possibilité  d'une  commune  défi- 
nition. 

Celte  conclusion,  qui  est  rigoureusement  logique  malgré 
son  aspect  paradoxal,  se  confirme  et  s'éclaire  encore  par  un 
rapprochement  avec  les  classiques.  Un  classique,  comme  le 
nom  l'indique,  est  celui  qui  peut  et  qui  veut  être  classé. 
Pour  lui,  l'idéal  n'est  pas  la  singularité  dans  l'isolement  : 
c'est,  au  contraire,  la  ressemblance,  et  une  ressemblance 
voulue,  avec  tous  les  bons  esprits  qui  ont  bien  pensé;  c'est 
la  foi  dans  la  raison  universelle,  dans  celle  «  chose  du  monde 
la  mieux  partagée  «  que  Descaries  appelle  le  bon  sens,  et  qui 
s'appelle  aussi,  d'un  nom  plus  significatif  encore,  le  sens 
commun;  c'est,  de  plus,  l'ambition  d'atteindre  à  la  perfection 
en  suivant  la  grande  voie  où  des  prédécesseurs,  réputés  les 
maîtres,  ont  déjà  et  toujours  marché.  Quand  l'écrivain  clas- 
sique écrit  dans  un  style  achevé,  il  pense  écrire  comme  écri- 
rait tout  le  monde,  si  tout  le  monde  écrivait  bien;  quand  il 
compose  un  ouvrage  grand  ou  petit,  épopée  ou  sonnet,  fable 
ou  tragédie,  il  se  soumet  spontanément  à  des  régies  fixes, 
reconnues  comme  nécessaires  par  tous  ses  confrères  aussi 
bien  que  par  lui,  et  dont  la  valeur  vient  justement  de  leur 
antique  et  universel  usage  et  de  celte  adhésion  égale  qu'y  ont 
donnée  tant  de  générations  d'artistes. 

Ainsi,  tandis  qu'un  classique  doit  ressembler  par  les  traits 
essentiels  aux  autres  classiques  et  y  vise  toujours,  si  per- 
sonnel que  soit  son  génie,  un  romantique  doit  ne  pas  res- 
sembler à  un  autre  romantique,  parce  que  ressembler  à 
autrui  c'est  cesser  d'être  romantique.  Aussi  la  littérature 
classique  compte-t-elle  des  genres,  qui  sont  de  véritables 
classes  ayant  chacune  sa  définition  :  on  en  connaît  la  liste, 
qui  est  elle-même  classique. 

Par  exemple,  une  tragédie  sera  bonne  ou  mauvaise  ;  elle 
sera  la  Phèdre  de  Racine  ou  celle  de  Pradon;  mais,  qu'elle 
soit  de  Pradon  ou  de  Racine,  elle  sera  en  vers  alexandrins  et 
elle  aura  cinq  actes;  elle  sera  tirée  d'une  fable  antique;  ses 
personnages  seront  des  héros  grecs  ou  romains  qui  auront 
leur  confident,  et  des  héroïnes  qui  auront  symétriquement 
leur  confidente;  on  y  parlera  continûment  la  langue  noble: 
le  ton  oratoire  y  dominera;  le  trivial,  le  vulgaire,  le  comique, 
en  seront  bannis;  on  ne  s'y  tuera  jamais,  ou  que  le  moins 
possible,  devant  le  spectateur;  comme  ressort,  l'amour; 
comme  effet,  la  terreur  et  la  pitié  ;  comme  moyens,  un  songe, 
de  beaux  monologues,  le  récit  d'un  événement  qu'on  ne  doit 


point  voir,  un  dialogue  sans  cesse  équilibré;  enfin,  tout  cela 
contenu  dans  les  vingt-quatre  heures  et  enfermé  dans  la  salle 
identique  d'un  même  palais  :  voilà  les  conditions,  voilà  les 
éléments,  voilà  le  type  parfaitement  définissable  de  la  tra- 
gédie classique,  même  en  tenant  compte  de  quelques  excep- 
tions comme  Esther,  qui  est  en  trois  actes,  et  comme  Baja- 
zel,  qui  est  un  sujet  turc. 

Prenez  maintenant  le  pendant  romantique  de  la  tragédie, 
le  drame,  et  essayez,  comme  nous  venons  de  le  faire  pour 
la  tragédie,  d'en  déterminer  les  caractères  communs. 

Sera-t-il  en  vers  ou  en  prose?  —  C'est  au  choix  de  l'auteur  : 
il  peut  être  en  vers  comme  Marion  de  Lorme  ou  en  prose 
comme  Anlony;  il  peut  même  être  alternativement  en  prose 
et  en  vers,  comme  Othello  et  comme  Uamlet.  Combien  aura- 
t-il  d'actes?  Autant  que  l'auteur  lui  en  voudra  donner,  sans 
compter  les  tableaux;  et  il  lui  en  donnera  bien  souvent  plus 
et  de  plus  longs  que  le  spectateur  n'en  peut  supporter, 
témoin  Cromwellj,  qui  remplit  à  lui  seul  un  volume  de  ses 
sept  mille  vers  et  dont  la  représentation,  si  elle  était  tentée, 
ferait  veiller  le  public  au  théâtre  jusqu'au  petit  jour. 

Où  le  drame  prendra-t-il  ses  sujets?  —  Partout,  et  où  il 
lui  plaira.  L'histoire  entière,  depuis  la  Création  jusqu'à  ce 
soir,  lui  appartient;  et  si  le  domaine  immense  de  l'histoire 
ne  lui  suffit  pas,  il  n'a  qu'à  s'ouvrir,  par  delà  le  réel,  le  champ 
intini  de  la  fantaisie.  Ses  personnages,  il  les  tirera  à  son 
gré  de  toutes  les  catégories  sociales,  et  seul  il  sera  l'arbitre 
de  ses  choix  :  héros,  rois,  gentilshommes,  prêtres  et  magis- 
trats, et  aussi  bourgeois  et  paysans,  ouvriers  et  bandits, 
forçats  et  bourreaux,  tout  est  bon,  tout  peut  servir;  certains 
ajoutent  même  :  tout  doit  servir.  El  s'il  se  trouve  encore  à 
l'étroit  dans  l'humanité,  qu'il  appelle  à  lui  tout  un  monde 
d'êtres  imaginaires,  surnaturels  ou  fabuleux,  les  anges  et  les 
chérubins,  les  fantômes,  les  spectres,  les  gnomes,  les  houris, 
les  sorcières  et  les  fées.  Le  temps  sans  limites  est  à  lui,  à 
lui  aussi  l'espace  sans  bornes;  si  les  siècles  lui  semblent 
trop  courts,  il  a  l'éternité;  si  la  mappemonde  terrestre,  avec 
ses  déserts  et  ses  océans  instantanément  parcourus,  est  un 
théâtre  trop  petit  pour  son  personnel  errant  et  son  aciion 
cosmopolile,  il  a  le  reste  de  l'univers,  les  planètes,  les  soleils, 
l'erapyréel 

Le  romantique  est  donc  un  maître  absolu  qui  subordonne 
à  lui  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  qui  ne  se  subordonne  lui- 
môme  à  rien;  comme  ce  sage  idéal  des  sloïciens  qui  était 
roi  et  plus  que  Jupiter,  l'arliste  romantique  est  en  quelque 
sorte  Dieu.  Sa  caracléri.'-tique  est  donc  la  toute-puissance,  et 
par  suite  l'indétermination;  et  si  l'on  veut  donner  à  tout 
priv  une  définition  du  romantisme,  il  faut  que  cette  défini- 
tion soit  négative,  et  il  faut  dire  que  le  romantisme,  c'est  l'in- 
détermination dans  l'art,  ou  encore  :  la  liberté  d'indifférence 
appliquée  à  la  poursuite  du  beau. 

Nous  voici  amenés  à  ce  premier  résultat,  qui  est  comme 
le  déblayement  indispensable  d'un  sujet  si  embrouillé  :  c'est 
que,  s'il  est  possible,  non  pas  de  définir  le  romantisme,  mais 
de  trouver  au  moins  un  caractère  commun  à  ceux  qui  se 
prétendent  romantiques,  ce  caractère  réside  justement  dans 
une  ambition  égale  à  l'originalité;  leur  point  de  ressem- 


26i 


M.  EMILE  KFANTZ.  —  L'ÉCOLE  ROMANTIQUE. 


blance  consiste  à  ne  vouloir  pas  se  ressembler  entre  eux,  et 
leur  trait  générique  à  n'appartenir  à  aucun  genre  et  à  de- 
meurer chacun  une  individualité,  descriptible  sans  doute, 
mais  indéfinissable. 


II. 


Mais  c'est  là  une  théorie,  un  programme;  les  romantiques 
se  voient  et  s'annoncent  ainsi.  Faut-il  les  croire  sur  parole 
et  accepter  comme  de  la  psychologie  réelle  cette  espèce  de 
psychologie  virtuelle  et  arbitraire  qu'ils  font  d'eux-mêmes? 
Évidemment  non,  car  ce  serait  s'exposer  à  l'Ire  dupes  de 
leurs  affirmations,  comme  ils  ont  pu  l'être  les  premiers  des 
illusions  de  leur  propre  conscience.  Et  ici  il  faut  faire  inter- 
venir deux  notions  qui  tiennent  une  grande  place  dans  la 
philosophie  contemporaine  et  qui,  malgré  les  noms  un  peu 
barbares  encore  qui  les  désignent,  peuvent  être  transportées 
avec  avantage  à  la  critique  littéraire,  je  veux  parler  de  ce 
qu'on  appelle  le  conscient  et  l'inconscient.  Il  semble  que  ces 
deux  éléments  se  rencontrent  et  se  combinent  partout  pour 
composer  par  leur  résultante  les  hommes,  les  facultés  hu- 
maines, elles  œuvres  des  hommes  et  de  leurs  facultés,  c'est-à- 
dire  les  régimes,  les  systèmes,  les  arts,  en  un  mot  toutes  les 
formes  et  toutes  les  expressions  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Le  conscient,  c'est  ce  que  de  bonne  foi  on  croit  être, 
sans  l'être  nécessairement  pour  cela;  l'inconscient,  c'est  ce 
qu'on  est  réellement  sans  le  savoir  et  en  croyant,  de  bonne 
foi  aussi,  qu'on  ne  l'est  pas.  Faire  la  part  de  ces  deux  élé- 
ments dans  les  hommes  et  dans  les  doctrines,  et,  en  se  pla- 
çant en  dehors  des  hommes  et  des  doctrines,  les  voir  plus 
exactement  qu'ils  ne  se  sont  vus  eux-mêmes,  tel  est  le  sens 
dans  lequel  se  développe  plus  volontiers  l'analyse  moderne. 

C'est  la  philosophie  qui  a  ouvert  cette  voie  et,  parmi  les  phi- 
losophes, c'est  peut-être  Spinoza  qui  y  a  le  premier  marché, 
avec  une  autorité  magistrale,  quand  il  a  tenté  de  démontrer 
que  cette  liberté  morale  dont  nous  avons  une  si  claire  et  si 
immédiate  conscience  n'est  pourtant  pas  autre  chose,  devant 
la  raison  raisonnante,  que  l'inconscience  totale  du  détermi- 
nisme nécessaire  qui  règle  les  mouvements  de  notre  volonté 
aussi  bien  que  le  reste  de  cet  univers  dans  lequel  nous  ne 
sommes  pas  un  «empire».  Or  ce  dualisme  du  conscient  et  de 
l'inconscient,  qui  est  une  loi  incontestable  de  la  psychologie 
générale,  se  retrouve  nécessairement  dans  la  psychologie 
littéraire;  les  esthéticiens,  les  théoriciens  de  l'art  n'en  sont 
pas  exempts;  et  c'est  surtout  chez  les  révolutionnaires  et 
chez  les  novateurs  qu'il  est  le  plus  sensible  et  aussi  le  plus 
curieux  à  étudier.  C'est  assez  dire  que  chez  les  romantiques, 
qui  se  donnent  avant  tout  comme  des  novateurs  et  des  révo- 
lutionnaires, ce  dualisme  oflrira  un  intérêt  capital  que  nous 
n'aurons  garde  de  négliger. 

Quelle  est  en  eiïet  la  prétention  ordinaire  et  conséquente 
de  ceux  qui  cherchent  ûes  nouveautés  et  suscitent  des  révo- 
lutions? C'est  de  rompre  complètement  avec  le  passé,  de 
n'en  ritn  garder,  de  faire  table  rase  et  de  substituer  aux 
vieilles  choses  condamnées  et  détruites  des  choses  neuves 
de  toutes  piùces  et  dont  jusqu'alors  on  est  censé  n'avoir  pas 


eu  même  l'idée.  Voyez-les  en  philosophie,  en  politique,  en 
littérature,  en  musique,  en  peinture  :  ils  sont  tous  les  mêmes, 
et  leur  première  ambition,  leur  premier  effort,  leur  plus 
cher  orgueil,  c'est  de  se  différencier  radicalement  de  leurs 
devanciers.  Socrate,  le  sage,  le  divin  Socrate  prétend  ne 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  les  sophistes,  ses  maîtres; 
et  le  changement  qu'il  opère  dans  la  philosophie,  il  le 
donne  lui-même  pour  si  grand,  qu'il  s'en  est  appelé  !a  révo- 
lution socratique.  Descartes  veut  tirer  toute  sa  philosophie 
de  lui  seul  et  ne  pas  même  savoir  si  d'autres  hommes  ont 
pensé  avant  lui.  Les  Français  de  89  et  surtout  ceux  de  92 
arrêtent  l'histoire  du  vieux  monde  à  l'an  l"el  font  commencer 
là,  avec  une  admirable,  mais  naïve  bonne  foi,  une  ère  nou- 
velle où  rien  ne  survivra,  pas  même  un  écho,  pas  même  un 
souvenir  du  passé  mort. 

Mais  vienne  la  critique  historique  avec  sa  patience  d'ana- 
lyse, avec  son  microscope  et  ses  balances;  et  voilà  Socrate 
qui  nous  apparaît  tout  pénétré  des  méthodes  et  des  coutumes 
de  la  sophistique  :  c'est  à  elle  qu'il  a  emprunté  la  division, 
l'ironie,  et  cet  usage  caractéristique  du  dialogue  dont  il  a  fait, 
en  le  purifiant,  la  dialectique.  Notre  Descaries,  quoi  qu'il  fasse 
et  quoi  qu'il  dise,  se  ressouvient  si  bien  des  leçons  des  vieux 
maîtres  grecs  et  latins  et  des  formules  de  Saint-Anselme  et  de 
Duns  Scott,  qu'il  s'en  sert  et  nous  les  sert  dans  maint  endroit 
de  ses  ouvrages,  tellement  qu'on  a  pu,  sans  inexactitude, en  le 
prenant  d'un  certain  côté,  voir  en  lui  non  pas  le  premier  des 
modernes,  mais  le  dernier  des  scolasliques.  Quant  aux  nou- 
veautés mises  en  œuvre  par  la  Révolution  française,  on  les 
retrouve  une  aune,  en  remontant  d'âge  en  âge, chez  les  phi- 
losophes du  xviii'  siècle,  chez  les  grands  penseurs  du  xvi%  ? 
chez  certains  Pères  de  l'Église  et  jusque  dans  la  République 
de  Platon. 

Eh  bien,  en  présence  de  cette  belle  continuité  de  l'histoire, 
qui  ne  fait  pas  plus  de  sauts  que  la  nature,  devant  celle  soli- 
darité nécessaire  des  révolutions  avec  le  passé  qu'elles 
brisent,  mais  dont  certains  morceaux  sont  bons  et  res- 
servent, à  l'insu  des  maçons  et  des  architectes,  dans  le 
nouvel  édifice  construit  sur  les  ruines,  mais  aussi  avec  les 
ruines  de  l'ancien,  comment  n'être  pas  tout  d'abord  en  garde 
contrôla  prétention  du  romantisme  à  l'indépendance  absolue 
et  comment  admettre  que  sa  révolution  littéraire  ait  échappé 
à  cette  solidarité  inconsciente  avec  le  passé  qui  semble  la  loi 
universelle  des  révolutions? 

Celte  défiance,  toute  à  priori,  se  confirme  et  se  justifie 
quand  on  serre  d'un  peu  près  cette  liberté  littéraire  dont  le 
romantisme  a  fait  sa  conquête  et  son  principe.  En  effet,  l'in- 
détermination est  un  état  qu'on  peut  bien  concevoir  virtuel- 
lement, en  puissance,  sous  sa  forme  idéale,  mais  qui  cesse 
nécessairement  dès  qu'on  passe  à  l'acte,  c'est-à-dire  dés 
qu'on  produit  une  œuvre.  La  liberté,  en  somme,  reste  indé- 
terminée tant  qu'elle  n'agit  pas;  mais,  en  littérature  comme 
dans  le  reste,  aussitôt  qu'elle  commence  à  agir,  elle  se  dé- 
termine par  son  action  même.  Par  conséquent,  ou  la  liberté 
n'est  rien  si  elle  n'est  qu'une  pure  possibilité  d'agir;  ou  elle 
est  le  moyen  de  réaliser  une  action  conçue  et  voulue.  On  ne 
peut  pas  vouloir,  en  général  et  à  vide;  il  faut,  bon  gré  mal 
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gré,  vouloir  quelque'chose.  Or  ce  quelque  chose  est  une  idée, 
ou  se  raoïène  toujours  à  une  idée.  Mais  cette  idée  à  son  tour 
est-elle  le  produit  de  noire  liberté?  Nullement  :  ou  elle  est 
entrée  toute  faite  dans  notre  esprit,  ou  elle  s'y  est  élaborée 
le  plus  souvent  à  notre  insu,  à  la  faveur  de  circonstances 
soit  intérieures,  soit  extérieures,  dont  le  nombre,  l'influence, 
l'origine  et  le  concours  nous  échappent.  Si  donc,  sous  cette 
explosion  de  liberté  qui  est  tout  ce  que  nous  voyons  d'abord 
du  romantisme  et  qui  nous  en  saute  aux  yeux,  nous  décou- 
vrons une  idée,  c'est-à-dire  un  point  de  départ,  une  cause 
déterminée  et  déterminante,  nous  pourrons  dire  que  nous 
tenons  le  romantisme  par  où  il  peut  être  saisi  et  que,  si 
fuyant,  si  affranchi  de  tout,  si  arbitraire  qu'il  soit  et  qu'il  ait 
voulu  être,  nous  aurons  prise  sur  lui  à  l'endroit  même  par 
lequel  il  s'attache  au  passé. 

Or  cette  idée  existe  ;  elle  nous  apparaît  claire  et  positive 
à  l'origine  du  romantisme  ;  elle  se  dégage  de  son  histoire  ; 
elle  dirige  et  elle  explique  tous  ses  efforts.  Celte  idée,  c'est 
que  le  genre  classique  a  fait  son  temps,  qu'il  est  fini,  qu'il 
ne  répond  plus  aux  aspirations  actuelles,  et  qu'à  ce  régime 
reconnu  désormais  impossible  il  faut  substituer,  quoi?  un 
autre  régime,  cela  va  sans  dire;  mais  sera-ce  un  autre 
régime  quelconque,  créé  par  la  liberté  ou  né  de  la  fantaisie? 

Non  :  ce  devra  être  un  régime  dirigé  contre  le  précé- 
dent, c'est-à-dire  qui  sera  de  tous  points  son  contraire  : 
il  aura  pour  consigne  d'adorer  ce  que  l'autre  aura  biûlé  et  de 
brûler  ce  qu'il  aura  adoré;  si  bien  que  la  révolution  littéraire, 
tout  en  s'accomplissant  au  nom  de  la  liberté  absolue  de  l'art, 
n'en  sera  pas  moins  très  déterminée  dans  son  action,  dans 
ses  manifestations,  dans  ses  résultats  :  elle  sera  l'esclave  de 
son  esprit  d'antithèse.  En  effet,  être  le  contraire  d'un  classique, 
ce  n'est  pas  être  n'importe  quoi;  c'est  se  contraindre  à  être 
noir  s'il  est  blanc,  c'est-à-dire  obscur  s'il  est  clair,  déréglé  s'il 
est  régulier,  fantastique  s'il  est  raisonnable,  compliqué  s'il  est 
simple,  pittoresque  s'il  est  abstrait.  Prendre,  même  volontai- 
rement, le  conlrepied  de  quelqu'un,  c'est  suivre  sa  trace,  à 
rebours  sans  doute;  mais  enfin  c'est  suivre  sa  trace,  c'e^t 
dépendre  de  lui  en  une  certaine  mesure.  Contredire  de  parti 
pris  Racine  et  Boileau,  c'est  tirer  d'eux  sa  raison  d'être,  c'est 
exister  par  l'opposition  qu'on  leur  fait.  Or  les  romantiques 
français  ont  été  d'abord  ce  que  sont  volontiers  les  Français, 
des  hommes  d'opposition  et  d'opposition  sans  réserve  et  sans 
mesure;  caries  Français  sont  logiciens,  et  rien  n'est  extrême 
comme  la  logique. 

.\yant  donc  condamné  en  gros  la  doctrine  classique,  ils  ont 
eu  la  logique  de  la  condamner  aussi  en  détail  et  dans  toutes 
ses  applications  particulières.  Ils  ont  donc  pris  un  à  un  tous 
les  caractères,  tous  les  éléments,  tous  les  procédés  du  classi- 
cisme, et  ils  ont  posé  en  face  de  chacun  une  nouveauté  rigou- 
reusement inverse,  une  négation  correspondante;  si  bien 
que,  s'il  était  permis  de  se  servir  ici  d'une  comparaison 
empruntée  à  l'algèbre,  on  dirait  que  les  romantiques  n'ont  eu 
qu'à  mettre  le  signe  —  partout  où  les  classiques  avaient  mis 
le  signe  +;  de  telle  sorte  qu'en  fin  de  compte  ce  sont  les 
classiques  qui  ont  rendu  l'opération  possible  en  en  faisant 
les  frais  et  que  la  première  mise  de  fonds  vient  d'eux. 
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Or  c'est  justement  cet  esprit  d'opposition  systématique 
qui  fait,  comme  l'histoire  le  prouve,  que  le  romantisme  fran- 
çais, au  lieu  d'être  individuel  dans  ses  tentative  s  ainsi  que 
son  principe  le  voudrait,  et  indéfiniment  original  comme  le 
promettaient  ses  professions  de  foi,  constitue  pourtant  une 
classe  d'écrivains  où  les  ressemblances  sont  relativement 
nombreuses,  où  les  airs  de  famille  sont  saisissables  et 
descriptibles,  où  enfin  l'idée  fixe  de  supplanter  et  d'anéantir 
un  ennemi  commun,  le  genre  classique,  fait  qu'on  suit  la 
même  discipline,  qu'on  emploie  les  mêmes  armes,  qu'on 
adopte  une  tactique  commune. 


III. 


Placés  maintenant,  comme  nous  le  sommes,  au  point  de 
vue  où  nous  ont  conduits  ces  considérations  générales,  et 
qui  semble  le  plus  favorable  à  la  clarté  de  cette  élude,  nous 
renoncerons  bien  facilement  et  sans  regret  à  cette  formule 
unique  où  l'on  ne  saurait,  sans  le  fausser,  emprisonner  le 
romantisme,  et  nous  remplacerons  la  définition  impossible 
par  une  série  d'analyses  et  par  l'histoire. 

Déjà  même  nous  tenons  le  romantisme  français  par  deux 
de  ses  caractères  il'un,  c'est  cette  indépendance  personnelle, 
cet  individualisme  dont  l'idée  lui  est  venue  de  l'Allemagne 
par  l'intermédiaire  de  M""^  de  Staël  et  qui  se  développe  de 
plus  en  plus  sous  l'influence  de  la  philosophie  de  Kanf,  de 
Fichte  et  de  Hegel,  qui  sont  les  théoriciens  de  la  liberté  morale 
et  du  <c  moi  »  absolu  ;  l'autre,  c'est  une  opposition  systéma- 
tique au  genre  classique,  provoquée  par  la  dégénérescence 
du  genre  lui-même,  par  la  pauvreté  de  ses  représentants  à  la 
fin  du  xviu"  siècle  et  aussi  par  l'arrogance  autoritaire  avec 
laquelle  les  héritiers  indignes  de  Racine  et  de  Boileau  pré- 
tendent perpétuer  des  traditions  qui  les  écrasent  et  dont  le 
goût  public  ne  veut  plus.  Ce  second  caractère  est,  non  plus 
allemand,  comme  le  premier,  mois  éminemment  français, 
on  pourrait  même  dire  gaulois  :  car,  dans  cette  guerre  aux 
classiques,  il  s'est  dépensé  beaucoup  de  verve,  beaucoup 
d'esprit  et  parfois  beaucoup  de  gaieté. 

Nous  allons  voir  maintenant  comment  ces  deux  caractères 
pour  ainsi  dire  générateurs  du  romantismcfrançais  ont  en- 
gendré par  leurs  diverses  combinaisons  diverses  catégories  de 
romantiques,  etdans  chacune  une  assez  riche  variété  de  types, 
si  bien  que  ces  innombrables  formules  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  et  dans  chacune  desquelles  chaque  romantique 
a  prétendu  trouver  une  définition  exacte  et  complète  de 
l'école  s'expliqueront  à  leur  tour  :  elles  nous  apparaîtront, 
si  l'on  peut  dire,  comme  des  définitions  partielles  qui,  prises 
individuellement,  sont  insuffisantes  puisqu'elles  ne  nous 
montrent  qu'un  des  aspects  de  la  chose  définie,  mais  dont 
la  somme  les  contient  tous. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  prendre  le  conlrepied  du 
classicisme;  car,  quelles  que  soient  sa  simplicité,  son  unité, 
la  belle  cohésion  de  sa  doctrine,  il  renferme  cependant  un 
ensemble  de  caractères  dont  chacun  est  susceptible  d'être 
détaché  desautres,  mis  en  relief, et  de  servir  pour  ainsi  dire 
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d'enseigne  voyante  au  tout.  On  peut  choisir  dans  le  classi- 
cisme bien  des  points  de  vue  :  ou  peut  considérer  de  préfé- 
rence ou  bien  la  philosophie  dont  il  s'est  inspiré,  ou  bien 
les  sources  historiques  où  il  a  puisé  le  plus  volontiers ,  ou 
bien  les  sujets  qu'il  a  préférés,  ou  bien  les  lois  esthétiques 
qu'il  a  adoptées  et  auxquelles  il  a  fidèlement  obéi,  ou  bien 
les  formes  littéraires  pour  lesquelles  il  a  marqué  sa  prédi- 
lection et  qu'il  a  exclusivement  employées  comme  étant  les 
plus  parfaites  et  les  plus  capables  d'exprimer  son  idéal.  Donc, 
suivant  qu'on  s'attachera  à  l'un  de  ces  différents  points  de 
vue,  on  tendra,  par  une  généralisation  fatale,  à  faire  résider 
le  classicisme  tout  entier  dans  celui  de  ses  caractères  qu'on 
aura  envisagé    comme  le  plus   significatif.  Donc,  pour  un 
romantique,  c'esl-à-dire  pour  un  adversaire  décidé  qui  entre- 
prend la  critique  du  genre  classique,  le  genre  lui-même  se 
réfugiera  et  se  concentrera  dans  cet  unique  caractère  «  domi- 
nateur »,  comme  dirait  M.  Taine;  suivant  le  goût,  l'humeur, 
la  manière  de  voir  personnelle  de  notre  novateur,  ce  carac- 
tère particulièrement  visé  le  frappera  plus  que  tous  les  autres 
et  l'offensera  davantage;  il  deviendra  comme  la  citadelle  de 
la  doctrine;  c'est  contre  celui-là  de  préférence  que  le  roman- 
tique ramassera  ses  coups.  Le  choix  d'une  cible  et  du  point 
de  mire  dans  la  surface  classique,  voilà  pour  les  romantiques 
un  élément  de  liberté  et  une  cause  de  différence. 

Passons  en  revue  quelques-unes  de  ces  citadelles  clas- 
siques, et  nous  nous  convaincrons  que  c'est  leur  forme  parti- 
cuhère,  leur  système  de  défense  et  leur  acharnement  ou  leur 
mollesse  à  résister  qui  ont  introduit  la  variété  dans  les 
assauts  de  leurs  ennemis  et  l'inégalité  dans  la  valeur  de  la 
prise  et  la  durée  de  la  conquête. 

Pour  ne  pas  nous  perdre  dans  le  détail,  considérons  dans 
le  classicisme  trois  éléments  sur  lesquels  il  est  facile  de  se 
mettre  d'accord  :  sa  philosophie,  son  esthétique,  sa  matière. 
Par  philosophie,  nous  entendons  les  procédés  psychologiques 
qui  sont  familiers  aux  classiques  et  les  idées  métaphysiques 
qu'on  retrouve  au  fond  de  la  littérature  de  tout  le  xvii"  siècle. 
Par  esthétique,  nous  comprenons  l'idéal  de  beauté  que  les 
classiques  ont  conçu  et  les  genres  poétiques,  les  procédés 
littéraires  par  lesquels  ils  se  sont  efforcés  de  réaliser  cet 
idéal.  Entîn  nous  désignons  par  matière  le  fond,  soit  histo- 
rique, soit  légendaire,  soit  fabuleux,  où  ils  ont  choisi  leurs 
sujets  et  leurs  héros.  En  remplaçant  cette  philosophie,  cette 
esthétique  et  cette  matière  par  leurs  contraires,  on  obtient 
pour  le  moins  trois  grandes  formes  de  romantisme  :  le 
romantisme  philosophe,  qui  est  panthéiste;  le  romantisme 
littérateur  et  dramaturge,  qui  s'insurge  contre  les  règles;  et 
le  romantisme  historien,  qui  oppose  le  gothique  à  l'antique 
et  les  chevaliers  aux  héros. 

La  métaphysique  des  classiques,  c'est  celle  même  de 
Descartes,  c'est-à-dire  le  spiritualisme  chrétien  rationalisé 
par  les  «  lumières  naturelles  »  d'un  génie  libre.  Le  trait 
saillant  de  cette  philosophie,  celui  du  moins  qu'il  nous 
importe  de  remarquer  ici,  c'est  qu'elle  sépare  l'esprit  et  la 
matière,  comme  deux  éléments  incompatibles,  dans  l'homme 
d'abord,  où  elle  distingue  l'àme  et  le  corps,  et  dans  l'univers,  où 
elle  oppose  l'un  à  l'autre  le  Dieu  créateur  et  l'ensemble  des 


choses  et  des  êtres  qui  sont  ses  créatures.  Pour  le  xvii«  siècle 
chrétien  et  cartésien,  Dieu  est  donc  distinct  du  monde  autant 
qu'un  ouvrier  l'est  de  son  ouvrage  ou  plutôt  autant  qu'un 
artiste  l'est  de  son  œuvre.  Cette  conception  des  rapports  de 
Dieu  et  du  monde,  quand  elle  se  dépouille  de  sa  forme  pure- 
ment philosophique  pour  revêtir  les  couleurs  de  la  poésie, 
n'en  garde  pas  moins  la  marque  de  son  origine,  et  nous 
retrouvons  cette  marque  dans  les  figures  mêmes  et  dans  les 
images  par  lesquelles  elle  s'exprime.  Qui  ne  se  rappelle  ces 
beaux  vers  significatifs  de  Kacine  : 

L'Éicrnel  est  son  nom;  le  monde  est  son  ouvrage, 

et  ceux-ci  encore  : 

Aux  petits  des  oiseau.\  Dieu  donne  la  pâture 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature; 

Il  donne  aux  (leurs  leur  aimable  peinture; 

Il  fait  naitre  et  mûrir  les  fruits  ; 

Il  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraictieur  des  nuits. 

Ce  Dieu  personnel,  distinct  de  l'univers,  ce  jardinier 
céleste,  extérieur  et  supérieur  au  grand  jardin  de  la  nature 
où  sa  toute-puissance  anthropomorphique  se  joue  comme 
ferait  un  sculpteur  avec  l'argile  ou  un  peintre  avec  la  couleur, 
vous  le  retrouvez  partout  au  xvu"  siècle;  c'est  lui  que  dépeint 
Bossuet  en  traits  terribles  dans  ses  oraisons  funèbres,  lui 
encore  dont  Fénelon,  dans  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu, 
chante  avec  une  grâce  si  abondante  les  merveilleux  ou- 
vrages. 

A  cette  conception  du  Dieu  artiste,  créateur,  organisateur 
et  gouverneur  du  monde,  une  autre  philosophie,  le  pan- 
théisme, oppose  une  conception  toute  contraire,  celle  d'un 
Dieu  qui  n'est  pas  distinct  de  l'univers,  dont  l'essence  infinie 
est  répandue  comme  une  âme  immanente  à  travers  toutes 
les  choses,  tous  les  êtres,  tous  les  éléments.  Ce  Dieu-là, 
c'est  le  grand  Pan  du  polythéisme  ancien,  mais  systématisé 
par  les  métaphysiciens  modernes  et  surtout  par  les  Alle- 
mands. Il  est  tout,  et  tout  est  lui;  par  conséquent,  les 
moindres  parties  de  la  matière,  les  plus  vils  animaux,  les 
plus  humbles  plantes,  les  minéraux  les  plus  grossiers, 
entre  lesquels  le  jugement  vulgaire  met  des  différences  de 
valeur,  de  beauté  el  de  noblesse,  sont  également  nobles,  éga- 
lement beaux,  également  bons  puisqu'ils  sont  également 
divins.  Quand  ce  système  s'exprime  par  la  poésie,  il  inspire 
des  vers  comme  ceux-ci,  qui  sont  tirés  d'une  pièce  intitulée 
Sagesse,  dans  les  Raijuns  el  les  Ombres  de  Victor  Hugo  : 

Respecte  la  fourmi  autant  que  le  lion, 

Rêveur  I  Rien  n'est  petit  dans  la  création  ; 

De  l'être  universel  l'atome  se  compose  ; 

Dieu  vit  un  peu  dans  tout,  et  rien  n'est  pou  de  chose. 

L'œuvre  entière  de  Victor  Hugo  est  remplie  de  vers  pareils, 
et  l'embarrassant  n'est  pas  de  les  trouver,  mais  de  les  choisir. 
De  cette  opposition  entre  deux  philosophies  dont  l'une,  le 
spiritualisme  cartésien,  a  été  professée  par  les  classiques,  que 
prévoir?   C'est  que  l'autre,  le   panthéisme,  va   devenir  la 


M.  EMILE  KRANTZ.  —  L'ÉCOLE  ROMANTIQUE. 


267 


doctrine  des  romantiques;  non  pas  de  tous  sans  doute,  mais 
de  ceux  qui  tourneront  leur  esprit  novateur  du  côté  de  la 
philosophie  et  qui  par  là  seront  amenés  à  puiser  leur  inspi- 
ration poétique  à  une  source  philosophique  où  les  classiques 
n'auront  pas  su  ou  n'auront  pas  voulu  puiser.  Si  maintenant 
l'on  développe  les  conséquences  littéraires  que  renferme  le 
panthéisme  adopté  comme  système  métaphysique  par  le 
poète,  on  peut  en  composer  toute  une  esthétique  nouvelle 
dont  les  préceptes  sont  symétriqueuient  contraires  aux  vieilles 
lois  de  l'esthétique  classique  :  c'est  la  nature  réhabilitée  et 
reprenant  sa  place  à  côté  de  l'homme,  objet  jusque-là  privi- 
légié de  la  curiosité  des  psychologues  classiques;  c'est  le 
monde  pittoresque  déclaré  l'égal  pour  le  moins  du  monde 
moral  :  témoin  ces  lignes  d'une  préface  de  Victor  Hugo  : 

«  Nul  ne  se  dérobe  dans  ce  monde  au  ciel  bleu,  aux  arbres 
verts,  à  la  nuit  sombre,  au  bruit  du  vent,  au  chant  des 
oiseaux  ;  aucune  créature  ne  peut  s'abstraire  de  la  création... 
Tout  se  tient,  tout  est  complet,  tout  s'accouple  et  se  féconde 
par  l'accouplement.  La  société  se  meut  dans  la  nature;  la 
nature  enveloppe  la  société.  » 

C'est  encore  une   nouvelle  et   étrange   conception  de   la 
beauté;  car,  tandis  que  le  Dieu  classique,  artiste  à  la  ma- 
nière humaine,  a  établi  une  hiérarchie  entre  les  êtres  sortis 
de  ses  mains  et  semble  par  là  autoriser  et  inviter  l'homme 
à   faire   un   choix  parmi  ces  êtres  ^t  à  déclarer  les    uns 
beaux   et   les   autres   laids,    le    Dieu   du   panthéisme,   qui 
réside  au  fond  de  tout,  dont  chaque  chose  est  une   forme 
et  une  forme  également  divine,  ne  peut  pas  admettre  que 
l'homme    fasse   cette   distinction   entre  le  beau   et  le  laid 
qu'il  n'a  pas  faite  lui-même  :  tout  est  beau  dans  l'univers, 
puisque  tout  y  est  divin;  l'araignée  vaut  le  soleil,   suivant 
la  magniflque  démonstration  figurative   qu'en  donne  Victor 
Hugo  dans   les   Contemplations;  un   crapaud   blessé   et  un 
âne   compatissant  peuvent    devenir   sublimes;   et   la   ren- 
contre de  ces  deux  misérables,  si  pathétiques  dans   leur 
humilité,  peut  inspirer  d'aussi  beaux  vers   que    la   colère 
d'Achille  ou  les  malheurs  d'Œdipe;  enfin,  pour  arriver  tout 
de  suite  à  la  devise  fameuse  qui  a  tant  scandalisé  par  son 
aUure  provocante,  «  le  beau,  c'est  le  laid  »,  ou  plutôt,  en 
allant  au  fond  du  sens  véritable,  car  elle  n'est  pas  qu'un  vain 
défi  à  la  raison  et  à  l'usage,  «  avec  du  laid  on  peut  toujours 
faire  du  beau,  quand  on  n'est  pas  seulement  un  théoricien 
paradoxal,  mais  quand  on  est  en  même  temps  un  prodigieux 
génie  poétique  ». 

Sans  avoir  épuisé,  loin  de  là,  les  termes  de  l'antithèse  qui 
peut  se  développer  entre  le  dualisme  classique  et  le  monisme 
romantique,  il  faut  indiquer  une  autre  opposition  philoso- 
phique entre  les  deux  écoles,  qui  vient  non  plus  de  la  façon 
dont  elles  conçoivent  l'essence  des  choses,  mais  de  l'idée 
qu'elles  se  font  de  leur  quaUté  et  de  leur  valeur.  Le  carté- 
sianisme est  optimiste,  c'est-à-dire  qu'il  estime  que  la  raison 
et  la  nature  sont  bonnes,  que  l'univers  a  un  sens,  que  la  vie 
n'est  pas,  suivant  l'expression  douloureuse  de  Macbeth,  «  un 
conte  absurde  débité  par  un  idiot  »,  mais  qu'au  contraire  la 
▼ie  a  du  prk  et  que  le  but  très  raisonnable  de  l'homme  ici- 


bas  est  de  se  porter  bien,  de  bien  penser,  de  bien  se  con- 
duire et,  par  suite,  d'êlre  heureux.  Quel  est  le  contraire  de 
cette  doctrine,  si  consolante  et  si  fortifiante  quand  elle  n'est 
pas  poussée  jusqu'à  cette  niaiserie  odieuse  de  l'égoïsme 
béat  qui  a  provoqué  dans  Candide  la  riposte  endiablée  de 
Voltaire?  —  C'est  le  pessimisme,  c'est-à-dire  le  mépris  et  le 
dégoût  de  la  vie,  un  incurable  ennui  qui  envahit  l'âme  dès  la 
jeunesse  et  qui  fait  qu'on  craint  l'immortalité  dont  on  a 
douté  d'abord  et  qu'on  ne  trouve  de  sens  et  de  valeur  qu'au 
néant.  Voilà  encore  une  veine  pour  le  romantisme  :  on  sait 
avec  quelle  fièvre  il  l'a  exploitée.  Cette  désespérance  qui 
vient  du  tempérament  quand  elle  ne  vient  pas  du  système, 
on  la  voit  poindre  dans  Jean-Jacques  Rousseau;  elle  s'accuse 
dans  le  René  de  Chateaubriand  ;  Musset  et  Vigny  en  sont  tout 
pénétrés;  on  l'a  appelée  la  maladie  du  siècle;  mais  le  plus 
malade  de  tous,  c'est  encore  le  poète  de  Recanati,  Giacomo 
Leopardi,  dont  la  vie  n'est  qu'un  sanglot  et  qui  a  chanté  en 
pleurant  ce  qu'il  a  nommé  «  le  charme  de  la  mort  ». 

Rien  d'étonnant  alors  à  ce  qu'une  des  nombreuses  défini- 
tions du  romantisme  mette  en  relief  ce  caractère  maladif  et 
y  fasse  même  tenir  le  romantisme  tout  entier.  C'est  celle  de 
Goethe,  qui  dit  :  «  J'appelle  le  classique  le  sain,  et  le  roman- 
tique le  malade.  Les  ouvrages  du  jour  ne  sont  pas  roman- 
tiques parce  qu'ils  sont  nouveaux,  mais  parce  qu'ils  sont 
faibles,  maladifs  ou  malades.  Les  ouvrages  anciens  ne  sont 
pas  classiques  parce  qu'ils  sont  vieux,  mais  parce  qu'ils  sont 
énergiques,  frais  et  dispos.  Si  nous  considérions  le  roman- 
tique et  le  classique  sous  ces  deux  points  de  vue,  nous  serions 
bientôt  tous  d'accord.  » 

Mais  Gœthe  se  trompait,  à  notre  sens  :  ce  seul  point  de 
vue  qu'il  nous  ouvre  est  trop  étroit,  et  dans  bien  des  cas 
particuliers  il  est  faux,  car  il  y  a  un  romantisme  sain,  frais 
et  dispos  :  c'est  d'abord  ei  le  plus  souvent  celui  de  Gœthe  lui- 
même;  c'est  surtout  celui  de  Victor  Hugo,  qui,  préservé  de 
cette  langueur  contagieuse  par  la  sérénité  robuste  de  son 
tempérament,  a  chanté  au  contraire  et  chante  encore  le  pro- 
grès, la  foi  dans  l'avenir,  le  prix  de  la  vie,  la  beauté  de  la 
nature  et  la  bonté  de  Dieu. 

Si  nous  passons  aux    doctrines  purement  littéraires  du 
genre   classique,  ici   encore  nous  aurons  à  constater  que 
c'est  la  négation  de  ces  doctrines  par  les  romantiques  qui 
inspire  à  ces  derniers  une  profession  de  foi  assez  détermi- 
née et  commune,  en  somme,  à  tous  les  adeptes  militants  de 
la  nouvelle  Église  littéraire.  «  11  n'y  a  qu'un  idéal  de  beauté, 
disent  les  classiques  :  c'est  le  nôtre;  il  est  fait  de  simplicité, 
d'ordre,  de  proportion,   de  pureté  et  de  noblesse;  il  est,  de 
plus,  consacré  par  le  temps  ;  il  est  immortel  comme  la  raison 
et  comme  la  nature  même  et  communique  seul  aux  seules 
œuvres  qu'il  inspire  son  immortalité.  »  Et  les  romantiques, 
contrecarrant  point  par  point  ces  maximes,  répondent  :  «  il 
y  a  autant  de  beautés  idéales  qu'il  y  a  de  races,  de  nations, 
de  siècles,  d'individus;  le  désordre  de  l'inspiration,  la  com- 
plexité des  formes,  la  richesse  et  l'abondance  des  couleurs, 
le  mélange  des  contraires,  l'accouplement  violent  des  con- 
tradictoires peuvent  enfanter  un  genre  de  beauté  que  vous 
n'avez  pas  connu  et  que  nous  préférons  au  vôtre  parce  qu'il 
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est  plus  pittoresque  et  plus  troublant.  Vous  dites  que  vos 
règles  sont  nécessaires  au  génie  et  qu'elles  sont  éternelles  : 
elles  ne  sont  pas  nécessaires,  puisque  nous  allons  nous  en 
passer;  elles  ne  sont  pas  non  plus  éternelles,  puisqu'au  nom 
de  la  liberté  nous  prétendons  les  anéantir.  Quant  aux 
œuvres  qui  ne  survivent,  dites-vous,  que  par  la  force  de  vos 
préceptes,  nous  attestons  qu'elles  sont  mortes  :  morte  la 
tragédie,  morte  l'épopée,  morte  aussi  votre  ode  artificielle; 
vive  le  drame  !  vive  le  lyrisme  profond  et  véritable  que  l'âme 
libre  fait  jaillir  d'elle-même  quand  elle  est  sincèrement 
remuée  par  le  spectacle  de  la  nature  ou  des  horizons  pro- 
fonds de  l'bistoire,  ou  par  l'émotion  de  l'infini! 

A  un  autre  point  de  vue,  le  classicisme  est  aristocratique  : 
d'abord  il  ne  touche  guère  qu'aux  sujets  nobles;  et  puis  sa 
littérature  est  une  littérature  de  cour;  les  modèles  sont  à  la 
cour;  de  la  cour  viennent  le  langage  et  le  ton;  de  là  aussi  la 
protection  et  l'encouragement.  L'incomparable  psychologie 
du  théâtre  classique  est  inaccessible  au  peuple  :  c'est  le  ré- 
gal des  délicats  ;  devant  le  poète  comme  devant  le  roi,  il  y  a 
des  privilégiés.  Certains  romantiques  seront  particulièrement 
indignés  contre  cette  aristocratie  littéraire  du  xvn'  siècle,  et 
ils  voudront  être  surtout,  par  réaction,  la  «  démocratie  dans 
l'art  ».  D'où  ce  programme  dont  Diderot  déjà,  en  précurseur 
qu'il  était,  a  indiqué  les  principaux  articles  :  rendre  la  litté- 
rature populaire;  mettre  sur  le  théâtre  des  scènes  de  la  vie 
bourgeoise  et  intime;  chasser  pour  toujours  les  rois  et  les 
héros  et  prendre  ses  personnages  dans  le  peuple;  enfin,  lais- 
ser là  le  vocabulaire  noble  et  parler  la  bonne  langue, si  intel- 
ligible et  si  riche,  de  tout  le  monde.  Cette  réforme  ainsi  com- 
prise est  particulièrement  curieuse  parce  que  c'est  elle  qui  a 
rendu  à  la  longue  le  romantisme  raisonnable  et  possible  au 
théâtre,  en  introduisant  en  lui  un  élément  de  réalisme  qui 
s'est  heureusement  développé  depuis  pour  être  un  contre- 
poids sauveur  à  ses  extravagantes  fantaisies  dramatiques. 

Venons  enfin  à  la  matière  du  classicisme.  Elle  est  trop 
connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'y  insister.  Les  classiques  du 
ïvu"  siècle  sont  les  disciples  de  la  Renaissance,  dont  l'éclat 
leur  masque  le  moyen  âge;  ils  ne  puisent  qu'aux  sources 
antiques;  leur  patrie,  c'est  Rome  et  Athènes;  c'est  l'inamo- 
vible personnel  de  la  guerre  de  Troie  qui  peuple  leurs  épo- 
pées et  leurs  tragédies;  ce  sont  les  dieux  païens,  les  figures 
mythologiques  qui  embellissent  leurs  vers  du  seul  merveil- 
leux autorisé.  Mais  au  milieu  du  xviii'  siècle  il  s'élève  un  vent 
de  nouveauté  qui  souffle  sur  toutes  ces  conventions,  sur  tous 
ces  artifices,  et  qui  prétend  les  faner  et  les  flétrir  pour  tou- 
jours :  on  entend  retentir  ce  cri  de  lassitude  et  cet  appel  au 
changement  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  (1)  ? 

...Il  nous  faut  du  nouveau  n'en  fût-il  plus  au  monde  (2)! 


(1)  Vers  d'une  épitre  de  Clément,  l'ennemi  de  Voltaire.  Berclioux 
le  reprit  textuellement  et  le  fit  suivre,  dans  son  Élégie,  de  cet  autre 
également  proverbial  dans  le  même  sens  : 

Race  d'.\g;imemnon  qui  ne  fiuit  jamais!... 

(2)  Ce  vers,  si  souvent  cité  au  xvni"  siècle,  est  tiré  du  rôle  d'Apollon 
daiiï  C/i/Mt'iic,  comédie  de  La  Fontàinr. 


Et  les  novateurs  qui  répondent  à  cet  appel,  on  les  nomme 
aussi  des  romantiques.  Ceux-ci,  parmi  lesquels  les  plus 
illustres  seront  M'""  de  Staël  et  Chateaubriand,  combattront 
surtout  dans  le  classicisme  son  esprit  païen  et  antique,  et  ils 
définiront  le  romantisme  :  l'école  chargée  de  donner  enfin  à 
la  France  une  littérature  nationale  et  chrétienne.  Ce  roman- 
tisme-là, qui  remonte,  par-dessus  la  Renaissance,  aux  origines 
religieuses  de  la  France,  est  une  sorte  de  prolestanlisme  lil- 
léraire;  il  suscite  surtout  des  historiens  et  des  archéologues 
qui  à  leur  tour  provoquent  un  sorte  de  seconde  Renaissance, 
celle  du  gothique  et  de  la  chevalerie.  Le  roman  de  Xotre- 
Dame  de  Paris  n'est  pas  autre  chose  qu'un  monument  poé- 
tique élevé,  avec  une  intention  manifestement  archéologique 
et  chrétienne  au  passé  chevaleresque  et  gothique  de  la  patrie. 

Enfin  l'esprit  d'imitation,  qui  au  xvii"'  siècle  s'était  appliqué 
exclusivement  à  l'antiquité,  se  transforme-t-il,  avec  le  ro- 
mantisme, en  esprit  créateur?  Nullement  :  il  demeure  aussi 
intense;  seulement  il  se  fait  illusion  en  changeant  d'objet. 
Au  lieu  d'imiter  les  anciens,  on  imite  les  étrangers;  on  rem- 
place les  modèles  du  Midi,  de  race  hellénique  ou  latine,  par 
les  modèles  du  Nord,  de  race  germanique  ou  saxonpe;  on 
quitte  Sophocle  pour  Shakspeare,  et  Virgile  pour  lord  Byron. 
Au  culte  du  passé  classique  succède  la  passion  et  presque  la 
rage  de  l'exotisme.  Et  cela  encore,  surtout  chez  M'""  de  Staël, 
par  l'entraînement  de  l'opposition.  L'originalité  française  y 
gugne-t-elle  quelque  chose?  On  ne  voit  pas  ce  que  ce  pourrait 
Ûlre.  Quant  à  cette  littérature  plus  nationale  qu'on  prétend 
nous  donner,  nous  la  donne-t-on  vraiment'?  Sans  toucher  à 
cette  grosse  question,  remarquons  en  passant  qu'il  serait 
pour  le  moins  étrange  qu'une  littérature  inspirée  par  l'esprit 
saxon  et  par  l'esprit  germain  convint  mieux  à  nos  goûts  que 
la  littérature  latine,  puisque  nous  ne  sommes  ni  Germains 
ni  Saxons,  mais  Latins. 


IV. 


Après  cette  rapide  revue,  disons,  pour  résumer  et  pour 
conclure,  que  le  principe  du  romantisme,  c'est  la  liberté 
dans  l'art  et  l'indépendance  absolue  de  l'artiste.  Mais  cette 
liberté  se  détermine  par  son  action,  et  cette  indépendance 
s'aliène  en  partie  en  raison  des  conditions  qui  lui  sont 
faites  par  les  prédécesseurs  et  par  le  milieu.  Le  chef  de 
l'École  l'a  reconnu  lui-même,  quand  il  a  écrit  en  avant  de 
son  Hernani  ces  lignes  où  un  peu  de  chimère  se  mêle  à 
beaucoup  de  raison  :  «  La  liberté  a  une  sagesse  qui  lui  est  j 
propre,  et  sans  laquelle  elle  n'est  pas  complète.  Que  les 
vieilles  règles  d'Aubignac  meurent  avec  les  vieilles  coutumes 
de  Cujas,  cela  est  bien;  qu'à  une  littérature  de  cour  succède 
une  littérature  de  peuple,  cela  est  mieux  encore;  mais  sur- 
tout qu'une  raison  intérieure  se  rencontre  au  fond  de  toutes 
ces  nouveautés;  que  le  principe  de  liberté  fasse  son  affaire, 
mais  qu'il  la  fasse  bien.  Dans  les  lettres  comme  dans  la  so- 
ciété, point  d'étiquette,  point  d'anarchie,  des  lois.  »  Et 
dernier  trait  qui  est  à  lui  seul  une  signature  :  "  Ni  talons 
rouges,  ni  bonnets  rouges.  » 
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Celte  raison  ialétieure  des  nouveautés  que  r.ckme  judi- 
cieusement Victor  Hugo,  nous  l'avons  trouvée  dans  le  senti- 
ment de  la  décadence  du  classicisme  ;  et  la  raison  des  formes 
diverses  que  ces  nouveautés  ont  revêtues,  elle  est  dans  la 
diversité  m'aie  des  points  de  vue  auxquels  a  pu  se  placer 
l'opposition  romantique  pour  combattre  l'école  classique.  De 
là  les  déterminations  suivantes  qui  conviennent  également 
au  romaniisme  :  littérature  panlhéistique  —  pessimiste  — 
démocratique  —  chrétienne  —  nationale —  gothique  —  che- 
valeresque —  libérale. 


Voilà  les  principales  incarnations  de  la  li!)erlé  roman- 
tique :  on  peut  même  dire  que  son  idéal  serait  d'être  tout 
cela  en  même  temps.  Car,  puisque  la  liberié  absolue  est 
impossible,  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  c'est  une  li- 
berté prenant  toules  les  formes  possibles  et  passant  par 
tous  les  élats  Ihéologiques,  philosophiques  et  scientifiques 
par  où  l'esprit  humain  lui-même  a  passé.  Avoir  une  âme 
assez  large  pour  emhrasser  toutes  les  manifesiaiions  histo- 
riques ou  idéales  de  la  pensée  et  de  la  vie  humaine;  avoir 
un  cœur  assez  libre  pour  les  aimer  toules  par  ce  qu'elles  ont 
de  bon  et  de  beau,  et  pousser  même  cet  éclectisme  généreux 
jusqu'à  excuser  et  transfigurer  par  l'art  leur  laideur  et  leur 
malice;  avoir  une  imagination  assez  puissanle  pour  les  faire 
revivre  soit  par  leurs  couleurs  naturelles  et  véritables,  soit 
par  celles  d'une  étincelante  fantai?ie;  avoir  une  lyre  si  riche- 
ment montée,  si  sensible,  si  retentissante,  qu'elle  vibre  éga- 
lement à  tous  les  échos  humains  et  rende  en  vers  également 
émus  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  les  malheurs  des  rois,  ce 
qu'il  y  a  de  grand  jians  la  gloire  des  conquérants,  ce  qu'il  y 
a  de  fier,  de  touchant  et  de  juste  dans  la  délivrance  des 
peuples;  cire  enfin  un  génie  assez  compréhensif  pour  accu- 
muler en  soi  toutes  ces  contradictoires  et,  comme  le  Dieu 
de  Hegel,  en  vouloir  tirer  l'harmonie  et  la  beauté  sans  se 
préoccuper  de  les  mettre  logiquement  d'accord  pour  les  cri- 
tiques méthodiques  et  étroits  qui  prétendent  à  lort  raisonner 
avec  les  poètes  et  qui  ne  comprennent  pas  que  la  vraie 
poésie  n'est  peut-être  qu'une  sorle  de  chaos  splendide  : 
voilà  l'idéal  romantique.  Et  si,  pour  finir,  nous  rassemblons 
tous  ces  traits  abstraits,  et  si  nous  en  cherchons  la  réalisa- 
tion dans  une  personnalité  concrète  et  vivante,  sans  doute 
nous  ne  trouverons  nulle  part  cette  réalisation  parfaite, 
puisque  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde;  mais  nous 
pouvons  dire  que  celui  des  poètes  romantiques  qui  s'est  le 
plus  rapproché  de  cet  idéal  et  qui  en  donne  le  mieux  la 
notion  et  la  mesure  aux  Français,  c'est  notre  grand  porte 
national  —  Victor  Hugo. 

Esiii.E  Kn.i.NTZ. 
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Depuis  près  d'un  siècle,  les  triomphes  et  les  défaites,  les 
vicissitudes  des  partis  politiques  ont  jalonné  le  passé  de  tant 
de  dates  mémorables,  qu'il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  rap- 
peler qu'au  mois  de  mai  1877,  sous  la  présidence  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  le  ministère  fut  changé,  la  Chambre 
dissoute,  et  que,  suivant  la  coutume,  le  massacre  des  fonction- 
naires soupçonnés  de  n'être  pas  complètement  acquis  aux 
idées  du  nouveau  gouvernement  commença. 

De  la  sorte  fut  atteint  le  malheureux  secrétaire  général  que 
le  vicomte  de  Froidevaux  devait  remplacer. 

En  lisant  son  nom  à  Vd/pricl,  Valentin  de  Froidevaux  s'em- 
pressa d'aller  remercier  le  ministre. 

—  Eh  quoi!  vous  n'êtes  pas  encore  parti?  Eh  bien!  oui, 
c'est  votre  oncle,  mon  vieil  ami,  qui  vous  a  désigné  à  ma 
signature.  Mais  vous  devriez  déjà  être  à  votre  poste...  Ahl 
un  mot  :  aux  prochaines  élections,  c'est  Caslelvieujars  qui 
passera.  Nous  avons  là-dessus  des  données  certaines,  les 
meilleures  assurances.  Dites-le  bien  à  votre  préfet,  et  qu'il 
l'appuie  ferme  ! 

Le  soir  même,  Valentin  roulait  en  train  rapide  vers  son 
chef-lieu.  Seul  dans  son  compartiment,  il  s'était  allongé  sur 
les  coussins,  sa  couverture  de  voyage  sur  les  pieds,  un 
foulard  autour  du  cou.  Et  il  dormait.  Le  petit  rideau,  soi- 
gneusement tiré  sur  la  veilleuse,  ne  laissait  filtrer  qu'un 
mince  rayon  qui  venait  s'étaler  sur  l'extrémité  de  son  nez. 
Le  nez  de  Valentin  était  remarquable.  C'était,  au-dessus 
d'une  moustache  noire  et  frisée,  un  nez  long  et  fort,  un  de 
ces  nez  qui  semblent  jeter  sur  la  figure  d'un  homme  un 
vague  et  perpétuel  reflet  de  carnaval.  La  coupe  élégante 
du  veston,  ses  manchettes  s'évasant  avec  grâce,  ses  mains  à 
l'attache  fine  se  dessinant  en  lignes  pures,  avec  l'ovale 
allongé  des  ongles,  sous  le  suède  qui  les  gantait,  tout  trahis- 
sait l'homme  soigneux  de  sa  personne.  Et  il  reposait  dans 
une  attitude  abandonnée,  les  bras  mollement  jetés  autour  de 
lui,  le  visage  souriant,  comme  enfoncé  dans  cette  délicieuse 
sensation  de  bien-êtie  et  d'amour-propre  satisfait  que  lui 
a^ait  procurée  sa  nomination,  et  poursuivant  sans  doute  en 
rêve  ces  mille  réflexions  agréables  qui,  de  l'une  à  l'autre, 
depuis  le  moment  où  il  s'était  installé  et  avait  pris  sa  posi- 
tion horizontale,  l'avaient  bercé  dans  une  ivresse  enchantée 
et  doucement  acheminé  vers  le  sommeil. 

Il  ne  s'éveilla  qu'au  matin,  quand  il  faisait  déjà  grand  jour. 
En  reprenant  possession  de  lui-même,  à  la  pensée  subite 
qui  lui  remit  en  mémoire  l'occasion  de  son  déplacement,  le 
sourire  de  ses  lèvres  s'agrandit  et  s'épanouit,  illuminant  sa 
bonne  figure,  fraîche  et  pleine,  où  la  trentaine  n'avait  encore 
laissé  la  trace  d'aucun  souci.  H  retira  vivement  son  foulard, 
bâilla  avec  satisfaction,  se  passa  la  main  sur  les  yeux,  dans 
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les  touffes  courtes  et  drues  de  ses  cheveux  qui  se  hérissaient 
au-dessus  de  roreille  en  pelites  vagues  irritées,  puis  regarda 
par  la  portière. 

Le  train  filait  toujours  avec  le  môme  emportement.  Il 
avait  fait  du  chemin  durant  la  nuit,  laissé  Paris  bien  loin 
derrière  lui.  Le  paysage  qui  s'étalait  sous  les  yeux  de  Valen- 
lin  était  là  pour  en  témoigner.  Un  large  fleuve  coulait  à  sa 
droite,  parsemé  d'îlots  qui  s'allongeaient  dans  le  courant;  de 
grands  monts  bleuAtres  se  dressaient  vers  la  gauche.  A  me- 
sure qu'on  descendait  vers  le  Midi,  les  toits  s'aplatissaient; 
les  fermes,  construites  sans  grand  art,  belles  pourtant  sous 
le  beau  soleil,  laissaient  entrevoir  au  passage  le  désordre  de 
leur  cour  intérieure.  Valentin,  qui  était  né  à  Paris,  considé- 
rait curieusement  ce  pays  où  il  allait  déployer  ses  talents 
adminislralifs;  il  s'intéressait  aux  moindres  détails,  sentait 
une  sorte  de  tendresse  pour  ces  lieux  qui  seraient  le  théâtre 
de  sa  gloire  de  fonctionnaire. 

Il  consulta  sa  montre  :  on  devait  approcher  du  chef-lieu. 
Et,  avec  un  contentement  redoublé  qui  mit  une  étincelle  de 
plaisir  dans  ses  yeux  noirs  au  regard  fin  et  expressif,  il  se 
replongea  dans  son  coin. 

Vraiment,  c'était  un  homme  heureux!  Juste  à  l'heure  où 
sa  vie  inoccupée  commençait  à  lui  peser,  son  oncle,  M.  de 
Tilly,  effrayé  sans  doute  du  désœuvrement  de  ce  neveu  qu'il 
chérissait,  lui  avait  trouvé  une  position.  Il  avait  fait  son  droit, 
on  peut  même  dire  qu'il  avait  pris  son  temps  pour  le  faire. 
Après  quoi,  en  possession  de  son  diplôme,  il  n'avait  plus  eu 
qu'à  choisir  :  le  barreau,  la  magistrature,  les  ambassades 
mêmes,  des  précédents  dans  sa  famille  semblant  devoir  lui 
permettre  un  facile  accès  dans  la  carrière.  Mais  un  peu  de 
paresse  et  beaucoup  d'indécision  dans  le  caractère,  des  diffi- 
cultés aussi  qui  tenaient  aux  incertitudes  de  l'avenir  politique 
en  France,  avaient  retardé  indéfiniment  son  choix.  En  atten- 
dant, apte  à  tout  faire,  il  ne  faisait  rien,  flânant  au  cercle,  y 
jouant  peu,  passant  la  soirée  dans  quelque  petit  théâtre.  On 
pouvait  le  voir  encore,  dans  les  après-midi,  hanter  les  ate- 
liers des  peintres  à  la  mode.  11  fumait  là,  assis  sur  le  large 
divan  à  dessins  d'Orient,  badinant  en  camarade  avec  le  mo- 
dèle, communiquant  au  maître  du  logis  ses  impressions  du 
dernier  Salon.  Il  se  tenait  nu  courant  du  mouvement  des  arts 
et  de  la  littérature.  11  avait  même  eu  des  démangeais.ons 
d'écrire;  mais,  seul,  devant  sa  table,  une  feuille  de  papier 
sous  les  yeux,  les  idées  ne  lui  venaient  pas.  Et  ainsi,  l'hiver 
à  Paris,  l'été  sur  quelque  plage,  il  avait  atteint  la  trentaine, 
allant  toujours  tout  droit  et  sans  beaucoup  de  scrupule  à  tout 
ce  qui,  pour  le  quart  d'heure,  sollicitait  sa  curiosité  et  ses 
goûts  de  distraction,  et,  en  somme,  avec  sa  nature  facile  et 
impressionnable  qui  le  mettait  h  la  merci  de  tous  les  événe- 
ments, ayant  vécu  fort  insoucieux  jusqu'à  l'heure  où  M.  de 
Tilly... 

En  ce  moment,  le  train  eut  un  arrêt;  Valentin  était  arrivé 
à  destination.  Il  descendit  de  wagon  et  marcha  vers  la  sortie 
d'un  air  grave  et  d'importance,  en  seigneur  châtelain  posant 
le  pied  sur  les  frontières  de  son  domaine.  La  première  im- 
pression que  lui  fit  ce  domaine  fut  celle  d'un  calme  plat  et 
d'une  profonde  indifférence  h  son  égard.  Il  est  vrai  que  rien 


ne  le  désignait  particulièrement  au  respect  de  la  foule  et 
que  cette  foule  ne  se  composait  que  de  quelques  désœuvrés 
assis  devant  les  tables  des  cafés,  de  rares  passants  qui  sui^ 
valent  lentement  les  trottoirs.  N'importe I  quand  on  est  plein 
d'une  seule  pensée,  il  est  toujours  singulier  de  constater 
qu'aucune  des  personnes  qui  vous  entourent  ne  partage  vos 
préoccupations. 

Pendant  ces  réflexions,  l'omnibus  delà  gare,  longeant  une 
avenue  et  traversant  la  place  principale,  le  déposait  à  l'hôtel 
de  la  Poste. 

Il  n'eut  pas  trop  du  reste  de  la  matinée  pour  déjeuner  et 
fuire  sa  toilette.  Et,  vers  deux  heures,  il  se  dirigea  vers  la 
préfecture,  dont  les  bâtiments  s'élèvent  sur  une  sorte  de  pla- 
teau, à  l'extrémité  d'un  boulevard  bordé  de  maisons  neuves 
où  la  richesse  bourgeoise  s'est  portée  et  où  le  commerce  est 
venu  étaler  le  luxe  moderne  de  ses  étalages. 

Le  préfet,  M.  Lecoutelier,  le  reçut  très  cordialement.  11  se 
leva,  lui  serra  les  mains  avec  un  geste  spontané  des  deux 
bras  jetés  en  avant  de  toute  leur  longueur.  La  tCle  nue, 
coiffé  de  courtes  mèches  à  la  militaire,  avec  une  moustache 
et  une  impériale  qui  complétaient  cette  mine  guerrière,  il 
était  vêtu  d'un  veston  gris  de  travail;  mais  il  avait  gardé  son 
pantalon  d'uniforme;  un  chapeau  galonné  traînait  sur  son 
bureau,  et  l'on  sentait  près  de  là,  accroché  quelque  part, 
l'habit  officiel,  qu'au  premier  signe  l'huissier  devait  l'aider  à 
revêtir.  Ainsi  prêt  à  tout  événement,  il  travaillait,  compul- 
sait des  paperasses,  un  crayon  bleu  à  la  main.  Homme  très 
rond  d'ailleurs  et  d'allures  et  de  langage. 

—  Ahl  c'est  vous  I  Je  vous  attendais.  Donnez-vous  la  peine 
de  vous  asseoir.  Vous  avez  déjà  été  dans  l'administration? 

—  Jamais,  monsieur  le  préfet. 

M.  Lecoutelier  réprima  un  mouvement  de  surprise. 

—  Et  je  compte  même  sur  vous,  monsieur  le  préfet,  pour 
m'aider  de  vos  bons  conseils,  en  réclamant  toute  votre  in- 
dulgence pour  les  fautes  que  mon  inexpérience... 

—  Bon,  bon,  laissons  cela!  Ce  n'était  pas  ainsi  de  mon 
temps;  il  fallait  suivre  la  filière...  Enfin!  mes  compliments! 
Vous  débutez  dans  un  bon  moment.  Ah!  si  cela  avait  duré, 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur...  Non,  ce  n'était  pas 
tenable  !  Plus  d'autorité!  Tous  les  ressorts  se  détendaient,  les 
commissaires  mollissaient,  les  maires  se  dérobaient,  le  garde 
champêtre...  Enfin  le  département  m'échappait.  Tandis  que 
maintenant...  Ah!  maintenant,  tout  marche!  Chacun  a  l'œil 
sur  moi,  n'écoute  que  moi!  Je  les  tiens  là,  dans  mes  mains. 

Et,  tout  en  parlant  les  bras  tendus,  il  faisait  manœuvrer 
ses  doigts  ainsi  que  des  marionnettes,  en  même  temps  qu'il 
se  levait  sur  la  pointe  des  pieds  et  tapait  le  parquet  de  ses 
deux  talons  comme  pour  s'affermir  dans  une  position  so- 
lide. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes  et  je  compte  bien  qu'aux 
prochaines  élections... 

—  A  propos,  dit  Valentin,  j'ai  vu  le  ministre.  11  m'a  parlé 
de  M.  de  Castelvieujars... 

—  Castelvieujars?...  Jamais!  11  se  désistera.  C'est  le  baron 
Champeaux  qui  passera.  Champeaux  aura  toutes  les  voix.  Le 
ministre  ne  connaît  pas   ce   département...    Complètement 
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bonapartiste, mon  cher  monsieur!  Tablez  là-dessus. Du  reste, 
Ladreyt  tous  le  dira  comme  moi,  et  il  s'y  entend.  Je  vais 
vous  le  présenter. 

Le  préfet  s'approcha  de  son  bureau,  auquel  était  adapté  un 
système  de  sonnerie  électrique,  et,  choisissant  un  des  bou- 
tons, il  appuya  le  doigt  dessus. 

—  Vous  restez  à  diner  ce  soir,  dit-il  à  Valentin  en  se  re- 
dressant. M"»  Lecoutelier  sera  charmée  de  tous  recevoir. 

Puis,  se  tournant  vers  un  angle  de  son  cabinet  : 

—  Florent,  ajouta-t-il,  vous  serez  des  nôtres. 

Le  secrétaire  général  aperçut  alors  un  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  assis  dans  un  coin,  devant  une  petite 
table  où  il  se  tenait  sans  bouger,  maniant  silencieusement 
entre  ses  doigts  une  lime  à  ongles. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  préfet,  dit  ce  dernier  en 
s'inclinant. 

Et  il  continua  à  se  polir  les  ongles.  Sur  ce,  M.  Ladreyt, 
chef  de  la  première  division,  entra. 

—  M.  de  Froidevaux,  dit  le  préfet. 

Le  chef  de  division  plia  en  deux  sa  taille  haute  et  souple, 
se  releva  avec  un  sourire  de  bon  accueil  et  adressa  au  nou- 
veau secrétaire  général  un  compliment  de  bienvenue  tourné 
avec  beaucoup  d'aisance. 

—  Veuillez  conduire  monsieur  dans  son  cabinet  et  lui 
communiquer  les  affaires  les  plus  urgentes.  M.  de  Froidevaux 
nous  vient  avec  les  meilleures  dispositions... 

Et  comme,  en  parlant  ainsi,  le  préfet  regardait  Valentin  : 

—  Mais  sans  doute,  monsieur  le  préfet!  s'écria  ce  dernier 
avec  ardeur. 

—  Eh  bien,  allez!  Il  faut  travailler,  faire  sentir  à  tous  la 
bonne  influence  du  gouvernement.  Voyez  moi-même  :  tou- 
jours sous  les  armés! 

Et  il  indiquait  d'un  geste  de  la  main  la  bande  bleuâtre  qui 
tranchait  sur  son  pantalon. 

—  J'ai  visité  ce  matin  trois  couvents;  je  verrai  ce  soir 
quatre  usines  et  deux  écoles.  C'est  en  entrant  dans  les  ate- 
liers, en  parlant  aux  patrons,  en  questionnant  l'ouvrier  et  les 
enfants  de  l'ouvrier,  que  tous  ces  braves  gens  comprennent 
qu'on  s'occupe  d'eux...  Mais  allez,  mon  cher  monsieur,  allez! 
11  faut  que  j'écrive  au  ministre.  Votre  Castelvieujars  me 
trotte  par  la  tête. 

Et  brusquement  il  tira  à  lui  son  fauteuil  de  cuir  et  se 
rassit  devant  son  bureau,  pendant  que  Valentin  et  le  chef  de 
division  s'éloignaient. 

Quand  le  secrétaire  général  fut  installé  dans  son  cabinet, 
M.  Ladreyt,  sans  se  presser,  en  homme  vieilli  dans  le  métier 
et  qui  savait  bien,  en  dépit  de  tout  ce  beau  zèle,  que  l'an- 
tique et  lourde  machine  administrative  n'allait  pas  se  piquer 
de  vitesse  pour  un  servant  de  plus  qui  lui  arrivait,  M.  Ladreyt, 
avec  son  éternel  sourire  et  d'un  air  de  docile  nonchalance, 
vint  déposer  sur  la  table  le  volumineux  dossier  des  affaires 
pendantes  en  conseil  de  préfecture.  Et  la  conversation  s'en- 
gagea, d'abord  sur  lesdits  dossiers,  mais  tournant  très  vite  et 
entrant  dans  mille  détails  sur  le  chef-lieu,  ses  distractions, 
son  théâtre,  ses  réunions  mondaines  et  autres  sujets  parfaite- 
ment étrangers  à  l'administration. 


Pendant  que  M.  Ladreyt  parlait,  Valentin  fe'.iilletait  distrai- 
tement les  liasses  entassées  devant  lui. 

—  Tiens  I  s'écria-t-il  tout  à  coup,  frappé  par  un  nom  ins- 
crit sur  la  garde  d'un  dossier.  Affaire  Planard  !  Qu'est-ce  que 
ce  M.  Planard? 

—  Un  entêté  qui  plaide  depuis  dix  ans  pour  trois  pouces 
de  terrain  qu'on  lui  a  pris...  Charmant  homme  du  reste,  un 
des  plus  riches  propriétaires  de  Blatigny. 

—  Et  son  âge? 

—  Trente  à  trente-cinq  ans. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Valentin. 

—  11  a  épousé  une  fort  jolie  femme. 

Puis  on  en  vint  à  la  politique  et  aux  futures  élections. 

—  M.  le  préfet  fonde  beaucoup  d'espoir  sur  la  candidature 
Champeaux,  dit  Valentin.  C'est  lui  qui  passera? 

—  Non,  dit  M.  Ladreyt.  C'est  Martin-Rousseau. 

—  Martin-Rousseau!...  Qui  est  cela? 

Le  chef  de  division  le  lui  expliqua  :  un  représentant  du 
peuple  en  i8,  jeune  alors  et  plein  d'avenir,  proscrit  par  l'em- 
pire et  qui  n'était  rentré  qu'à  sa  chute,  dévoré  de  haine  et 
de  rancune  pour  ses  belles  années  de  jeunesse  perdues  à 
l'étranger  à  se  débattre  dans  la  misère. 

—  Et  ses  opinions? 

—  Radical. 

—  Mais  le  département  est  foncièrement  bonapartiste!  Du 
moins,  c'est  l'avis  de  M.  le  préfet. 

M.  Ladreyt  ne  répondit  rien;  mais  son  sourire,  qui  s'ac- 
centua, voulait  dire  poliment  : 

—  M.  le  préfet  se  trompe. 

Vers  cinq  heures,  Valentin  sortit  pour  aller  s'habiller. 
Quand  il  entra  dans  le  salon  de  la  préfecture.  M"»  Lecoutelier 
s'y  trouvait,  assise  sur  un  canapé.  C'était  une  beauté  impo- 
sante, un  peu  mtjre,  fort  brune,  en  robe  de  satin  noir  à 
demi-décolletage,  les  bras  superbes  et  nus  jusqu'au  coude. 
On  sentait  dans  son  assurance  et  son  aisance  la  femme 
rompue  aux  usages  du  monde,  avec  ce  ton  de  décision  en 
plus  et  cette  aptitude  à  tout  juger  que  l'on  prend  dans  le 
voisinage  de  l'autorité. 

En  attendant  le  préfet,  qui  s'attardait  dans  sa  tournée 
administrative,  l'entretien  prit  tout  de  suite  un  tour  de  con- 
fiante intimité,  comme  il  arrive  entre  personnes  que  les 
mûmes  fonctions,  à  des  degrés  divers,  semblent  réunir  en 
une  seule  famille  et  qui  sont  appelées  à  se  voir  souvent. 
Valentin  interrogeait  la  préfète.  Se  plaisait-elle  dans  sa  nou- 
velle résidence?  Mon  Dieu!  oui.  Les  relations  étaient  char- 
mantes, les  environs  remarquables... 

—  Mais,  tenez!  d'ici-mOme  vous  pouvez  vous  faire  une 
idée. 

Et  elle  s'était  levée,  marchait  vers  une  des  fenêtres.  En 
ce  moment,  d'un  angle  obscur  de  la  salle,  Florent,  inaperçu 
jusque-là,  se  précipita,  fit  jouer  l'espagnolette  et  entr'ouvrit 
les  deux  grands  battants.  Valentin  et  M'"<=  Lecoutelier  s'avan- 
cèrent sur  le  balcon. 

Le  salon  de  la  préfecture,  où  ils  se  trouvaient,  tourne  le 
dos  à  la  ville.  La  vue  s'étend  de  là,  embrassant  un  immense 
horizon,  une  plaine  sans  fin   courant  vers  le  couchant  et  se 
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déroulant  en  une  succession  de  petites  collines  arrondies  et 
moutonnantes.  Au  pied  de  ces  coteaux,  le  clocher  d'un  vil- 
lage pointait  çà  et  là.  La  préfète  en  nomma  quelques-uns  : 
Calpruy,  Villpponl;  puis,  au  midi,  Saint-Sauveur,  le  chef-lieu 
de  canton  dont  le  baron  Champeaux  était  maire. 

—  C'est  là  qu'il  habite.  La  propriété  est  magnifique.  Nous 
y  avons  passé  une  journée  charmante  avec  mon  mari.  Voyez- 
vous  cette  petite  tache  blanche  sur  un  fond  sombre,  juste  à 
la  pointe  de  cet  arbre?...  Ce  doit  Ctre  le  château  et  le  parc. 

—  Parfaitement!  parfaitement!  disait  Valentin  en  suivant 
des  yeux  les  points  indiqués. 

Le  soleil,  en  se  couchant,  soulevait  un  léger  brouillard, 
comme  il  s'en  exhale  de  la  terre  encore  humide  sous  les 
premières  chaleurs  printanières.  Ce  voile  de  vapeur  rose 
estompait  le  fond  du  tableau,  noyait  tous  les  objets  lointains 
dans  une  demi-teinte  harmonieuse.  Mais,  au  premier  plan, 
baigné  par  la  douceur  des  derniers  rayons,  dans  la  netteté 
d'une  atmosphère  claire  et  diaphane,  tout  riait,  tout  s'égayait, 
tout  prenait  un  air  de  fête  :  les  arbres  aux  jeunes  verdures 
luisantes,  les  jardins  tout  blancs  de  cerisiers  et  de  poiriers 
en  fleurs,  les  prés  lavés,  les  rubans  de  roule,  les  tronçons 
de  rui>seaux  miroitant  au  soleil.  De  la  beauté  des  lieux,  de 
l'immensité  du  paysage  se  dégageait  une  impression  à  la 
fois  imposante  et  délicieuse.  Et  ils  restaient  là,  tous  les  deux, 
sous  le  charme,  cote  à  côte  et  silencieux,  les  regards  perdus 
au  loin. 

—  Et  Blatigny?  demanda  tout  à  coup  Valentin. 

Elle  ne  se  pressa  pas  de  répondre.  En  présence  d'un  in- 
connu, la  femme  la  plus  honnête  aime  toujours  à  se  rendre 
compte  de  son  pouvoir,  et  peut-être,  pendant  le  silence  qui 
avait  précédé.  M""  Lecoutelier  se  demandait-elle  l'effet  qu'a- 
vait produit  sa  beauté. 

—  Ahl  Blatigny?...  s'ècria-t-elle  au  bout  d'un  instant; 
on  ne  peut  le  voir.  Tenez,  là-bas,  bien  en  face,  en  suivant  le 
talus  du  chemin  de  fer... 

Et,  comme  elle  désignait  l'endroit  du  bout  de  son  éventail, 
elle  frôla  par  mégarde  l'épaule  du  jeune  homme,  lui  mit  son 
bras  nu  sous  les  yeux.  Mais  Valentin  n'était  plus  un  écolier; 
il  ne  broncha  pas,  ne  sourcilla  pas,  regarda  imperturbable- 
ment droit  devant  lui. 

—  Si  le  temps  était  plus  clair,  poursuivit-elle,  vous  aper- 
cevriez les  débris  d'une  tour...  C'est  au  pied.  Vous  connaissez 
quelqu'un  à  Blatigny?  M.  de  Castelvieujars  peut-être... 

—  Non,  madame;  M.  Planard,  un  ami  de  collège. 

On  rentra  au  salon.  Le  préfet  se  faisait  toujours  attendre. 
Enfin  il  revint,  radieux  :  il  avait  visité  six  fabriques,  deux 
ouvruirs  et  un  asile.  On  annonça  que  madame  était  servie. 
La  préfète  fit  un  pas  vers  M.  de  Eroidevaux,  qui  lui  offrit  son 
bras;  le  préfet  et  son  secrétaire  particulier  suivirent,  et  l'on 
passa  dans  la  salle  à  manger.         * 


n. 


Le  surlendemain,  Valentin,  profitant  des  bonnes  disposi- 
tions de  M.  Lecoutelier  à  son  égard,  se  fit  octroyer  un  jour 


de  congé.  11  se  dirigea,  dans  l'après-midi,  vers  la  gare  qui 
sert  de  tête  de  ligne  au  chemin  de  fer  traversant  de  l'est  au 
couchant  tout  le  déparlement. 

Le  train,  au  sortir  d'un  tunnel,  se  détache  de  la  grande 
ligne  et  s'avance  en  pleine  campagne.  Il  allait  d'une  allure 
tranquille  et  modérée,  peu  pressé  d'arriver,  laissant  aux 
quelques  voyageurs  disséminés  dans  ses  wagons  le  loisir 
d'admirer  les  deux  côtés  de  la  voie.  Parfois,  il  s'arrêtait. 
Calpruy!  C'était  quelques  masures  entourant  une  vieille 
église.  Et  le  chef  de  gare  était  là,  seul  sur  la  voie,  venant 
d'un  air  d'ennui  échanger  quelques  mots  avec  une  connais- 
since  de  passage.  Puis,  La  Fresnay!  Villepont!  11  n'y  avait 
qu'une  gare  plantée  au  milieu  des  terres.  On  cherchait  le 
village  :  il  était  là-bas,  à  quatre  ou  cinq  kilomètres,  perdu 
dans  les  coteaux.  Un  voyageur,  deux  voyageurs  descendaient, 
jamais  plus.  Et  pendant  l'arrêt,  dans  le  silence  subit,  sous 
le  soleil  qui  chauffait,  on  entendait  chanter  les  cigales;  on 
pouvait  suivre  à  travers  les  cloisons  les  conversations  enga- 
gées dans  les  compartiments  voisins.  Quelques  paquets  tom- 
baient à  l'arrière,  un  coup  de  sonnette  retentissait,  et  le  train 
reprenait  sa  marche,  posément,  sans  se  hâter,  sans  jamais 
en  croiser  d'autres,  sans  rien  de  cette  fièvre  et  de  cette  tur- 
bulence que  ceux  de  la  ligne  principale  emportent  des  grands 
centres  qu'ils  traversent,  mais  accomplissant  modestement 
sa  lâche  journalière,  en  vrai  train  de  famille  qu'il  était. 

Cependant,  au  voisinage  de  Blatigny,  l'allure  changea, 
s'accéléra.  Un  haut  clocher,  des  cheminées  d'usine  pointaient 
à  l'horizon  ;  de  petites  maisonnettes,  entourées  d'un  jardinet, 
se  groupaient  près  de  la  voie  ;  puis,  voici  les  faubourgs,  l'œil 
plongeant  au  passage  dans  le  prolongement  des  rues  ;  la  ville 
enfin,  avec  ses  constructions  neuves  s'alignant  près  de  la 
gare,  la  masse  confuse  et  lointaine  de  ses  vieu.x  toiis.  Et  l'on 
efîl  dit  qu'à  son  approche,  en  face  de  juges  plus  nombreux, 
quelque  envie  lui  prenait  de  rivaliser  avec  ses  confrères  de  la 
grande  ligne  et  d'avoir  l'air  d'un  train  sérieux.  Il  lâcha  sa 
vapeur,  s'enveloppa  d'un  tourbillon  de  fumée  blanche,  lança 
un  long  sifflement  d'alarme,  soufUa,  fit  mine  de  s'emporter, 
puis,  après  quelques  secondes  de  cette  fantasia  et  de  ce  beau 
tapage,  s'arrêta  court  et  se  tut.  Valentin  descendit  seul. 

L'omnibus  du  Grand-Cerf  stationnait  près  de  la  sortie,  sur 
la  place  absolument  solitaire. 

—  Monsieur  descend-il  à  l'hôtel?  demanda  le  conducteur 
assis  sur  son  siège. 

Sur  un  signe  négatif  de  Valentin,  il  fouetta  ses  chevaux, 
et,  pendant  que  le  train  s'éloignail  dans  la  direction  de  Cliâ- 
lillon,  l'omnibus,  avec  un  bruit  retentissant  de  grelots,  s'en- 
fonçait dans  la  longue  place  qui  s'étend  devant  la  gare. 

Valentin,  à  sa  suite,  cherchait  quelqu'un  qui  pût  lui  indi- 
quer son  chemin,  quand,  de  la  tonnelle  d'un  café  borgne,  un 
homme  en  guenilles  accourut  vers  lui  en  boitant. 

—  Monsieur  n'a  rien  à  faire  porter? 

—  Non,  mon  ami,  vous  le  voyez,  dit  Valentin  étendant  sa 
main  armée  d'un  stick.  Mais  vous  pourrez  peut-être  me  ren- 
seigner. M.  Planard?... 

—  Parfaitement.  Je  vais  vous  conduire. 

—  C'est  donc  loin  ? 
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L'homme  sourit:  sa  large  face  où  flambait  un  nez  de  rubis 
s'alluma  et,  sans  répondre  directement  : 

—  Mon  Dieu!  il  faut  connaitre...,  dil-il. 

Et,  tout  en  boitant,  il  se  mit  à  marcher  à  côté  de  Valentin. 

Ils  dépassèrent  la  vieille  église  Saint-Gervais,  entrevue  à 
gauche  au  fond  d'une  rue,  laissèrent  l'hôtel  du  Grand-Cerf, 
aperçurent  au  loin  la  mairie  et  longèrent  bientôt  une  vieille 
maison  à  porte  ogivale  qui  tranchait  sur  les  façades  voisines 
par  son  aspect  sévère  et  son  air  de  vétusté  vénérable. 

—  Qui  habite  là?  demanda  Valentin. 

—  M.  de  Castclvieujars. 

—  Ah!... 

Et  notre  voyageur,  en  s'éloignant,  donna  un  dernier  coup 
d'oeil  à  l'aristocratique  demeure. 

Ils  continuèrent  leur  chemin  par  la  rue  de  Chàtillon. 
Cependant  Valentin  s'étonnait  :  il  savait  que  Blatigny,  bien 
que  simple  chef-lieu  de  canton,  était  un  centre  populeux  et 
industriel,  et  il  ne  voyait  que  de  rares  passants,  quelques 
boutiquiers  sur  leur  porte.  Le  calme,  la  torpeur  provinciale 
qui  t'avaient  saisi  à  son  arrivée  au  c"hef-lieu,  il  les  retrouvait 
là,  agrandis  en  quelque  sorte.  Son  guide  dut  lui  expliquer  qu'à 
cette  heure  tous  les  ouvriers  étaient  à  l'atelier. 

—  Et  toi,  que  fais-tu? 

—  J'ai  le  mallieur  d'Otre  estropié,  répondit  notre  homme 
en  exagérant  sa  claudication.  Je  gagne  ma  vie  comme  je  peux, 
je  fais  des  commissions... 

—  En  dépit  de  la  jambe  '.'  dit  Valentin,  admirant  que  de  tous 
les  métiers  il  eût  choisi  juste  celui  qui  semblait  le  moins  lui 
convenir. 

Ils  étaient  arrivés  prt's  de  la  Vérance  et  remontaient  les 
bords  du  canal.  Dans  la  rue  étroite  et  tortueuse,  les  maisons, 
ventrues  et  noirâtres,  se  penchaient  en  désordre,  avec  leurs 
galeries  de  bois  où  de  grandes  peaux  séchaient  au  soleil. 
Tanneries,  cordonneries,  corroiries  et  chapelleries  se  suc- 
cédaient à  la  file,  emplissant  la  basse  ville,  toutes  grouillantes 
et  enfiévrées,  avec  leur  vacarme  d'usine  en  pleine  activité, 
leurs  portes  et  leurs  fenêtres  ouvertes  où  mille  regards  se 
levaient  sur  le  passage  de  Valentin  et  d'où  s'échappait  de 
temps  à  autre  quelque  quolibet. 

—  Eh!  Tournasoll...  C'est  donc  dimanche?...  Nous  nous 
reposons  aujourd'hui!... 

—  Si  Tournasol  se  repose,  c'est  la  fin  du  monde  I 

—  Tournasol?...  interrogea  Valentin. 

—  C'est  moi,  dit  le  commissionnaire.  Oh!  je  suis  bien 
connu. 

Cependant  cette  promenade  interminable,  dans  ce  quartier 
peu  habitué  aux  flâneurs,  et  les  regards  étonnes  soulevés  par 
Valentin  finissaient  par  ennuyer  ce  dernier. 

—  Nous  n'arrivons  donc  pas?...  Où  diable  Planard  va-l-il 
se  loger! 

—  Nous  approchons,  dit  Tournasol. 

Us  avaient  rejoint  la  grande  rue  et,  par  un  nouveau  coude 
à  travers  un  fouillis  de  ruelles,  ils  atteignirent  enfin  la  place 
de  l'église.  Tournasol  s'approcha  d'une  maison  de  belle  appa- 
rence qui  en  joignait  une  autre  plus  ancienne  et  décorée 
d'une  galerie  à  balustrade  de  pierre.  Pendant  que  Valentin 


lui  glissait  dans  la  main  un  pourboire  proportionné  à  la  lon- 
gueur de  la  course,  Tournasol  sonnait.  Le  voyageur  regardait 
l'église  avec  élonnement;  il  fit  quelques  pas  et,  par  une 
échappée  de  la  place,  aperçut  à  peu  de  distance  la  voie 
ferrée. 

—  Ah  çà  1  mais  nous  sommes  à  trois  pas  de  la  gare!  s'écria- 
t-il  en  revenant  vers  son  guide.  Tu  m'as  fait  faire  le  tour  de 
la  ville! 

—  J'ai  pensé  que  monsieur  serait  bien  aise... 

Valentin  leva  sa  canne  sur  le  mystificateur;  mais  Tournasol, 
boitant  et  riant,  avait  pris  la  fuite. 
En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrait. 

—  M.  Planard,  s'il  vous  plaît? 

La  vieille  domestique,  au  lieu  de  répondre,  regardait 
Valentin  avec  attention,  semblant  toute  surprise  de  cette 
figure  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  Monsieur  est  sorti,  finit-elle  par  dire.  11  n'y  a  que 
madame... 

—  Veuillez  faire  passer  ma  carte. 

La  domestique  le  précéda  dans  le  corridor,  le  fit  entrer  au 
salon  et  disparut. 

Debout  au  milieu  de  la  salle,  Valentin,  après  un  coup  d'œil 
jeté  par  les  portes-fenêtres  qui  s'ouvraient  sur  un  jardin, 
examinait  curieusement  la  pièce  où  il  se  trouvait.  Sur  la 
boiserie  grise,  quelques  portraits  enfumés  se  détachaient. 
Ces  physionomies  d'oncle,  de  tante,  de  père  ou  d'aïeule  lui 
rappelaient  toutes  quelques  traits  de  son  ami.  Et  il  se  déga- 
geait de  l'ensemble  une  sorte  d'austérité,  de  rigidité  ver- 
tueuse,d'honnéle  et  provinciale  médiocrité,  qui  enveloppait 
toutes  choses  et  pesait  dans  l'air.  Le  Socrate  de  bronze 
accoudé  sur  le  marbre  de  la  pendule  semblait  s'attrister  du 
poids  des  heures  qui  battaient  au-dessous  de  lui  et  regardait 
mélancoliquement  le  parquet  ciré,  les  sièges  de  forme 
empire,  symétriquement  rangés  le  long  des  murs,  tous 
revêtus  de  housses.  Seule,  près  d'une  fenêtre,  une  table  à 
ouvrage,  égarée  dans  la  solennité  de  la  pièce,  l'égayait  un 
peu  et  laissait  déborder  de  ses  tiroirs  un  flot  multicolore 
d'écheveaux  de  soie  à  broder. 

Le  temps  passait,  M"'"  Planard  ne  paraissait  pas,  et  Valentin 
regrettait  déjà  son  insistance,  se  demandant  jusqu'à  quel 
point  il  était  convenable  qu'il  fît  lui-même  sa  présentation  à 
une  femme  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  quand  la  porte  s'ouvrit. 

Et  elle  entra,  souriante  et  un  peu  rougissante,  les  joues 
très  fraîches,  les  cheveux  mal  rattachés,  encore  fiévreuse 
d'une  toilette  faite  à  la  hâte  et  tenant  par  la  main  une  petite 
fille  de  cinq  à  six  ans.  Elle  s'inclina,  très  troublée,  devant  le 
salut  silencieux  et  profondément  respectueux  de  M.  de  Froi- 
devaux  et,  tout  d'une  haleine  : 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  mon  mari  regrettera...  Il  est  à 
Chante-Caille;  ses  vignes  l'occupent  beaucoup.  Il  regrettera 
infiniment...  Veuillez  vous  asseoir. 

Elle  s'asseyait  elle-même  sur  une  chaise  basse,  gardant 
sa  petite  fille  avec  elle,  un  bras  passé  autour  de  la  taille  de 
l'enfant. 

—  Mon  nom,  madame,  vous  est  sans  doute  inconnu? 
demanda  Valentin  qui  avait  pris  place  dans  un  fauteuil. 


274 


M.  LÉON  BARBAC&ND. 


EN  PROVINCE. 


Et,  le  buste  droit  et  raide,  son  chapeau  d'une  main,  son 
stick  de  l'autre,  dont  il  caressait  négligemment  l'extrémité 
de  sa  bottine,  de  son  regard  tranquille,  de  sa  politesse 
dégagée  d'homme  du  monde  et  de  Parisien,  de  la  précision 
élégante  de  toutes  ses  manières,  il  dominait  la  jeune  femme, 
qui,  elle,  peu  sûre  d'elle-môme  et  gônée  de  tant  de  sang- 
froid  et  de  correction,  semblait  chercher  un  refuge  dans 
l'humilité  de  sa  pose,  implorer  l'indulgence  avec  son  sourire 
tremblant,  ses  regards  indécis  et  vagues. 

—  Il  me  semble  bien  que  mon  mari... 

—  Permettez-moi,  madame,  de  rafraîchir  vos  souvenirs. 
C'est  à  Paris  que  M.  Planard  est  venu  achever  ses  études... 

—  Aux  Jésuites. 

—  Parfaitement.  Et  c'est  là  que  je  Fai  connu.  Ses  parents 
n'avaient  aucune  relation  dans  la  ville  et  n'avaient  pu  faire 
choix  d'un  correspondant.  Aussi  était-ce  mon  oncle... 

—  M.  de  Tilly,  dit-elle  vivement. 

—  Qui  lui  en  servait,  précisément.  Je  vois,  madame,  que 
vous  êtes  au  courant. 

—  Ohl  je  me  souviens  très  bien  maintenant.  Ferdinand 
n'a  pas  oublié  son  ami  Valentin. 

—  C'était  moi. 

—  Il  sera  charmé  de  vous  revoir;  il  ne  s'attend  pas  à  cette 
surprise.  Si  vous  voulez  bien  patienter,  il  ne  tardera  pas,  je 
pense,  à  rentrer.  Je  puis  mOme  l'envoyer  chercher. 

—  Ne  dérangez  personne,  je  vous  en  prie.  J'attendrai... 
avec  plaisir,  ajouta-t-il  en  s'inclinant.  L'endroit  dont  vous 
parliez,  madame,  Chante-Caille,  n'est  donc  pas  très  éloigné? 
Je  ne  connais  pas  cette  localité. 

—  Ce  n'est  pas  une  localité,  c'est  sa  propriété,  sur  la  route 
de  la  Fresnay... 

—  Ah!  très  bien...  Aussi  m'étonnais-je,  toutes  les  com- 
munes du  département,  en  qualité  de  fonctionnaire,  m'ayant 
déjà  passé  sous  les  yeux... 

Et  comme,  sans  oser  l'interroger,  M"^  Planard  levait  la 
tûte,  il  vit  bien  que  ce  titre  de  fonctionnaire  l'otonnait. 

—  Ma  nomination  de  secrétaire  général  est  toute  récente 
et  je  ne  suis  que  d'avant-hier  au  chef-lieu. 

—  Vous  venez  alors  habiter  le  département...  pour  long- 
temps? 

—  Je  l'espère,  madame. 

Il  y  eut  un  silence.  Ils  ne  savaient  plus  que  se  dire.  La 
jeune  femme  caressait  les  cheveux  de  sa  petite  fille,  qui, 
renversée  sur  ses  genoux  et  faisant  bâiller  devant  elle  son 
court  jupon,  avec  son  front  baissé  et  ses  regards  en  dessous, 
considérait  le  voyageur  d'un  air  plus  hostile  que  bienveil- 
lant. 

—  Allons!  Jeanne,  tenez-vous  bien. 

—  "Voici  une  charmante  petite  fille...  M"«  Planard  sans 
doute? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez- vous  me  toucher  la  main,  mademoiselle? 

M'""  Planard  abandonna  la  taille  de  son  enfant  et  la  poussa 
en  avant,  vers  la  main  tendue  de  Valentin;  mais  Jeanne  eut 
un  brusque  mouvement  de  recul,  elle  dit  :  «  Non!  »,  puis  se 
tourna  et  enfouit  sa  tôte  dans  les  jupes  de  sa  mère. 


Pardonnez-lui,  monsieur;  elle  est  très  timide.  Elle  n'ose 


pas. 


Et,  s'adressant  à  l'enfant  : 

—  Tu  n'oses  pas,  n'est-ce  pas,  Jeanne?  C'est  parce  que  tu 
n'oses  pas?... 

Et  elle  se  remit  à  lisser  ses  cheveux.  Le  silence  se  réta- 
blit. Valentin,  un  peu  déconcerté  de  l'échec  de  ses  galante- 
ries à  l'égard  de  M""  Jeanne,  se  creusait  visiblement  l'esprit 
pour  renouer  la  conversation.  Il  regardait  la  jeune  femme, 
étudiait  la  belle  teinte  cendrée  de  ses  cheveux,  la  fine  raie 
qui  les  coupait  en  deux  bandeaux  opulents,  l'incroyable  peti- 
tesse de  l'oreille  toute  rouge  encore  d'un  lavage  récent,  et  la 
jolie  ligne  du  cou  duveté  et  blanc  qui  se  penchait  d'un  mou- 
vement gracieux,  la  main  souple,  molle  et  pâle  dont  les  doigts 
effilés  s'enroulaient  aux  boucles  de  l'enfant  :  de  toutes  ces 
découvertes  il  ne  tirait  néanmoins  aucune  réflexion  qu'il  pût 
convenablement  émettre.  Le  Socrate  de  bronze  de  la  che- 
minée et  les  portraits  enfumés  ne  l'inspiraient  pas  davan- 
tage. Mais  il  avisa  le  jardin. 

—  Vous  avez  là  un  fort  joli  jardin. 

—  Commode  surtout,  monsieur.  La  petite  peut  y  jouer  en 
bon  air,  sous  mes  yeux...  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de 
fleurs  en  ce  moment.  C'est  mon  mari  qui  le  cultive,  et, 
comme  sa  vigne  réclame  tous  ses  soins... 

La  vigne  de  M.  Planard  offrit  plus  de  ressources  et  de  sur- 
face. On  s'y  étendit  complaisamment.  C'était  la  plus  belle  de 
la  contrée  et  son  propriétaire  en  était  fier  à  juste  titre. 

—  Il  vous  la  montrera,  monsieur,  dit  la  jeune  femme.  Il 
vous  la  montrera  certainement. 

Valentin  s'inclina  en  souriant,  comme  prenant  acte  de  cette 
promesse  séduisante.  Mais,  en  lui-même,  un  peu  fatigué  de 
la  lourdeur  de  l'entretien,  il  songeait  à  s'éloigner. 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  craindrais  d'Être  indiscret  en 
prolongeant... 

—  Vous  voulez  partir,  monsieur?...  Mais  c'est  impossible! 
Vous  éles  venu  par  le  chemin  de  fer? 

—  Oui,  madame. 

—  Il  n'y  a  pas  de  départ  avant  six  heures. 

Valentin  dut  se  résigner  et  revenir  à  la  vigne  de  M.  Pla- 
nard. C'était  donc  décidément  un  agronome  que  son  ami 
Ferdinand?  Il  comprenait  ça.  Déjà,  à  Paris... 

—  Car,  madame,  il  faut  vous  dire  qu'une  fois  bacheliers 
l'un  et  l'autre,  nous  avons  commencé  ensemble  notre  droit. 
Mais  Ferdinand  avait  la  nostalgie  du  pays;  il  ne  parlait  que 
de  Biatigny  ;  les  champs,  les  bois,  les  belles  montagnes,  les 
parties  de  chasse...  Et,  tenez!  Je  crois  me  souvenir  à  présent... 
Eh!  oui...  Chante-Caille...  Évidemment...  Je  connaissais  ce 
nom.  Enfin,  bref,  un  jour,  il  planta  là  le  Code  et  me  dit 
adieu.  Je  n'entendis  plus  parler  de  lui.  J'ignorais  même 
l'agréable  changement  qui  était  survenu  dans  sa  position  de 
garçon,  et  ce  n'est  qu'avant-hier,  à  la  préfecture,  en  feuille- 
tant un  dossier...  Vous  habitiez  vous-même  Dlatigny, 
madame? 

—  Non,  monsieur,  Saint-Sauveur. 

—  Ah  !  le  pays  du  baron  Champeaux. 

—  C'est  mon  oncle. 
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Là-dessus  reniretien  sembla  devoir  rouler  avec  quelque 
abondance  sur  la  division  des  partis,  les  élections,  etc. 
Mais,  par  malheur,  M'"«  l'ianard  n'entendait  rien  à  la  poli- 
tique. Son  mari  non  plus  ne  s'en  occupait  guère.  Il  lisait  peu 
les  journaux,  Vlmparlial  blatignois  tout  au  plus,  que  l'on 
recevait. 

Pour  la  troisième  fois  la  conversation  menaçait  de  s'éteindre 
faute  d'aliment,  et  Valentin,  effrayé,  jetait  pôle-mûle  en  avant 
(DUS  les  personnages  marquants  de  la  région.  Le  préfet  inter- 
vint, et  M"'  Lecoutelier,  uue  charmante  femme.  Mais  M"'"  Pla- 
nard  ne  l'avait  jamais  vue  :  elle  restait  froide,  sans  écho,  se 
contentant  de  l'écouter,  sans  lui  venir  en  aide,  redressant  de 
temps  à  autre  la  tenue  de  sa  petite  fille  : 

—  Jeanne,  voyons!  tenons-nous  mieux! 

.  —  Une  femme  charmante,  je  le  répète,  et  qui  doit  faire  à 
ravir  les  honneurs  de  chez  elle.  Mais  elle  reçoit  peu;  la  saison 
est  trop  avancée.  On  parle  pourtant  de  quelques  bals  où  l'on 
inviterait  toutes  les  personnes  distinguées  des  environs.  L'on 
s'occupe  même  de  dresser  la  liste.  S'il  vous  était  agréable, 
madame,  je  me  ferais  un  plaisir... 

—  Oti!  monsieur...,  nous  ne  sortons  guère,  M.  Planard  et 
moi.  Nous  ne  voyons  que  quelques  personnes  intimes.  Je  vous 
suis  fort  obligée... 

Mais,  bien  qu'elle  refusât,  Valentin  crut  voir  un  éclair  de 
désir  glisser  dans  les  yeux  bleus  de  M""^  Planard. 

—  Je  n'insisterais  pas,  madame,  si  je  ne  savais  tout  le 
plaisir  qu'en  acceptant  vous  feriez  à  M.  Lecoutelier.  Il  a  pour 
votre  oncle  une  estime  toute  particulière.  Puis,  je  ne  sais  si 
je  dois  l'avouer...,  si  je  ne  trahis  pas  un  secret  d'État,  dit-il 
en  suspendant  ses  paroles  avec  un  air  de  mystère.  Dans  tous 
les  cas,  je  ne  le  confie  qu'à  vous  :  sous  les  fleurs,  sous  la 
danse,  il  se  cachet.,  comment  dirais-je?.,.  une  petite 
manœuvre  électorale,  le  dessein  de  grouper  toute  la  partie 
bien  pensante  du  département,  et  vous  feriez  œuvre  de 
bonne  parente  à  l'égard  de  M.Champeaux,  un  des  candidats... 

—  Eh  bien!  j'en  parlerai  à  mon  mari;  mais  je  doute  qu'il 
consentg. 

—  Ferdinand  consentira,  je  n'en  puis  douter. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  monsieur  ;  il  a  horreur  du 
monde. 

—  Mais,  en  ces  matières,  c'est  d'elle-même  et  d'elle  seule 
qu'une  femme  doit  s'inspirer  ! 

—  Ne  comptez  pas  sur  nous,  monsieur.  Cela  me  semble 
tout  à  fait  impossible. 

—  Impossible,  quand  il  s'agit  d'un  bal,  n'est  pas  français 
pour  une  femme. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  Française. 

—  Vous  l'êtes  au  contraire,  et  c'est  pourquoi  j'espère... 
Ce  sujet  prêtait,  et  la  conversation,  lancée  sur  cette  pente, 

ne  semblait  plus  devoir  s'arrêter,  quand  tout  à  coup  un 
bruit  se  fit  entendre  au  fond  du  jardin.  Dans  le  vieux  mur 
chargé  de  lierre  une  porte  venait  de  s'ouvrir.  Une  vieille 
dame  parut,  franchit  les  allées  avec  une  telle  rapidité  que  ses 
anglaises  volaient  de  chaque  côté  de  sa  tiHe;  puis,  arrivée 
sur  le  perron,  elle  poussa  vivement  la  porte  et,  faisant  irruption 
dans  le  salon  : 


—  Il  viendra,  ma  chère!  il  viendra,  s'écria-t-elle. 
Mais  là,  en  apercevant  Valentin,  elle  s'arrêta  court. 

—  M.  de  Froidevaux,  un  ami  de  mon  mari,  dit  M"'"  Pla- 
nard en  présentant  le  jeune  homme  qui  s'était  levé  et 
saluait. 

Et,  nommant  à  son  tour  la  dame  : 

—  M"'"  de  rilormoise,  ajouta-t-elle. 

Jeanne  avait  profité  de  cette  diversion  pour  s'enfuir  au 
jardin.  Maintenant  les  deux  femmes  causaient,  assises  côte  à 
côte  sur  le  canapé. 

—  De  qui  parliez-vous  donc?  demanda  M""  Planard. 

—  Le  Père  Lîridel,  tu  sais  bien?...  Le  curé  de  Saint-Gervais 
sort  de  chez  moi.  Le  Père  lui  a  écrit;  il  prêchera  une  retraite. 
Le  carême  l'effrayait;  il  souffre  toujours;  mais  le  ^repos  lui  a 
fait  du  bien...  Il  viendra!  Tu  n'es  pas  heureuse? 

—  Mais  si!  mais  si!  dit  M'""  Planard,  qui,  des  enivrements 
d'une  fêle  mondaine,  se  trouvait  ramenée  un  peu  brusque- 
ment à  des  exercices  de  piété. 

Et,  par  politesse,  voulant  que  Valentin  prit  part  à  la  conver- 
sation : 

—  Nous  parlons,  monsieur,  d'un  Pôrerédemptoriste... 

—  Oh  !  le  Père  Laridel  est  bien  connu,  dit  M'""  de  l'Hor- 
nioise  intervenant.  11  a  prêché  à  Notre-Dame,  il  a  fait  courir 
tout  Paris. 

—  Parfaitement,  dit  Valentin. 

—  Vous  l'avez  entendu,  monsieur? 

—  Non,  madame.  Excusez-moi. 

—  Il  est  venu  ici  il  y  a  cinq  ans,  continua  la  vieille  dame. 
Tu  te  souviens,  Valérie?  Quel  succès!...  Nous  l'attendions  le 
mois  dernier;  mais  le  Père  Laridel  eut  une  angine.  Le  carême 
passa.  Point  de  Père  Laridel... 

Et,  Laridel  par  ci,  Laridel  par  là,  elle  poursuivit.  Ce  nom 
bizarre  et  un  peu  grotesque  prenait  sur  ses  lèvres  une  dou- 
ceur mystique,  une  onction  tout  évangélique.  Pendant  ce 
temps,  Jeanne  courait  dans  le  jardin,  venait  appliquer  son 
front  contre  la  vitre,  puis,  dès  que  Valentin  tournait  les 
yeux  de  son  côté,  s'enfuyait  à  toutes  jambes.  Personne  ne 
contredisant  M"'''  de  l'ilormoise,  les  mérites  du  prédicateur 
finirent  par  s'épuiser. 

—  Il  était  question,  quand  vous  êtes  entrée,  du  bal  que 
donnera  la  préfecture. 

—  Vraiment!  un  bal?  dit  M"'"  de  l'Hormoise. 

—  Oui,  madame,  dit  Valentin,  et  si  vous  consentez  à  vous 
joindre  à  M"'»  Planard... 

—  C'est  qu'à  mon  âge...,  seule...,  murmura  la  dame  en 
souriant.  Pourtant,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Par  malheur,  nous  n'irons  pas,  dit  Valérie. 

—  Et  pourquoi? 

-T-  Je  ne  sais  si  Ferdinand... 
Puis  tout  à  coup,  s'interrompant  : 

—  C'est  lui!  s'écria-t-elle  tendant  l'oreille  et  levant  un 
doigt. 

Un  bruit  de  souliers  fortement  secoués  sur  les  carreaux  du 
corridor  pour  en  détacher  la  boue  des  champs,  quelques 
toussements  et  raclements  de  gorge  puissants  et  graves,  et 
sentant  leur  maître   :  «  Hum!  hum!  »,  que   répercuta  la 
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voùle  en  gamme  sourde  et  descendante,  puis  1rs  coups  d'une 
canne  sonnant  à  temps  égaux  et  se  rapprochant,  tout  ce 
remue-ménage  annonçait  l'arrivée  de  M.  Planard.  La  porte 
s'ouvrit. 

—  Valenlin?...  Ali!  c'est  trop  fort! 

Ferdinand  l'avait  reconnu  tout  de  suite.  Il  fit  un  pas,  la 
main  tendue;  puis,  instinctivement,  les  deux  hommes  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'embrassèrent  comme 
deux  frères. 

—  Si  je  m'attendais  h  te  voir...  Non!  c'est  trop  fort!...  Mais 
par  quel  hasard?  Comment  te  trouves-tu  là? 

Valenlin  dut  lui  expliquer  ses  nouvelles  fonctions. 

—  Secrétaire  général...  Tu  es  secrétaire  général!...  Ce  n'est 
pas  possible...  Oîi  est  le  journal? 

Et  il  se  mit  à  chercher  dans  le  salon,  allant  à  la  cheminée, 
furetant  sur  la  table  tout  en  continuant  de  parier  : 

—  Valenlin  secrétaire  général...  Non,  ce  n'est  pas  croyable!... 
Mais  où  est  donc  le  journal? 

—  Je  t'assure,  mon  ami,  dit  Valenlin  en  sounant... 

Mais  Planard  voulait  voir  le  journal.  Il  se  trouva  devant 
M'""  de  l'Hormoise,  s'arrêta,  s'inclina  gracieusement  :  «  Ma- 
dame... >>,  puis  continua  plus  loin  ses  recherches. 

—  Non  I  c'est  une  fatalité  !  Les  journaux  ici  disparaissent... 
A  propos,  M.  de  Tilly  va  bien?  poursuivit-il  en  bouleversant 
les  partitions  du  piano. 

—  Fort  bien.  Je  te  remercie  pour  lui. 

El  Valentin,  tout  en  répondant,  debout,  souriant,  son  cha- 
peau et  son  stick  croisés  devant  lui,  suivait  des  yeux  son 
ancien  condisciple.  Lui,  avait  eu  quelque  peine  à  le  recon- 
naître. Le  provincial  lui  semblait  vieilli.  Sa  barbe,  envahis- 
sant un  visage  d'un  rouge  de  brique,  une  de  ces  figures  de 
paysan  cuites  au  grand  air  et  où  les  coups  de  soleil  se  sont 
accumulés  par  masses  successives,  sa  barbe  touffue  com- 
pensait mal  les  ravages  d'une  calvitie  à  peu  près  complète  : 
seules,  quelques  mèches  de  cheveux,  derrière  la  télé,  se 
relevaient  en  queues  de  canard  et  marquaient  d'un  pli  indé- 
lébile l'empreinte  du  chapeau.  Il  afflchait  du  reste  sur  toute 
sa  personne  le  plus  absolu  mépris  de  la  mode  :  vOtu  d'un 
costume  complet,  de  cette  étoffe  commune  et  inusable  vulgai- 
rement appelée  «  peau  de  diable  »  ;  coiffé  d'un  feutre  gris, 
chaussé  de  gros  souliers,  la  main  rude  au  toucher  etbossuée 
d'ampoules,  et,  en  dépit  d'une  politesse  et  d'une  bonne  édu- 
cation natives,  reprenant  vile,  dès  qu'il  s'oubliait,  la  rudesse 
de  ton  et  les  brusques  façons  dont  il  usait  à  Chante-Caille 
en  commandant  à  ses  manœuvres. 

—  Enfin,  me  dira-t-on  ce  qu'est  devenu  ce  journal? 

Et  M.  Planard  regardait  sa  femme.  Valentin,  en  reportant 
les  yeux  sur  cette  dernière,  ne  pouvait  s'empêcher  d'élablir 
entre  les  deux  époux  une  comparaison  qui  ne  tournait  pas  à 
l'avantage  de  son  ami.  Il  souffrait  môme  intérieurement 
d'avoir  à  constater  tant  de  disparate  entre  le  charme  naturel 
et  la  grâce  délicate  qu'avait  conservés  cette  femme,  et  la 
tournure  agreste,  la  voix  et  les  manières  campagnardes 
qu'avait  pris,  depuis  leur  séparation,  l'ancien  élève  des 
jésuites. 

M.  Planard  trouva  enfin  le  journal,  enfoui  sous  des  éche- 


veaux,  au  fond   de  la  table  à  ouvrage.  11  l'en  lira  d'un  air 
Iriomphanl  : 

—  Quand  je  le  disais! 

—  Pourtant,  mon  ami... 

Mais,  sous  le  regard  de  son  mari.  M'""  Planard  s'arrêta. 
Son  sourire  hésitant  alla  mourir  du  côté  de  Valentin,  et, 
finalement,  elle  revint  à  M"'"  de  l'Hormoise  et  se  remit  à 
causer  avec  elle. 

Planard  s'était  assis,  avait  déplié  l'I/nparlial  bUilignois. 

—  Voyons!  voyons  un  peu!...  Mouvement  administratif... 
Et,  glissant  sur  la  longue  liste  avec  un  murmure  inarti- 
culé : 

—  Te,  te,  le,  te,  le...  Ah!  nous  y  voilà!... 
Puis,  détachant  chaque  mot,  il  se  mit  à  lire  : 

—  M.  Valentin  de  Froidevaux,  secrétaire  général  en  rem- 
placement de  M.  X...,  appelé  à  d'aulres  fonctions...  Parfaile- 
ment...  Ça  y  est,  mon  cher!...  Ça  y  est  tout  au  long!...  Mes 
compliments!  tous  mes  compliments I 

—  Tu  aurais  pu  m'en  croire,  dit  Valentin  d'un  ton  de  re- 
proche comique. 

Mais  cette  plaisanterie  fut  perdue  pour  M.  Planard,  qui 
s'était  levé,  remettait  avec  un  soin  sérieux  la  feuille  dans  ses 
plis  et  la  déposait  à  l'angle  de  la  cheminée  au-dessus  d'une 
pile  d'aulres  journaux  conservés. 

—  Mes  bien  sincères  compliments,  mon  cher  ami.  Assieds- 
toi  donc...  Ou  plutôt,  non.  Tu  vas  me  suivre.  11  faut  que  je 
te  fasse  visiter  mon  installation. 

Et,  laissant  là  les  deux  femmes,  le  propriétaire  de  Pila- 
tigny,  suivi  de  Valentin,  commença  la  tournée  de  rigueur 
avec  commentaires  obligés  : 

—  Ici  la  salle  à  manger,  l'office  à  côté...  Elle  est  vaste, 
comme  lu  vois;  on  peut  tenir  trente  à  lable...  Là-haut,  les 
chambres  à  coucher;  tu  verras  ça  un  autre  jour... 

On  passa  au  jardin.  Jeanne  accourut  et  vint  se  jeter  dans 
les  bras  de  son  père,  qui  la  souleva,  l'embrassa,  puis,  la  te- 
nant toujours  au  bout  des  poignets,  voulut  approcher  les 
lèvres  de  l'enfant  de  la  joue  de  Valenlin. 

—  Embrasse  ce  monsieur,  lui  dit-il. 

Aussitôt  la  petite  fille  se  débattit,  se  secoua  avec  des  mou- 
vements si  brusques,  de  si  violentes  contorsions,  qu'il  fallut 
lâcher  prise.  Et  elle  s'enfuit,  courant  d'arbre  en  arbre  et  se 
cachant  à  mesure  que  les  promeneurs  s'approchaient. 

Son  père  l'appelait  : 

—  Jeanne,  viens  ici!...  Voyons!  Jeanne,  c'est  assez...  Je 
veux  que  tu  embrasses... 

Mais  elle  courait  de  plus  belle,  se  dissimulant  dans  les 
bosquets,  filant  le  long  de  la  charmille. 

—  Laisse-la!  laisse-la  donc!  disait  Valentin,  riant  par  con- 
tenance. 

—  Non,  elle  viendra,  je  le  veux!  s'écria  Planard  avec  co- 
lère. 

Et  il  se  mil  à  sa  poursuite.  Mais  elle  disparut  tout  à 
fait.  11  ne  put  la  trouver.  Et  il  revint  de  mauvaise  humeur  : 

—  Quelle  enfant  insupportable!  mal  élevée! 

Valentin,  pendant  ce  temps,  avait  jeté  les  yeux  autour  de 
lui.  Une  ceinture  de  toits  voisins  à  bords  inégaux  et  à  char- 
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pentes  fatiguées,  avec  leurs  feiuMres  de  galetas  où  pondaient 
de  vieilles  loques,  s'alignait  en  perspective,  enclavant  la 
maison  proprette  de  M.  Flanard  et  bornant  la  vue  de  tous 
côtés.  La  misère  qui  suintait,  l'ennui  qui  bâillait  de  toutes 
ces  ouvertures,  l'incommodité  de  ces  yeux  plongeant  sur 
vous  et  l'universelle  laideur  de  l'entourage  déteignaient  la- 
mentablement sur  le  jardin,  qai.  bien  que  ratissé  soigneuse- 
ment, avec  ses  compartiments  à  dessins  géométriques,  ses 
groupes  de  fleurs  varices,  n'en  respirait  pas  moins,  si  mal 
encadré,  un  air  de  tristesse  mélancolique.  On  plaignait  les 
fleurs  qui  s'épanouissaient  là,  étalant  leurs  grâces  et  la  ri- 
chesse de  leur  parure  dans  ce  milieu  déplaisant  et  morne, 
comme  si  leur  beauté  dût  y  élre  incomprise  et  s'y  faner 
sans  hommage.  Un  mur  s'élevait  à  côté,  et  Valentin  reconnut, 
dans  la  partie  opposée  à  la  place,  la  maison  à  balustrade  de 
pierre  qu'il  avait  déjà  remarquée. 

—  Eh  bien,  comment  trouves-tu  mon  jardin?  demanda 
Planard. 

Valentin  fit  attendre  sa  réponse  et  interrogea  les  yeux  de 
son  ami  :  il  y  lut  une  satisfaction  enthousiaste. 

—  Superbe  1  finit-il  par  dire. 

Puis,  désignant  la  maison  voisine  : 

—  Voici  une  bâtisse  qui  a  du  caractère. 

—  La  demeure  de  M""  de  l'IIormoise...  C'est  bien  vieux, 
bien  délabré.  Et  l'intérieur...  Ah!  mon  Dieu...  Enfin,  peu  de 
fortune,  mais  une  personne  très  honorable...  A  propos,  tu 
restes  à  dîner? 

—  Impossible;  je  prends  le  train  de  six  heures.  Une  autre  fois. 

—  Tu  partiras  demain. 

—  Non.  Demain,  il  y  a  séance  du  conseil  de  préfecture; 
j'ai  des  dossiers  à  préparer...  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  tirant 
sa  montre,  l'heure  approche,  je  vais  te  quitter. 

—  Tu  as  le  temps.  Je  t'accompagnerai  à  la  gare...  Viens 
voir  ma  nouvelle  voiture.  Tu  me  diras  ton  avis. 

Et  il  l'entratna  dans  un  passage  qui  s'enfonçait  à  la  suite 
de  la  maison,  pénétra  dans  la  remise,  lui  fit  admirer  sa 
calèche,  puis  la  jument  et  son  jeune  poulain.  Celui-ci,  quand 
la  porte  s'ouvrit,  bondit  dans  l'écurie  et  voulut  s'échapper 
au  dehors,  ce  qui  provoqua  une  lutte  dans  laquelle  Valentin 
dut  intervenir  pour  que  force  demeurât  à  M.  Planard. 

Quelques  instants  après,  Valentin  rentrait  au  salon  et  pre- 
nait congé  de  M""  Planard  et  de  son  amie. 

—  Et  Jeanne?  dit  tout  à  coup  M.  Planard.  Elle  dira  bien 
adieu  à  Valentin.  Jeanne!  Jeanne!... 

Depuis  que  son  père  et  Valentin  avaient  quitté  le  jardin, 
Jeanne  y  était  revenue.  Elle  montra  le  bout  de  son  nez  à 
l'angle  du  pigeonnier,  puis  le  retira,  disparut.  On  eut  beau 
crier,  ce  fut  peine  perdue. 

—  Je  crains  de  manquer  le  train,  dit  Valentin. 

—  Allons  !  ce  sera  pour  une  autre  fois,  dit  Planard.  Reviens 
bientôt...  Quel  jour?  Fixe  toi-même  le  jour. 

—  Je  ne  puis  pas...  Mes  fonctions...  Je  verrai,  j'écrirai... 
Et  l'on  sortit.  Ils  marchaient  vers   la  gare.  Au  bout  de 

quelques  pas,  Planard  s'arrêta  : 

—  J'aurais  bien  voulu,  avant  ton  départ,  le  montrer  Chante- 
Caille. 


—  Bon,  bon,  dit  Valentin  courant  toujours.  Une  vigne  ma- 
gnitique,  la  plus  belle  de  la  contrée...  Je  connais  ça. 

—  Qui  te  l'a  dit?  demanda  le  viticulteur  flatté  visiblement. 

—  Ah  !  voilà...  Allons!  ne  cherche  pas;   c'est  M""  Planard. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ma  vigne.  Je  tiens  à  ce  que  tu 
constates  par  toi-même  le  dégât  causé  par  l'élargissement  de 
la  voie. 

—  Ce  sera  pour  une  tournée  du  fonctionnaire;  aujourd'hui 
l'ami  n'a  pas  le  temps.  Dépêchons. 

La  place  de  la  gare  était  moins  dépeuplée  qu'à  l'arrivée  de 
Valentin.  L'omnibus  déchargeait  quelques  malles;  des  voya- 
geurs se  hâtaient  vers  le  guichet.  Çà  et  là  erraient  quelques 
promeneurs.  Des  dames  causaient,  assises  sur  un  banc,  leur 
ombrelle  à  la  main.  Et  tout  ce  monde  attendait  le  passage  du 
train,  se  promettant  la  surprise  de  quelque  visage  nouveau 
comme  la  seule  distraction  qu'il  pût  s'offrir  dans  la  monoto- 
nie et  le  désœuvrement  de  sa  vie  journalière. 

Au  moment  où  Planard  et  Valentin  débouchaient  sur  la 
place,  un  groupe  de  trois  personnes  s'en  éloignait  à  l'autre 
extrémité.  C'était  un  jeune  couple  escorté  d'un  vieux  mon- 
sieur. Ce  dernier,  à  cheveux  blancs  et  bouclés  autour  du 
cou,  marchait  d'une  allure  cadencée,  cambrant  sa  taille, 
jetant  sans  détourner  la  têle  des  regards  circonspects  autour 
de  lui  et  secouant  à  petits  coups  de  sa  main  libre  le  gant  de 
soie  qu'il  avait  ôté.  Et,  tout  en  causant  avec  les  jeunes  gens, 
à  mesure  qu'il  s'éloignait,  son  dos  qu'on  voyait  seul,  sa  grêle 
et  aristocratique  silhouette  diminuait  et  semblait  se  perdre 
comme  dans  un  brouillard. 

—  Ah!  s'écria  Planard,  qui  l'avisa  tout  à  coup.  M.  de  Cas- 
lelvieujars,..  avec  sa  fille  et  son  gendre. 

Et,  saisissant  le  bras  de  Valentin  : 

—  Je  vais  te  présenter... 
Mais  Valentin  résista: 

—  Non,  merci. 

—  Viens  donc...  Nous  avons  le  temps... 

Un  coup  de  sifflet  trancha  la  discussion.  Le  train  arrivait 
de  Chàtillon  ;  Valentin  se  précipita.  Il  heurta  au  passage  Tour- 
nasol,  qui  se  trouvait  là,  faisant  ses  offres  aux  voyageurs,  et 
qui  lui  sourit  sans  s'ell'arer  de  sa  présence.  Planard,  bien 
connu  des  employés  de  la  gare,  accompagna  son  ami  sur  la 
voie.  Il  ne  le  lâchait  pas,  et  la  conversation  se  poursuivait 
pendant  que  le  voyageur  prenait  place  dans  son  comparti- 
ment. 

—  Ainsi,  c'est  entendu,  tu  m'écriras...  Et  tu  sais,  ce  sera 
sans  façon;  je  te  traite  en  ami. 

—  J'y  compte  bien. 

—  D'ailleurs,  je  le  verrai  peut-être  d'ici-là.  11  faut  que 
j'aille  causer  de  mon  affaire  avec  ton  préfet... 

Lentement,  posément,  le  train  reprit  sa  marche.  Valentin, 
avec  un  soulagement  profond,  vit  s'effacer  les  faubourgs  de 
la  ville,  les  hautes  cheminées  d'usine  décroître  et  rentrer 
sous  l'horizon.  Villepont!  Un  vojageur,  deux  voyageurs  des- 
cendirent. 

Il  emportait  de  cette  visite  une  impression  navrée,  el, 
certes,  à  moins  d'y  être  forcé,  il  ne  retournerait  pas  de  si  tôt 
à  Blatigny.  Quelle  existence!  A  quels  soins  puérils,  à  quels 
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soucis  et  minuties  ridicules  en  venait  à  s'altaclier  l'intérêt 
d'un  iiomme  condamné  à  vivre  là! 

La  l'resnay  !  Les  premières  ombres  du  soir  commençaient 
à  s'épandre  sur  la  campagne.  Tout  se  taisait.  Les  cigales  ne 
chantaient  plus.  Et  le  triste  chef  de  gare  était  encore  là,  seul 
sur  la  voie,  sondant  la  profondeur  des  wagons.  Personne  ne 
descendit.  C'était  donc  vrai!  on  ne  pouvait  vivre  qu'à  Paris' 
on  ne  pensait,on  n'aimait  que  là... 

Calpruy!  Quelques  paquets  tombèrent  à  l'arriére  du  train, 
qui,  avec  un  effort  lassé,  se  détendit,  s'ébranla,  poursuivit  sa 
marche,  et  qui,  un  instant  après,  d'une  allure  délibérée,  sen- 
gouffrait  sous  le  tunnel. 

LÉON  Babracand. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 


DOCUMENTS    INEDITS 
Guerre  de  1870 

Dans  sa  livraison  de  demain,  la  Revue  historique  publiera 
des  dépêches  inédiles  de  Gambetla  adressées  de  Tours  et  de 
Bordeaux  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  de  Paris. 
Ces  pièces  entreront  d;ins  un  ouvrage  spécial  contenant  les 
f  proclamations,  circulaires,  lettres  et  dépêches  principales 
qui  sont  émanées  du  ministère  de  la  guerre  et  de  l'intérieur, 
sous  la  direction  de  M.  Gambetta,  depuis  le  h  septembre  1870 
jusqu'au  6  février  1871  ». 

De  ces  dépêches  inédites,  les  deux  suivantes  nous  ont  paru 
offrir  un  vif  intérêt. 

La  première  a  été  adressée  par  la  Délégation  de  Tours  au 
gouvernement  de  Paris,  le  9  novembre  1870.  On  est  au  len- 
demain delà  capitulation  de  Metz,  de  la  journée  du  31  octobre 
à  Paris  et  de  la  rupture  du  projet  d'armistice.  La  Délégation 
de  Tours  répond  à  un  mémoire  du  gouvernement  de  Paris  que 
M.  Thiers  vient  de  lui  apporter,  et  se  justifie  sur  un  ton  assez 
vif  contie  des  allégations  empreintes  «  d'ingratitude  et  d'ignu- 
rance  »,  que  devait  réfuter  d'ailleurs,  trois  jours  après,  la 
victoire  de  Coulmiers.  On  remarquera  que  Gambetta  pro- 
pose au  gouvernement  de  la  Défense  nationale  de  se  transpor- 
ter tout  entier  en  province. 

La  seconde  dépêche  a  été  adressée  de  Lille,  le  22  jan- 
vier 1871,  par  Gambetta  à  Jules  Favre.  Gambetta  sait  que  la 
bataille  de  Montretout  a  dû  être  livrée  le  19;  mais  il  n'en 
connaît  pas  encore  l'issue  ;  il  a  peu  d'espoir  qu'elle  ait  été 
favorable.  11  donne  ses  arguments  pour  la  guerre  à  outrance, 
même  après  la  capitulation  de  Paris,  qu'il  pressent  sans 
vouloir  y  croire.  11  insiste  sur  le  moyen  diplomatique  qu'oifre 
la  conférence  projetée  à  Londres.  Enfin  il  annonce  la  Com- 
mune. 

Ces  deux  dépêches  marquent  les  deux  moments  les  plus 
critiques  de  la  défense  nationale  :  le  lendemain  de  la  capi- 
tulation de  Metz,  et  la  veille  de  la  capitulation  de  Paris, 


Oambeltu  à  Jules  Favre,  à  Paris. 

Tours,  lo  9  novembre  18/0. 
Messieurs  et  chers  collègues. 

Nous  avons  lu  avec  un  protond  sentiment  de  tristesse, 
causé  par  l'injustice  qui  y  éclate  ;»  chaque  ligne,  le  mémoire 
du  6  novembre  apporté  par  M.  Tliiers,  de  la  part  du  gouver- 
nement de  Paris,  à  la  Délégatii  n  de  Tours.  Il  est  difficile  de 
se  montrer  à  la  fois  plus  ingrat  et  plus  ignorant  de  la  vérité 
des  choses;  et,  pour  mettre  en  évidence  cette  ingratitude  et 
celte  ignorance,  nous  allons  répondre  point  pour  point  à 
chacune  de  vos  allégations,  je  devrais  dire  à  chacune  de  vos 
accusations. 

I.  —  Vous  nous  reprochez  de  ne  pas  nous  mettre  en  coni- 
nmnication  avec  vous  et  de  vous  cacher  nos  résolutions.  Sans 
relever  ce  qu'il  y  a  de  blessant  dans  la  forme  de  cette  impu- 
tation, il  nous  est  facile  de  prouver  que  c'est  là  une  assertion 
dénuée  de  tout  fondement.  En  effet,  depuis  un  mois,  il  vous 
a  été  renvoyé  tous  les  pigeons  que  vous  nous  avez  expédiés, 
chaque  fois  chargés  de  nos  dépêches.  Tous  les  jours,  deux 
émissaires  munis  de  la  collection  de  nos  dépêches  ont  été 
envoyés  pour  passer  à  travers  les  lignes  prussiennes,  et  les 
dépêches  contenaient  minutieusement  la  nomenclature  de 
nos  faits  et  gestes.  Nous  ne  pouvons  en  dire  autant  de  vous- 
mêmes,  dont  les  ballons  ne  nous  apportent  jamais  que 
quelques  rares  exemplaires  du  Journal  o///c(e/.  Sauf  quelques 
lettres  évasives,  nous  en  sommes  encore  à  attendre  une 
dépêche  politique.  Nous  continuerons,  malgré  vos  reproches, 
h  remplir  scrupuleusement  nos  devoirs,  convaincus  d'ailleurs 
que  nous  n'avons  rien  négligé  pour  rester  en  communication 
avec  vous. 

II.  —  Vous  nous  accusez  de  nous  être  érigés  en  pouvoir 
indépendant,  légiférant  sur  des  points  étrangers  à  la  défense 
nationale.  Rien  n'est  plus  inexact.  Toutes  les  mesures  que 
nous  avons  prises  par  voie  de  décret  ou  autrement  étaient 
commandées  par  les  nécessités  de  cette  défense.  La  seule 
mesure  législative,  importante  d'ailleurs,  qu'on  ait  prise,  rela- 
tive à  l'Algérie,  ne  l'a  été  que  pour  assurer  le  maintien  de 
l'ordre  dans  la  colonie  et  a  été  modelée  du  reste  sur  les  règles 
tracées  par  vous-mêmes.  Du  moment  où  l'on  faisait  appel  aux 
ressources  militaires  de  l'Algérie,  il  importait  de  donner  à 
l'élément  civil  des  satisfactions  légitimes  et  depuis  trop  long- 
temps différées.  Grâce  à  cette  innovation,  de  grands  désordres 
ont  pu  être  prévenus  ou  dissipés.  L'avenir,  au  surplus,  vous 
édifiera  pleinement  à  ce  sujet.  Le  gouverneur  général  civil 
que  nous  avons  choisi  est  M.  Henry  Didier,  et,  en  attendant 
son  arrivée,  c'est  le  général  Lalleniand  qui  est  à  la  tête  delà 
colonie. 

m.  —  Vous  blâmez,  dans  des  termes  inacceptables,  et  qui, 
s'ils  étaient  connus,  compromettraient  le  crédit  même  de  la 
France,  l'emprunt  auquel  l'imprévoyance  de  votre  ministre 
des  finances  nous  a  réduits  (1),  et  sans  la  souscription  duquel 
cependant  il  eût  été  impossible  de  soutenir  et  de  continuer 
la  guerre.  Une  note  officielle  vous  fera  connaître  l'énormité 
de  cette  accusation. 


(I)  L'cuiprunt  Morgan. 
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IV.  —  Yous  nous  adressez  en  outre,  au  sujet  de  nos  forces 
militaires,  de  leur  état  et  de  leur  emploi,  des  reproches  dont 
il  est  facile  de  faire  justice,  sans  cependant  pouvoir  en  excuser 
l'acrimonieuse  légèreté.  Vous  commencez  par  dire  que  «  les 
armes  et  les  hommes  ne  manquent  pas  »,  en  dépit  de  mes 
dépêches  antérieures  au  'J6  octobre  et  que  vous  avez  reçues, 
dans  lesquelles  je  vous  dis  que  les  hommes  ne  manquent 
pas,  en  effet,  mais  que  les  cadres  manquent  et  que  ceux  que 
l'on  improvise  sont  insuffisants.  Quant  aux  armes,  j'ai  dit  et 
je  répète  que,  malgré  les  efforts  les  plus  multipliés,  les  plus 
opiniâtres,  la  difficulté  de  leur  acquisition  et  de  leur  expé- 
dition est  le  sujet  de  nos  plus  cruelles  angoisses.  Depuis  une 
semaine  elles  arrivent,  mais  en  nombre  fort  au-dessous  des 
nécessités  de  la  crise  actuelle. 

J'ignore  qui  a  pu  vous  dire  que  «  nos  forces  sont  épar- 
pillées, qu'il  n'y  a  ni  cohésion  ni  ensemble  »,  alors  que, 
depuis  un  mois,  tout  a  été  fait  pour  réunir  en  trois  groupes 
toutes  les  troupes  jusque-là  éparpillées  et  en  formation.  C'est 
dans  ces  trois  groupes  qu'on  verse,  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  organisation,  les  hommes  des  dépôts.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  pu  avoir  sur  la  Loire  une  armée  de  120  000  hommes, 
que  nous  augmentons  de  semaine  à  semaine  et  qui  constitue 
la  plus  sérieuse  de  nos  ressources.  Derrière  elle  nous  formons 
un  17",  un  18«,  un  19'  et  même  un  20'  corps,  grâce  aux  ofti- 
ciers  évadés  de  Metz,  qui  nous  arrivent  tout  enfiévrés  de  la 
colère  causée  par  l'abominable  trahison  de  Bazainc. 

L'Ouest  forme  sur  place  une  armée  régionale  compacte, 
déjà  exercée  à  la  discipline  dans  un  camp  improvisé,  dont  le 
siège  d'opérations  est  au  Mans,  qu'elle  a  réussi  à  protéger 
depuis  trois  semaines.  La  droite  est  en  communications 
intimes  avec  l'armée  de  la  Loire;  la  gauche  touche  le  camp 
retranché  de  Conlie,  où  il  y  a  déjà  30  000  hommes.  Kératry  (I  ) 
alflrme  qu'il  y  en  aura  70  000  avant  la  tin  du  mois. 

Je  vous  ai  fait  connaître  la  situation  de  la  région  et  des 
places  du  ^o^d,  parfaitement  munies  et  placées  sous  le  com- 
mandement du  général  Bourbaki,  qu'une  impopularité  terrible, 
même  dans  l'armée,  à  cause  de  son  voyage  à  Londres,  tient 
toujours  en  échec.  A  ce  propos  je  vous  ferai  remarquer  que 
vous  nous  l'indiquez  comme  général  en  chef  :  la  proposition 
lui  en  a  été  faite  plusieurs  fois;  il  manque  évidemment  de 
confiance  dans  les  troupes  et  en  lui-même,  et  ce  n'est  qu'à 
la  suite  du  concours  le  plus  énergique  que  je  lui  ai  prêté, 
qu'il  n'a  pas  donné  sa  démission.  Les  forces  qui  étaient  dans 
l'Est,  et  dont  je  vous  ai  peint  l'état  de  désorganisation,  sont 
obligées,  devant  l'avalanche  qui  descend  de  Metz,  de  se  retirer 
sur  Lyon,  en  laissant  Garibaldi,  à  la  tète  de  12  COO  hommes, 
faire  la  guerre  de  partisans  dans  la  vallée  de  la  Saône,  appuyé 
sur  le  Morvan  et  le  Charolais.  Les  forces  du  général  .Michel 
(35  000  hommes,  rendront  Lyon  inexpugnable,  car  ses  forti- 
fications, armées  de  canons  de  marine  sous  la  direction  d'un 
émiuent  officier  de  génie,  le  général  Séré  de  Rivière,  et  du 
général  BressoUes,  en  feront  un  second  Paris.  La  ville  est 
largement  approvisionnée  ;  les  désordres  des  premiers  jours 
ont  disparu,  bien  qu'ils  soient  dans  les  souvenirs  delà  presse 
réactionnaire,  qui  les  exploite;  notre  préfet  y  est  maître 
incontesté,  et  tous  les  citoyens  rivalisent  d'ardeur  et  de  con- 
corde pour  le  salut  commun. 

Telle  est  la  situation  de  l'armée  dans  le  présent.  Je  ne 
vous  entretiens  pas  de  la  masse  de  mobilisés  qu'il  a  fallu 
créer,  équiper,  habiller,  armer,  rassembler  et  qu'on  instruit, 
ni  des  gardes  sédentaires,  auxquels  il  faut  assurer  également 
des  munitions  et  des  armes.  Outre  les  forces,  dont  la  dispo- 
nibilité ne  pouvait  être  immédiate,  nous  avons,  sous  le  coup 
de  l'émotion  publique  et  des  nécessités  d'une  guerre  d'exter- 


(1)  Le  comte  de  Kératry  avait  été  nommé  comuiandant  ea  clief  des 
forces  mobilisées  des  cinq  départements  de  Bretagne. 


mination,  organisé  l'appel  et  la  mobilisation,  en  trois  bans 
successifs,  de  tous  les  hommes  valides  de  vingt  et  un  à  qua- 
rante ans  sans  autres  causes  d'exemption  que  celles  résultant 
des  infirmités  constatées.  Quand  les  armes  ne  manqueront 
plus,  ce  sera  un  réservoir  de  près  de  deux  millions  d'hommes, 
dans  lequel  on  pourra  puiser  des  soldats  pendant  un  laps  de 
temps  bien  supérieur  à  celui  pendant  lequel  la  Prusse  espère 
prolonger  la  guerre  d'invasion. 

La  fabrication  des  armes  de  guerre  de  toutes  sortes  a  reçu 
une  impulsion  jusqu'ici  inconnue.  De  l'aveu  de  tous  nos 
officiers,  la  Prusse  doit  ses  succès  au  nombre  et  à  la  puissance 
de  ses  canons,  il  faut  lui  en  opposer  un  nombre  égal,  sinon 
supérieur.  Tous  les  ateliers  de  l'État,  y  compris  ceux  de  la 
marine,  sont  en  pleine  activité;  toute  l'industrie  privée  s'est 
offerte  ou  a  été  mise  en  réquisition  pour  la  production  des 
canons  et  des  mitrailleuses,  ce  qui  n'empêche  pas  l'acquisition 
au  dehors.  Chaque  département  fournit  par  cent  mille  âmes 
de  population  une  batterie  destinée  aux  gardes  nationaux 
mobilisés,  et  fabriquée  sous  la  direction  de  l'État,  suivant  les 
types  réglementaires.  Il  en  est  de  même  pour  les  harnais  et 
les  affûts.  Au  1"  janvier,  nous  aurons  un  matériel  formi- 
dable. Le  rejet  de  l'armistice  légitime  et  commande  un  pareil 
ensemble  de  mesures  et  d'efforts. 


V.  —  Enfin  vous  tracez  le  tableau  de  l'anarchie  déchaînée 
sur  la  France.  J'ignore  si  le  témoin  oculaire  ou  prétendu  tel, 
qui  vient  de  parcourir  la  France  et  de  vous  renseigner,  a  des 
droits  sérieux  à  votre  confiance.  Je  n'ai  qu'une  réponse  à 
faire  :  cette  confiance  a  été  surprise. 

Vous  parlez  d'actes  arbitraires,  violents,  que  commettent 
nos  agents  ;  vous  parlez  de  dissolution  sociale.  Ce  sont  là  de 
pures  exagérations  de  langage,  bonnes  tout  au  plus  à  satis- 
faire la  rancune  des  partis  hostiles.  Rien  de  vrai  au  fond. 
L'ordre  le  plus  complet  règne  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Tou- 
louse, à  Limoges,  à  Bordeaux  (1).  Les  effervescences  qui  se 
produisent  à  la  suite  du  désastre  de  Metz  ne  sont  et  n'ont 
jamais  été  que  la  protestation  véhémente  de  conscience  fran- 
çaise contre  un  crime  odieux.  Quand  il  a  été  pris  des  mesures 
excessives  par  nos  agents,  sous  la  pression  des  populations, 
il  m'a  suffi  de  rappeler  la  règle  et  la  loi,  l'intérêt  de  la  répu- 
blique, pour  être  obéi,  même  des  plus  ardents.  Tout  le 
monde  peut-il  aujourd'hui  en  dire  autant? 

Cessez  donc  de  prêter  l'oreille  aux  discours  de  personnes 
étrangères  au  parti  républicain,  et  reconnaissez  au  contraire 
avec  moi  la  prodigieuse  magnanimité  de  ce  parti  qui,  après 
avoir  subi  vingt  ans  de  proscription  et  de  misère,  ne  se  laisse 
aller  à  aucun  mouvement  de  colère,  à  aucune  velléité  de 
représailles  contre  ceux  qui  cependant  jouissent  encore  des 
positions  créées  par  l'empire;  de  ce  parti  qui  n'a,  pour  le  mo- 
ment, d'autre  passion  que  de  prouver  au  monde  que  la  patrie 
est  incarnée  dans  la  republique.  C'est  à  ce  dernier  point  de 
vue  qu'il  s'est  placé  pour  juger  la  journée  du  31  octobre  et 
la  trouver  détestable  et  coupable  au  dernier  chef.  C'est  de 
ce  point  de  vue  qu'il  part  pour  refuser  la  paix,  qu'il  sent 
devoir  être  déshonorante  aujourd'hui,  et  pour  rejeter  des 
élections  qui  ne  pourraient  donner  qu'une  Chambre  réac- 
tionnaire. II  résume  actuellement  ses  aspirations  vers  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  qui  doit  devenir  le 
gouvernement  de  la  Revanche  nationale. 


(1)  A  la  date  du  9  uovcmbro  -1870,  la  tranquillité  avait  été  en  effet 
rétablie  dans  les  départements  du  Midi.  A  Lyon,  les  trentc-deui  mem- 
bres du  comité  fédéraliste  avaient  été  arrêtés  par  ordre  de  M.  Ctialte- 
mel-Lacour,  préfet  du  Rhône,  et  l'ordre  ne  fut  plus  troublé  à  partir 
de  cet  acte  de  vigueur  jusqu'à  la  bataille  de  Nuits  et  l'assassinat  du 
commandant  Arnaud  (20  décembre). 
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Je  ne  veux  pas  clore  cette  dépêche  sans  m'expliquer  défi- 
nitivement sur  le  caractère  de  nos  rapports  et  sur  les  moyens 
de  faire  cesser,  sans  péril  pour  la  chose  publique,  des  dis- 
sentiments politiques  que  chaque  jour  de  séparation  ne  fait 
qu'aggraver. 

Vous  trouvez  que  la  Délégation  de  Tours  ne  représente 
point  fidèlement  votre  pensée  et  votre  méthode  gouverne- 
mentale. C'est  à  merveille.  Mais  il  est  impossible  que  nous 
attendions,  pour  résoudre  les  difficultés  incessantes  qui  s'of- 
frent à  nous,  vos  avis  ou  môme  vos  autorisations.  Les  con- 
tradictions et  les  divergences  sont  fatales  dans  nos  situations 
respectives;  vous  sentez  maintenant  que  l'on  commit  une 
faute  en;isolant  et  en  divisant  le  pouvoir  (1).  II  n'est  qu'un 
remède  :  transporter  la  majorité  du  gouvernement,  c'est- 
à-dire  le  pouvoir  même,  hors  des  murs  de  Paris.  Cela  est 
d'ailleurs  réclamé  de  toutes  parts. 

Les  trois  services  principaux,  condamnés  à  l'immobiliié 
par  votre  blocus,  exigent  la  présence  des  trois  ministres  pla- 
cés à  leur  tête.  Ce  n'est  pas  de  Paris  que  l'on  peut  diriger  les 
finances,  l'instruction  publique,  la  diplomatie.  Adjoignez- 
vous  un  quatrième  de  nos  collègues  et  venez  en  province.  La 
direction  des  all'aires  recouvrera  toute  son  unité,  et  la  méthode 
politique  que  vous  voulez  faire  prévaloir  sera  d'autant  mieux 
suivie  que  vous  l'appliquerez  vous-même.  M.  Thiers,  à  qui 
j'en  ai  parlé,  goûte  parfaitement  cette  solution  de  tout  con- 
flit. 11  va  même  jusqu'à  dire  qu'il  obtiendrait  de  M.  de  Bis- 
marck, au  cas  où  le  ballon  vous  répugnerait,  les  facilités  néces- 
saires pour  la  sortie  de  Paris  des  membres  du  gouvernement. 

Après  le  plébiscite  qui  vous  a  consacrés,  vous  apprécierez 
si  cette  solution  est  compatible  avec  l'état  de  Paris,  dont  la 
garde  suprême  resterait  aux  mains  du  général  Trochu. 

J'aurais  beaucoup  à  vous  dire  sur  la  mission  de  M.  Thiers 
et  les  conséquences  du  rejet  de  l'armistice,  mais  je  remets 
ces  développements  à  une  dépêche  ultérieure. 

LÉON  Gambetta. 

Sauf  quelques  expressions  un  peu  trop  vives  de  notre  ami 
Gambetta,  et  que  pourtant  le  ton  de  votre  dépêche  fait  com- 
prendre; sauf  aussi  quelques  appréciations  politiques  rela- 
tives à  la  paix  et  aux  élections,  je  ne  puis  qu'approuver  celte 
lettre,  qui  résume  si  bien  nos  travaux  de  tous  les  jours,  et, 
je  puis  dire,  les  pensées  et  les  préoccupations  de  nos  nuits. 
Je  m'arrête  en  vous  envoyant  néanmoins  mes  plus  affectueux 
souvenirs,  et  en  vous  disant  que  le  plus  vif  de  mes  \œux  est 
de  vous  voir  avec  nous  poursuivre  cette  œuvre  immense  et 
patriotique.  En  attendant,  admiration  aux  Parisiens! 

A.  CnÉMiEux. 

Je  me  joins  à  mes  collègues,  avec  le  sentiment  d'un  homme 

qui  a  toujours  été  uni  et  qui  est  résolu  à  l'être  inébranlable- 

ment,  de  pensées  et  d'intentions,  avec  le  gouvernement  de 

Paris. 

Glais-Buoin. 


II. 

Gambetta  à  Jules  Favre,  à  Paris. 

Lille,  le  22  janvier  t87t. 
Mon  cher  ami, 

Depuis  ma  dernière  dépêche,  qui  contenait  tous  les  docu- 
ments relatifs  aux  opéraiions  des  généraux  Chanzy  et  Bour- 
baki,  la  situation  militaire  du  pays  s'est  aggravée  par  suite 
de  Tellort  considérable  qu'ont  tenté,  dans  les  trois  directions 

(1)  M.  Gambelta  avait  été  partisan. dés  le  premier  jour,  da  transfert 
de  tout  le  gouvernement  eu  province. 


du  Nord,  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  nos  implacables  ennemis;  et, 
malgré  les  plus  héroïques  résistances  sur  les  divers  points, 
les  troupes  prussiennes  étaient  tellement  nombreuses  qu'elles 
nous  ont  forcés  à  plier  Mais  ces  échecs  môme  vous  ont  élé 
profitables,  car  les  Allemands  n'ont  pu  frapper  les  divers 
coups  qu'en  dégarnissant  leurs  lignes  d'investissement  autour 
de  Paris.  Nous  constalons  que  vous  en  avez  eu  connaissance 
ou  pressenliment,  puisque,  depuis  le  19,  vous  êtes  vous- 
mêmes  engagés. 

Nous  Sommes  encore  sans  nouvelles  sur  les  résultats  de 
votre  tentative,  car  vos  ballons  sont  tous  allés  tomber  en 
Belgique  ou  en  Hollande,  notamment  celui  de  M.  Cléray,  que 
j'ai  vu  ici. 

Dans  l'Est,  le  général  Bourbaki,  dont  la  neige  avait  quelque 
peu  retardé  la  marche,  a  poussé  vivement  l'ennemi  jusqu'à 
Héricourt;  mais,  après  une  bataille  acharnée  qui  a  duré  deux 
jours  pleins,  il  s'est  trouvé  aux  prises  avec  des  forces  trop 
supérieures  et  des  positions  couvertes  d'une  artillerie  formi- 
dable qu'il  n'a  pu  enlever.  Il  s'est  vu  contraint  à  reporter  un 
peu  en  arrière  sa  ligne  d'opéraiions,  ayant  causé  à  l'ennemi 
assez  de  mal  pour  n'être  nullement  inquiété  dans  ce  mouve- 
ment de  retraite.  11  repose  ses  troupes,  dont  il  loue  la  con- 
slance  et  la  valeur  et  auxquelles  il  imprimera  prochainement 
une  nouvelle  direction.  De  ce  côté,  on  peut  dire  qu'après  de 
grands  résultats  rapidement  obtenus,  nous  avons  élé  obligés 
d'arrêter  le  mouvement  pour  ne  rien  compromettre  et  conserver 
intacte  cette  armée  de  l'Est,  qui  est  si  bien  commandée  et  qui 
cause  à  l'ennemi  de  si  vives  inquiétudes.  C'est  cerlainement  une 
déception  cruelle  de  ne  point  recueillir  les  résultais  mérites 
d'une  opération  si  bien  conçue  et  si  bien  conduite,  surtout 
quand  le  temps  nous  presse  et  quand  nous  mesurons  avec 
anxiété  ce  qui  vous  reste  d'existence.  Mais  nous  avons  la  con- 
viction de  vous  avoir  dégagés  en  partie  et  de  posséder  dans 
cette  région  des  forces  qui,  après  les  brillantes  journées  de 
Villersexel,  d'Arcey  et  de  Montbéliard,  sont  à  la  hauteur  de 
toutes  les  nécessités  militaires. 

Dans  l'Ouest,  la  position  de  Chanzy  est  plus  critique.  La 
perle  de  la  ligne  du  Mans  est  en  effet  très  grave,  et  le  moral 
de  l'armée  en  a  élé  vivement  affecté.  II  a  fallu  se  livrer  à  un 
travail  de  réorganisation,  et,  comme  je  vous  l'ai  écril,  je  suis 
allé  à  Laval  pour  prêter  tout  mon  concours  aux  efforts  du 
général.  Je  l'ai  retrouvé  le  même  qu'à  Josne  et  à  Marchenoir, 
plein  de  calme  et  de  résolution,  inspirant  à  tous,  par  sa  force 
morale,  le  respect  et  l'obéissance,  en  un  mot,  supérieur  à  la 
situation  et  répondant  de  la  dominer  après  quelques  jours  de 
repos.  Il  couvre  la  ligne  de  Mayenne  et  se  rallie  par  Fiers  aux 
forces  de  Carentan,  où  se  trouve  l'approvisionnement  de 
Paris.  Après  avoir  redonné  à  ses  troupes  des  habits,  des 
armes,  des  munitions  et  surtout  des  ofticiers,  il  sera  eu 
mesure  de  reprendre  ses  opérations  du  25  au  30  janvier. 

Dans  le  Nord,  où  je  me  trouve  actuellement  et  où  je  suis 
venu  pour  me  mettre  en  communitalion  avec  l'esprit  public, 
qu'une  trop  longue  séparation  du  reste  de  la  France  avait 
attiédi,  j'ai  trouvé  l'armée  du  général  Faidherbe  fatiguée  par 
six  semaines  de  marches  et  de  combats  ininterrompus.  Elle 
a,  en  moins  de  six  semaines,  livré  trois  batailles  et  elle  en  a 
gagné  deux,  Pont-Noyelle  et  Bapaume.  Faidherbe,  qui  est 
l'àme  de  cette  armée  et  dont  le  zèle  et  l'infatigable  énergie 
sont  l'objet  de  la  reconnaissance  universelle,  avait  entrepris 
une  pointe  audacieuse  sur  Paris,  il  avait  enlevé  Saint-Quentin 
dans  un  brillant  coup  de  main  et  marchait  en  avant,  ayant 
pour  objectif  Laon  et  Heims.  Les  Prussiens  se  sont  hâtés 
d'accourir,  en  chemin  de  fer,  de  Bouen  et  de  Paris,  et  lui  ont 
offert  la  bataille  en  avant  de  Saint-Quentin,  à  Saint-Mamertin. 
On  s'est  battu  un  jour.  Le  général  a  maintenu  toutes  ses 
positions,  ayant  la  ville  de  Saint-Quentin  à  dos,  ce  qui  lait 

(1)  IJ  ut  10  janvier. 
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qu'à  la  nuit  pour  ne  pas  rester  dans  la  ville,  le  général  a 
donné  l'orJre  au\  troupes  de  se  replier  vers  Douai  et  Arras. 
11  avait  causé  des  pertes  iTuelles  à  l'enncnii,  mais  en  avait 
éprouvé  de  graves.  Je  suis  arrivé  au  moment  où  la  popula- 
tion apprenait  cet  échec,  et,  après  avoir  reçu  des  députalions 
de  toutes  les  classes,  j'ai  la  couviclion  d'avoir  remonté  les 
courages.  Le  général  n'a  rien  perdu  de  son  entrain  ni  de  sa 
confiance.  Il  demande  huit  jours  pour  reprendre  l'olTensive. 
Cet  échec,  comme  celui  de  Chatizy,  a  été  causé  par  le  dégar- 
nissement  des  lignes  d'investissement  de  la  capitale.  En 
résumé,  mes  amis,  la  guerre,  à  mesure  que  les  Prussiens 
approchent  de  leurs  suprêmes  efforts,  prend  un  caractère  de 
violence  et  de  furie  de  part  et  d'autre.  Nous  pouvons  plier 
sous  le  nombre,  mais  nous  nous  reformons  à  dislance  et 
nous  reprenons  la  campai,ne.  11  en  sera  ainsi  jusqu'au  der- 
nier soldat.  Mais  cette  vaillante  terre  de  France  est  inépui- 
sable. Les  hommes,  elle  les  prodigue,  et  aussitôt  que  les  cent 
cinquante  mille  fusils  se  chargeant  par  la  culasse,  qu'on  nous 
livre  chaque  mois,  sont  arrives,  on  arme  cent  cinquante  mille 
hommes.  Paris  vinl-il  à  tomber,  la  France  peut  et  doit  conti- 
nuer celte  gueire  peut-iMre  sans  écl  I,  mais  libératrice,  qui 
assurera,  outre  sa  grandeur  et  sa  suprématie  morales,  ses 
véritables  intérêts  matériels,  car  il  est  impossible  de  calculer 
ce  que  coulerait  de  tributs  et  de  dommages  matériels,  indé- 
pendamment de  la  cession  du  territoire,  une  paix  qui  aujour- 
d'hui ne  pourrait  être  qu'une  paix  honteuse  et  fatale.  Cette 
conviction  gagne  de  proche  en  proche  les  esprits.  Les  Prus- 
siens ne  redoutent  que  de  lavoir  s'étendre  et  se  généraliser, 
et  devenir  la  politique  intlexible  de  notre  gouvernement. 

Ils  sentent  bien  qu'avec  une  France  résolue  à  ne  jamais 
traiter,  à  ne  jamais  céder,  ils  perdront  le  plus  clair  de  leur 
sang  et  de  leurs  conquêtes.  Quel  que  soit  l'effet  de  stupeur  et 
de  douleur  qui  suivrait  la  chute  de  cette  héroïque  capitale, 
je  crois  pouvoir  répondre  que,  appuyé  sur  le  sentiment 
public,  et  avec  quelque  décision  dans  les  mesures  politiques 
qui  s'imposeraient,  on  franchirait  cette  redoutable  éventua- 
lité, comme  nous  avons  franchi  les  difficultés  qui  ont  suivi 
l'abominable  trahison  de  Bazaine  et  la  capitulation  de  Metz. 
Mais,  je  ne  cesserai'de  vous  le  répéter,  il  dépend  encore  de 
vous  de  prévenir  une  ausîi  honteuse  catastrophe.  H  faut  faire 
un  suprême  appel  à  l'armée  et  à  la  population  militante  de 
Paris,  secouer  les  courages  endormis,  faire  des  exemples, 
promouvoir  de  jeunes  chefs  et  pousser  hors  des  mur--,  par 
delà  les  lignes  prussiennes,  les  deux  cent  cinquante  mille 
combattants  que  vous  ne  pouvez  faire  prisonniers  de  guerre 
et  que  vous  devez  à  la  France  et  à  la  République. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cette  dépêche  sans  vous  adjurer 
encore  une  fois  de  vous  rendre  à  la  conférence  de  Londres 
pour  y  faire  reconnaître  la  république  comme  gouvernement 
de  droit,  et  pour  y  trouver,  soyez-en  sûr,  une  occasion  unique 
de  mettre  la  Prusse  au  ban  de  l'Europe,  d'y  rencontrer 
peut-être  une  alliance,  de  porter  hors  de  Paris  à  notre  gou- 
vernement le  concours  de  votre  autorité  morale  et  un  supplé- 
ment de  force  nécessaire  pour  imposer  au  pays  le  devoir  de 
prolonger  la  lutte,  enfin  de  venger  Paris  et  de  poursuivre 
jusqu'au  bout  la  tâche  que  vous  avez  assumée,  de  ne  jamais 
laisser  capituler  la  république.  Donc  foulez  aux  pieds  toutes 
résistances,  brisez  tous  les  obstacles,  dites  bien  haut  à  Paris 
républicain  que  c'est  un  républicain  qui  vous  adjure,  qui  ne 
fait  que  vous  transmettre  l'avis  unanime  de  la  province,  et 
qui  est  convaincu  que  son  devoir  d'ami  et  de  coreligionnaire 
va  jusqu'à  lui  permettre  de  vous  donner  l'ordre  de  sortir. 
J'ai  en  effet  le  droit  d'exiger  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  noire  république  accomplisse  sa  mission 
jusqu'au  bout  (1). 

(I)  M.  de  Chaudordy  insista  dans  le  même  sens  auprès  de  M.Jules 
Favre  (dépêche  du  10  décembre  et  dépêches  suivantes,  très  nom- 


Au  moment  de  clore  ma  dép<>che,  je  reçois,  par  un  pigeon 
tombé  à  Lizi-sur-Ourq,  une  dépêche  chiffrée  du  général 
Trochu,  datée  du  17  janvier,  qui  annonce  pour  le  jeudi  19 
l'effort  du  désespoir  (1).  Je  ne  peux  m'empêcher  de  relever 
avec  un  sentiment  d'amère  douleur  les  lignes  qui  la  terminent 
et  qui  annoncent  clairement  que  le  gouvernement  n'a  aucune 
confiance  dans  sa  tentative;  qu'il  la  présente  comme  la  der- 
nière et  qu'il  accepte  avec  une  résignation  trop  philosophique 
qu'elle  doit  clore  la  longue  série  de  vos  efforts,  oubliant  sans 
doute  qu'on  n'a  jamais  fini  de  faire  des  efforts  pour  sauver 
sa  patrie,  et  que  la  résignation  en  pareille  matière  a,  dans 
tous  les  temps,  reçu  un  nom  plus  dégradant.  J'ai  les  plus 
tristes  pressentiments,  et,  habitué  comme  je  le  suis  à 
ressentir  toujours  fidèlement  les  émotions  du  peuple  de 
Paris,  même  à  distance,  j'ai  la  conviction  que  ce  peuple  ne 
supportera  pas  une  telle  fin,  et  je  redoute  pour  vous  tous  une 
issue  tragique,  pour  Paris  un  déshonneur  et  pour  la  repu- 
blique une  ineff'açable  honte.  Quui  qu'il  advienne,  je  suis 
déterminé  à  rester  dans  notre  programme  priniilit  et  à  ne 
jamais  déposer  les  armes  tant  <|u'un  Prussien  souillera  le  sol. 
Montrez-vous  tous  à  la  hauteur  de  cette  crise  effroyable  et 
n'acceptez  de  succomber  qu'en  déliant  l'histoire  de  pouvoir 
vous  reprocher  une  seule  faiblesse. 


Salut. 


Léon  Gambetta. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


1. 


Nous  allons  bientôt  connaître  l'Allemagne  mieux  que  nous 
ne  nous  connaissons  nous-mêmes.  De  tous  côtés  nous  arri- 
vent impressions  de  voyages,  études  sur  le  vif,  indiscré- 
tions, commérages,  tableaux  et  portraits.  Voici  d'abord  le 
comte  Paul  Vasili  (2)  qui  nous  invite  à  faire  en  sa  compagnie 
le  tour  des  salons  de  Berlin,  salons  officiels,  salons  bour- 
geois, boudoirs  même  et  parloirs.  Et  nous  pénétrons  dans  les 
intérieurs  modestes  après  avoir  assisté  aux  grandes  fêtes 
officielles.  Le  comte  Vasili  a  pénétré  depuis  longtemps  une 
foule  de  petits  mystères  que  nous  ne  soupçonnerions  même 
pas,  nous  qui  venons  là  pour  la  première  fors;  il  rectifie  nos 
premières  impressions,  qui  auraient  grande  chance  d'être 
trompeuses.  Vous  souriez,  par  exemple,  en  voyant  les  airs 
provinciaux,  les  mines  embarrassées  de  ces  femmes  de  petits 
rentiers  ou  de  modestes  officiers. —  Ne  souriez  pas,  nous  dit 
M.  le  comte  Vasili  :  ce  sont  des  anges  de  vertu,  des  modèles 
d'abnégation,  se  condamnant  à  la  vie  étroite,  se  faisant  les 
servantes  non  payées  de  leur  mari  afin  d'économiser  le  prix 
de  l'éducation  des  enfants.  —  Voici  maintenant  de  brillantes 
comtesses  et  des  baronnes  épanouies;  nous  admirons.  —  N'ad- 
mirez pas,  nous  avertit  M.  Vasili,  qui,  comme  le  diable  boi- 


breuses).  «  La  France  ne  pouvait  plus  désormais  conserver  d'espoir 
que  dans  la  conférence.  »  (Sorel,  Histoire  diplomatique,  t.  II,  p.  115.) 

(1)  La  bataille  de  Montretout. 

(2)  Comte  Paul  Vasili,  la  Société  de  Berlin,  —  I  vol.  Paris,  188i. 
Bureaux  de  la  Nouvelh  Revue. 
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teux,a  soulevé  le  toit  de  bien  des  maisons  :  plus  d'une  de  ces 
grandes  darnes  si  brillantes  est  une  lionne  pauvre.  —  Ah  !  l'in- 
discret! ah!  le  terrible  diseur  de  vérités  et  l'observateur  à 
qui  rien  n'échappe  !  Il  est  Asmodée  et  il  est  aussi  La  Bruyère. 
Et  encore  La  Bruyère  disait  leur  fait  aux  grands,  à  ceux  qui 
paradaient  dans  les  salons  de  Marly  ou  de  Versailles  ;  mais 
de  diriger  sa  lorgnette  sur  les  ministres  et  jusque  sur  le  roi 
lui-même,  il  ne  l'eût  pas  osé.  Le  comte  Vasili,  plus  auda- 
cieux, a  braqué  ses  verres  gro&sissants  sur  tous  les  membres 
de  la  famille  impériale,  sur  l'impératrice,  sur  l'empereur  en 
per.-onne  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  sur  le  chancelier 
lui-même.  Et  alors,  des  vérités  à  bride  abattue.  Des  vérités 
ou  du  moins  des  appréciations  personnelles;  car  il  nous 
avertit  lui-même  qu'il  est  très  susceptible  de  préjugés  et  de 
préventions.  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  dit-il;  mais  il  n'afflrme  pas 
avoir  bien  vu.  Prenez-en  et  laissez-en!  Pour  ma  part,  j'en 
prends  beaucoup  et  surtout  je  m'amuse  fort  —  un  peu  en 
dedans  cependant,  pour  ne  pas  créer  de  complications  inter- 
nationales. 

Le  P.  Didon,  lui  alissi,  nous  rapporte  ses  impressions  sur 
l'Allemagne  (1),  avec  approbation  de  ses  supérieurs  hiérar- 
chiques :  le  Prédicateur  général  et  le  R.  Provincial  Thomas 
Faucillon.  Le  P.  Didon  n'a  pas  cherché,  lui,  à  s'assurer  de  la 
vertu  des  grandes  dames  et  des  petites  bourgeoises;  il  n'est 
pas  non  plus  allé  à  la  cour  pour  compter  les  verrues  qui  pou- 
vaient déparer  les  visages  augustes  :  il  a  fréquenté  seule- 
ment les  universités.  Que  voulait-il,  en  eflel?  Étudier  les  ori- 
gines du  christianisme;  or  c'est  en  Allemagne  surtout  que 
la  critique  a  creusé  ces  difficiles  questions.  Il  s'est  donc 
assis  sur  les  bancs  des  étudiants  et  a  assisté  même  à  certaines 
de  leurs  fôtes  universitaires.  En  quel  costume?  A-t-il  frater- 
nisé le  verre  en  main  et  la  pipe  de  porcelaine  à  la  bouche? 
Non  sans  doute.  11  a  trop  souffert  dans  son  patriotisme  de 
voir  éclater  partout  et  à  tout  propos  l'Iiosiilité  implacable 
contre  la  France.  Mais  il  voulait  voir  et  observer,  et  le  moyen 
en  ne  se  mêlant  pas  au  monde  scolaire?  Il  a  donc  regardé 
vivre  l'Allemagne  dans  ses  universités;  les  leçons  qu'il  a 
tirées  de  ce  spectacle,  il  veut  que  nous  en  profitions;  et  c'est 
pour  cela  qu'il  considère  comme  un  devoir  de  nous  faire 
part  de  ses  impressions.  Je  me  récuse  pour  juger  des 
réformes  qu'il  voudrait  nous  voir  introduire  en  France  à 
l'exemple  de  l'Allemagne.  La  plus  importante  serait  la  diffu- 
sion de  l'enseignement  théologique.  La  théologie  est,  chez 
nous,  isolée,  cantonnée  :  il  faudrait  que  ces  barrières  dispa- 
russent et  que  cette  branche  des  connaissances  humaines  se 
mêlât  à  toutes  celles  qui  forment  l'arbre  de  la  science.  En 
Allemagne,  des  écoles  rivales  de  théologie  enseignent  libre- 
ment les  doctrines  les  plus  opposées.  Cette  liberté  n'est  pas 
pour  déconcerter  le  P.  Didon.  Il  lui  semble  apparemment  que 
nos  modestes  curés  de  campagne  écouteraient,  sans  que  leur 
foi  fût  ébranlée,  les  théories  les  plus  audacieuses,  et  qu'au 
sortir  de  cette  tour  de  Babel  ils  iraient  paisiblement  ensei- 
gner le  catéchisme.  Il  voit  aussi  dans  ces  luttes  des  Facultés 


(1)  Les  Allemands,  par  le  Père  Didon. 
niann  Lévy. 


1  vol.  Paris,  1&S4.  Cal- 


ennemies,  luthériennes,  calvinistes,  catholiques,  une  pro- 
messe et  un  gage  de  pacification  religieuse.  Telle  est  la  con- 
fiance du  P.  Didon  dans  l'expansion  de  la  liberté  sous  toutes 
ses  formes,  que  rien  ne  l'effraye.  Tant  de  libéralisme  chez 
un  homme  d'Église  me  charme  ;  mais  je  suis  plus  timide. 
Enfin  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  là  quelques  vues  chimériques; 
mais,  je  le  répète,  ce  sont  des  questions  qui  dépassent  de 
beaucoup  le  cadre  modeste  où  se  renferme  prudemment  cette 
Causerie  lilléraire.  A  ne  considérer  que  comme  œuvre  d'art 
et  de  style  le  volume  du  P.  Didon,  nous  rendrons  justice  à 
ce  qu'il  y  a  d'ampleur  dans  ce  style  sonore  et  oratoire.  On 
reconnaît  la  voix  qui  remplissait  avec  des  prolongements  et 
des  échos  les  arceaux  des  cathédrales.  Peut-être  cette  am- 
pleur est-elle  parfois  un  peu  flottante  et  cette  sonorité  un  peu 
creuse.  Ce  sont  les  qualités  du  genre. 


IL 


Nous  rentrons  dans  notre  cadre  avec  la  Régina  (1),  second 
début,  dans  le  roman,  de  l'auteur  de  Jean  d'Acier,  M.  Ch. 
Lomon.  Ce  nouvel  essai  est  des  plus  heureux;  cette  œuvre, 
de  conception  très  dramatique  et  distinguée  de  style,  sort 
ab.solument  de  l'ordinaire.  En  voici,  en  quelques  mots,  la 
donnée.  Une  jeune  fille  douée  d'une  voix  de  rossignol  a 
cru  épouser  régulièrement,  bien  que  malgré  la  famille,  un 
jeune  gentilhomme.  Certaines  formalités  manquaient;  le 
mariage  est  donc  nul  de  fait.  Elle  perd  celui  qu'elle  croyait 
son  mari  et  qui  n'était  que  son  amant,  après  quelques  mois 
de  bonheur.  Un  fils  est  né  :  pour  assurer  son  éducation  et 
son  avenir,  le  rossignol  s'expatrie.  Au  retour,  après  avoir 
charmé  pendant  plusieurs  années  le  Brésil  comme  prima 
donna,  et  s'être  enrichie,  elle  ne  trouve  que  la  tombe  de  son 
enfant.  Cette  tombe  est  vide  :  le  grand-père  paternel  a  en- 
levé le  jeune  homme,  qui,  dans  le  pays  où  l'avait  laissé  sa 
mère,  passe  pour  mort.  II  lui  a  donné  une  éducation  bril- 
lante et  veut  le  marier  richement.  La  mère,  rencontrant  son 
fils  dans  le  monde  des  artistes,  car  il  est  compositeur,  le 
reconnaît.  Ira-t-elle  lui  dire  :  Je  suis  la  mère;  tu  n'es  qu'un 
bâtard  ;  viens  avec  moi  et  renonce  à  ta  fortune,  à  la  fiancée 
que  tu  adores?  Viens  avec  moi  qui  serai  peut-3tre  sifflée  de- 
main sur  les  planches  où  je  jouerai  ton  opéra?  Non,  elle  se 
dévoue  et  se  tait.  Dévouement  de  tous  les  instants  qui  va 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'héroïsme.  C'est  ainsi  que  la 
mère  infortunée  se  livrera  à  un  seigneur  très  fort  à  l'escrime 
pour  qu'il  renonce  au  duel  qui  doit  le  mettre  en  face  du 
jeune  homme.  Et  pourquoi  ce  duel?  Parce  qu'un  médaillon 
—  le  médaillon  de  mon  père  —  a  jeté  dans  de  faux  soupçons, 
grâce  à  une  fatale  ressemblance,  ce  gentilhomme  violemment 
épris  de  la  Régiiia  et  jaloux  sans  en  avoir  le  droit.  Quand  la 
vérité  se  fait  jour,  quand  le  jeune  homme  sait  que  la  Régina 
est  sa  mère  et  à  quel  prix  elle  lui  a  sauvé  la  vie,  la  pauvre 
femme  n'a  plus  qu'à  mourir.  Elle  vide,  en  efi'et,  un  flacon 


(1)  La   lit'ijina,  par  Cliarles  Lomoii.  —  1  vol.  Paris,   1881.  Pion, 
Nourrit  et  C". 
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mystérieux  et  revient  expirer,  après  avoir  joué  et  chanté  la 
dernière  scène  de  l'opéra  de  son  flis.  Dieu  sait  avec  quel 
triomphe.  Le  chant  du  cygne.  Elle  meurt  donc,  au  moment 
où  le  gentilhomme,  ayant  connu  son  erreur,  venait  lui  offrir 
sa  main,  où  le  vieil  aïeul  terrible  se  métamorphosait  en 
bon  vieillard,  où  son  tils,  devant  qui  elle  n'allait  plus  avoir  à 
rougir,  venait  lui  présenter  sa  fiancée,  fiorreur  et  damna- 
tion! 

Tout  cela  n'est-il  pas  fécond  en  péripéties?  Il  semble  môme 
que  le  roman  ait  été  tiré  d'un  drame.  Ainsi  s'expliqueraient 
le  tombeau  à  surprises,  le  médaillon  de  mon  père,  le  flacon 
mystérieux,  moyens  de  théâtre  s'il  en  fut,  et  de  môme  aussi 
les  conversions  instantanées  de  la  fin.  A  la  scène,  le  temps 
et  l'espace  étant  limités,  les  métamorphoses  subites  sont  en 
quelque  sorte  obligatoires.  Voilà  ma  seule  critique  à  une 
œuvre  très  distinguée  de  style,  où  le  caractère  principal  est 
fortement  étudié  et  où  les  autres  se  maintiennent  jusqu'à 
l'avant-dernière  minute. 


III. 


Avez-vous  à  meubler  un  appartement?  Avez-vous  à  décorer 
un  immeuble  ?.\  cet  instant  solennel  de  l'existence,  vous  vous 
sentez  tout  à  coup  hésitant,  et  vous  constatez  avec  douleur 
que  votre  éducation,  si  complète  sur  tous  les  autres  points, 
présente  sur  celui-ci  de  regrettables  lacunes.  Vous  avez  eu 
entre  les  mains  bien  des  grammaires,  mais  jamais  la  Gram- 
maire de  l'ameublement  (1).  M.  Henry  Havard  vous  l'offre  : 
prenez-la  avec  reconnaissance  et  vous  aurefi  grâce  à  lui,  un 
intérieur  artistique.  Vous  vous  rappelez  la  Cigale  de  M.  Le- 
gouvé  pénétrant  chez  les  Fourmis  de  M.  Labiche.  Qu'est  ceci, 
mes  pauvres  bonnes  femmes  de  fourrais?  Quel  atroce  mé- 
lange de  tous  les  styles!  Des  tentures  du  premier  empire, 
des  fauteuils  et  des  canapés  Louis  XV,  des  pendules 
Louis  XIll!  La  tour  de  Babel,  quoi!  Et  la  cigale,  prenant  un 
carnet,  y  trace  en  quelques  minutes  un  plan  et  un  devis 
d'ameublement  harmonieux  et  homogène.  Eh  bien,  ainsi 
fait  pour  nous  M.  Henry  Havard,  et  il  nous  fait  un 
cours  si  complet,  un  historique  si  exact  de  l'ameublement 
dans  la  suite  des  siècles,  en  outre  il  nous  instruit  si  bien  par 
les  yeux,  grâce  à  des  gravures  et  à  des  photographies  dues  à 
nos  meilleurs  artistes,  que,  si  nous  commettons  ensuite 
quelque  hérésie,  nous  serons  inexcusables.  Et  remarquez  les 
conséquences  morales.  Quand  nous  aurons  un  intérieur  si 
attrayant,  nous  n'en  voudrons  plus  sortir.  Adieu  le  cercla 
avec  son  mobilier  confortable,  mais  banal!  Les  maris  à  la 
maison,  le  bonheur  des  femmes,  la  joie  des  familles,  voilà  à 
quoi  travaille  M.  Havard.  En  créant  l'harmonie  des  mobiliers, 
il  aura  créé  celle  des  ménages. 

Comme  les  fourmis  de  M.  Labiche,  vous  demandez  à 
M.  Havard,  d'un  ton  un  peu  inquiet  :  Mais  tout  cela  ne  va- 
t-il  pas  coûter  les  yeux  de  la  tète?  —  Eh  qu'importe?  vous 
répond  M.  Havard.  —  Il  importe  pourtant,  ce  me  semble,  du 

(!)  L'Art  dans  la  maison  (grammaire  de  l'ameublement),  par  Henry 
Havard.  —  1  vol.  illustré.  Paris,  188i.  Éd.  Rouveyre  et  G.  Blond. 


moins  à  beaucoup  d'entre  nous.  Mais  n'ayons  l'air  de  rien  ; 
visitons  avec  lui  ses  musées  et  ses  garde-meubles  :  entrée 
libre,  comme  il  est  affiché  à  la  porte  de  certains  bazars; 
nous  n'achèterons  que  si  nous  voulons.  Moi,  par  exemple,  je 
garderai  mon  vieux  meuble  de  salon  en  velours  d'Utrecht, 
meuble  de  famille  qui  me  rappelle  de  chers  souvenirs.  Ques- 
tion de  sentiment  et  d'économie.  Je  ne  changerai  même  pas 
mon  antique  pendule  rococo  qui  ferait  frémir  d'horreur 
M.  Havard.  Pauvre  vieille,  jadis  elle  sonnait  gaiement  les 
heures  d'une  petite  voix  argentine;  puis  l'âge  du  catarrhe  et 
de  l'asthme  est  venu  :  les  heures,  elle  les  a  toussées,et  voici 
maintenant  qu'elle  les  crache.  Non,  je  ne  te  remplacerai  pas, 
pauvre  asthmatique;  mais  je  n'en  dis  rien  à  M.  Havard  et  je 
n'en  visite  pas  moins  sa  belle  exposition.  Faites  comme  moi, 
fourmis  mes  sœurs.  Je  vous  assure  que  cela  est  très  curieux. 
A  chaque  époque  une  salle  différente.  Et  notre  cicérone  vous 
fait  l'historique  complet.  Par  exemple,  nous  assistons  à  un 
dîner  du  roi  Henri  11,  et  M.  Havard  nous  fait  remarquer  que 
Sa  Majesté  et  les  courtisans,  faute  de  serviettes,  s'essuient  la 
bouche  et  les  mains  en  tirant  à  soi  un  coin  de  la  nappe. 
Absence  de  fourchettes.il  y  en  avait  à  deux  pointes;  maison 
s'en  servait  uniquement  pour  faire  des  rôties  et  piquer  des 
fraises.  Louis  XIV  lui-mt?me,  que  nous  verrons  dîner  tout  à 
l'heure,  se  servira  le  plus  souvent  de  ses  doigts.  Et  alors 
M.  Havard,  d'une  voix  sévère  :  Ah!  sire!  ah!  Roi  Soleil!  un 
peu  plus  de  propreté,  de  grâce!  Car  M.  Havard  fait  volontiers 
de  la  morale  et  môme  il  philosophe.  11  va  créer  ainsi  une 
science  nouvelle  :  la  philosophie  de  l'ameublement.  Écou- 
tez-le :  voici  qu'il  lance  l'économe  du  lycée  Louis-le-Grand  qui 
est  venu  se  joindre  à  nous  pour  visiter  son  musée.  Ah! 
monsieur  l'économe!  Se  peut-il?  des  murs  tout  nus  et  des 
bancs  de  bois  dans  vos  réfectoires!  C'est  ainsi  que  vous  ins- 
pirez à  la  jeunesse  le  goût  du  beau  et  l'amour  de  l'art!  L'é- 
conome balbutie  qu'au  prix  où  sont  les  farineux,  les  moyens 
lui  manquent  pour  mettre  sur  les  murs  des  tapisseries  des 
Gobeliiis.  .M.  Havard  ne  veut  rien  entendre  et  le  toise  avec 
dédain.  Mais  d'où  vient  sa  colère?  C'est  qu'en  s'approchant 
de  la  fenêtre  il  vient  de  voir  passer  une  voiture-réclame  où 
de  gigantesques  panaches  annoncent  des  salles  à  manger 
complètes  pour  55  francs.  Horreur!  s'écrie-t-il.  Ah!  la  con- 
fection, la  confection!  Autrefois  on  dessinait  soi-même 
chaque  pièce  de  l'ameublement,  on  discutait  ces  croquis 
avec  des  artistes  et  c'étaient  des  artistes  qui  les  exécutaient  1 
Et  aujourd'hui  on  va  à  la  Ménagèret  —  N'entreprenons  point 
de  réconcilier  M.  Havard  avec  la  société  moderne  et  les 
mœurs  démocratiques  :  nous  y  perdrions  presque  tout  notre 
latin  et  Dieu  sait  que  nous  n'en  avons  pas  de  trop,  comme 
vient  de  le  faire  si  bien  remarquer  M.  Albert  Duruy  dans  la 
Revue  des  deux  mondes.  Laissons  gémir  M.  Havard  sur  la 
confection  ;  ne  réclamons  pas  davantage  quand  il  s'en  prend 
à  la  science  moderne  qui  recommande  les  lits  sans  draperies 
et  sans  tentures  sous  prétexte  que  ces  tentures  sont  des  nids 
à  microbes.  Il  faut  lui  passer  sa  philosophie  et  ses  colères  en 
faveur  des  belles  choses  qu'il  nous  fait  voir  et  du  vif  intérêt 
que  présente  l'histoire  du  mobilier,  qu'il  retrace  avec  une 
netteté  d'expression  et  une  sûreté  de  science  dont  personne 
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autre  ne  serait  capable.  Prenons  congé  en  le  remerciant. 
Mille  grâces,  monsieur  Havard  ;  soyez  notre  interprète  aiipiès 
des  artistes  qui  vous  ont  prOlé  le  concours  de  leur  crayon.  Et 
me  voici  rentré  chez  moi;  mais  mon  canapé  et  ma  pendule 
m'ont  semblé  faire  une  bien  triste  figure.  Des  souvenirs, 
soit!  mais,  mon  Dieu,  que  cela  n'est  pas  beau! 


IV. 


M.  Louis  Desprez,  étudiant  ce  qu'il  appelle  l'évolution  na- 
laraliste  (1),  commence  par  nous  dire  qu'il  a,  comme  critique, 
une  originalité  :  il  lit  les  livres  dont  il  veut  parler.  Merci, 
monsieur,  au  nom  de  tous  mes  confrtres  et  au  mien!  Il  faut 
le  féliciter  d'autant  plus  qu'il  parle  surtout  de  M.  Zola,  le 
gros  pontife  de  l'école  naturaliste.  Eh  bien,  j'^i  voulu,  moi 
aussi,  pour  une  fois,  me  donner  l'originalité  de  M.  Desprez,ct 
j'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  son  volume  militant.  Il  m'a  inté- 
ressé par  un  ton  de  conviction  sincère  et  par  la  verve  des 
développements.  Ces  développements  sont-ils  bien  neufs, 
apportent-ils  des  arguments  inédits?  Autre  question.  M.  Des- 
prez  a  ramassé  la  vieille  lance  avec  laquelle  on  s'est  escrimé 
si  souvent  contre  l'idéalisme  dans  l'art,  le  romantisme,  la 
convention,  le  lyrisme,  enfin  les  vieux  dieux  :  seulement, 
cette  lance,  il  la  manie  d'un  bras  énergique.  Quand  on  part 
ainsi  en  guerre,  c'est  après  s'être  monté  l'imagination;  puis, 
dans  l'ardeur  du  combat,  on  frappe  quelquefois  plus  violem- 
ment qu'il  ne  faudrait.  C'est  ainsi  que  je  m'explique  com- 
ment ce  Roland  du  naturalisme  est  injuste  envers  ses  adver- 
saires et  brutal.  Il  voit  rouge.  Quand  il  sera  calmé,  il  regrettera 
ces  brutalités,  par  exemple  envers  l'Abbé  Constanlm  et  le 
Mailre  de  forges.  Évidemment  il  y  a  dans  ces  grosses  colères 
du  parti  pris.  Peut-être  aussi  certaines  œuvres  délicates  ne 
sont-elles  pas  pour  être  comprises  de  cet  esprit  violent — ou  de 
ce  tempérament,  pour  mieux  dire.  Ce  n'est  pas  tout  de  lire, 
monsieur  Desprez. 


Un  mot  en  finissant  pour  signaler  la  saynète  de  M.  Abraham 
Dreyfus  qui  vient  de  paraître  eu  librairie,  Un  crâne  sous  une 
tempéle  (2).  Je  n'ai  pas  une  vive  tendresse  de  coeur  pour  les 
saynètes;  mais  celle-ci  contient  une  idée  de  comédie,  et  elle 
est  amusante  et  de  bon  ton. 

Maxime  Gaucbeb. 


(1)  L'ÊvolutionnaturaUste,\>iir  Louis  Despi-ez. —  1  vol.  Paris,  )8S4. 
Tresse. 

(2)  Paris,  1884.  —  Paul  OlIendoitT. 
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Élections  législatives.  —  Corrèze,  2'  circonscription  de 
Brive  :  M.  Labrousse,  républicain,  élu;  —  Côtes-du-Nord, 
1'  circonscription  de  Diuan  :  .M.  de  Largentaye  fils,  monar- 
chiste, élu;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  de  concurrents. 

Sénat.  —  Le  projet  de  loi  sur  les  syndicats  professionnels 
a  été  adopté,  en  seconde  lecture,  par  152  voix  contre  90. 
L'article  5,  relatif  aux  unions  entre  syndicats,  a  été  voté  par 
134  voix  contre  127;  mais  sa  rédaction  avait  été  légèrement 
modifiée  par  la  commission  :  les  syndicats  pourront  se  con- 
certer; toutefois  ces  unions  ne  pourront  posséder  aucun 
immeuble  ni  ester  en  justice.  Deux  articles  additionnels, 
introduits  par  la  commission  et  destinés  à  donner  des  sanc- 
tions ppimles  aux  prescriptions  de  la  loi,  ont  obtenu  l'adhé- 
sion do  l'assembli^e  qui  a  écarté,  par  133  voix  contre  103,  un 
amendement  de  M.  Marcel  Barthe  ajfgravant  le  pénalités  pro- 
posées. —  Dans  la  séance  du  28,  M.  de  M- rcère  a  été 
élu  sénateur  inamovible  par  130  voix  sur  167  votants,  en 
remplac^Miient  de  M.  Gaulthier  de  Rumilly.  L'ordre  du  jour 
a  appelé  la  seconde  délibération  sur  le  projet  de  loi  relatif  à 
l'organisation  municipale.  Les  dix  premiers  articles  ont  passé 
sans  discussion.  L'article  11,  qui  règle  le  mode  d'élection 
des  conseils  municipaux  a  soulevé  quelque  débat;  il  a  été 
augmenté,  par  156  voix  contre  105,  d'un  article  additionnel, 
proposé  par  M.  Raragnon  et  stipulait  que,  dans  les  cas  où  le 
sectionnement  est  autorisé,  chaque  seclion  doit  être  com- 
posée de  territoires  coniigus. 

Chambre  des  députés.  —  Une  demande  de  crédit  de 
165  000  francs  pour  l'expédition  de  Madaga.scar,  dont  la  com- 
mission proposait  d'ailleurs  l'ajournement,  a  provoqué  une 
discussion  assez  vive  entre  le  président  du  conseil  et  plusieurs 
uieuihres  de  l'extrême  gauche.  M.  de  Lanessan  a  déposé 
séance  tenante  une  interpellation,  dont  la  discussion  a  été 
renvoyée  à  quinzaine;  le  crédit  qui  l'avait  motivée  a  été  ré- 
servé. —  La  discussion  du  projet  de  loi  sur  l'enseignement 
primaire  a  été  reprise.  Un  assez  long  débat  a  porté  sur  l'ar- 
ticle 17,  qui  maintient  provisoirement  les  instituteurs  congré- 
ganistes  en  fonctions,  jusqu'à  la  formation  d'un  personnel 
enseignant  laïque  porportionné  aux  exigences  de  la  nouvelle 
organisation.  M.  Freppel  a  développé  un  amendement  auto- 
risant de  nouvelles  nominations  d'instituteurs  congréganistes, 
ne  fût-ce  que  pour  éviter  le  mélange  des  laïques  et  des  con- 
gréganistes  dans  les  écol'es  qui  n'auront  pas  encore  pu  être 
laïcisées.  Cet  amendement  a  été  repoussé  par  377  voix  contre 
95;  mais  de  l'avis  du  ministre  de  l'instruction  publique,  qui 
estime  que  quelques  tempéraments  sont  nécessaires,  l'arlicle 
17  a  été  renvoyé  à  la  commission.  —  Dans  la  séance  du  28, 
M.  Tirard  a  déposé  le  projet  de  budget  ordinaire  et  extraor- 
dinaire pour  1885.  — La  convention  commerciale  entre  la 
France  et  l'Aulriche-Hongrie  a  été  adoptée  après  un  débat 
auquel  ont  pris  part  MM.  Guichard,  des  Retours,  Lebaudy, 
de  Marçay,  Villain  et  Méline.  Dans  la  même  séance,  M.  Georges 
Perin  a  développé  son  interpellation  à  propos  de  fournitures 
militaires,  dont  la  discussion  semble  devoir  prendre  un  cer- 
tain développement. 

Tonkin.  —  D'après  une  dépêche  du  général  Millot  datée 
d'Hanoï  23  février,  la  concentration  des  troupes  est  terminée 
et  celle  du  matériel  continue. 

Egypte.  —  La  ville  de  Tokar  est  tombée  au  pouvoir  des 
insurges.  Le  corps  expéditionnaire  anglais  réuni  sous  Souakim 
s'est  mis  en  campagne;  le  général  Graham,  qui  le  commande, 
parait  avoir  pour  mission  de  rechercher  l'ennemi  et  de  le 
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battre  où  il  le  trouvera,  pour  restaurer  le  prestige  militaire 
de  la  Grande-Breta<;iie. 

yécroloi/ie.  —  Mort  de  M.  Durfort  de  Civrac,  député  de 
Maine-et-Loire;  de  M.  Gaudin,  député  de  la  Loire-liiferieure; 
des  peintres  Auguste  Bonheur  et  Benjamin  Llmann;  du  gé- 
néral Borel,  ancien  ministre  de  la  guerre;  du  général 
Schramai,  doyen  des  généraux  français;  du  général  de 
^Vialpfl'en,  qui  commandait  l'armée  française,  à  Sedan;  de 
M.  Janvier  de  la  Motte,  député  de  l'Eure. 


Dn  roman  du  xv  siècle  retrouvé  (1) 

L'n  artiste  vraiment  lettré  —  il  y  en  a  peu  de  ce  genre, 
mais  enfin  il  y  en  a—  s'est  longtemps  demandé  ce  que  pouvait 
être  le  Songe  de  Polipliile^  d'où,  selon  la  notice  des  tableaux 
exposés  au  musée  du  Louvre,  Eustache  Le  Sueur  a  tiré  huit 
compositions  qui  ont  été  reproduites  en  tapisserie  auxGobelins. 
11  a  rencontré  parfois  une  ou  deux  gravures  d'après  ces  inven- 
tions disparues  du  peintre  de  SaiiU  Bruno  sans  parvenir  à 
deviner  quel  était  le  caractère,  le  sens  réel,  véritable,  de 
l'œuvre  de  Francesco  Colonna.  Le  mot  d'hypnerolomachie, 
qui  sert  de  sous-titre  à  celle-ci,  ne  l'aidait  nullement  à  sortir 
d'embarras,  et  le  combat  de  l'Amour  et  du  Sommeil  lui  sem- 
blait un  rnystère  de  plus.  Il  avait  consulté  la  biographie  uni- 
versetle,  à  l'article  Fr.  Colonna;  il  y  avait  appris  que  le  livre 
de  ce  dominicain  du  xv  siècle,  écrit  en  italien  et  plusieurs 
fois  traduit  en  français  sans  en  être  plus  intelligible  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  langue,  était  un  mélange  confus  de 
fables,  d'histoire,  d'architecture,  d'antiquité,  de  mathéma- 
tiques et  de  mille  auires  choses,  avec  le  plus  étrange  entas- 
sement de  mots  grecs,  latins,  hébreux,  arabes,  chaldéens, 
lombards,  et  qu'il  avait  été  inspiré  à  l'auteur  par  son  amour 
pour  une  jeune  Hlle  appelée  Ippolita,  abréviativement  l'olila, 
ensuite  Polia  —  d'où  l'olipkile.  Il  s'était  contenté  de  ces 
renseignements  sommaires,  bien  qu'il  eût  en  leur  exactitude 
une  assez  médiocre  conliance,  et  n'avait  pas  poussé  plus  loin 
ses  recherches.  11  continuait  néanmoins  à  désirer  savoir  ce 
qu'était  le  ^onge  de  Poliphile,  et  il  pensait  qu'un  jour  ou 
l'autre  un  esprit  érudit  et  curieux  lui  révélerait  le  mot  de 
cette  énigme.  Son  espoir  n'a  point  été  déçu.  La  traduction 
que  M.  Claudius  Popelin  vient  de  publier  et  surtout  l'intro- 
duction qui  la  précède  ne  laissent  rien  d'obscur  ou  d'indécis 
relativement  à  cet  ouvrage  dont  la  bizarrerie  a  dérouté  la 
perspicacité  de  Bayle  lui-même. 

Le  sujet  de  ce  roman  —  car  le  Songe  affecte  la  forme  du 
roman  —  n'offre  pas  en  lui-même  grand  intérêt. 

Poliphile,  durant  son  sommeil,  se  voit  dans  une  vallée 
fermée  par  une  superbe  clôture;  puis  il  aperçoit  un  dragon 
monstrueux  et,  pour  l'éviter,  il  pénètre  dans  un  souterrain 
qui  le  mène  à  un  lieu  du  plus  agréable  aspect,  où  cinq  gen- 
tilles demoiselles  se  livrent  à  de  joyeux  ébats  qu'elles  l'invi- 
tent bientôt  à  partager.  Celles-ci,  après  avoir  folâtré  quelques 


(1)  Le  Songe  de  Poliphile  ou  Bypnerotomachie  de  Frère  Francesco 
Colonna,  littéralement  traduit  pour  la  première  fois,  avec  une  intro- 
tluctioQ  et  des  noies,  par  Claudius  Popelin.  Figures  sur  bois  gravées 
à  nouveau  par  A.  Prunaire.  •—  2  vol.  in-8°.  Paris,  Isidore  Liseux,  1883. 


instants  au  bain  avec  lui,  le  conduisent  à  leur  reine.  Accueilli 
par  cette  dernière  avec  beaucoup  de  bienveillance  et  d'affa- 
bilité, Poliphile  est  émerveillé  des  splendeurs  décoratives  qui 
l'environnent.  A  la  suite  d'un  festin  magnifique  et  d'un  ballet 
plein  de  charme,  il  part  avec  deux  belles  jeunes  filles  qui,  en 
route,  lui  font  admirer  «  des  choses  délicieuses  autant  que 
grandes  «,  arrive  à  trois  portes  métalliques  et,  derrière  celle 
du  milieu,  se  trouve  entouré  de  nymphes  amoureuses  qui, 
en  en  voyant  une  d'une  rare  élégance  s'approcher  de  lui,  ne 
tardent  pas  à  le  quitter  et  à  les  laisser  tous  deux  seuls.  La 
belle  nymphe  entraine  Poliphile  vers  des  chars  de  triomphe 
autour  desquels  une  foule  déjeunes  gens  célèbrent  la  gloire 
dugrandJupiter.Ilstraversent  ensemble  des  lieux  enchanteurs 
peuplés  de  groupes  juvéniles  et  amoureux,  de  jeunes  filles 
glorifiant  Vertumne  et  Pomone,  et  parviennent  enfin  à  un 
temple  merveilleux  où  Poliphile  apprend  que  son  guide  n'est 
autre  que  Polia. 

Les  deux  amants,  secondés  par  la  grande  prêtresse,  invo- 
quent la  proteclion  de  Vénus;  ils  visitent  des  temples  en 
ruine,  ils  y  contemplent  d'admirables  choses  et  y  lisent  des 
épilaphes  antiques,  fécondes  en  enseignements.  Ils  voient 
ensuite  apparaître  la  nacelle  de  Cupidon,  qui  les  engage  à  y 
venir  près  de  lui,  et  passent  au  milieu  des  divinités  marines, 
qui  témoignent  de  leur  profond  respect  pour  le  dieu  d'Amour. 
Au  terme  de  la  navigation,  ils  sont  mis  en  présence  de  la 
mère  divine  par  Cupidon,  qui  les  perce  d'un  de  ses  traits; 
après  quoi,  ils  sont  congédiés  ainsi  que  les  nymphes  qui  ont 
assisté  aux  saintes  cérémonies. 

Arrêtés  non  loin  d'une  fontaine  sacrée,  ils  cèdent  aux  désirs 
des  nymphes  et  racontent  comment  ils  se  sont  pris  de  pas- 
sion l'un  pour  l'autre.  Le  récit  des  péripéties  qu'a  traversées 
leur  mutuel  amour  à  peine  terminé,  les  nymphes  s'éloignent; 
Polia  «  embrasse  très  étroitement  Poliphile,  et  le  songe  dis- 
parait avec  elle  ».  Poliphile  n'a  désormais  qu'à  déplorer  que 
son  sommeil  n'ait  pas  duré  plus  longtemps  et  que  «  le  soleil 
envieux  ait  fait  le  jour  ». 

Si  le  Songe  de  Poliphile  n'était  que  le  développement  de 
ce  thème  passablement  monotone,  il  n'aurait  guère  mérité 
d'être  réédité.  La  langue  sonore  et  colorée  dans  laquelle  il 
vient  d'être  traduit,  par  fois  un  peu  raffinée,  quoique  toujours 
saine  et  forte,  n'aurait  peut-être  pas  suffi  à  le  rendre  tout  à 
fait  digne  d'attention.  Mais  il  est  plus  et  mieux  que  cela  :  il 
est  une  manifestation  significative  de  l'état  d'esprit  où  se 
trouvaient,  au  xv'  siècle,  les  hommes  voués  à  la  culture  des 
arts  et  des  lettres. 

Dans  l'excellente  introduction  placée  en  tête  de  sa  traduc- 
tion, M.  Claudius  Popelin  a  exposé  d'une  façon  aussi  rapide 
que  claire  et  précise  comment  les  idées  se  sont  peu  à  peu 
dégagées  des  ténèbres  qui  les  avaient  enveloppées  à  la  chute 
de  l'empire  romain  et  pendant  la  plus  grande  partie  du  moyen 
âge,  et  par  quelles  voies  leur  filiation  s'est  établie  du  monde 
ancien  au  monde  nouveau.  Il  a  expliqué  brièvement  les  ori- 
gines, les  causes  du  mouvement  intellectuel  qui  s'est  produit 
dès  les  premières  années  du  xv«  siècle,  qui  a  eu  son  plein 
épanouissement  au  xvi'^,  et  par  là  il  a  déterminé  au  vrai  le 
caractère  particulier  du  Songe  de  Poliphile.  Il  a  montré  avec 
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une  parfaite  évidence  qu'à  celle  époque  les  penseurs  italiens 
de  tout  ordre,  éloignés  plus  que  jamais,  à  la  suite  d'innom- 
brables révolutions,  des  subtilités  de  la  philosophie  théolo- 
gique, devaient  nécessairement  s'adonner  à  l'étude  des 
lettres  humaines  et  se  passionner  pour  elles,  qu'ils  y  étaient 
sollicités  par  leurs  mœurs  actuelles  aussi  bien  que  par  le 
souvenir  encore  présent  de  celles  de  leurs  ancêtres,  et  qu'ils 
rencontraient  souvent  parmi  les  chefs  d'  «  États  indépendants 
établis  sur  les  ruines  des  petites  républiques  municipales  » 
des  protecteurs  éclairés  quoique  despotes,  plus  admirateurs 
des  poètes  et  des  historiens  qu'entichés  d'orgueil  féodal  ou 
militaire.  Le  tableau  qu'il  a  tracé  en  quelques  pages  des  tra- 
vaux multiples  et  nombreux  des  humanistes,  de  leurs  progrès 
incessants,  est  vivant,  animé,  lumineux,  d'une  singulière 
exactitude  historique.  Il  en  ressort  que  l'Italie  des  xv"  et 
ïvi'  siècles  a  été  la  principale  éducatrice  de  l'Europe  occi- 
dentale et  que  rien  de  ce  qui  émane  d'elle  ne  saurait  nous 
être  indifférent. 

Le  Songe  de  PoUphile  est  avant  tout  l'œuvre  d'un  lecteur 
assidu,  d'un  fervent  disciple  de  Vitruve  et  de  Pline  le  natu- 
raliste, dont  les  livres  avaient  été  récemment  imprimés.  Les 
scènes  d'amour,  les  incidents  romanesques,  assez  écourtés,  y 
aboutissent  tous  à  des  descriptions  de  monuments  —  temples 
en  ruine,  palais  superbes,  pyramides,  obélisques,  colonnes 
ornementées  avec  une  richesse  et  un  goût  inlinis,  —  ou  de 
minéraux,  de  végétaux  auxquels  la  mythologie  et  même  la 
science  des  anciens  attribuaient  des  propriétés  particulières. 

Que  Francesco  Colonna  ait  aimé  la  nièce  de  Théodore  Lelio, 
évoque  de  Trévise,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  M.  Claudius  Pope- 
lin  ne  le  nie  pas  d'une  manière  absolue.  Seulement  cet  amour 
lui  semble  n'avoir  jamais  été  que  platonique,  à  l'exemple  de 
tant  d'autres  amours  de  ce  temps.  De  plus,  celle  qui  en  était 
l'objet  ne  s'appelait  pas  Ippolita,  mais  Lucrèce  :  elle  le  dit 
elle-même  dans  la  deuxième  partie  du  livre.  Le  savant  tra- 
ducteur en  conclut  que  Polia  est  simplement  le  vocable  grec 
qui,  pareil  au  mot  latin  caiiities,  veut  dire  au  sens  figuré 
vieillesse,  et  que  Poliphile  signifie  en  réalité  amanl  de  l'an- 
tiquité. Cette  interprétation  est  vraisemblablement  beaucoup 
plus  exacte  que  celles  qu'ont  jadis  imaginées  les  commenta- 
teurs et  critiques  italiens,  français  ou  anglais,  et,  d'ailleurs, 
elle  est  pleinement  confirmée  par  les  théories  architectoni- 
ques  qui  abondent  dans  le  livre  et  y  sont  de  première  impor- 
tance. Les  conceptions  architecturales  de  Colonna  sont  sou- 
vent fort  étranges;  mais,  «  si  la  proportion  de  ses  monu- 
menls,  la  richesse  des  matériaux  dont  ils  sont  construits  ou 
revêtus,  tiennent  plus  du  fabuleux  que  de  la  réalité  possible, 
les  inventions  de  son  génie,  le  rapport  des  parties  au  tout, 
l'eurythmie,  les  détails  de  son  architecture  demeurent 
constamment  soumis  aux  strictes  lois  de  l'architectoniquo 
romaine  ». 

Tiré  à  petit  nombre,  orné  de  gravures  exécutées  avec  infi- 
niment de  talent,  de  tact,  de  justesse  de  caractère,  par 
M.  Prunaire,  d'après  celles  de  la  traduction  française  publiée 
en  15i6,  la  nouvelle  édition  du  Songe  de  Poliphile  a  sa  place 
marquée  parmi  les  livres  des  bibliophiles  éclairés,  de  ceux 
qui,  non  contents  d'admirer  la  correction  de  la  typographie 


et  l'agrément  des  images,  lisent  et  réfléchissent.  Grâce  à  elle, 
le  Songe  de  Poliphile  est  classé  définitivement  au  rang  qui 
lui  convient,  ni  trop  haut  ni  trop  bas.  L'auteur,  Francesco 
Colonna,  ne  saurait  être  mis  à  côté  des  artistes  éminents  de 
son  temps;  il  n'a  jamais,  c'est  probable,  pratiqué  l'archi- 
tecture; mais  il  a  pris  une  part  effective,  quoique  secondaire, 
à  ce  grand  concert  intellectuel  qui  s'appelle  la  Renaissance; 
il  a  parlé  de  l'art  avec  enthousiasme;  si,  comme  le  dit  très 
bien  M.  Popelin,  il  n'a  pas  été  un  initiateur,  il  a  été  un  initié 
convaincu,  et,  ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  il  a  mérité  de  ne  pas 
tomber  dans  un  complet  oubli. 

P.-P. 

Sorbonne 

DOCTORAT    ÈS    LETTRES 

Thèses  de  M.  Ch.  Normand,  agrégé  d'histoire  :  De  Benjamini 
Priûli  vila  et  scriplis.  —  Élude  sur  les  relations  de  l'Élat 
et  des  communautés  aux  xvii«  et  xviii«  siècles;  Saint- 
Quenlin  et  la  royauté. 

■Figaro  ci,  Figaro  là...  Saluez!  C'est  lui,  Priolo,  le  pauvre 
Benjamin  Priolo.  Homme  d'esprit,  de  courage;  mais  de  for- 
tune, point.  On  le  trouve  mêlé  (voilà  par  où  il  est  intéres- 
sant) à  des  événements  considérables  et  à  de  grands  person-  ^ 
nages.  11  fait  merveille  chez  les  Grisons;  il  joue  un  petit  V 
rôlet  occulte  au  début  du  congrès  de  Munster  (16/^6).  Espion, 
dites-vous?  Le  mot  est  gros.  On  fait  un  crime  de  tout  aux 
misérables.  Mettons  :  diplomate  in  parlibus  Matarini.  En 
réalité,  c'est  un  domestique.  Tel  était  le  sort  des  plus  fiers  à 
cette  époque.  Priolo  sert  Rohan;  il  sert,  et  dessert  peut-être, 
à  l'occasion,  Longueville  ;  Mazarin  fait  cas  de  lui  et  se  l'attache 
en  secret.  Mais  on  ne  le  paye  pas,  ou  guère;  il  quémande 
sans  cesse  :  c'est  qu'il  sent  à  ses  trousses  boulangers  et  bou- 
chers, toute  une  meute  aboyante I  Et  puis,  il  a  sept  ou  huit 
enfants  sur  les  bras.  Les  mettre  à  terre,  selon  le  mot  plaisant 
de  Molière,  ce  n'est  pas  une  solution.  Vers  ces  temps-là,  on 
chansonnait  le  Mazarin;  lui  le  fil  chanter.  M.  Normand  s'en 
indigne  ;  il  trouve  que  son  client  se  brouille  trop  facilement 
avec  la  morale. 

M.  Normand  écrit  en  latiniste  élégant;  le  latin  de  Priolo 
est  un  latin  de  famille,  pour  ne  pas  dire  de  cuisine  :  de  là 
l'irritation  de  M.  Normand  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'excuse  de  la  rigueur  qu'il  déploie  envers  son  héros,  aven- 
turier politique  et  littéraire,  sans  doute,  mais  dont  les  écrits 
méritent  d'être  consultés  et  dont  la  vie  n'est  pas  si  noire 
qu'on  le  pense,  eu  égard  au  temps  où  il  vécut. 

Priolo,  ce  Figaro  du  xvii'  siècle,  se  croyait  ?ie;il  ratlachnit  ses 
origines  aux  nobles  Prioli  de  Venise,  qui  donnèrent  deux  doges 
à  la  république.  Rivarol  aussi  prétendait  descendre  des  comtes 
de  Rivarol; et  les  Scaliger,dela  grande  maison  Délia  Scala,et 
les  JouveneldesUrsins,desOrsini.  Même  après  les  recherches 
de  M.  Normand,  la  naissance  de  Priolo  reste  obscure.  Le 
certain,  c'est  qu'il  est  né  en  1602  à  SaintJean-d'Angely  et 
que  le  Sénat  de  Venise  lui  décerna  le  titre  i''eques  vendus. 
Protestant,  il  se  fit  catholique;  mais  c'est  vers  1649,  et  non 
pas  en  16i5,  comme  le  croit  M.  Normand. 
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In  mot  de  la  thèse  sur  Saint-Quentin.  Elle  est  solide;  mal- 
heureusement tout  ou  presque  tout  l'intérêt  se  trouve  rejeté 
dans  l'appendice.  On  dirait  que  M.  Normand  a  craint  de  trop 
captiver  ses  lecteurs.  11  avait  les  mains  pleines  de  faits;  il 
ne  les  a  ouvertes  qu'à  demi.  On  aime  à  l'entendre  parler  de 
la  fière  et  colérique  Picardie,  du  tempérament  à  la  fois  mé- 
ridional et  froid  de  ses  habitants,  des  vieux  proverbes  tels 
que  :  »  Téta  et  fOle  de  Picard  !»  —  a  Enfants  d'une  ville  fron- 
tière..., nous  ne  reculons  jamais!  »  Ils  l'ont  bien  fait  voir  en 
1S71.  Saint-Quentin  et  Chàteaudun,  noms  glorieux,  qui  vivront 
dans  nos  cœurs  et  chanteront  éternellement  la  gloire  des 
Taincus. 

J.  Durandeau. 


Géographie 

Le  22«  fascicule  du  Xouveati  dictionnaire  de  géographie 
universelle  que  publie  M.  Vivien  de  Saint-Martin  vient  de  pa- 
raître à  la  librairie  Hachette.  Il  va  du  mot  «  Imperalriz  »  au 
mot  «Isère».  Parmi  les  articles"  les  plus  développés,  se 
placent  ceux  qui  concernent  l'Inde  et  l'Indo-Chine.  Ce  dernier 
touche  d'une  façon  un  peu  incidente  àl'Annam  et  auTonkin, 
Malheureusement  les  renseignements  y  sont  un  peu  superfi- 
ciels; mais  la  bibliographie,  très  développée,  des  ouvrages 
concernant  l'Inde,  l'Indo-Chine,  le  Cambodge,  le  Tonkin  et 
autres  pays,  qui  est  jointe  aux  articles,  permet  aux  érudils 
de  remonter  aux  sources,  c'esl-à-dire  à  tout  ce  qui  a  été 
écrit  par  les  explorateurs.  Les  résumés  historiques  qui 
accompagnent  les  descriptions  géographiques  ne  sont  pas 
moins  utiles,  permettant  d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  la 
longue  suite  des  efforts  faits  par  les  Européens  pour  s'assu- 
rer des  stations  et  s'ouvrir  des  débouchés  dans  l'extrême 
Orient. 

—  Parmi  les  atlas  géographiques  qui  se  publient  à  inter- 
valles rapprochés,  et  qui  se  recommandent  pour  la  plupart 
par  de  sérieuses  qualités,  il  en  est  un  qui  mérite  particuliè- 
rement d'arrêter  l'attention  :  c'est  \' Allas  de  géographie  mi- 
litaire de  l'Ecole  de  Saint-Cyr.  Cet  atlas  est  soumis  à  une 
revision  incessante  et  l'on  peut  dire  qu'il  représente  toujours 
l'étal  actuel  de  nos  connaissances  géographiques.  La  nou- 
velle édition  qui  a  été  publiée  pour  la  présente  année  sco- 
laire ne  contient  pas  moins  de  dix-sept  cartes  pour  la  France 
seulement.  Les  unes  nous  font  connaître  le  développement 
de  notre  agriculture,  de  notre  industrie,  de  notre  commerce, 
de  nos  chemins  de  fer.  D'autres  nous  retracent  la  formation 
historique  de  la  France  ou  indiquent  avec  détail  les  fortifi- 
cations de  nos  frontières. 

-Vais  ce  qui  est  peut-être  le  plus  intéressant  au  point  de 
vue  de  la  science  géographique,  c'est  de  comparer,  d'une 
édition  à  l'autre,  les  modifications  introduites  dans  les  cartes 
des  pays  sauvages.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  bien  vieux  pour 
avoir  vu  des  atlas  où  tout  l'intérieur  de  l'Afrique  était  dési- 
gné d'une  manière  générale  par  ces  mots  :  Terra  uwoynila. 
L'année  dernière  encore,  la  carte  de  l'Afrique  offrait  de  vastes 
lacunes.  Celte  année,  bon  nombre  de  ces  lacunes  sont  com- 
blées. Il  n'y  a  plus,  de  chaque  côté  de  l'Equateur,  qu'une 


zone  d'une  dizaine  de  degrés  qui  soit  encore  à  peu  près 
inexplorée.  Ce  sera  l'honneur  de  notre  époque  d'avoir  fait 
plus  en  un  demi-siècle  pour  l'avancement  des  connaissances 
géographiques  que  les  générations  précédentes  en  plusieurs 
siècles.  Les  explorations  se  poursuivent  sans  relâche  et 
même  simultanément  avec  des  garanties  de  sûreté  et  de 
précision  précédemment  inconnues.  Nos  voyageurs  mo- 
dernes n'ont  plus  la  robuste  confiance  dans  le  merveilleux 
qui  faisait  accepter  sans  hésitation  par  leurs  devanciers  les 
légendes  les  plus  extraordinaires,  les  circonstances  les  plus 
invraisemblables.  Le  proverbe  :  «  A  beau  mentir  qui  vient 
de  loin  »,  a  fait  son  temps,  et  il  est  moins  permis  aujour- 
d'hui de  rapporter  des  récits  merveilleux  du  cœur  de 
l'Afrique  que  d'un  voyage  à  Saint-Cloud. 

Ajoutons  que  la  gravure  et  l'impression  de  cet  atlas  ne 
fait  moins  honneur  aux  cartographes  du  ministère  de  la 
guerre,  qui  le  rédigent  et  le  corrigent,  qu'à  l'éditeur  Jouvel, 
qui  le  publie. 

G.  de  N. 


M.  Th. -Henri  Martin  (de  Rennes) 

Le  président  de  l'Académie  des  inscriptions  et  beUes- 
lettres,  M.  Georges  Perrot,  a  fait  en  ces  termes,  dans  la  séance 
du  15  février,  l'éloge  funèbre  de  M.  Thomas-Henri  Martin,  qui 
appartenait  à  l'Académie,  comme  membre  libre,  depuis  le 
7  juillet  1871. 

0  Messieurs, 

«  NéàBellesme.  (Orne)  en  1813, M.  Henri  Martin  était  entré 
en  1831  à  l'Ecole  normale;  docteur  es  lettres  dès  1836  il 
devint  aussitôt  après  professeur  de  littérature  ancienne  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Rennes  et,  plus  tard,  doyen  de  cette 
même  Faculté.  Depuis  lors,  il  n'a  plus  quitté  cette  ville  de 
Rennes,  dont  le  nom  avait  fini  par  s'ajouter  au  sien  comme 
une  sorte  de  lilre  de  noblesse,  litre  d'ailleurs  bien  gagné 
C  est  de  là,  c'est  du  cabinet  de  travail  où  il  avait  réuni  une 
riche  bibliothèque  que  sont  sortis  tous  ces  livres  et  ces  mé- 
moires qui  ont  valu  à  M.  Martin  l'honneur  de  devenir,  dès 
1850,  correspondant  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
pohtiques,  puis,  vingt  et  un  ans  après,  celui  d'être  appelé  à 
entrer  dans  notre  compagnie.  Malgré  la  rare  puissance  de 
travail  que  possédait  notre  confrère,  il  n'aurait  certainement 
pas  pu  produire  autant  qu'il  l'a  fait  s'il  avait  vécu  à  Paris  ;  les 
loisirs  que  la  province  assure  à  l'homme  d'étude  et  la  tran- 
quillité profonde  qu'elle  lui  garantit  expliquent  seuls  la 
richesse  d'une  œuvre  dont  je  ne  puis  rappeler  ici  que  le 
caractère  général. 

«  Ce  qui  a,  de  très  bonne  heure,  attiré  l'attention  de  noire 
confrère  et  ce  qui  l'a  surtout  occupé  pendant  le  cours  d'une 
vie  qu'il  a  si  bien  remplie,  c'est  l'histoire  des  doctrines  phi- 
losophiques et  pariiculiêrement  des  théories  scientifiques 
chez  les  anciens.  H  avait  préludé  à  ces  recherches,  dès  1841 
par  ses  Études  sur  le  Timée  de  Platon;  il  s'engagea  bientôt' 
plus  franchement  encore,  dans  la  voie  où  il  devait  dès  lors 
marcher  jusqu'au  dernier  jour,  par  la  publication  du  Livre 
sur  fastroHomic  de  Thcon  de  Smyrne  et  par  ses  deux  volumes 
iiilitules  :  l'hilosophie  spiritualisle  de  la  nature;  Introduction 
a  l'Histoire  des  sciences  physiques  dans  l'antiquité  (2vol.  in-S" 
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18i9).  L'ouvrage  annoncé  dans  cette  préface  en  deux  tomes 
ne  fut  jamais  publié,  sous  la  foraie  du  moins  d'un  ensemble 
unique;  mais  si  l'édifice  est  resté  inachevé,  bien  des  pierres 
du  moins  en  ont  été  préparées  et  taillées  par  la  main  labo- 
rieuse de  noire  confrère.  La  liste  des  dissertations  qu'il  a 
écrites  sur  des  sujets  qui  se  rattachent  plus  ou  moins  étroi- 
tement à  cette  pensée  première,  cette  liste  bibliographique 
que  dressera  peut-être  quelqu'un  de  ses  collègues  et  amis, 
remplirait  à  elle  seule  plusieurs  pages  de  nos  comptes  rendus: 
je  ne  pouvais  prétendre  vous  la  mettre  sous  les  yeux.  (Juelques- 
uns  des  plus  imporiants  de  ces  mémoires  ont  été  imprimés 
dans  les  recueils  que  publie  l'Académie;  d'autres  se  trouvent 
soit  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences 
morales,  soit  dans  la  Ilevue  archéologique,  dont  il  a  été  l'un 
des  collaborateurs  les  plus  zélés  et  les  plus  précieux.  Un  grand 
nombre  des  travaux  les  plus  estimés  de  M.  Henri  Martin  ont 
paru  dans  le  Bulletin  de  biblioyraphie  et  d'histoire  des 
sciences  mathématiques  et  physiques,  que  dirige  le  prince 
Buoncompagni.  Il  y  a  aussi  là  nombre  de  courtes  notes  qui 
presque  toutes  corrigent  une  erreur  ou  signalent  quelques 
faits  curieux. 

«  M.  Henri  Martin  avait  une  foi  catholique  très  sincère  et 
très  ardente  dont  témoignent  tous  ses  écrits  et  particulière- 
ment son  livre  intitulé  la  Vie  future  (1855).  Les  religieuses 
espérances  dont  il  s'entretenait  avec  lui-même  et  avec  le 
public  ont  dû  contribuer  à  adoucir  les  souffrances  de  la 
longue  maladie  qui  l'avait  forcé,  en  1880,  à  renoncer  au 
décanat.  Depuis  ce  temps,  il  avait  cessé  de  fréquenter  nos 
séances,  auxquelles,  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi 
sa  nomination,  il  s'empressait  de  venir  assister,  pendant  les 
vacances.  Quelques-uns  d'entre  nous  ont  donc  pu  ne  pas  le 
voir  à  l'Académie;  mais  tous  les  confrères  de  M.  Martin 
savaient  et  ils  n'oublieront  pas  combien  cet  érudit  honorait 
la  compagnie  par  la  dignité  de  sa  vie  et  par  le  caractère  élevé 
et  sérieux  de  ses  travaux.  » 


Bibliographie 

J.  Jacolot  et  sa  méthode  d'émancipation  intellectuelle,  par 
Bernard  Perez.  —  Paris,  Germer  Baillière. 

II  y  a  dans  ce  livre  beaucoup  d'observations  très  curieuses 
et  parfois  très  justes  sur  la  méthode  dans  l'enseignement.  La 
théorie  repose  sur  ce  fait,  posé  en  axiome,  que  toutes  les  intel- 
ligences sont  égales  :  beaucoup  de  philosophes.  Descartes 
entre  autres  et,  plus  près  de  nous,  Stuart  Mill,  ont  été  de  cet 
avis. 

Les  Pays  libres,  par  Joseph  Ferrand.  Ouvrage  couronné 
par  l'Institut.  —Paris,  Pichon,  1884. 

Ce  mémoire,  couronné  par  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  au  concours  Odilon  Barrot.  se  divise  en 
trois  parties  :  un  historique  des  institutions  administratives 
de  la  France  depuis  1789  ;  une  étude  des  institutions  admi- 
nistratives à  l'étranger  ;  des  conclusions  personnelles  sur  la 
décentralisation  administrative  et  les  conditions  dans  les- 
quelles elle  doit  se  réaliser.  D'après  l'auteur,  la  décentralisa- 
tion pourra  seule  fonder  solidement  la  république,  en  per- 
mettant au  grand  nombre  de  participer  aux  affaires,  de  s'éle- 
ver au  civisme  et  au  patriotisme. 


Faits   divers 

La  dernière  livraison  (10  février)  du  Livre  contenait  une 
lettre  inédite  de  Rousseau,  du  28  mars  1770,  adressée  à  une 
jeune  Anglaise,  lady  Cécile  llobart.  M.  Chantelauze,  qui  avait 
découvert  la  lettre  et  qui  la  publiait,  y  joignait  quelques 
explications  sur  les  circonstances  de  la  liaison  entre  Rous- 
seau et  lady  Cécile,  et  il  intitulait  son  article  :  le  Dernier 
amour  de  J.-J.  Rousseau. 

VAlhenœum  déclare  aujourd'hui  qu'il  n'existait  pas  en  1770 
de  lady  Cécile  Hobarl.  La  lettre  de  Rousseau  s'adressait-elle 
à  une  personne  fictive?  ou  à  une  personne  réelle,  mais  dési- 
gnée par  un  nom  supposé?  Les  conjectures  sont  libres. 

—  La  première  livraison  de  la  Civilisation  des  Arabes,  par 
M.  le  D'"  Gustave  Le  Bon,  contient  une  carte  coloriée  de 
l'Egypte  et  du  Soudan.  Le  livre  étudie  ces  deux  pays  comme 
tout  l'ancien  territoire  du  vaste  empire  des  Arabes.  En  nous 
initiant  aux  mœurs  et  au  caractère  de  ses  habitants,  il  nous 
fait  saisir  l'esprit  de  l'islamisme  et  nous  offre  le  lien  des 
événements  d'Orient,  si  actuels  et  pour  nous,  en  général,  si 
peu  expliqués. 

Prix  de  la  livraison  :  50  centimes. 

—  On    travaille   en  Allemagne  à  un   mémoire    qui   sera 
adressé  au  prince  de  Bismarck   et  pour  lequel  on   pense 
recueillir  de  nombreuses  signatures.  Le  but  des  pétitionnaires 
est  d'obtenir  une  convention  littéraire  avec  la  Russie,  afin  de       j 
sauvegarder  les  droits  des   écrivains   et  des  éditeurs  aile-      J 
mands. 

—  Dans  le  volume  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  litre  : 
Histoire  de  l'année  1883  (1),  M.  Castelar  revient  sur  le  voyage 
du  roi  Alphonse  .XII  en  Italie  et  blâme  cette  démarche  aussi 
sévèrement  qu'il  l'avait  fait  à  la  tribune.  Il  insiste  sur  le  grade 
de  colonel  de  uhians  conféré  à  Alphonse  XH  et  si  inconsidé- 
rément accepté  par  celui-ci.  Il  rappelle  à  ce  sujet  qu'il  n'est 
pas  d'usage  que  les  rois  d'Espagne  revêtent  ainsi  l'uniforme 
étranger;  il  cite  l'exemple  de  Victor-Emmanuel,  qui,  dans 
un  cas  analogue,  refusa  le  commandement  d'un  régiment 
autrichien.  Il  va  plus  loin  et  affirme  qu'Alphonse  XII,  en 
acceptant  cette  nomination,  a  outrepassé  ses  pouvoirs  de  roi 
constitutionnel. 

M.  Castelar  n'approuve  pas  cependant  l'accueil  outrageant 
fait  à  Alphonse  \II  à  son  passage  à  Paris  :  cette  manifesta- 
lion  n'a  eu,  dit-il,  d'autre  résultat  que  de  produire  en  Espagne 
une  réaction  très  vive  en  faveur  de  la  monarchie.  Il  rend 
d'ailleurs  justice  au  gouvernement  français,  qui  s'est  com- 
porté dans  toute  cette  affaire  avec  la  plus  parfaite  correc- 
tion. 


(1)  Historia   del  afw  1S83,  par  Erailio  Castelar.  Madrid,  1883. 
Paris,  Denné. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LE    CONFLIT   FRANCO-CHINOIS 

Les  opérations  contre  Bac-Mnh  sont  commencées.  Dans 
quelques  heures  peut-être  on  apprendra  que  cette  place  est 
tombée  entre  nos  mains.  De  ce  jour,  l'accès  des  riches 
plaines  du  Delta  sera  interdit  aux  Chinois  de  toutes  cou- 
leurs et  de  toutes  provenances.  La  lutte,  si  elle  se  continue, 
prendra  un  autre  caractère.  Il  nous  semble  utile,  à  ce  moment 
intéressant  de  la  question  du  Tonkin,  d'étudier  à  grands 
traits  le  véritable  caractère  de  l'intervention  chinoise  et  les 
conséquences  qu'elle  peut  avoir. 


L'attitude  de  la  Chine  a  été,  pour  beaucoup  de  gens,  une 
énigme  inexpUcable.  On  s'est  souvent  demandé  la  raison  de 
l'acharnement  avec  lequel  cette  nation,  peu  coureuse  d'aven- 
tures, nous  a  combattus  au  Tonkin,  c'est-à-dire  dans  un  pays 
qui,  ainsi  que  le  faisait  remarquer  dernièrement  M.  Mori 
Arinori,  ministre  du  Japon  en  Angleterre,  est  tout  à  fait  en 
dehors  du  système  chinois.  Si  on  s'était  rendu  compte  du 
trouble  que  notre  présence  sur  ses  frontières  de  terre  doit 
apporter  dans  les  relations  séculaires  de  la  Chine  avec  le 
monde  extérieur,  la  réponse  eût  été  facile. 

Ce  qui  a  fait  la  force  de  la  société  chinoise  et  ce  qui  en  a 
perpétué  la  durée  pendant  plusieurs  centaines  de  siècles 
maigre  toutes  les  secousses  intérieures  et  la  domination  étran- 
gère, c'est  qu'elle  a  pu  se  développer  en  toute  sécurité  et 
arriver,  grâce  à  l'isolement  où  le  hasard  l'a  placée,  à  un 
degré  de  force  et  de  perfection  incomparablement  supérieures 
à  ceUes  des  rares  unités  ethniques  qu'elle  a  rencontrées. 
Elle  s  est  fait  des  naUons  voisines  une  ceinture,  une  sorte 
3*  stRie.  —  REVUE  POLIT.  —  XXXIIT. 


de  haie  (1)  derrière  laquelle  elle  s'abrite  orgueilleusement, 
s'imaginant  former  elle-même  le  centre  et  le  pivot  du 
monde. 

Protégée  contre  le  dehors  par  sa  supériorité  tant  au  point 
de  vue  de  l'homogénéité  de  la  population  que  de  la  commu- 
nauté d'intérêts,  elle  a  pu,  même  conquise,  rejeter  au  bout 
de  quelque  temps  hors  de  son  sein  l'étranger  qui  s'y  était 
introduit  en  maître.  Celui-ci,  habitant  des  steppes  et  des  dé- 
serts, sans  point  d'appui  fixe,  nomade  de  mœurs  et  d'idées, 
s'est  laissé  facilement  absorber  par  ce  peuple  patient  et  tran- 
quille qui  avait  des  coutumes  et  des  traditions. 

La  géographie  ayant  tracé  l'histoire  de  la  race  chinoise, 
c'est  à  la  géographie  qu'elle  en  demande  encore  la  durée. 
Mais  la  géographie  a  changé.  L'Occident  est  entré  aujourd'hui 
en  ligne,  obéissant  à  cette  sorte  de  mission,  tantôt  paciflque, 
tantôt  armée,  mais  toujours  triomphante,  qui  nous  pousse 
hors  des  rivages  européens  vers  les  autres  continents.  Aussi 
la  Chine  traverse- t-elle,  en  ce  moment,  une  crise  décisive, 
quoique  à  longue  échéance  encore.  Elle  se  sent  visée  au 
cœur  par  l'intrusion  de  plus  en  plus  accentuée  et  de  plus  en 
plus  inévitable  de  l'élément  étranger;  elle  est  obligée  de  la 
subir,  mais  elle  se  prépare  à  la  lutte  avec  une  activité 
rare. 

Il  ne  saurait  y  avoir  place,  en  effet,  pour  une  sorte  de 
fusion  des  deux  civilisations  rivales  qui  tournerait,  môme  au 
prix  de  quelques  secousses  passagères,  à  leur  avantage  com- 
mun. Il  faut,  au  contraire,  que  là  où  ils  sont  en  présence, 
l'Européen  ou  le  Chinois  soit  le  maître.  Ils  ne  peuvent  vivre 
à  côté  l'un  de  l'autre  sans  que  l'un  ou  l'autre  ne  devienne 
l'inférieur.  L'égalité  entre  eux  n'est  pas  possible.  Comment 
s'établirait-elle?  Tout  en  eux  est  si  différentl 


(1)  Telle  est,  en  effet,  la  signiflcatiou  littérale  du  mot  fan,  dout 
se  servent  les  Chinois  pour  désigner  les  nations  vassales. 
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Il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  nous  sommes  fixés  en 
Chine,  que  nous  y  avons  bâti  des  villes  telles  que  Shang-haï, 
que  nous  vivons  dans  ses  ports  en  contact  immédiat  avec  la 
population  indigène,  sans  que  notre  présence  ait  amené  le 
moindre  changement  dans  sa  vie  morale  et  intellectuelle  : 
elle  n'a  jusqu'ici  abdiqué  aucune  de  ses  qualités  ni  aucun 
de  ses  défauts.  Malgré  le  frottement  journalier  des  intérêts, 
ce  sont  deux  courants  qui  se  rencontrent  sans  se  mCler.  Ils 
s'attirent  irrésistiblement,  mais  d'une  attraction  brutale  et 
en  quelque  sorle  aggressive. 

Quant  aux  relations  avec  le  monde  officiel,  nous  tenons  une 
bien  petite  place  aux  yeux  des  orgueilleux  dignitaires  chinois. 
On  nous  mesure  parcimonieusement  les  égards  qu'on  nous 
doit,  on  limite  autant  que  possible  nos  droits,  on  nous  oppose 
les  plus  misérables  entraves,  on  exerce  sur  tous  nos  actes 
la  plus  étroite  surveillance.  Aucune  relation  n'est  possible  en 
dehors  des  rapports  strictement  otficiels.  Nous  sommes  des 
bannis,  des  parias. 

Les  Chinois  se  rendent  bien  compte  que  cet  état  de  choses 
ne  peut  durer.  C'est  précisément  en  vue  de  ces  exigences 
qu'ils  pressentent,  que,  s'inclinant  pour  la  première  fois  de- 
vant une  supériorité  étrangère,  ils  nous  empruntent  hâtive- 
ment nos  sciences  et  nos  armes.  Sir  Thomas  Wade,  l'ancien 
ministre  de  la  reine  à  Pékin,  dans  un  mémorandum  peu 
connu  rédigé  en  chinois  à  l'usage  des  Chinois,  leur  recom- 
mandait de  devenir  forts.  La  recommandation  était  super- 
flue. Elle  était  aussi  un  peu  naïve.  Mais  cette  réorganisation 
imitée  de  l'Europe  n'est  pas  près  d'être  achevée.  Aussi  est-ce 
pour  la  poursuivre  en  toute  sécurité  et  à  l'abri  de  son 
isolement  traditionnel,  que  la  Chine  s'est  trouvée  amenée 
dernièrement  à  prendre  position  d'un  air  d'autorité  en 
Corée  et  au  Tonkin,  dans  l'espoir  de  maintenir  fermées 
pendant  longtemps  encore  les  portes  qui  donnent  accès  au 
cœur  même  de  l'empire.  Cette  attitude  hautaine,  qui  n'est, 
au  fond,  qu'une  inspiration  de  la  peur,  a  été  soutenue  en 
Corée  avec  un  succès  momentané  ;  elle  a  failli  réussir  aussi 
contre  nous  au  Tonkin.  Mais,  grâce  à  la  patriotique  fermeté  de 
notre  gouvernement,  nous  considérons  aujourd'hui  comme 
gagnée  une  partie  dont  l'issue  avait  pu  donner  quelque 
inquiétude. 

Il  était  autrefois  dans  les  habitudes  militaires  chinoises  dé 
se  couvrir,  en  allant  à  l'ennemi,  de  masques  d'animaux 
féroces  et  de  le  défier  en  agitant  sous  ses  yeux  des  drapeaux 
à  inscriptions  belliqueuses.  Le  marquis  Tseng  est  resté 
fidèle  à  ces  souvenirs  classiques.  11  doit  s'en  repentir  aujour- 
d'hui; car  il  a  contribué,  par  ses  inofTensives  fanfaronnades, 
à  rallier  autour  de  M.  Jules  Ferry  l'opinion  de  la  Chambre 
et  du  pays,  un  moment  alarmée  par  une  presse  ignorante 
ou  malveillante.  Encouragé  par  le  retentissement  qu'avaient 
auprès  d'un  public  mal  renseigné  ses  peu  courtoises  déclara- 
tions, il  a  quitté  trop  tôt  le  terrain  sur  lequel  il  avait  jus- 
qu'alors marché  d'un  pas  sur.  Dédaignant  de  se  retrancher 
derrière  la  suzeraineté  traditionnelle  de  la  Chine,  il  nous 
a  fièrement  sommés  de  nous  retirer  du  Tonkin  ou  de  par- 
tager avec  le  gouvernement  chinois  la  succession  des  rois 
d'Annam,  réservant  tout  naturellement  à  son  pays  la  part 


du  lion.  De  ce  jour  il  n'était  plus  permis  à  la  cour  de  Pékin 
de  parler  de  ses  droits  méconnus.  Elle  avait  laissé  voir  trop 
manifestement  le  véritable  motif  de  son  intervention  au 
Tonkin. 

En  effet,  en  prenant  tout  haut  la  défense  de  l'Annam,  c'est 
elle-même  et  elle  seulement  qu'elle  entendait  défendre.  Le 
sort  de  l'Annam  lui  importait  peu,  après  tout,  pourvu  qu'elle 
n'eût  pas  sur  ses  frontières  du  sud  le  contact  d'une  grande 
puissance  européenne.  Li-Hong-Tchang  a  laissé  spirituelle- 
ment dans  l'ombre  la  question  théorique  de  suzeraineté  dès 
que  M.  Rourée,  abordant  le  terrain  des  discussions  pratiques, 
lui  a  donné  satisfaction  sur  le  seul  point  qui  lui  tînt  à  cœur. 
La  zone  neutre,  si  vaguement  délimitée  dans  le  projet  de 
traité  qu'il  avait  élaboré  avec  notre  ministre,  serait  devenue, 
le  jour  où  la  discussion  des  détails  aurait  été  abordée  sérieu- 
sement, à  peu  de  chose  près,  ce  que  le  marquis  Tseng,  abu- 
sant audacieusement  de  notre  longanimité,  qu'il  a  prise  pour 
de  la  faiblesse,  a  fiai  par  en  faire  dans  la  dernière  phase  des 
négociations,  c'est-à-dire  l'abandon  du  Tonkin  par  la  France. 

La  cour  de  Pékin  a  joué  ainsi  pendant  plusieurs  mois  une 
comédie  dont  le  gouvernement  annamite,  trompé  par  ses 
promesses,  a  payé  tous  les  frais.  En  réalité,  effrayée  de 
notre  voisinage,  dont  elle  se  sent  condamnée  à  souffrir  dans 
l'avenir,  elle  n'a  eu  qu'un  but  :  le  reculer  le  plus  possible. 
Nous  n'avons  tenu  compte  de  ses  protestations  que  dans  la 
mesure  déjà  trop  large  des  convenances  diplomatiques.  La 
prise  de  Bac-Ninh,  aujourd'hui  imminente,  mettra  la  Chine 
en  demeure  de  se  prononcer  définitivement. 

La  chute  de  cette  place  termine,  en  effet,  la  campagne  du 
Tonkin  proprement  dite.  Jusqu'ici  il  nous  était  permis  de 
nous  contenter  des  déclarations  équivoques  du  marquis 
Tseng;  désormais,  ayant  tous  les  Annamites  derrière  nous, 
nous  ne  pouvons  plus  avoir  que  des  Chinois  devant  nous.  Le 
voile  est  déchiré,  que  nous  nous  obstinions,  par  esprit  de 
conciliation,  à  garder  sur  nos  jeux. 


11. 


La  cour  de  Pékin  comprendra-t-elle  bien  que  tnàinlënkrtt 
commence  la  phase  décisive  du  conflit  soulevé  par  elle?  11 
ne  lui  sera  plus  possible  de  se  retrancher  derrière  quelque  cas 
de  casuistique  même  chinoise.  Nous  ne  pourrions  pas  davan- 
tage nous  en  contenter.  Ou  la  guerre  ou  la  paix. 

Nous  avons  expliqué  pourquoi  la  Chine  est  intervenue  si 
violemment  au  Tonkin.  Ses  hommes  d'État  voudront-ils 
courir  les  risques  d'une  guerre  véritable?  N'aimeront-ils  pas 
mieux,  au  contraire,  faire  la  part  du  feu  et  tirer  le  meilleur 
parti  possible  d'une  situation  qu'ils  sont  obligés  de  subir? 

Ces  deux  avis  trouvent  des  partisans  à  la  cour  de  Pékin  et 
auprès  des  hautes  autorités  provinciales.  L'impératrice 
régente  a  une  autorité  morale  trop  faible  pour  imposer  une 
opinion  dont  le  caprice  serait  la  seule  loi.  Le  septième  prince, 
père  de  l'empereur  mineur,  passe  pour  un  partisan  de  la 
guerre.  Quant  au  conseil  des  affaires  étrangères,  présidé  par 
le  prince  Kong,  «  collection  de  vieilles  femmes  qui  vivent 
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dans  la  lune  »,  comme  l'appelle  irrévérencieusement  l'un  des 
plus  puissants  dignitaires  chinois,  il  est  actuellement  animé 
de  dispositions  peu  conciliantes  tant  à  notre  égard  qu'à 
l'égard  de  l'Angleterre  (afl'aire  de  l'émeute  de  Canton).  Igno- 
rants, vaniteux  et  entêtés,  ses  membres  suivent  volontiers  les 
inspirations  du  marquis  Tseng.  Celui-ci,  ayant  échoué  dans 
sa  campagne  d'intimidation,  hésitera  vraisemblablement  à 
pousser  son  pays  dans  une  voie  qu'il  sait  pleine  de  dangers. 
Les  fonctionnaires  qui  siègent  dans  les  grands  conseils  du 
Neï-Ko,  du  Tciun-Tci-Tchou  et  du  Touch'a-Yuann,  sont  en 
général  trop  mal  renseignés  sur  les  véritables  conditions  d'une 
lutte  avec  une  puissance  européenne  pour  qu'il  y  ait  à  faire 
quelque  fonds  sur  leur  sagesse.  Leur  avis  se  ressentira  de 
leurs  préjugés  et  trahira  la  préoccupation  constante  des 
Chinois  de  tenir  l'étranger  à  distance.  Mais  il  y  aura  des 
nuances  dans  les  solutions  qu'ils  présenteront.  Des  considé- 
rations ou  des  rivalités  de  personnes  et  de  situations  décide- 
ront de  l'opinion  du  plus  grand  nombre.  Quant  aux  hautes 
autorités  provinciales,  dont  le  pouvoir  est  presque  absolu 
dans  les  limites  de  leurs  commandements  respectifs,  leurs 
conseils  ne  peuvent  manquer  d'avoir  un  grand  poids.  Les 
personnages  les  plus  en  vue  sont  Li-Hong-Tchang,  vice-roi 
du  Tcheli  (Tien-Tsin),  surintendant  du  commerce  et  chargé 
de  la  défense  des  côtes  du  nord  ;  Tso-Tsong-T'ang,  vice-roi 
des  deux  Kiang  (Nankin),  investi  des  mêmes  attributions 
dans  la  Chine  centrale  et  sur  le  Yang-Tsê  ;  et  Tchang-Chou- 
Cheng,  vice-roi  des  deux  Kouang  (Canton). 

Les  forces  navales  chinoises  sont  inégalement  réparties 
entre  ces  trois  dignitaires.  La  division  la  plus  forte  est  celle 
du  Nord,  Peï  yang.  La  flottille  qui  stationne  à  Shang-haï  et 
dans  les  ports  du  Yang-Tsô  n'est  pas  bien  terrible,  non 
plus  que  celle  qui  est  aux  ordres  du  vice-roi  de  Canton. 
Li-Hong-Tchang  est  un  homme  prudent  et  éclairé,  peu  dis- 
posé à  s'aventurer  dans  une  guerre  qui  reculerait  de  plusieurs 
années  la  réorganisation  à  laquelle,  secondé  par  son  état- 
major  de  secrétaires  et  d'officiers  élevés  dans  les  écoles 
d'Europe,  il  a  consacré  tant  d'efforts  et  tant  de  millions.  Il  a, 
lui  aussi,  recouru  aux  ruses  ordinaires  de  la  dissimulation 
chinoise  tant  qu'il  a  pu  espérer  nous  arrêter  par  des  menaces 
mêlées  de  caresses.  II  piêchera  la  modération  dès  que  les 
baïonnettes  de  nos  douze  mille  soldats  auront  crevé  le  fra- 
gile rideau  qui  cachait  la  faiblesse  réelle  de  la  Chine.  Tso- 
Tsong-T'ang  est  un  partisan  aveugle  de  la  guerre.  Quant  à 
Tchang-Chou-Cheng,  il  se  traînera  à  la  remorque  de  Li-Hong- 
Tchang,  dont  il  est  un  peu  la  créature  :  sa  prudence  con- 
traste singulièrement  avec  la  fougue  de  l'amiral  Peng-Yûlin, 
qui  commandait  la  flottille  du  Yang-Toêu,  ef  qu'on  vient 
d'envoyer  à  Canton  pour  organiser  la  défense  de  cette  ville, 
au  grand  ennui  du  vice-roi,  qu'effraye  tout  ce  bruit  d'armes. 
Le  gouverneur  du  Kouang-Toung,  Yu-Kouann,  est  un  homme 
calme  et  juite,  dont  il  ne  faut  attendre  que  de  sages  con- 
seils. Le  gouverneur  du  Kouang-Si,  Ni,  directement  placé 
sous  les  ordres  de  Tchang-Chou-Cheng,  est  assez  mal  disposé 
pour  les  Européens,  dont  les  missionnaires  sont  les  seuls 
représentants  dans  la  province  qu'il  administre.  —  N'oublions 
pas  enfin  le  vice-roi  du  Yun-Koueï(Yunnan  et  Koueï-Tchéou), 


le  fameux  Tsen-Yu-Yng,  qui  a  joué  autrefois  un  rôle  terrible 
dans  la  répression  de  l'insurrection  musulmane.  C'est  un 
homme  astucieux,  lâche  et  cruel,  d'une  volonté  de  fer.  Il  est 
très  hostile  à  l'influence  européenne.  On  vient  d'annoncer 
son  arrivée  à  Hung-Hoa,  à  la  lête  de  forces  régulières  chi- 
noises. Nous  n'y  croyons  pas.  On  l'aura  peut-être  confondu 
avec  le  gouverneur  du  Yunnan,  T'ang-Tsiong. 

Tels  senties  personnages  directement  intéressés  au  con- 
flit franco-chinois.  Que  sorlira-t-il  de  cet  amalgame  d'ambi- 
bitions  et  de  rivalités  aux  prises  avec  l'ignorance  et  l'orgueil? 


III. 


Il  est  pour  nous  hors  de  doute  que  le  gouvernement  chi- 
nois n'a  jamais  songé  sérieusement  à  pousser  les  choses  à 
l'extrême.  Tout  le  bruit  qu'il  a  fait  n'avait  d'autre  but  que 
celui  de  nous  intimider.  Aujourd'hui  que  les  deux  deltas  du 
Tonkin  sont  entre  nos  mains,  que  notre  corps  expédition- 
naire a  été  sérieusement  renforcé,  que  notre  escadre,  la  plus 
forte  qui  ait  paru  dans  ces  mers,  se  tient  prête  à  tout  événe- 
ment, la  cour  de  Pékin,  nous  en  sommes  convaincu,  ne 
choisira  pas  ce  moment  pour  nous  déclarer  la  guerre. 

Nous  ne  referons  pas  après  tant  d'autres  l'énumération  des 
forces  que  la  Chine  pourrait  nous  opposer.  Nous  savons,  pour 
les  avoir  étudiées  sur  les  lieux  mêmes  et  aux  meilleures 
sources,  que,  si  elles  ne  sont  pas  absolument  négligeables, 
elles  n'ont  rien  dont  on  doive  s'effrayer.  Leur  résistance  ne 
tiendrait  pas  longtemps  contre  des  opérations  qui  se  pour- 
suivraient à  la  fois  sur  terre  et  sur  mer.  On  oublie  trop  faci- 
lement que  si  les  Chinois  ont  fait  quelques  progrès  dans  l'art 
militaire  et  naval,  s'ils  disposent  maintenant  d'un  corps  de 
quelques  milliers  d'hommes  organisés  à  l'européenne  et 
d'une  nombreuse  flollille  de  canonnières,  s'ils  possèdent 
trois  grands  arsenaux  et  cinq  poris  militaires,  tout  cela, 
n'étant  évidemment  pas  encore  arrivé  au  degré  de  perfection 
qu'ont  atteint  chez  nous  les  institutions  similaires,  présente 
à  notre  action  une  surface  bien  autrement  tangible  et  vitale 
que  les  moyens  de  défense  qu'ils  nous  ont  opposés,  en  1868 
et  1860.  Nous  voulons  dire  que  le  gouvernement  chinois  se 
sentira  bien  plus  atteint  dans  sa  force  et  dans  son  orgueil 
par  la  prise  ou  la  destruction  de  tous  les  engins,  de  tous  les 
approvisionnements  et  de  tous  les  travaux  auxquels  il  a  con- 
sacré, depuis  plusieurs  années, tant  desoins  et  tant  d'argent, 
qu'il  ne  l'était  lors  de  la  campagne  de  1860,  quand  on  lui 
annonçait  le  bombardement  ou  l'occupation  des  principaux 
ports  de  la  côte.  De  plus,  par  l'installation  de  son  service  dé 
douanes  maritimes,  par  la  création  d'une  marine  marchande 
à  vapeur,  par  l'établissement  de  lignes  télégraphiques,  par 
l'exploitation  des  mines  du  Tché-Li,  par  son  action  en  Co- 
rée, etc.,  il  offre  d'autres  buts  précis,  définis,  où  nous  porte- 
rions des  coups  infaillibles. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  de  l'émotion  que  produirait  à  la 
cour  la  nouvelle  des  opérations  militaires  ou  navales  qui 
seraient  tentées  sur  tel  ou  tel  point  :  grâce  au  télégraphe  et 
à  la  vapeur,  grâce  aussi  aux  relations  plus  fréquentes  avec 
l'élément  européen,  les  événements  seraient  plus  rapidement 
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et  plus  exactement  connus;  l'espoir  ou  la  crainte  seraient 
plus  grands  qu'en  1860,  alors  que  l'empereur  et  les  ministres 
confiants  dans  la  distance,  peu  ou  mal  renseignés,  et  à  de 
longs  intervalles,  n'ont  ouvert  les  yeux  à  la  réalité  qu'à  l'ap- 
proche des  armées  alliées. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  les  relations  commer- 
ciales de  l'Europe  et  de  l'Amérique  avec  le  «  marché  chi- 
nois »  sont  devenues  aujourd'hui  si  étroites  et  à  quelques 
égards  si  nécessaires,  que  ces  puissances  se  trouveraient  dès 
le  premier  coup  de  canon  solidaires  de  celle  qui  représenterait 
l'intérêt  européen?  Pour  elles,  la  Chine  n'est  qu'un  marché 
qu'elles  cherchent  à  ouvrir  de  plus  en  plus,  et  ce  qu'on  a 
■vu  de  ses  ressources  et  de  ses  richesses  par  l'étroite  ouver- 
ture qu'y  ont  faite  les  deux  guerres  précédentes  est  un  appât 
qui  tente  également  tout  le  monde.  On  sait,  d'ailleurs, 
qu'étant  données  les  mœurs  et  la  politique  de  la  cour  de  Pé- 
kin, tout  échec  moral  ou  matériel  subi  par  une  puissance 
civilisée  quelconque  va  directement  à  l'encontre  des  intérêts 
de  toutes  les  autres.  11  ne  saurait  y  avoir  place  ici  pour  ces 
haines  et  ces  jalousies  nationales  non  plus  que  pour  ces  con- 
sidérations d'équilibre  et  de  pondération  qui  permettent  en 
Europe  de  souhaiter  l'écrasement  d'un  peuple  voisin,  malgré 
le  trouble  et  le  malaise  qu'on  en  ressentira  soi-même.  L'in- 
dilîérence  même  n'est  pas  possible  :  la  voix  de  l'intérêt  est 
plus  forte.  Ainsi  donc,  à  défaut  d'appui  effeclif,  la  France 
serait  certaine  du  concours  de  tous  les  intérêts  commerciaux 
menacés.  Ceux  de  l'Angleterre,  par  exemple,  quoiqu'à  cer- 
tains égards  différents  des  nôtres,  ne  réclament  pas  moins, 
à  bref  délai,  une  action  décisive  contre  la  Chine.  L'exposé 
serait  long  des  griefs  du  commerce  anglais  dans  l'extrême 
Orient. 

En  dehors  de  ces  raisons,  il  en  est  d'autres,  plutôt  poli- 
tiques, qui  feraient  à  l'Angleterre  presque  une  nécessité  de 
ne  pas  nous  laisser  le  champ  libre  à  Pékin.  Appuyés  sur  un 
grand  port  militaire  et  un  arsenal  de  premier  ordre  à  Saigon 
(créations  dont  la  nécessité  s'impose  tous  les  jours  davan- 
tage), établis  au  Tonkin,  aux  portes  même  de  la  Chine,  nous 
pourrions,  grâce  au  succès  de  nos  armes,  jouer  à  Pékin  un 
rôle  politique  prépondérant.  Aussi  croyons-nous  que  les 
hommes  d'État  de  la  Grande-Bretagne  ne  commettraient  pas 
en  Chine  la  faute  irréparable  que  nous  avons  commise  en 
Egypte  ;  en  cas  de  guerre,  ils  ne  s'abstiendraient  pas,  alors 
surtout  que  la  France  est  en  possession  de  la  base  d'action 
qui  lui  manquait  en  1860  et  qu'elle  peut  poursuivre  une 
politique  de  résultats,  les  uns  immédiats,  les  autres  à  loin- 
taine échéance.  Ils  ne  perdraient  pas  si  facilement  le  fruit 
de  quarante  ans  d'efforts,  sans  compter  qu'ils  auraient,  de 
plus,  l'appât  de  nouveaux  débouchés,  de  nouvelles  sources 
de  fortune,  la  certitude  aussi  de  régler  du  même  coup  la 
question  de  l'ouverture  des  frontières  sud-ouest  du  Yunnan. 
L'Angleterre  ne  pourrait  rester  neutre;  elle  nous  apporterait, 
bon  gré,  mal  gré,  son  appui. 

Il  nous  paraît  impossible  que  le  gouvernement  chinois  n'ait 
pas  mûrement  pesé  les  raisons  que  nous  venons  d'exposer. 
Aussi  ne  croyons-nous  pas  à  une  déclaration  de  guerre  de  sa 
part. 


IV. 


A  défaut  de  déclaration  de  guerre,  la  Chine  se  réservera- 
t-elle  de  nous  harceler  à  la  faveur  de  l'équivoque  dont  elle 
couvrait  son  intervention?  Elle  en  aura  peut-être  l'inten- 
tion; maïs,  sans  parler  des  représailles  qu'elle  s'attirerait 
inévitablement,  nous  ne  voyons  pas  comment  elle  y  réussi- 
rait. Chassés  de  Bac-Ninh,  les  Chinois  seront  obligés  de  se 
réfugier  sur  les  hauts  plateaux  qui  s'étendent  au  nord  du 
delta,  entre  la  plaine  du  Tonkin  et  la  frontière  chinoise.  C'est 
une  région  relativement  très  pauvre,  où  la  population  est 
clairsemée  et  les  moyens  de  ravitaillement  difficiles.  Les 
Chinois  se  lasseraient  bien  vite  de  vivre  misérablement  aux 
portes  de  la  terre  promise  d'où  ils  auront  été  expulsés;  des 
désertions  se  produiront  et  les  bandes  se  disperseront  insen- 
siblement pour  aller  vivre  sous  un  ciel  plus  clément. 

Quelle  sera  donc  la  situation  respective? 

Maîtres  des  deux  deltas,  forts  des  résultats  acquis  et  de 
l'humiliation  de  la  Chine,  nous  pourrons  attendre  les  propo- 
sitions que  celle-ci  a  tout  intérêt  à  nous  faire  pour  tirer  le 
meilleur  parti  possible  d'une  situation  qu'elle  a  tant  con- 
tribué à  rendre  aiguë.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  courir  après  un 
arrangement  qui  détermine  tant  bien  que  mal  l'étendue  de 
nos  droits  réciproques.  Pourquoi  ne  pas  attendre,  en  nous 
tenant  sur  nos  gardes,  le  développement  logique  des  faits 
qu'amènera  notre  présence  au  Tonkin?  C'est  la  cour  de  Pékin 
que  ce  développement  peut  gêner;  c'est  donc  elle  qui  est 
particulièrement  intéressée  à  le  limiter.  Nous  ignorons  com- 
plètement dans  quelles  dispositions  elle  viendra  à  nous; 
ce  que  nous  savons  de  son  orgueil  et  de  sa  suffisance  nous 
autorise  à  penser  qu'elle  ne  capitulera  pas  sans  difficultés. 
Quant  à  nous,  il  nous  semblerait  sage  de  ne  pas  conclure, 
sans  grande  connaissance  des  lieux,  un  arrangement  hâtif 
qui  pourrait  gêner  plus  tard  notre  influence. 

A  quoi  bon,  en  effet,  s'embarrasser  maintenant  d'obliga- 
tions quelconques  envers  cette  puissance,  quand  nous  savons 
pertinemment  que  nous  ferions  un  marché  de  dupes?  Au- 
jourd'hui que  la  cour  de  Hué  est  à  notre  merci  et  que  nous 
nous  sommes  substitués  à  elle  dans  tous  ses  droits  de  sou- 
veraineté territoriale,  nous  ne  pouvons  plus  décemment  faire 
abandon  à  la  Chine  d'une  part,  si  minime  soit-elle,  de  cette 
souveraineté.  Qu'y  gagnerions-nous?  La  plus  extrême  con- 
cession à  laquelle  nous  puissions  amener  diplomatiquement 
la  cour  de  Pékin,  en  compensation  de  cette  reculade,  serait 
la  reconnaissance  officielle  de  notre  présence  au  Tonkin  et 
l'ouverture,  soit  à  Laokai,  soit  à  tel  autre  endroit,  d'une  porte 
unique  sur  la  Chine.  Encore  cette  dernière  clause  serait-elle 
entourée  de  restrictions  telles  que  le  bénéfice  en  serait  tout 
à  fait  illusoire.  Ce  n'est  pas  dans  un  pays  tel  que  la  Chine 
qu'il  est  politique  d'entrer  par  la  porte  basse  et  en  ergotant 
sur  les  termes  et  les  définitions.  Mieux  vaut  se  tenir  sur  la 
réserve  et  attendre  ou  provoquer  l'occasion  d'imposer  entiè- 
rement sa  volonté. 

Mais,  dira-t-on,  si  nous  traitons,  la  Chine  désarmera,  ces- 
sera toutes  relations  avec  les  Pavillons  noirs  et  rappellera  du 
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Tonkin  les  nombreux  soldats  qu'elle  y  a  introduits  sous  divers 
préteiles. 

Nous  répondons  :  Par  la  prise  de  Bac-Ninh,par  la  construc- 
tion d'ouvrages  avancés,  par  une  croisière  incessante  au 
moyen  de  bateaux  d'un  modèle  spécial  dans  les  fleuves  et  les 
arroyos  du  haut  Tonkin,  la  situation  des  Chinois  dans  la  ré- 
gion montagneuse  sera  telle  qu'ils  seront  bien  forcés  de  dé- 
sarmer sans  que  nous  avons  à  payer  notre  tranquillité  de  la 
moindre  concession. 

Un  compromis  ne  changerait  rien  d'ailleurs  à  notre  situa- 
tion après  la  prise  de  Sontay  et  de  bac-Ninh.  Qu'on  achète  sa 
neutralité  ou  qu'on  la  dédaigne,  l'attitude  de  la  Chine  restera 
hostile.  N'espérons  pas  la  gagner  ou  la  neutraliser  en  lui 
fournissant  de  nouvelles  armes.  Mieux  vaut,  puisque  nous 
ne  voulons  pas  lui  déclarer  la  guerre,  rester  dans  le  statu 
quo  et  'hous  réserver  l'avenir,  sans  nous  forger  de  nos  propres 
mains  des  entraves  quelconques. 

On  objectera  sans  doute  que  le  Yunnan  nous  restera  fermé 
et  que  la  voie  fluviale  du  Songkoi  —  dont  on  a,  du  reste, 
beaucoup  exagéré  l'importance,  —  en  admettant  que  nous 
réussissions  à  en  assurer  la  sécurité  depuis  Laokai  jusqu'à 
la  mer,  ne  nous  sera  d'aucune  utilité,  puisqu'il  suffira  à  la 
Chine  d'installer  un  poste  de  soldats  sur  sa  frontière  pour  y 
arrêter  toutes  les  jonques  remontant  ou  descendant  le  fleuve 
Rouge.  Nous  avons  peine  à  croire  que  le  jour  —  qu'il  dépend 
de  nos  efforts  d'avancer  —  où  nous  serons  solidement  éta- 
blis dans  les  deux  deltas  et  où  nous  pourrons  non  seulement 
arrêter  toute  tentative  d'invasion,  mais  encore  constituer  pour 
ses  provinces  du  sud  une  menace  permanente,  la  Chine 
s'obstine  à  nous  fermer  bien  longtemps  sa  frontière. 

Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  la  question  de  l'ouver- 
ture du  Yunnan  ne  présentera  pour  nous  un  intérêt  réelle- 
ment pratique  qu'au  jour  où  nous  serons  les  maîtres  de  tout 
le  cours  supérieur  du  fleuve  Rouge,  depuis  Hanoi  jusqu'à 
Laokai  inclusivement.  En  attendant,  et  tant  que  tous  les 
postes  de  Léou-Vinh-Phuoc  n'auront  pas  été  détruits,  que 
des  détachements  français  n'auront  pas  été  installés  aux 
endroits  propices,  que  nos  petites  chaloupes  ne  pourront  pas 
monter  et  remonter  incessamment  à  Laokai  (et  ceci  ne  sera 
possible  qu'après  l'exécution  de  certains  travaux),  nous  ne 
pouvons  espérer  que  notre  commerce  avec  le  Yunnan,  même 
autorisé  et  réglementé  d'un  commun  accord  entre  les  deux 
puissances,  réponde,  si  môme  il  est  praticable,  aux  grandes 
espérances  qu'on  a  fait  reluire  et  mérite  qu'on  s'en  assure 
la  concession  au  prLx  d'un  arrangement  qui,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  ne  peut  être  conclu  qu'à  notre  désavan- 
tage. 

Mais,  au  contraire,  lorsque  plus  tard  le  drapeau  français 
flottera  sur  les  murs  de  Laokai,  que  derrière  lui,  sur  tout  le 
parcours  du  fleuve,  la  navigation  sera  libre  et  sûre,  que  les 
négociants  chinois  établis  au  Tonkin  enverront  à  la  frontière, 
sous  notre  protection,  leurs  jonques  chargées  de  sel,  de 
tabac,  de  cotonnades  et  de  produits  médicinaux,  qu'à  leur 
suite  des  marchands  européens  frapperont,  eux  aussi,  à  la 
porte  du  Yunnan  et  demanderont  à  entrer  en  relation  avec 
lui,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire   de  courtiers 


chinois,  lorsqu'enfin  les  habitants  du  Yuiman  verront  tout 
grand  ouvert  ce  chemin  vers  la  mer  et  qu'ils  ne  s'en  trouve- 
ront plus  séparés  que  par  la  mauvaise  humeur  des  ministres 
du  Tsong-Ly-Yamén,  pense-t-on  que  le  gouvernement  central 
et  les  autorités  provinciales,  dont  le  pouvoir  n'est  pas  des  plus 
respectés  dans  ces  régions  qu'habitent  des  races  différentes 
et  de  tempérament  Ser  et  indocile,  puissent  longtemps 
maintenir  infranchissable  la  barrière  qui  sera  battue  en 
brèche  de  chaque  côté  de  la  frontière?  Il  est  bien  évident  que 
la  cour  de  Pékin,  acculée  à  cette  extrémité  ou  de  capituler 
devant  toutes  ces  exigences  ou  de  voir  ses  ordres  enfreints 
et  des  désordres  se  produire,  s'empressera  de  prendre  le 
parti  le  moins  dangereux  pour  elle.  Nous  serons  alors,  de 
notre  côté,  plus  à  même  de  dicter  les  conditions  de  l'ouver- 
ture du  Yunnan,  tandis  qu'aujourd'hui,  traitant,  pour  ainsi 
dire,  sous  les  menaces  et  les  impertinences  de  Tsông-Héou, 
nous  n'obtiendrions  que  des  conditions  tout  à  fait  léonines, 
sans  parler  des  concessions  que  nous  serions  amenés  à  faire 
sur  les  autres  frontières. 

Donc,  à  ce  point  de  vue  là  encore,  nous  ne  perdrons  rien 
à  laisser  les  choses  en  l'état.  Ce  qui  est  urgent,  c'est  de  réor- 
ganiser les  malheureuses  provinces  tonkinoises,  d'y  déve- 
lopper le  commerce  et  l'industrie,  d'asseoir  solidement  notre 
domination  dans  les  deux  deltas  du  Songkoi  et  du  Thai- 
binh  et  de  la  mettre,  par  un  système  raisonné  de  forteresses 
échelonnées  au  nord  de  la  grande  plaine  du  Tonkin  et  com- 
mandant les  roules  de  Chine,  à  l'abri  d'une  attaque  sérieuse. 

Ces  travaux  de  défense,  l'emplacement  nous  en  parait  tout 
indiqué  sur  la  route  de  Kai-Hoa-Fou  (Yunnan),  qui  longe  la 
rivière  Claire,  sur  celle  de  Bac-Ninh  à  Lang-Son  et  à  Long- 
Tchéou  (Kouang-Si),  et,  enfin,  sur  celle  qui,  partant  de 
Pakhoï  (Kouang-Tong),  se  déroule  sur  les  bords  du  golfe  du 
Tonkin  en  passant  par  Kin-Tchéou,  Tchouk-San,  Hakoï,  Tien- 
Y'en  et  Kouang-Yen.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait,  dans  la 
partie  voisine  de  la  frontière,  des  voies  transversales  pou- 
vant échapper  à  notre  surveillance,  à  l'exception  de  celle 
qui  relie  la  roule  de  Kai-Hoa-1'ou  à  Caobang,  Lang-Son 
et  Tien- Yen,  le  long  de  la  vallée  qui  parait  creusée  dans  un 
bassin  indépendant  de  celui  duThai-Hinh  et  du  fleuve  Rouge. 
C'est  une  roule  dont  il  faudra  s'assurer.  On  n'en  trou\e 
d'autres  qu'en  approchant  du  délia  et  dans  le  nord  et  le 
nord-est  des  provinces  de  Bac-Ninh  et  de  Haïdzuong.  Elles  ne 
pourraient,  d'ailleurs,  livrer  passage  qu'à  des  bandes  mal 
organisées  et  sans  artillerie. 

L'histoire  des  invasions  du  Tonkin  nous  donne,  au  reste, 
sur  le  chemin  suivi  de  tout  temps  par  les  armées  chinoises 
des  indications  qui  seraient  facilement  contrôlées  et  complé- 
tées par  des  études  faites  sur  les  lieux. 

Nous  aurons  ensuite  à  faire  pénétrer  peu  à  peu  dans  les 
provinces  méridionales  du  Céleste  Empire  nos  produits  et 
notre  influence.  Celte  œuvre  de  longue  haleine  comporte  une 
série  de  mesures  que,  faute  d'espace,  nous  ne  pouvons  expo- 
ser ici  en  délail.  Il  faudra  habituer  les  Annamites  à  avoir 
confiance  en  nous  et  en  eux-mêmes,  les  relever  aux  yeux  des 
Chinois,  qui  les  méprisent,  les  pousser  vers  la  frontière 
comme   colons  ou  soldats,  réclamer  pour  eux  en  Chine  les 
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droits  dont  jouissent  les  Chinois  dans  tout  l'Annam,  établir 
des  communications  avec  les  négociants  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  annoncer  dans  le  Yunnan  et  les  autres  provinces 
limitrophes  l'ouverture  du  fleuve  Rouge  au  commerce, 
entrer  en  relations  avec  les  musulmans  chinois,  en  incor- 
porer un  certain  nombre  dans  une  sorte  de  légion  étrangère, 
procéder  à  l'occupation  des  marchés  chinois  établis  sur  les 
côtes  du  Tonkin,  créer  un  poste  consulaire  d'observation  à 
Pakhoï,  etc. 

Il  sera  surtout  nécessaire  de  nous  faire  représenter  à 
Pékin  par  un  homme  qui  ait,  pour  l'avoir  étudié  spéciale- 
ment, la  claire  vision  de  l'avenir  de  la  France  dans  l'ex- 
trôme  Orient,  et  qui  prenne  à  cœur  de  poursuivre  en  Chine 
avec  une  intelligente  ténacité  le  développement  logique  des 
événements,  dût-il  se  résigner  à  y  rester  longtemps. 

En  résumé,  notre  situation  au  Tonkin  est  excellente. 
Sachons  attendre  l'arme  au  bras,  dans  la  conscience  de  notre 
force,  et  nous  nous  assurerons,  dans  toute  l'Indo-Chine  et  au 
seuil  du  vaste  empire  dont  l'évolution  économique  et  sociale 
remplira  le  xx^  siècle,  une  position  incomparable  —  celle 
qu'ont  rêvée  pour  la  France,  dans  ces  mers  lointaines,  les 
Dupleix,  les  Bussi,  les  Francis  Garnier,  les  Harmand. 
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Étude  (1) 
III. 

jjme  pianard  ne  put  assister  qu'au  second  bal  de  la  préfec- 
ture. Elle  n'avait  pas  de  toilette  :  grave  problème.  Le  choix 
de  l'étoffe,  la  confection  de  la  robe,  c'était  autant  de  diffi- 
cultés qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à  Blatigny,  dans  les  ma- 
gasins pauvrement  fournis,  chez  les  couturières  peu  habiles 
de  la  localité.  Il  lui  fallut  se  pourvoir  ailleurs,  perdre  beau- 
coup de  temps  en  allées  et  venues,  faire  un  voyage  au  chef- 
lieu.  Et  là,  dans  l'atelier  plein  du  babillage  des  ouvrières, 
pendant  les  laborieux  essayages,  à  propos  d'une  ruche  ou 
d'un  volant  :  «  M'"'  une  telle  était  ainsi...  »,  l'écho  des  splen- 
deurs de  la  première  fûte  lui  venait  par  lambeaux  aux 
oreilles,  irritant  son  impatience  et  sa  curiosité. 

Enfin,  la  robe  arriva.  Pianard,  qui  déclouait  la  caisse,  sentit, 
en  soulevant  le  couvercle,  un  papier  lui  glisser  dans  la  main. 
Entre  les  ais  de  bois  blanc,  sous  l'enveloppe  de  linges  qui  la 
préservait  de  leur  contact  rugueux,  la  merveille  reposait, 
épanouissant  l'azur  de  son  brocart,  ses  grands  ramages  d'un 
bleu  plus  tendre  qui  se  glaçaient  par  endroits  de  reflets  d'ar- 
gent, et  ses  flots  de  dentelle  bouillonnant  autour  du  corsage 
et  retombant  en  cascades  sur  le  prolongement  de  la  traîne. 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


M"«  de  l'Hormoise,  M"»»  du  Fayel,  fille  de  M.  de  Castelvieujars 
toutes  les  personnes  présentes  poussèrent  des  cris  d'admira- 
tion. Il  fallut  l'essayer  tout  de  suite.  Valérie  sortit  du  sa- 
lon; puis,  quelques  instants  après,  rouge  de  plaisir,  les  yeux 
brillants,  les  épaules  nues,  elle  rentra  dans  un  tapage  soyeux 
et  les  lourdes  ondulations  de  la  riche  étoffe.  Les  exclamations 
redoublèrent.  On  loua  le  bon  goût  de  Valérie,  l'art  con- 
sommé de  la  faiseuse.  Seul,  M.  Pianard  ne  jeta  qu'un  coup 
d'œil  distrait  au  chef-d'œuvre  et  ne  donna  pas  son  avis, 
complètement  médusé  qu'il  était  par  le  total  de  la  note. 

La  question  de  la  robe  une  fois  tranchée,  restait  celle  du 
transport  au  chef-lieu.  Irait-on  en  voiture  ou  par  le  chemin 
de  fer?  Jusqu'au  jour  du  bal,  rien  ne  fut  résolu  à  cet  égard 
par  les  invités  de  Blatigny.  Mais,  au  moment  du  départ,  le 
temps  parut  menaçant  à  M.  Pianard,  qui,  ne  se  souciant  pas 
d'inaugurer  sa  calèche  dans  de  telles  conditions,  décida  qu'on 
prendrait  le  train.  M.  de  Castelvieujars  était  déjà  parti,  avec 
sa  fille  et  son  gendre,  dans  son  grand  landau  de  famille, 
offrant  la  quatrième  place  dont  il  pouvait  disposer  à  M"«  de 
l'Hormoise.  a 

Vers  six  heures,  M.  et  M""  Pianard  se  dirigèrent  vers  la  3 
gare,  accompagnés  de  Germaine,  la  vieille  femme  de  chambre,  i 
qui  marchait  derrière  eux,  les  mains  embarrassées  de  cartons 
et  de  paquets.  Une  foule  énorme  encombrait  la  place.  Pianard, 
étonné,  se  demanda  si  tout  ce  monde  allait  prendre  le  train, 
se  porter  spontanément  au  chef-lieu  à  l'occasion  du  bal  pré- 
fectoral, s'il  y  avait  là  un  mouvement  populaire  favorable  au 
gouvernement.  Il  fut  détrompé  en  reconnaissant  dans  les 
groupes  quelques  fortes  tintes  de  l'endroit,  les  membres  du 
comité  radical.  11  se  ressouvint  alors  d'une  conférence  que 
Martin-Rousseau  devait  donner  le  soir  môme  à  Blatigny.  La 
grande  remise  d'un  des  cabarets  du  faubourg  avait  été  louée 
à  celte  intention.  Le  candidat  avait  parlé  la  veille  à  Saint- 
Genix,  il  devait  parler  le  lendemain  à  Saint-Sauveur.  On 
l'attendait.  Pendant  qu'à  la  préfecture,  en  d'aimables  cau- 
series, entre  un  sorbet  et  une  valse,  M.  Lecoutelier  se  propo- 
sait de  concilier  les  partis,  lui  poursuivait  de  commune  en 
commune  son  œuvre  de  propagande. 

M.  et  M™  Pianard  atteignaient  le  péristyle  quand  un 
brusque  recul  se  produisit  dans  la  foule.  Et  il  parut,  pâle  et 
maigre,  portant  dans  la  cavité  de  ses  yeux  noirs,  dans  sa 
barbe  inculte  et  ses  longs  cheveux  gris,  toutes  les  tristesses 
et  les  misères  de  l'exil.  11  n'y  eut  pas  d'acclamations,  mais  de 
muettes,  d'énergiques  poignées  de  main.  Pianard  l'avait 
croisé,  frôlé  presque,  et,  en  se  retournant,  il  le  vit  qui  s'é- 
loignait, le  dos  voûté,  avec  ses  cheveux  pleurant  sur  l'épaule 
et  son  chapeau  à  larges  bords,  au  milieu  d'un  groupe  d'ou- 
vriers marchant  fièrement  à  ses  côtés  et  jetant  des  regards 
farouches,  à  la  ronde,  dans  les  rangs  de  la  foule  qui  s'entr'- 
ouvrait  sur  leur  passage. 

Le  train,  en  emportant  nos  deux  voyageurs,  les  arracha  à 
l'impression  pénible  de  cette  vision,  qui,  à  l'heure  où  ils 
allaient  s'étourdir  dans  une  f^He,  conspirer  peut-i'tre,  faisait 
se  dresser  devant  eux,  comme  un  vivant  reproche,  le  spectre 
des  revendications  sociales.  Au  surplus,  Pianard  n'avait  rien 
à  se  reprocher,  n'ayant  jamais  joué  de  rôle  politique  et  n'en- 
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visageant,  dans  la  démarche  qu'il  accomplissait  en  ce  mo- 
ment, que  la  possibilité  de  se  rapprocher  du  préfet  et  de  lui 
parler  de  son  aflaire.  C'est  en  y  rêvant  et  en  préparant  ses 
arguments  qu'il  arriva  à  la  nuit  close  au  chef-lieu  et  des- 
cendit avec  sa  femme  à  l'hôtel  de  la  Poste. 

Le  diner  fut  tôt  expédié;  la  toilette  de  Valérie  demanda 
plus  de  temps  et  de  soins.  La  chose  était  d'importance  pour 
elle  :  c'était  la  première  fois  en  effet  qu'elle  allait  paraître 
dans  le  grand  monde  officiel.  Et  elle  avait  peur,  se  défiait 
d'elle.  EnSn,  harcelée  par  son  mari  qui,  prêt  en  un  tour  de 
main,  depuis  de  longues  heures  arpentait  rageusement  la 
chambre,  engoncé  dans  son  vieil  habit,  les  doigts  gonflés 
dans  ses  gants  blancs,  M"*  Planard  piqua  sa  dernière  épnngle. 
Et,  vers  dix  heures,  l'omnibus  de  l'hôtel  les  conduisit  à  la 
préfecture. 

Après  un  instant  d'arrêt  dans  le  vestibule  transformé  en 
vestiaire,  ils  suivirent  la  file  des  invités  et  pénétrèrent  dans 
le  premier  salon. 

Là  se  tenaient  le  préfet  et  M"*  Lecoutelier,  debout  côte  à 
côte  à  l'entrée.  M.  Lecoutelier,  à  son  ordinaire,  jetant  ses 
deux  bras  en  avant  de  toute  leur  longueur,  prodiguait  ces 
poignées  de  main  généreuses  où  il  y  avait  comme  des  envies 
d'embrassade  et  le  besoin  d'emporter  d'assaut  la  sympathie 
des  gens.  Sa  femme,  en  robe  écarlate,  étalant  les  rondeurs 
éblouissantes  de  ses  épaules  et  de  ses  bras  nus,  souriait, 
s'inclinait,  disait  trois  mots  de  bienvenue,  laissait  retomber 
dans  sa  main  gauche  les  lames  de  son  grand  éventail,  le  dé- 
pliait de  nouveau  pour  s'éventer,  et  souriait,  s'inclinait,  re- 
commençait. L'aréopage  des  dames  du  chef-lieu,  la  générale 
avec  son  entourage  de  femmes  de  militaires,  la  présidente 
avec  sa 'cour  de  femmes  de  magistrats,  toutes  un  peu  mar- 
quées par  l'âge  et  dédaigneuses  de  la  danse  dont  le  bruit 
confus  arrivait  de  la  pièce  voisine,  se  Irouvaient  dans  ce  pre- 
mier salon,  rangées  en  un  immense  demi-cercle  derrière 
lequel  se  dressaient  quelques  hommes  à  tête  grisonnante  qui 
se  penchaient  vers  elles  d'un  air  aimable  et  échangeaient  de 
menus  propos.  C'était  le  tribunal  redoutable  devant  lequel 
il  fallait  passer  et  des  jugements  de  qui  il  n'y  avait  pas  à  en 
appeler. 

Valérie  fit  son  entrée  avec  toutes  les  grâces  paralysées  et 
les  terreurs  d'une  débutante.  Éblouie  par  la  lumière,  par  le 
papillotage  des  toilettes,  par  tous  ces  regards  braqués  sur 
elle,  elle  sentait  ses  yeux  vaciller,  ses  lèvres  et  ses  joues 
trembler  légèrement,  ses  genoux  se  dérober  sous  elle.  Tout 
son  sang  se  portait  au  cœur  :  elle  devait  être  très  pâle.  Mais 
elle  était  à  l'âge  heureux  où  l'épanouissement  de  la  femme 
garde  encore  quelque  chose  des  charmes  de  la  jeune  fille. 
Dès  que  ses  regards  purent  se  poser,  au  premier  coup  d'oeil 
fixé  sur  ses  terribles  juges,  elle  eut  de  quoi  se  rassurer  com- 
plètement. Les  têtes  s'agitaient;  on  s'informait;  son  nom, 
murmuré  à  l'oreille,  courait  de  bouche  en  bouche;  et  les 
messieurs,  avec  des  sourires  et  des  clignements  d'yeux  de 
connaisseurs,  en  se  dandinant  derrière  le  fauteuil  des  dames, 
fournissaient  les  renseignements  désirés  : 

—  M-""  Planard...  de  Blatigny...  Pas  trop  mal...  Un  peu 
fagotée... 


—  Mais  non...  Très  bien  au  contraire...,  du  meilleur 
goût... 

Dès  le  moment  que  les  femmes  elles-mêmes  approuvaient, 
c'était  un  succès,  une  indiscutable  victoire.  Valérie,  sans 
rien  entendre,  devinant  tout  au  mouvement  des  lèvres,  à  la 
bienveillance  encourageante  des  regards,  se  redressa  dans  sa 
belle  robe.  Le  frémissement  de  sa  bouche  se  calma,  s'épa- 
nouit en  sourire;  les  couleurs  revinrent  à  ses  joues.  Et,  après 
avoir  salué  le  préfet  et  la  préfète,  elle  fit  quelques  pas  avec 
son  mari. 

Tout  à  coup  Valentin  se  trouva  devant  elle.  Ce  dernier,  la 
reconnaissant  à  peine  dans  sa  métamorphose,  venait  d'être 
témoin  de  l'unanime  suffrage  accordé  à  sa  beauté.  On  etit 
dit  qu'il  en  éprouvait  quelque  orgueil.  11  lui  offrit  son  bras 
et,  serrant  la  main  à  Ferdinand,  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Tu  sais,  mon  cher  ami,  ici  M™»  Planard  ne  t'appartient 
plus. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  te  la  confie. 

Et  le  secrétaire  général,  son  claque  à  la  main,  fier  et  sou- 
riant, entraîna  Valérie  dans  le  second  salon,  parmi  la  foule 
des  danseurs,  où  ils  disparurent  tous  les  deux. 

C'était  ce  que  demandait  Planard.  Il  se  posta  non  loin  de 
l'entrée,  l'œil  sur  le  préfet,  attendant  qu'il  fût  libre  pour 
l'aborder.  Les  réceptions  continuaient.  Le  flot  des  arrivants 
ne  tarissait  pas,  le  salon  s'encombrait.  Des  groupes  se  for- 
maient dans  les  coins,  se  tassant  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  la  foule  grossissait.  Tout  à  coup  M.  de  Castelvieujars 
parut.  Le  préfet  eut  alors  son  plus  beau,  son  plus  large 
déploiement  des  bras,  auquel  le  marquis  répondit  par  une 
poignée  de  main  courte  et  discrète,  le  coude  au  corps,  saluant 
avec  une  politesse  parfaite  et  de  haut  goût,  mais  qui  ne  se 
livrait  pas,  ne  sacrifiait  rien  de  ses  avantages.  Puis,  suivi  de 
son  gendre,  de  M"'=  du  Fayel  et  de  M"'  de  l'Hormoise,  en 
cambrant  son  buste,  la  tête  raide,  avec  des  regards  cir- 
conspects jetés  de  gauche  et  de  droite,  il  cingla  droit  vers  un 
des  groupes  qui  remplissaient  les  angles  du  salon. 

Dans  ce  groupe  trônait  la  vieille  duchesse  douairière  de 
Gerberoy-Néry.  On  se  la  montrait  avec  étonnement,  avec 
admiration  et  reconnaissance.  Depuis  bien  des  années  elle 
n'avait  pas  paru  aux  bals  de  la  préfecture,  depuis  les  fêtes  de 
la  Restauration,  où  elle  avait  brillé  toute  jeune  femme.  Louis- 
Philippe  avait  régné,  A8  avait  éclaté,  l'empire  s'était  imposé, 
la  troisième  république  était  née,  près  de  cinquante  ans 
s'étaient  écoulés,  et  elle  revoyait  là  les  mêmes  tentures, 
reconnaissait  le  mobilier,  la  soie  légèrement  défraîchie,  mais 
chatoyante  encore  au  feu  des  lustres,  le  même  luxe  adminis- 
tratif avec  un  monde  un  peu  changé,  un  peu  plus  mélangé. 
Elle  était  très  cassée,  très  maigre,  échouée  en  quelque  sorte 
sur  son  fauteuil,  dans  une  robe  flasque  et  sans  forme,  avec 
un  petit  bonnet  de  dentelle  planté  sur  la  broussaille  de  ses 
cheveux  blancs;  mais  le  nom  de  Gerberoy-Néry  rayonnait 
sur  elle  et  lui  conservait  tout  son  prestige.  Toute  la  noblesse 
du  pays  lui  faisait  une  garde  d'honneur,  les  Pierrepont,  les 
d'Hardencourt  et  le  comte  de  Bagrassand,  large  d'épaules, 
hautain  de  mine,  qui,  tel  qu'un  baron  féodal,  dominait  la 
foule  de  sa  haute  taille. 
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Le  cercle  s'entr'ouvrit  devant  le  marquis  de  Castelvieujars. 
La  noble  dame  échangea  avec  lui  un  sourire  où  il  ^  avait, 
comme  sous-entendu,  l'étonnement  de  se  retrouver  là  tous 
les  deux.  Puis,  d'un  air  de  protection  qui  lui  était  naturel, 
elle  tendit  la  main  à  MM"'™  de  l'Hormoise  et  du  Fayel,  et  le 
cercle  se  referma. 

De  ce  groupe,  par  une  sorte  de  dégradation  insensible  qui 
allait  de  l'ancienne  noblesse  à  la  plus  récente,  et  de  celle-ci 
à  la  toute  nouvelle,  avec  un  mélange  çà  et  là  de  bonne  et 
riche  bourgeoisie,  les  invités,  disséminés  dans  le  salon  et  se 
touchant  coude  à  coude,  se  rattachaient  par  une  chaîne  invi- 
sible à  un  autre  groupe  plus  compact  et  plus  nombreux 
encore,  massé  à  l'angle  opposé  du  salon.  Là,  les  maires  de 
gros  villages,  les  anciens  conseillers  généraux,  tous  les  repré- 
sentants du  dernier  pouvoir  déchu,  subitement  rentrés  en 
fonctions  ou  se  croyant  près  d'y  rentrer,  dominaient,  cau- 
saient plus  librement,  laissaient  éclater  leurs  espérances, 
étalaient  des  sourires  de  triomphe.  Mais  leur  chef  manquait; 
le  parti  semblait  décapité  :  le  baron  Champeaux,  qui  avait 
assisté  au  premier  bal,  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  venir  au 
second.  Le  préfet  en  était  fort  contrarié.  El  les  deux  groupes 
s'observaient,  se  faisant  bonne  mine,  se  souriant  môme, 
mais  sans  se  rapprocher  ni  se  confondre.  M.  Ladreyt,  cour- 
bant sa  taille  flexible,  louvoyait  de  l'un  à  l'autre,  s'arrêtait 
en  chemin,  serrait  la  main  au  maire  de  laBalme,  plaisantait 
avec  l'adjoint  de  la  Fresnay,  reconnaissait  tout  le  monde, 
avait  des  compliments  et  des  flatteries  pour  chacun. 

Cependant  les  réceptions  avaient  pris  fin.  Il  n'arrivait  plus, 
à  longs  intervalles,  que  quelques  retardataires.  M""'  Lecoule- 
lier,  délivrée,  prit  le  bras  de  Florent  et  passa  dans  la  salle 
de  danse. 

C'était  le  moment  attendu  :  le  préfet  se  trouvait  seul.  Pla- 
nard  vola  à  lui  et  l'accapara.  Mais  il  ne  pouvait  entrer  tout 
de  suite  en  matière;  il  fallait  user  de  circonlocutions. 
M.  Lecoutelier,  distrait,  préoccupé,  répondant  à  côté,  por- 
tait ses  regards  d'un  groupe  à  l'autre,  suivait  les  manœuvres 
de  Ladreyt.  Enfin  Planard  aborda  la  question  : 

—  Je  suis  heureux,  monsieur  le  préfet,  de  cette  circon- 
stance... 

Au  même  instant,  le  préfet  le  planta  là. 

—  Pardon...  Un  mot...  Je  suis  à  vous. 

Et  il  courut  à  Ladreyt,  l'entraîna  dans  un  coin  où  ils  cau- 
sèrent. Quelques  personnes  les  rejoignirent.  Le  préfet  dispa- 
rut dans  la  foule. 

Planard  le  retrouva  quelques  instants  après  : 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  préfet,  que  j'étais  heureux 
de  cette  occasion... 

Mais  le  général  passait;  Lecoutelier  lui  tendit  la  main.  Le 
vieux  militaire,  se  penchant  à  l'oreille  du  préfet,  eut  un  mot 
drôle.  Et  tous  deux,  riant  et  de  bonne  humeur,  s'éloignèrent. 

Une  demi-heure  après  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  préfel,  d'appeler  votre 
attention... 

—  Eh  quoi!  déjà?...  Vous  partez,  madame  la  présidente?... 
M.  Lecoutelier  s'adressait  à  une  dame  qui  se  dirigeait  vers 

la  porte  de  sortie. 


—  Mon  Dieu!  oui.  11  fait  trop  chaud...  Le  bal  est  char- 
mant; un  monde  fou...  Tous  mes  compliments I... 

—  Souffrez... 

Et  le  préfet  lui  offrit  son  bras,  sortit  avec  elle. 

En  ce  moment,  l'orchestre  préludait  bruyamment.  Des 
jeunes  gens  en  quête  de  danseuses  avaient  envahi  le  salon. 
Planard  vit  ainsi  M""  du  Fayel,  arrachée  à  son  mari,  dispa- 
raître au  bras  d'un  cavalier.  De  guerre  lasse,  il  les  suivit. 

Il  plongea  dans  la  foule,  dans  cette  mêlée  mouvante  qui 
battait  les  murs  de  l'immense  salle  et  tournoyait  sur  elle- 
même  dans  un  remous  ininterrompu.  Les  curieux,  en  rangs 
pressés,  s'aplatissaient  contre  les  lambris,  tandis  qu'au 
centre  de  la  pièce  les  quadrilles  se  croisaient  et  se  confon- 
daient dans  l'espace  trop  étroit.  Là,  dans  un  fouillis  joyeux 
de  bras  se  frôlant,  de  mains  tendues  l'une  vers  l'autre,  de 
pas  glissant  sur  le  parquet,  sous  le  regard  des  observateurs 
debout  aux  murailles,  nulne  songeait  à  la  politique  :  c'était 
la  jeunesse  insouciante,  saisissant  l'occasion  de  s'amuser, 
heureuse  de  dépenser  sa  surabondance  de  vie  et  d'entrain. 
Les  figures  se  succédaient  avec  toutes  les  ardeurs  de  l'or- 
chestre, toute  l'allégresse  du  bal  à  son  début.  Les  officiers, 
la  taille  bien  prise  dans  Isur  dolman,  marquaient  militaire- 
ment la  mesure  et  manœuvraient  comme  à  la  parade,  avec 
une  précision  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Un  substitut,  d'un 
geste  arrondi  qu'une  bousculade  venait  fausser,  offrait  la 
main  à  sa  danseuse.  Au  point  d'orgue  des  lanciers,  un  sous- 
lieutenant,  d'un  seul  petit  mouvement  de  tête  coquet  et  sec, 
saluait,  le  menton  rabattu  sur  son  hausse-col.  Et  conseillers 
de  préfecture,  jeunes  avocats,  jeunes  membres  du  club 
aristocratique  de  la  ville,  tous,  rasés  de  près,  les  joues  pou- 
drées, souriaient,  heureux,  contents  d'eux,  portaient  hardi- 
ment leur  fine  tête,  avec  des  poses  onduleuses  du  cou  se 
dégageant  des  cassures  du  col  et  du  pli  élégant  de  la  cravate, 
bombaient  leur  plastron  de  chemise  dans  la  large  échan- 
crure  du  gilet  et  faisaient  valoir  leur  taille  dans  les  grâces 
souples  et  abandonnées  de  l'habit.  Parmi  eux,  un  avoué, 
pas  trop  beau,  âgé,  déjà  chauve,  mais  furieux  de  danse, 
était  la  terreur  des  danseuses.  Le  premier  en  place,  au  pre- 
mier coup  d'archet,  il  partait  à  contre-temps,  allait  donner 
contre  un  couple,  rebondissait  sur  un  autre,  s'embrouillait, 
recommençait,  semait  le  désordre  sur  son  passage  et,  en 
dépit  de  tout,  s'obslinait.  On  finissait  par  en  rire  et  par  s'en 
amuser. 

jyime  jy  payel  dansait  fort  peu.  Valérie,  assise  à  côté  de 
Valentin,  n'avait  encore  dansé  qu'avec  lui.  Ils  causaient, 
quand  un  bel  officier  vint  les  interrompre  et  inviter  M"''  Pla- 
nard. Celle-ci  hésita  une  seconde,  puis  finit  par  accepter. 
Valentin  les  suivit  quelque  temps  des  yeux,  emportés  dans 
une  valse. 

Avec  une  perfection  rare,  une  régularité  automatique,  un 
art  enfin  qui,  poussé  à  ces  limites,  tempérait  et  faisait  ou- 
blier tout  ce  qu'avait  d'étrange  l'étroitesse  de  l'enlacement, 
l'officier  dansait  la  valse  allemande,  à  trois  temps,  tournant 
presque  sur  place.  Au  bercement  de  l'orchestre,  Valérie 
s'abandonnait,  la  taille  cambrée  sur  le  bras  de  son  cavalier, 
la  tâte  penchée  de  côté,  l'esprit  comme  flottant  dans  un  rêve 
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Parfois,  dans  l'oubli  de  la  oiaia  chargée  de  les  retenir,  les 
longs  plis  de  la  robe  s'etilorlillaient  aulour  d'eus,  les  enve- 
loppant, les  emprisonnant  dans  une  sorte  de  fourreau  soyeux 
qui  s'amincissait  et  se  resserrait  de  minute  en  minute,  ame- 
nant jusque  sous  leurs  talons  les  bouillons  de  dentelle  qui 
bordaient  la  Iraine.  Ils  semblaient  deus  figures  sculpturales 
jail'iissant  de  la  même  gaine.  Mais,  d'un  brusque  mouvement 
en  sens  inverse,  sans  rompre  la  mesure,  l'habile  valseur  se 
dégageait.  Et  les  grands  plis  se  déroulaient  sur  eux-mêmes, 
se  gonûaient  solennellement,  avec  une  ampleur  majestueuse 
et  lente,  semant  çà  et  là,  dans  le  glissement  de  la  queue  sur 
le  parquet,  quelques  menus  débris  de  dentelle  piétinée.  Puis, 
la  robe  se  tordait  encore,  montait  en  serpentant  et  recom- 
mençait ses  enlacements  de  couleuvre. 

Ce  manège,  souvent  renouvelé,  finissait  par  agacer  Valen- 
tin,  qui,  en  dépit  de  lui,  en  ressentait  au  cœur  de  petites 
egralignures.  Tout  à  coup,  au  premier  rang  des  curieux,  il 
aperçut  Planard.  Le  mari  était  là,  debout,  le  sourcil  froncé, 
suivant  d'un  œil  attentif  et  qu'on  eût  dit  sé\ère  les  évolu- 
tions de  sa  femme  et  du  cavalier.  Que  se  passait-il  en  lui? 
Ces  jeux  bizarres  et  familiers,  ces  isolements  derrière  le 
rempart  satiné  des  jupes,  produisaient-ils  sur  son  ami  les 
mêmes  sensations  désagréables  dont  il  ne  pouvait  se 
défendre?  Sa  curiosité  fut  éveillée.  Il  se  leva  et,  à  travers  le 
bondissement  des  couples,  se  dirigea  vers  Planard. 

—  Ah!  je  t'y  prends,  vieux  jaloux  1  s'écria-t-il,  arrivé  près 
de  lui. 

—  Moi?...  dit  Ferdinand  étonné'. 

—  Sans  doute. 

Et,  d'un  clignement  d'jeux,  Valentin  lui  désignait  le  groupe 
tourbillonnant  de  l'oificier  et  de  sa  lemme. 

Planard,  tranquille  etsouriani,  eut  un  haussement  d'épaules, 
un  balancement  de  la  tête  où  se  peignait  au  vrai  une  con- 
fiance maritale  absolue.  Il  se  remit  à  considérer  sa  femme. 
Mais  alors  son  sourire  disparut. 

—  Maladroit!  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

L'officier,  dans  un  de  ses  déroulements  savants,  n'avait  pas 
montré  son  adresse  accoutumée.  Tout  un  pan  de  dentelle?, 
accroché  à  ses  talons,  s'était  séparé  de  la  traîne.  Valérie  se 
baissa,  arracha  le  lambeau  d'un  seul  geste,  le  fourra  dans  sa 
poche,  et  la  valse  reprit.  Valentin  dut  constater  que  les  périls 
que  courait  au  bras  de  l'officier  la  belle  robe  de  brocart  pro- 
voquaient seuls  les  froncements  de  sourcil  du  mari. 

—  Viens-tu  au  buffet?  lui  demanda-t-il. 

—  Ma  foi,  oui!  Je  prendrais  bien  quelque  chose...  Nous 
avons  dîné  à  la  vapeur. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger,  où  se  dressait  le  buf- 
fet. L'encombrement  y  était  énorme.  Valentin  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  trouver  un  coin  de  table  pour  Planard.  Et 
il  1  y  laissa  en  compagnie  d'une  tranche  de  foie  gras. 

Il  revint  s'asseoir  à  côté  de  Valérie,  et  leur  conversation  se 
poursuivit.  Déjà  mis  au  fait,  par  un  premier  bal,  de  tous  les 
secrets  du  petit  monde  qui  s'agitait  devant  eux,  il  lui  faisait 
part  de  sa  science,  lui  contait  les  aventures.  Lue  petite  brune, 
en  robe  cerise,  très  maigre,  les  yeux  très  noirs,  se  faisait 
remarquer  dans  un  groupe  par  sa  gaieté  turbulente  et  ses 
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vives  allures  :  c'était  la  femme  du  juge,  qui  avait  fait  parler 
d'elle  avec  l'ingénieur  civil.  Ce  capitaine  blond  à  longues 
moustaches,  depuis  cinq  ans  en  garnison  dans  la  ville,  était 
très  bien  avec  la  femme  du  trésorier  général.  Ils  montaient  à 
cheval  ensemble,  et  l'on  disait  même  que  dans  une  de  ces 
^•romenades... 

—  Madame,  voulez-vous  me  faire  l'honneur...? 
Un  nouveau  danseur  venait  s'offrir  à  Valérie. 

—  Merci,  monsieur. 

Et  elle  écoutait  Valentin,  se  laissait  renseigner,  étonnée, 
intéressée,  ne  sachant  pas  si  elle  n'aurait  pas  dû  le  faire 
taire.  Mais  il  continuait,  interrompu  encore  de  temps  à  autre 
par  quelque  cavalier  qui  se  présentait  et  qu'elle  refusait.  Elle 
avait  un  grand  succès.  Sa  beauté,  sa  grâce  naturelle,  sa  jeu- 
nesse épanouie  et  mûre  où  restaient  des  verdeurs  d'adoles- 
cence attiraient  tous  les  danseurs.  Le  regard  sérieux  des 
femmes  qui,  de  loin,  détaillaient  ses  traits  elles  ajustements 
de  sa  toilette  confirmait  le  jugement  favorable  porté  sur  elle 
dans  le  premier  salon.  Ce  que  le  coup  d'œil  exercé  des 
vieilles  dames,  leur  longue  expérience  leur  avaient  fait  devi- 
ner de  charme  en  elle,  un  secret  instinct  de  jalousie  le  révé- 
lait aux  jeunes.  Enfin,  l'empressement  irréfléchi  des  jeunes 
gens,  leur  sympathie  démonstrative  proclamaient  encore 
plus  haut  tous  ces  avantages. 

Et,  pendant  que  valses,  polkas,  quadrilles  et  mazurkas  se 
succédaient,  Valérie,  avec  la  finesse  naturelle  de  la  femme, 
sans  en  rien  faire  paraître,  se  rendait  compte  de  son  triomphe, 
en  savourait  secrètement  la  joie.  Elle  n'avait  l'air  occupé  que 
des  autres,  qu'à  regarder  la  danse,  mais  ne  perdait  rien  des 
hommages  muets  qui  lui  étaient  adressés.  Et,  dans  cette 
jouissance  intime,  le  temps  passait,  s'envolait  légèrement 
sur  les  ailes  mélodieuses  de  l'orchestre,  aux  sonorités  étouf- 
fées des  cuivres,  aux  vibrations  chantantes  des  violons.  Il 
fuyait  avec  le  tourbillon  des  valses  s'enroulant  sur  elles- 
mêmes,  dans  le  rapide  passage  des  toilettes,  des  gazes 
légères,  des  mousselines  diaphanes,  des  soies  éclatantes 
glissant  comme  des  nuages  que  le  couchant  colore,  dans  une 
vision  de  bras  nus  pendant  languissamment  sur  l'épaule  des 
cavaliers,  de  blanches  poitrines  constellées  de  bijoux,  de  che- 
veux flottant  en  grappes,  de  longues  traînes,  lourdes  de  guir- 
landes de  lleurs,  vous  jetant  au  visage,  comme  un  soufflet,  le 
vent  frais  de  leur  envolement.  Avec  des  fougues  soudaines, 
l'orchestre  grondait,  soufflant  au  cœur  des  danseurs  une 
intrépidité  nouvelle,  une  énergie  renaissante;  puis  il  épar- 
pillait ses  airs,  les  apaisait,  les  laissait  mourir  dans  un  accom- 
pagnement qui  seul  marquait  encore  le  rythme.  Les  valseuses 
tournaient,  enivrées,  avec  des  altitudes  diverses,  des  airs  de 
tête,  des  raideurs  de  buste,  des  alanguissements  de  corps 
qui  révélaient  tout  un  caractère,  toute  une  complexion,  cha- 
cune ayant  ces  timidités  ou  ces  audaces,  cette  réserve  ou  cet 
abandon  qui  la  trahissaient  à  son  insu. 

Valérie  n'écoutait  plus  Valentin  que  d'une  oreille  distraite  ; 
elle  se  laissait  aller  à  la  fascination  ambiante.  Sa  pensée 
flottait,  indécise  et  vague.  Tout  un  monde  surgissait,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonné.  Et  l'air 
de  valse  qui  évoquait  devant  elle  ce  paradis  radieux,  avec  sa 
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mélodie  langoureuse  et  molle,  ses  accords  fondus,  ses 
caresses,  venait  murmurer  d'étranges  conseils  à  son  oreille, 
lui  inspirer  de  brusques  désirs  de  tout  donner,  de  tout  sacri- 
fier à  une  heure  d'enivrement.  Elle  avait  des  engourdisse- 
ments profonds  de  volonté;  l'éclat  des  cuivres  la  réveillait, 
la  secouait  soudain.  Puis,  la  mélodie  reprenait  en  mineur,  et 
la  phrase  plaintive,  fouillant  douloureusement  son  âme,  y 
creusait  des  abîmes  de  regrets,  des  tristesses  de  jeunesse 
perdue,  d'existence  manquée.  Vraiment,  elle  n'avait  pas  vécu 
jusqu'ici,  n'avait  pas  connu  le  bonheur.  La  petite  femme  du 
juge  qui  riait  là-bas  de  si  bon  cœur  et  qui  était  si  entourée 
savait  la  philosophie  de  la  vie,  l'avait  mise  en  pratique  et  était 
heureuse. 

Et,  par  une  intuition  secrète,  Valentin,  en  considérant  la 
physionomie  de  la  jeune  femme,  à  son  air  rOveur  devinait  à 
peu  près  ce  qui  se  passait  en  elle,  suivait  sur  son  visage  le 
passage  de  tous  les  seniiments  qui  l'agitaient.  Elle  n'était 
vraiment  pas  trop  mal  :  il  l'avait  mal  vue  à  sa  première  visite 
à  Blatigny.  Et,  plus  il  la  considérait,  plus  il  se  sentait  captivé, 
séduit.  Il  y  avait  décidément  dans  cette  petite  provinciale  un 
attrait  indéfinissable,  un  charme  singulier  :  ses  yeux  naïfs  et 
curieux  s'ouvrant  pour  la  première  fois  aux  étonnements  de 
la  vie  mondaine,  ses  grâces  incomprises  de  petite  bourgeoise 
honnête  éclatant  en  un  développement  subit  dans  l'atmo- 
sphère attiédie  du  bal  comme  une  fleur  de  pleine  terre  trans- 
portée dans  une  serre,  c'étaient  là  des  indices,  c'étaient 
autant  d'aveux  manifestes  que  la  vie  avait  encore  des  sur- 
prises pour  elle,  qu'il  ne  lui  avait  manqué  jusque-là  qu'un 
initiateur.  Et  toutes  ces  découvertes  charmaient  le  Parisien, 
faisaient  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  la  contempler. 

Le  cotillon  était  commencé.  Florent  le  conduisait.  Pâle, 
mince,  le  front  un  peu  plissé  de  fatigue  sous  les  boucles  de 
ses  cheveux  défrisés,  s'épongeant  vivement  les  tempes  entre 
deux  figures,  mais  d'ailleurs  tout  à  son  affaire,  n'émettant 
que  les  paroles  nécessaires,  il  allait  cueillir  les  danseuses, 
les  entraînait  dans  un  tour  de  valse,  les  groupait  au  centre 
du  salon,  puis,  d'un  geste,  d'un  signe,  invitait  çà  et  là  les 
cavaliers,  puis  frappait  des  mains,  et  aussitôt  les  couples 
tourbillonnaient.  M™"  Lecoutelier  l'observait,  lui  passait  les 
accessoires.  Elle  se  mêlait  parfois  à  la  danse,  faisait  quelques 
tours,  s'arrêtait  brusquement,  remerciait  son  cavalier  et 
s'éloignait  en  s'éventant.  Tous  les  invités  avaient  reflué  des 
pièces  voisines  et  obstruaient  les  portes,  s'écrasaient  le  long 
des  murs.  M.  Planard,  dans  un  coin,  avait  conquis  un  fau- 
teuil, et  il  demeurait  immobile,  très  intéressé,  semblait-il, 
mais  l'œil  fixe  et  la  paupière  somnolente,  pour  s'être  un  peu 
trop  attardé  peut-être  aux  délices  du  foie  gras  et  du  bor- 
deaux. 

—  Êtes-vous  engagée  pour  le  cotillon?  avait  demandé 
M.  de  Froidevaux  à  Valérie. 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  si  vous  le  permettez,  nous  continuerons  à  causer, 
sans  nous  fatiguer. 

M™"  Lecoutelier  était  venue  s'asseoir  un  moment  auprès  de 
M"'  Planard,  pour  lui  donner  aux  yeux  de  tous  une  marque 
particulière  de  sa  considération.  Et  elle  l'interrogeait  d'un  air 


d'intérêt  :  «  Vraiment,  elle  ne  connaissait  pas  le  vicomte  de 
Froidevaux  avant  son  arrivée  au  chef-lieu?...»  Et  son  regard 
allait  de  l'un  à  l'autre  comme  pour  les  unir  et  les  fondre 
dans  la  môme  sympathie.  «C'était  pourtant  un  vieil  ami  de 
M.  Planard!  Elle  n'avait  donc  jamais  quitté  Blatigny?...  »  Mais 
Florent  avait  fait  un  signe  :  M"»'  Lecoutelier  avait  dûtes  aban- 
donner pour  fournir  quelque  accessoire. 

C'était  la  figure  de  la  glace.  Une  dame  s'asseyait  au  milieu 
du  salon,  un  petit  miroir  à  la  main.  Chaque  danseur  venait 
à  tour  de  rôle  se  pencher  sur  son  épaule,  et,  après  un  coup 
d'œil  dans  la  glace  où  se  reflétait  le  visage  du  cavalier,  elle 
accordait  ou  refusait  un  tour  de  valse,  essuyant,  dans  le 
second  cas,  du  coin  de  son  mouchoir,  la  surface  du  miroir. 
Cette  sorte  de  nettoyage  se  faisait  de  beaucoup  de  manières 
et  tenait  les  spectateurs  attentifs.  Les  danseuses  y  mettaient  de 
la  malice,  quelques-unes  de  la  naïveté,  le  plus  grand  nombre 
de  la  coquetterie.  Il  y  en  avait  qui  souriaient  et  qui  avaient 
une  façon  comique  d'effacer  à  petits  coups  rapides  la  figure  du 
monsieur;  d'autres,  sérieuses,  d'un  geste  lassé,  avec  les  appa- 
rences d'un  cœur  vide  et  détaché  de  tout,  daignaient  à  peine 
effleurer  la  vitre;  d'autres,  qui  n'osaient  mécontenter  per- 
sonne, s'accommodaient  du  premier  venu;  d'autres  forçaient 
tous  les  danseurs  à  défiler  derrière  elles,  et  l'on  riait!  D'au- 
tres voulaient  dérouter  les  yeux  trop  clairvoyants;  d'autres 
enfin,  hardies  et  graves,  bravaient  l'opinion,  se  levaient  dès 
que  se  présentait  le  cavalier  habituel  que  tout  le  monde  leur 
connaissait.  Et  il  fallait  beaucoup  d'esprit,  de  ruse  fémi- 
nine et  de  science  mondaine,  pour  ne  pas  laisser  percer  en 
de  tels  jeux  ses  goiits,  ses  penchants,  ses  préférences  se- 
crètes. 

La  même  chose  avait  lieu  pour  la  figure  du  coussin.  La 
dame,  un  pied  sur  le  carreau,  le  retirait  vivement  à  elle  ou 
l'abandonnait  au  genou  du  danseur.  Quand  ce  fut  le  tour  de 
Valérie,  sur  l'appel  de  Florent,  le  premier  cavalier  qui  se  pré- 
senta fut  M.  de  Froidevaux.  M""  Planard  parut  hésiter,  embar- 
rassée, craignant  sans  doute  de  se  compromettre,  de  se 
trahir,  ne  voulant  pas  tromper  peut-être  des  espérances,  en 
donner  de  fausses  non  plus.  Pendant  que  le  jeune  homme 
s'agenouillait  lentement  devant  elle,  son  pied,  perplexe  et 
nerveux,  tourmentait  le  carreau,  qu'elle  finit  pourtant  par 
retirer,  juste  à  temps  pour  que  le  genou  de  Valentin,  glissant 
sur  les  bords,  vînt  heurter  le  parquet.  Il  se  releva  philoso- 
phiquement, alla  reprendre  sa  place.  Un  autre  lui  succéda; 
mais  l'hésitation  de  Valérie  augmentait.  Pourquoi  celui-là 
plutôt  qu'un  autre?  Un  troisième,  un  quatrième  suivit.  Le 
coussin  ne  faisait  que  glisser  sur  le  parquet,  s'avançanf,  bat- 
tant en  retraite.  Elle  souriait  sous  son  embarras,  pour  se 
donner  une  contenance,  pour  s'associer  à  la  gaieté  qui  peu  à 
peu  s'éveillait,  montait  autour  d'elle.  Et  les  danseurs  arri- 
vaient toujours  à  la  file,  et  toujours  s'éloignaient  sans  plus  de 
succès.  Larangée  circulaire  des  fauteuils  allait  être  épuisée;  on 
commençait  à  être  fortement  intrigué,  quand,  avec  des  grâces 
surannées, le  vieil  avoué  se  présenta.  Et  comme,  de  plus  belle, 
chacun  s'attendait  à  un  refus,  tout  à  coup  le  pied  de  Valérie 
demeura  immobile.  L'avoué,  triomphant,  d'une  vigoureuse 
étreinte  s'empara  de  la  jeune  femme  et,  valsant  à  contre- 
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temps,  s'embarrassant  les  pieds  dans  sa  traîne,  avec  des  sou- 
bresauts grotesques,  des  gambades  saccadées,  la  secoua 
rudement  tout  autour  de  la  pièce. 

Ce  fut  une  ovation  pour  M""«  Planard.  Un  rire  général 
s'éleva;  on  applaudit  presque.  Il  fallait  bien  de  l'esprit,  une 
grande  assurance  de  soi-mi5me  et  l'insouciance  absolue  du 
ridicule,  pour  affronter,  ainsi  qu'elle  le  faisait,  le  danger  et  le 
supplice  d'un  tour  de  valse  avec  un  pareil  homme. 

A  mesure  que  les  figures  du  cotillon   se  succédaient,  le 
plaisir,  l'intérêt  des  spectateurs,  l'enivrement  des  danseurs 
grandissaient,  surexcités,  prolongés  sans  fin,  portés  jusqu'à 
la  fatigue  et  l'énervement  par  le  déroulement  interminable  des 
airs  de  valse,  qui,  d'un  jet  implacable,  jamais  las,  avec  des  lan- 
gueurs, des  demi-teintes  rêveuses,  des  mineurs  mélanco- 
liques et  voilés,  des  majeurs  éclatants  et  sonores,  des  jaillis- 
sements de  gaietés  brusques  et  des  emportements  farouches, 
continuaient  à  s'épancher  de  l'orchestre.  Les  autres  salons 
étaient  désertés.  On  ne  pensait  plus  à  la  politique.  Le  buffet 
même  était  abandonné.  Toutes  les  têtes,  toutes  les  attentions 
se  pressaient,  se  tenaient  suspendues  en  quelque  sorte  aux 
mille  incidents  futiles  et  aux  riens  raffinés  du  bal.  Le  feu 
convergent  de  tous  les  regards  plongeait  dans  celte  fournaise 
ardente,  où,  comme  dans  un  bouillonnement  de  laves,  s'agi- 
taient, se  tordaient  danseurs  et  danseuses.  Et  le   spectacle 
était  digne  d'une  telle  intensité  de  curiosité,  car  il  y  a'sait  là, 
entre  les  quatre  murs  du  grand  salon  préfectoral,  tout  ce 
qu'en   femmes  jeunes   et   belles,  en   mondaines   attitrées, 
reconnues  pour  suivre  le  train  fastueux  de  la  mode,  en  partis 
brillants  et  convoités,  en  vertus  compromises  que  leur  haute 
position  sauvait,  en  jeunes  filles  distinguées  et  pures,  d'édu- 
cation soignée,  de  grande  famille  et  de  grand  nom,  tout  ce 
que  pouvait  offrir  le  chef-lieu  et  ses  alentours.  Et  il  y  avait 
aussi  tout  ce  qu'il  offrait   d'intrigues  galantes,  d'histoires 
murmurées  à  l'oreille,  d'extravagances  regrettables,  de  coups 
de  tête  fâcheux,  de  romans  incarnés  et  vivants,  connus  ou 
secrets,  en  plein  cours  ou  à  leur  début,  dont  la  suite  était 
attendue,  qui  se  traînaient  sans  intérêt,  qui  étaient  achevés 
depuis  longtemps,  dont  on  ne  s'occupait  plus,  qu'on  avait 
oubliés.  Et  tout  ce  monde  élégant,  insouciant,  sérieux  sous 
des    apparences   frivoles,  vide   et   creux  sous   des   dehors 
gourmés,  jeunes  désœuvrés  du  club,  officiers  pensant  à  leur 
avenir,   conseillers   et   avocats   songeant  à   leur  ambition, 
mêlés  au  troupeau  débandé  des  jolies  femmes,  dans  le  croi- 
sement des  valses,  dans  l'échange  des  mains  s'enlaçant,  des 
sourires,  des  regards  se  poursuivant,  dans  l'éclair  des  dia- 
mants et  des  yeux,  nouaient,  dénouaient,    brouillaient   et 
débrouillaient  le  fil  compliqué  de  leurs  intrigues.  Sous  les 
lustres  qm  flambaient,  dans  les  parfums  subtils  qui  mon- 
taient, se  dilataient  et  grisaient,  une  ardeur  fébrile  courait 
des  uns  aux  autres,  noyait  dans  la  même  complicité  les  cQlil- 
lonneurs,  les  danseuses  et  leur  entourage.  La  joie  de  vivre, 
de  s'amuser,  d'user  et  d'abuser  de  tous  les  plaisirs  de  l'exis- 
tence, de  profiter  de  tous  les  avantages  de  la  fortune,  du 
rang,  du  nom,  triomphait  dans  les  cœurs,  allumait  les  yeux, 
enflammait  les    visages.  Et,  jeunes  et  vieux,  hommes   et 
femmes,  tous  étaient  de  connivence,  s'entendaient,  se  com- 
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prenaient  d'un  regard,  se  sentaient  heureux  et  ravis  au  sein 
de  cet  épanouissement  de  la  vie  facile. 

En  ce  moment,  un  domestique  s'approcha  discrètement 
du  préfet  et  lui  tendit  une  dépêche.  Le  fonctionnaire  se 
retira  dans  le  premier  salon  pour  l'ouvrir.  Elle  venait  de 
lîlatigny,  elle  était  chiffrée.  11  dut  gagner  son  cabinet  pour 
la  lire. 

Là-bas,  sous  la  vieille  remise  où  les  toiles  d'araignée  pen* 
daient  en  loques  de  la  volite,  à  la  lueur  des  suifs  qui  fon- 
daient, dans  le  parfum  des  rudes  haleines,  Martin-Rousseau, 
frappant  du  poing  la  table  boiteuse  qui» lui  servait  de  tribune, 
de  sa  voix  caverneuse,  en  faisant  de  grands  bras  et  avec  une 
éloquence  d'un  autre  âge,  disait  les  malheurs  de  l'exil.  11 
dénonçait  les  coups  d'État,  les  conspirations  misérables,  ces 
fêles  de  l'Éljsée  où,  pendant  que  la  folie  agitait  ses  grelots, 
les  prétoriens  s'armaient  dans  l'ombre.  Et  contre  le  retour 
de  tels  crimes,  aux  applaudissements  des  mains  noires,  il  en 
appelait  au  bulletin  de  vote,  à  la  toute-puissance  du  peuple, 
le  seul  souverain  et  le  seul  maître  devant  lequel  lui,  Martin- 
Rousseau,  se  fût  jamais  incliné... 

Maintenant,  sous  un  mût  pavoisé  que  Florent  élevait  au 
milieu  du  salon  et  d'où  rayonnaient  de  longs  rubans  multi- 
colores, les  couples  tournaient  en  valsant.  Les  groupes  com- 
mençaient à  s'éclaircir.  La  duchesse  de  Gerberoy-Néry  s'était 
retirée  depuis  longtemps;  le  comte  et  la  comtesse  de  Bagras- 
sand  l'avaient  suivie,  et,  après  eux,  tout  l'escadron  volant  de 
la  noblesse  peu  à  peu  s'était  fondu  et  évaporé.  M.  de  Castel- 
vieujars,  qui  avait  résolu  de  retourner  la  nuit  même  à  Blati- 
giiy,  se  tenait  avec  M"""  de  l'Hormoise  dans  le  premier  salon, 
où  il  attendait  M.  du  Fayel,  qui  s'était  mis  en  quête  de  sa 
femme. 

Le  cotillon  se  poursuivait.  Des  corbeilles  remplies  de  bou- 
quets circulaient.  Chaque  danseur  en  prenait  un.  Fallait 
offrir  à  une  dame  qui,  en  retour  du  cadeau,  accordait  un  tour 
de  valse.  La  corbeille  passa  devant  Valentin,  qui  y  plongea  la 
main.  Sou  choix  se  porta  sans  hésiter  sur  les  plus  belles 
fleurs.  Il  les  tint  un  moment  devant  lui,  les  regardant,  sem- 
blant chercher,  puis  les  présentai  M"'"  Planard  en  les  accom- 
pagnant d'un  madrigal  : 

—  Celles  du  jardin  de  Blatigny  vous  voient  tous  les  jours; 
en  voici  qui  les  envient. 

Elle  remercia  d'un  sourire,  mit  le  bouquet  à  son  corsage 
et  se  leva.  Le  jeune  homme  lui  entoura  la  taille,  et  ils  tour- 
nèrent enlacés. 

Le  préfet  n'était  pas  revenu.  M'""  Lecoutelier  elle-même 
s'en  était  allée,  abandonnant  le  salon  à  ses  invités.  Il  ne 
restait  plus  que  quelques  curieux  disséminés  dans  le  vide  des 
fauteuils  et  les  danseurs  les  plus  jeunes.  C'était  comme  un 
champ  de  bataille  où,  seuls  et  de  plus  en  plus  clairsemés, 
les  plus  intrépides  continuaient  à  lutter.  El,  dans  le  saccage- 
ment  des  toilettes,  parmi  les  débris  de  bouquets  roulant  sur 
le  parquet,  le  désordre  des  sièges,  les  coiffures  défaites  pen- 
dant sur  des  teints  animés,  avec  une  frénésie  qui  sent  que  le 
terme  de  la  fête  approche  et  qui  n'en  veut  rien  perdre,  qui 
veut  épuiser  toutes  les  jouissances,  toucher  le  fond  de  toutes 
les  voluptés  du  bal,  de  rares  couples  tournoyaient  encore. 
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L'orchestre  languissait;  la  mélodie  faiblissait,  lasse  d'efforls, 
fatiguée  de  revenir  sur  elle-mi!me,  perdant  des  notes. 

Brusquement  un  des  jeunes  gens  lira  les  grands  rideaux 
du  salon.  Un  jour  gris  entra.  C'était  l'aurore.  Ce  fut  une 
panique  générale.  Toutes  les  dames  s'enfuirent,  jetant  des 
cris,  se  cachant  le  visage.  Valérie,  qui  se  dirigeait  vers  son 
mari,  demeura  seule  au  milieu  du  salon. 

Valentin  vint  lui  offrir  le  bras  et  tous  deux  allèrent  se 
planter  devant  M.  Planard. 

—  Eh  bien!  Ferdinand,  quand  tu  voudras?  dit  M.  de  Froi- 
vaux. 

Planard  eut  un  brusque  Laut-le-corps  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Quelle  heure  est-il?...  Est-ce  que  je  dormais?... 
Puis,  se  dressant  et  se  secouant  : 

—  Allons!  venons  vite...  Je  tombe  de  sommeil. 

Dans  le  vestibule,  pendant  que  Valérie  passait  son  grand 
manteau  fourré,  Valentin  allait  chercher  une  voiture.  Il  n'en 
restait  plus.  Il  revint  les  prier  d'attendre  pendant  qu'il  don- 
nerait des  ordres.  Mais  Planard  refusa  : 

—  Bah!  l'hôtel  est  à  deux  pas...  Nous  irons  à  pied. 

11  voulut  absolument  partir.  Valentin,  dont  le  propre  loge- 
ment se  trouvait  sur  le  chemin  qu'ils  allaient  suivre,  demanda 
à  les  accompagner,  et  de  nouveau  il  offrit  son  bras  à 
Mme  Planard. 

Dans  l'air  vif  du  matin,  en  suivant  le  trottoir,  le  long  des 
boutiques  encore  fermées,  tous  trois  descendirent  le  boule- 
vard qui  menait  à  l'hôtel  de  la  Poste.  Leurs  pas  sonnaient 
dans  le  silence.  Us  ne  rencontrèrent  aucun  passant.  Valérie, 
avec  une  lassitude  qui  n'était  pas  exempte  de  douceur,  pesait 
légèrement  sur  le  bras  du  jeune  homme,  et  elle  marchait 
sans  rien  dire,  le  front  baissé  sous  sa  capeline  rose. 
A  l'angle  d'une  petite  rue  qui  coupait  l'avenue,  Ferdinand 
s'arrêta  : 

—  Te  voilà  chez  toi,  dit-il  à  Valentin.  Allons  1  au  revoir. 
Valentin  insista  pour  les  accompagner  jusqu'à  l'hôtel;  mais 

Planard  ne  voulut  rien  entendre  : 

—  Non,  non...  Tu  as  dansé,  lu  es  fatigué...  Laisse-nous; 
à  bientôt  I 

M"'"  Planard  remerciait  M.  de  Froidevaux  de  l'invitation 
qu'il  leur  avait  adressée,  et,  avant  de  le  quitter,  levant  ses 
jeux  bleus,  lui  souriant  comme  avec  l'arriére-pensée  d'un 
mystère  qui  eût  déjà  existé  entre  eux,  dans  un  mouvement 
de  reconnaissance  elle  lui  tendit  la  main.  Sans  doute  il  y 
avait  encore  en  elle  un  peu  de  la  fièvre  et  de  l'excitation  du 
bal,  car,  à  travers  le  gant,  Valentin  crut  sentir  une  petite 
pression  nerveuse  et  rapide  qui,  comme  une  secousse 
électrique,  lui  alla  droit  au  cœur.  Et,  brusquement,  elle 
s'était  emparée  du  bras  de  son  mari,  s'éloignait  sur  le  bou- 
levard. 

Immobile  sur  le  trottoir,  Valentin  les  suivit  des  yeux  pen- 
dant qu'ils  s'en  allaient  serrés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  Ferdi- 
nand balançant  ses  épaules  et  la  tête  ballante,  Valérie  courbée 
et  encapuchonnée,  pelotonnée  dans  son  manteau  sous  lequel 
bouffait  sa  robe  retroussée,  offrant  le  coquet  spectacle  d'une 
fine  cheville  entrevue,  de  mignons  souliers  de  bal  foulant 
prudemment  le  dur  asphalte. 


11  demeurait  là  tout  songeur.  Décidément,  cette  petite  pro- 
vinciale... Mais  ils  disparurent  tous  les  deux.  Il  sentit  un 
grand  vide  autour  de  lui.  Et,  avec  le  vague  ennui  du  céliba- 
taire, un  regret  au  cœur  indéfinissable,  il  regagna  la  solitude 
de  sa  chambre. 

LÉON  Babbacand. 

(La  suite  au  procliain  numéro.) 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  SOUS  LOUIS  XVI, 
LA  RÉVOLUTION  ET  LE  CONSULAT 

Pauline  de  Montmorin,  comtesse  de  Beaumont. 
Sa  famille  et  ses  amis  (1). 

Nous  ne  connaissions  guère  jusqu'ici  M™"  de  Beaumont 
que  par  les  Pensées  de  Joubert  :  on  savait  peu  de  chose  de 
sa  première  jeunesse;  son  mariage,  bientôt  rompu,  n'a 
laissé  aucune  trace  dans  sa  vie,  et  ses  tragiques  aventures 
sous  la  Terreur  disparaissaient  dans  les  malheurs  publics. 
Son  nom,  lié  à  la  renaissance  mondaine,  littéraire  et  reli- 
gieuse de  1800,  nous  rappelait  surtout  le  petit  cercle  célèbre 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg;  sa  poétique  image,  à  la 
fois  illustrée  et  pâlie  par  l'astre  de  Chateaubriand,  ne  brillait 
pour  nous  qu'au  déclin  :  de  cette  histoire  si  courte  et  si  ro- 
manesque nous  ne  tenions  que  le  dernier  chapitre,  puisque 
M"'"  de  Beaumont  est  morte  le  3  novembre  1803,  à  trente- 
trois  ans. 

Les  péripéties  dramatiques  de  son  existence,  l'élévation  de 
sa  nature,  étaient  bien  faites  pour  tenter  un  libre  et  géné- 
reux esprit  auquel  les  lettres  et  la  politique  sont  également 
chères.  M.  Bardoux  a  trouvé  là  un  heureux  cadre  pour 
peindre  quelques  épisodes  de  l'histoire  de  la  société  fran- 
çaise d'abord  sous  Louis  \VI,  puis  sous  la  Révolution  et  le 
Consulat.  Dans  cette  étude  approfondie,  il  reconstitue,  année 
par  année,  plusieurs  groupes  de  ce  monde  disparu  et  marque 
exactement  les  nuances,  les  temps  —  ce  qu'on  ne  fait  pas 
toujours  assez  :  on  s'habitue  à  considérer  les  événements  et 
les  hommes  en  bloc,  au  total,  si  je  puis  dire;  nous  voyons 
trop,  par  exemple,  les  ministres  de  Louis  XVI  à  travers  les 
passions  de  89,  qui  sont  encore  plus  ou  moins  les  nôtres,  et 
M°"  de  Beaumont  se  perd  dans  l'auréole  de  son  glorieux  ami. 
Cela  n'est  pas  exact  et  manque  de  perspective  :  la  réalité  a 
autrement  d'intérêt,  de  variété,  de  vie. 


I. 


La  société  du  temps  de  Louis  XVI  est,  en  général,  moins 
connue  que  celle.' du^ règne  de  Louis  XV,  et  elle  présente 
déjà  un  caractère  très  différent.  La  conversation  des  salons 

(1)  La  comtesse  Pauline  de  Beaumont,  par  A.  Bardoax.  -  1  vol. 
in-8".  Calinunn  Lévy. 
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n'est  plus  seulement  littéraire,  comme  elle  l'a  été  pendant 
la  première  moitié  du  siècle  :  on  se  livre  maintenant  avec 
passion  aux  discussions  philosophiques,  politiques  et  écono- 
miques. Sans  doute,  le  culte  des  lettres  n'en  est  point  affai- 
bli, et,  en  1787  encore,  M™°  de  Vintimille  prend  le  deuil  à 
l'anniversaire  de  la  mort  de  M""  de  Sévigné  ;  mais  la  poli- 
tique est  encore  plus  à  la  mode  :  toutes  les  femmes,  la 
duchesse  de  Bourbon,  M""  de  Tessé,  ont  dans  les  plis  de 
leur  jupe  une  constitution  qui  doit  faire  le  bonheur  de  l'hu- 
manité. 

Les  jeunes  hommes  qui  entourent  M""  de  Beaumont  aux 
environs  de  ses  vingt  ans  [elle  a  été  mariée  à  seize,  et  sé- 
parée quelques  mois  après)  ne  ressemblent  guère  aux  cour- 
tisans de  rOEil-de-8œuf  :  nourris  de  la  philosophie  du  siècle, 
pleins  d'ardentes  espérances,  ils  croient  à  la  bonté  des 
hommes;  génération  enthousiaste  —  pas  longtemps!  — 
comme  le  seront  un  jour  celle  des  dernières  années  de  la 
Restauration  et  celle  de  18i8.  La  Rochefoucauld,  s'il  eût 
assisté  à  la  Révolution,  eût  sans  doute  observé  que  les  meil- 
leurs, les  plus  croyants  parmi  ces  jeunes  hommes,  étaient 
justement  ceux  qu'elle  devait  stériliser  ou  broyer,  un  Fran- 
çois de  Pange,  un  André  Chénier,  les  frères  Trudaine;  au 
lieu  que  les  sceptiques,  un  Louis,  un  Talleyrand  (c'est  l'abbé 
de  Talleyrand  qui  avait  présenté  l'abbé  Louis  à  M.  de  Mont- 
morin),  devaient  en  profiter,  j  survivre  et  servir  de  modèles 
et  de  maîtres  à  d'autres  hommes  d'État  non  moins  utiles  à 
la  France. 

Lorsque  M.  Necker  devint  le  collègue  de  M.  de  Montmorin 
au  ministère.  M""  de  Beaumont  fut  naturellement  présentée 
chez  M""  de  Slaël,  qui  commençait  à  avoir  un  salon  à  elle,  à 
côté  de  celui  de  sa  mère,  et  où  brillaient  alors  M.  de  Guibert, 
puis  le  comte  Louis  de  Narbonne.  Elle  se  lia  vers  le  même 
temps  avecM.  Suard,avec  M""=  de  Krudner  et  la  comtesse  d'Al- 
bany;  elle  allait  souvent  aussi  à  Luciennes,  chez  M""  Pourrat, 
femme  du  riche  banquier  qui  dirigeait  la  Compagnie  des 
eaux  et  dont  les  deux  filles,  la  baronne  Hocquart  et  la  ba- 
ronne de  Canteleu,  inspirèrent  de  si  vives  passions,  Tune  à 
André  Chénier,  Taulre  au  jeune  Calixte  de  Montmorin. 

M.  Bardoux  fait  revivre  devant  nous  celle  société  aimable 
et  brillante  à  la  veille  du  jour  où  elle  va  éire  dispersée  par 
la  tourmente;  il  nous  mène  à  ces  réunions  de  Paris,  de 
Monligny,  de  Luciennes,  où  M"«  Clairon  vient  déclamer  le 
songe  à'Atlialie  et  le  rôle  de  Viriate  dans  SertoriKS,  où  Beau- 
marchais lit  son  drame  de  la  Mère  coupable,  où  Abel  et  Fran- 
çois de  Pange,  André  et  Joseph  Chénier,  Riouffe  (le  futur  au- 
teur des  Mémoires  d'un  détenu),  l'abbé  Morellet,  Suard,  les 
Trudaine,  AlBeri,  la  comtesse  d'Albany,  M"'"  Pourrat  et  ses 
filles,  Coudorcet,  M"'«  de  Staël,  M""=  de  Beaumont,  confiants, 
heureux  encore,  discutent  spirituellement,  en  amateurs,  le 
rôle  des  états  généraux  et  les  progrès  du  tiers  état.  Il  reirace 
ensuite  le  rôle  de  M.  de  Montmorin  pendant  la  Constituante 
et  la  Légii-lative;  il  le  fait  avec  la  haute  impartialité  d'un 
esprit  libéral  et  sage,  se  gardant  d'exagérer  la  valeur  poli- 
tique d'un  honnête  homme  Irop  longtemps  méconnu  et  haï, 
mais  remettant  dans  son  vrai  jour  la  pureté  de  son  caractère 
et  de  ses  intentions. 


Aucun  nom  n'a  été  plus  attaqué,  plus  flétri,  et  cependant 
M.  de  Montmorin  n'était  en  rien  un  homme  d'ancien  régime. 
Dès  le  début  des  états  généraux,  dans  une  séance  du  cabinet, 
il  répondit  au  comte  d'Artois,  qui  réclamait  pour  les  nobles 
le  monopole  des  grades  militaires  :  «  Les  emplois  ne  sont 
pas  des  charges;  on  les  mérite  en  s'acquiltant  bien  de  ses 
devoirs,  et  ils  doivent  être  confiés  aux  plus  capables,  sans 
distinction  de  naissance.  »  C'est  bien  le  fond  de  sa  pensée 
qu'il  exprima,  le  23  avril  1791,  dans  son  Manifeste  célèbre  à 
nos  représentants  auprès  des  cours  étrangères,  quelques 
jours  avant  cette  fuite  de  Varennes  qui  lui  fut  tant  reprochée, 
et  qu'il  n'apprit  qu'après  le  départ  du  roi  : 

([  Ce  qu'on  appelle  la  Révolution  n'est  que  l'anéantisse- 
ment d'une  foule  d'abus  accumulés  depuis  des  siècles.  Ces 
abus  n'étaient  pas  moins  funestes  à  la  nation  qu'au  mo- 
narque :  ils  n'existent  plus.  La  nation  souveraine  n'a  plus 
que  des  citoyens  égaux  en  droits,  plus  de  despote  que  la  loi, 
plus  d'organes  que  les  fonctionnaires  publics,  et  le  roi  est  le 
premier  de  ces  fonctionnaires.  Telle  est  la  Révolution  fran- 
çaise. Elle  est  faite,  elle  est  complète,  elle  est  sans  retour. 
Espérer  le  contraire  serait  une  erreur  dangereuse,  et  toiile 
entreprise  fondée  sur  cet  espoir  nous  plongerait  dans  un 
abîme  dont  il  est  impossible  de  sonder  la  profondeur  et  dans 
lequel  toute  l'Europe  serait  entraînée  avec  nous.  » 

Associé  d'abord  à  la  politique  de  Necker,  Montmorin, 
comme  toute  la  vieille  aristocratie  française,  les  Montmo- 
rency, les  Gram.ont,  les  Crillon,  etc.,  et  à  l'inverse  de  la  pe- 
tite noblesse  de  province,  rêvait  une  monarchie  constitu- 
tionnelle avec  le  système  anglais  des  deux  Chambres  (1). 
Ensuite,  lorsque  la  Révolution,  changeant  décidément  de 
voie,  délaissa  la  liberté  pour  l'égaillé  et  parut  marcher  vers 
une  sorte  de  démocratie  monarchique,  il  tenta,  d'abord  avec 
Lafayelte,  puis  avec  Mirabeau,  de  s'opposer  aux  passions 
extrêmes  et  de  créer  un  parti  modéré  au  milieu  des  orages 
populaires.  Enfin,  après  la  mort  de  Mirabeau,  lorsque  la 
royauté  démantelée  eut  vu  tomber  les  unes  après  les  autres 
toutes  ses  défenses,  retenu  au  pouvoir  malgré  lui,  il  n'eut 
plus  qu'une  pensée  —  pensée  qui  le  perdit,  mais  qui  resie 
son  honneur  devant  la  postérité  :  —  sauver  son  maître,  ce 
pauvre  roi  qui  le  trompait,  qui  fuyait  sans  le  prévenir  et  qui 
envoyait  sous  main  des  contre-lettres  pendant  que  son  mi- 
nistre lançait  le  manifeste  du  23  avril. 

M.  Bardoux  a  accompli  une  véritable  réparation  historique 
en  disséquant  le  discours  prononcé  par  Brissot,  le  20  mai  1792, 
contre  le  Comité  autrichien.  L'orateur  de  la  Gironde,  citant 
la  correspondance  diplomatique  de  M.  de  Montmorin  avec 
M.  de  Noailles,  ambassadeur  à  Vienne,  tronque  les  phrases, 
isole  les  mots,  rapproche  avec  un  art  perfide  les  fragments 
détachés  d'une  môme  lettre  ou  de  lettres  différentes,  altère 
la  signification  des  termes  et  la  réalité  des  laits  :  on  a  là  un 
bel  exemple  de  la  mauvaise  foi  et  de  la  malhonnêteté  où 
peut  entraîner  la  passion  de  parti. 


^1)  Un  mois  avant  la  séance  royale  fhi  23  juin,  Neclcer  avait  préparé 
une  déclaration  presque  mot  pour  mot  semblable  à  celle  qui  fut 
donnée  par  Louis  XVIII  ;\  Saint-Onen  vingt-cinq  ans  plus  tard. 
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Si,  d'un  côté,  il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  approuver  Mont- 
morin  d'avoir  poursuivi  ses  relations  avec  le  comte  de  La 
Marck  après  que  la  reine  eut  adressé  à  Mercy  le  billet  du 
Q6  mars  1792  qui  contenait  le  plan  de  campagne  de  nos 
armées,  de  l'autre,  on  doit  reconnaître  avec  M.  Bardoux  qu'il 
n'y  eut  de  sa  part  aucune  connivence  avec  les  généraux  au- 
trichiens et  qu'il  demeura  jusqu'au  bout  hostile  à  l'émigra- 
tion. 

Arrêté  le  2t  août  1792,  il  fut  envoyé  à  l'Abbaye.  Au  mo- 
ment où,  sur  l'ordre  de  Maillard,  il  allait  être  emmené  à  la 
Force,  il  tomba  au  milieu  d'une  meute  de  forcenés.  M.  Ignace 
de  Baranle,  dans  ses  notes  inédites,  raconte  qu'au  moment 
où  on  regorgeait,  il  mordit  la  main  d'un  de  ses  bourreaux; 
un  autre  septembriseur  lui  abattit  les  doigts  à  coups  de 
hache  et  les  mit  dans  sa  poche  pour  les  montrer  dans  les 
cafés  du  voisinage.  Percé  de  coups  en  plein  corps,  tailladé  et 
labouré  de  plaies,  Montmorin  respirait  encore  :  les  assassins 
alors  l'empalèrent  et  le  portèrent  ainsi,  comme  un  trophée, 
jusqu'aux  portes  de  l'Assemblée. 

M'""  de  Montmorin  fut  arrêtée  avec  sa  famille  à  Passy-sur- 
Yonne,  où  elle  s'était  réfugiée  chez  le  comte  Mégret  de 
Sérilly.  «  Lorsque  les  recruteurs  de  la  guillotine  voulurent 
transporter  à  Paris  tous  les  hôtes  du  château.  M"'"  de  Beau- 
mont  se  présenta  :  on  ne  voulut  pas  d'elle.  Elle  insista  et 
monta  dans  la  voiture.  Sa  pâleur,  sa  maigreur  frappaient  les 
regards.  Les  agents  de  la  Convention,  après  une  demi-heure 
de  marche,  jugèrent  que  cette  ombre  serait  un  embarras  : 
ils  l'abandonnèrent  sur  la  route,  à  peu  de  distance  de  Passy.  » 

Sa  mère,  sa  sœur,  son  frère,  furent  impliqués  dans  l'af- 
faire de  Madame  Elisabeth  et  exécutés  le  21  floréal.  Dans  la 
dernière  des  six  charrettes  étaient  M"'"  de  Montmorin  et  son 
flls.  Calixte  tenait  dans  sa  main  un  objet  qu'il  portait  fré- 
quemment à  ses  lèvres  ;  sa  sœur  Pauline,  confidente  de  ses 
amours,  lui  avait  vu  emporter,  au  moment  de  l'arrestation  à 
Passy,  un  petit  ruban  bleu  que  M™'  Hocquart  avait  mis  un 
soir  à  Luciennes.  Il  avait  à  peine  vingt-deux  ans!  Ainsi 
Aubiac  allait  à  la  potence  en  baisant  un  petit  manchon  de 
velours  de  Marguerite  de  Valois  (1).  Quand  les  charrettes 
s'arrêtèrent,  Calixte  s'inclina  devant  Madame  Elisabeth. 
A  chaque  fois  que  le  couperet  de  la  guillotine  descendait,  il 
criait  :  «  Vive  le  roil  »  Dix-neuf  fois  il  poussa  ce  cri.  Lorsque 
la  vingtième  victime  monta  les  marches,  il  essaya  bien  de 
crîér;  mais,  cette  fois,  le  cri  s'arrêta  dans  sa  poitrine  :  c'était 
sa  mèrel  II  fut  exécuté  après  elle. 

Cependant  M™"  de  Beaumont,  presque  mourante,  avait 
trouvé  un  asile  dans  la  chaumière  délabrée  d'un  pauvre  vi- 
gneron, près  de  Villeneuve-sur-Yonne.  C'est  là  qu'elle  apprit 
peu  à  peu  tous  ses  malheurs,  l'exécution  de  ses  parents,  de 
ses  amis,  des  frères  Trudaine,  si  admirables  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  d'André  Chénier,de  M.  de  Malesherbes. 
Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  marié  depuis  quelques 
mois  et  qui  habitait  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  Ville- 
neuve, ému  par  le  récit  des  événements  du  château  de 
Passy  et  de  la  détresse  où  se  trouvait  la  fille  de  Montmorin, 

(1)  Clialeaubriand,  Mémoires... 


alla  frapper  à  la  porte  de  l'humble  demeure  :  c'était  M.  Jou- 
bert.  De  là  naquit  entre  ces  deux  nobles  âmes  une  affection 
impérissable. 

Pendant  plusieurs  années.  M™'  de  Beaumont  vécut  dans 
une  profonde  retraite,  à  la  campagne,  auprès  de  ses  nou- 
veaux amis;  lorsqu'elle  venait  à  Paris,  elle  descendait  rue 
Saint-Ilonoré,  dans  un  modeste  hôtel  garni,  à  côté  d'eux. 
Mais,  en  1800,  ses  affaires  étant  réglées  et  son  divorce  pro- 
noncé, elle  quitta  définitivement  la  campagne,  et  M.  Pasquier 
lui  céda  l'appartement  qu'il  occupait  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg  (les  fenêtres  donnaient  sur  les  jardins  du  ministère  de 
la  justice).  C'est  là,  dans  un  petit  salon,  que  pendant  deux 
ans  se  réunit  presque  tous  les  soirs,  à  la  lueur  d'une  lampe, 
cette  compagnie  célèbre  formée  des  débris  de  la  noblesse  : 
Mines  Je  Duras,  de  Pastoret,  de  Lévis,  de  Vintimille;  et  des 
esprits  les  plus  éminenls  de  la  génération  du  Consulat  : 
Joùbert,  Fontanes,  Mole,  Queneau  de  Mussy,  Chônedollé, 
Bonald,  et  le  dieu.  Chateaubriand  (1).  Les  relations  affec- 
tueuses d'autrefois  avec  M"'"  Hocquart,  avec  M™  de  Krudner, 
s'étaient  aussi  renouées.  M""  de  Staël  et  sa  cousine.  M"™  Necker 
de  Saussure,  apparaissaient  entre  deux  voyages  en  Suisse,  à 
de  trop  rares  intervalles  (l'intimité  de  M"'"  de  Staël  avec 
Benjamin  Constant,  que  ni  M""  de  Beaumont  ni  Joubert  ne 
pouvaient  souffrir,  avait  refroidi  l'amitié  des  deux  femmes). 

Essayons  de  nous  replacer  au  point  et  de  saisir  en  quelques 
traits  la  physionomie  du  salon  et  des  principaux  person- 
nages. 


IL 


Ce  fut  M.  Joubert  qui  présenta  son  meilleur  ami,  le  poète 
Fontanes,  à  M""'  de  Beaumont;  et  Fontanes,  à  son  tour,  lui 
amena  un  jeune  officier  breton  encore  inconnu,  le  vicomte 
de  Chateaubriand,  qu'il  avait  rencontré  à  Paris  en  89,  puis 
retrouvé  à  Londres  en  97,  pauvre  et  luttant  contre  la  misère. 
Nous  saisissons  là,  au  moment  où  le  salon  de  M'"°  de  Beau- 
mont commence  à  se  former,  un  Fontanes  et  un  Chateau- 
briand au  naturel,  dans  la  liberté  des  causeries  familières, 
avant  le  rôle  officiel,  à  la  veille  du  jour  où  ils  vont  entrer 
tout  d'un  coup  dans  la  célébrité,  l'un  par  l'Éloge  de  Washing- 
lon,  l'autre  par  le  Génie  du  chris  lianisme.  Jusqu'ici  Fontanes, 
âgé  alors  de  quarante-trois  ans,  a  vécu  un  peu  en  bohème» 
à  la  pointe  de  la  plume,  écrivant  d'agréables  poèmes,  la 
Chartreuse,  le  Jour  des  maris,  semant  qh.  et  là  des  articles 
politiques  (au  Modérateur  en  89,  au  Mémorial  en  97).  Il  lui 
faudra  rencontrer  Chateaubriand  pour  devenir  éminent  cri- 


(I)  Cliacun  avait  un  surnom  :  Clialeaubriand  était  le  Chat,  soit  par 
abréviation  de  son  nom,  soit  à  cause  de  son  écriture  illisible;  M^'de 
Chateaubriand  était  la  Chatte;  ChênedoUé,  le  grand  Corbeau,  et 
Queneau,  le  petit  Corbeau,  sans  doute  à  cause  de  leur  humeur  mélan- 
colique. Quelquefois  aussi  on  appelait  Chateaubriaud  l'illustre  Cor- 
beau des  Cordillères,  par  allusion  à  son  voy.ige  en  Amérique.  Fontanes 
était  le  Sanglier;  M"'"  do  Beaumont,  l'Hirondelle;  Joubert,  grand 
promeneur  ei  amoureux  des  sommets,  le  Cerf;  sa  femme,  un  peu 
sauvage,  le  Loup.^ 
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tique  (V,  et  Napoléon  pour  devenir  l'orateur,  accompli  en 
son  genre,  que  nous  connaissons;  au  moment  où  nous 
sommes,  il  n'a  encore  rencontré  que  la  charmante  M"«  des 
Garcins,  à  qui  il  a  fait  de  bien  jolis  vers  : 

Oui,  l'amour  veut  que  je  le  chante  ; 
Le  premier  j'ai  senti  le  charme  de  tes  pleurs. 

11  s'est  amusé,  il  a  battu  les  buissons.  «  Ne  soyez  pas 
aussi  paresseux  que  moi.  écrit-il  à  M.  Guéneau  de  Mussy; 
j'ai  perdu  quinze  ans  de  ma  vie  à  des  niaiseries  et  à  pis 
encore.  Le  passé  m'offre  des  regrets,  l'avenir  de  faibles  espé- 
rances. «Mais  il  est  né  heureui  et  bon;  il  a  le  flair  des 
hommes  et  le  nez  tourné  à  la  fortune.  11  a  deviné  Bonaparte, 
il  a  deviné  Chateaubriand,  il  pressentira  ainsi  jusqu'à  la  fin 
tous  les  hommes  d'avenir  et  se  plaira  à  les  metire  en  lu- 
mière (2)  (sauf  Lamartine  :  Fontanes  n'a  jamais  prévu 
le  romantisme poed'^ife  ;  «  Tous  les  vers  sont  faits  »,  disait-il). 
Il  finissait  l'ancienne  école;  Chateaubriand  en  commen- 
çait une  nouvelle;  mais  tous  deux  étaient,  suivant  la  pi- 
quante expression  de  Sainte-Beuve,  «  des  épicuriens  qui 
avaient  l'imagination  catholique  «.  C'est  peut-être  pour  cela 
que  Fontanes,  «  timide  comme  poète,  se  montra  hardi 
comme  critique  l'amitié  chez  lui  aida  le  goût  et  lui  prêta 
main-forte,  et  son  goût  osa  être  d'une  autre  école  que  son 
talent  (3)  ». 

Bien  ne  ressemble  moins  au  Fontanes  écrivain  et  orateur 
officiel  que  le  Fontanes  causeur,  intime.  Très  naturel,  bien- 
veillant, gai,  volontiers  sensuel,  aimant  les  beaux  vers,  les 
bons  dîners  et  le  ballet,  ce  petit  homme  trapu,  carré,  qui  est 
le  plus  poli,  le  plus  régulier,  le  plus  mesuré  des  écrivains 
classiques,  est  dans  la  conversation  un  esprit  libre,  plein  de 
verve,  de  saillies,  franc,  cru,  hasardeux.  L'orateur  noble  et 
grave  a  «  des  airs  vauriens  »,  comme  le  lui  dit  M™*  du 
Fresnoy;  il  ^.A  brusque,  impétueux,  athlétique  :  ses  amis 
l'appellent  te  Sanglier  d'Érymcinthe. 

Chênedollé,  qui  revient  de  Coppet  et  de  Hambourg,  l'esprit 
encore  ébloui  de  la  conversation  de  M""  de  Staël  et  de  Rivarol, 
n'est  pas  moins  frappé  de  celle  de  Fontanes.  «  Je  n'ai  point 
connu,  dit'il,  de  conversation  littéraire  plus  abondante,  plus 
vive,  plus  animée,  plus  pittoresque...  et  où  il  y  eût  plus  de 
soudaineté...  Celle  de  Rivarol  était  plus  étincelante,  mais  non 
pas  plus  pleine,  plus  fertile,  et  bien  inférieure  pour  le  goût.  » 

M.  .MoIé,  arrière-petit-fils  du  célèbre  garde  des  sceaux, 
n'avait  que  vingt-trois  ans  et  était  marié  depuis  deux  ans 
seulement  à  M"''  de  la  Briche  quand  W^"  de  Vintimille  le  pré- 
senta à  M"«  de  Beaumont.  Mais  la  Révolution  l'avait  singuliè- 
rement mûri  :  il  avait  vu,  à  douze  ans,  son  père  mourir 
sur  l'échafaud,  sa  famille  dépouillée  de  tout,  et  il  était  de- 
venu l'unique  soutien  des  siens.  Très  passionné  et  très  am- 
bitieux sous  son  air  froid,  «  il  ne  se  donnait  guère  la  peine 
de  plaire  hors  d'un  cercle  d'élite  —  aux  hommes  du  moins  ; 


(1)  Au  Mercure. 

(2)  Villemain,  Mole,  Guizot. 

(3)  Sainte-Beuve,   Chateaubriand  et  son  groupe    littéraire  sous 
l'Empire.  T.  U,  p.  119. 


car  aux  femmes,  il  y  pensa  et  y  réussit  toujours  (1)  ». 
M.  Joubert  le  tenait  en  haute  estime  et  l'appelait  son  «  Calon 
de  vingt  ans  »;  il  écrivait  à  M"°  de  la  Briche,  belle-mère  de 
M.  Mole  :  «  Ce  jeune  homme  est  pour  moi  un  beau  spec- 
tacle... Son  caractère  réunit  en  lui  deux  saisons  :  on  aper- 
çoit dans  son  être  l'homme  fait  et  l'adolescent.  »  Chateau- 
briand, lui  aussi,  le  prit  en  amitié,  bien  qu'il  le  trouvât 
parfois  un  peu  sérieux.  Mole,  de  son  côté,  reprochait  au 
jeune  Breton  l'excès  contraire  :  «  Je  trouve  toujours  Cha- 
teaubriand fort  loin  d'être  aussi  raisonnable  qu'il  est  aimable 
et  bon  enfant.  Il  y  a  dans  cet  homme  un  fond  de  vanité  sin- 
gulièrement frivole,  que  j'aurais  cru  inconciliable  avec  un 
mérite  comme  le  sien.  »  (Lettre  à  Joubert.) 

M.  Mole  était  trop  de  la  race  des  hommes  d'État  pour 
prendre  Chateaubriand  très  au  sérieux;  on  sait  le  terrible 
jugement  que  Sainte-Beuve  a  rapporté  dans  son  chef-d'œuvre  : 
a  Un  des  hommes  qui  ont  le  plus  connu  M.  de  Chateaubriand 
jeune  et  avant  qu'il  eût  pris  sa  double  et  triple  écorce,  M.  Mole, 
me  faisait  remarquer  avec  beaucoup  de  justesse  que  cette 
destinée  de  Chateaubriand  offre  l'exemple  peut-être  unique 
de  tout  un  temps  qui  se  fait  le  complice  et  presque  le  com- 
père d'un  écrivain,  qui  se  prête  au  rôle  emprunté  que  cet 
homme  joue  durant  près  de  cinquante  ans,  et  cela  sans  le 
démentir  un  seul  instant  et  sans  lui  tirer  le  masque  par  aucun 
côté  (2).  » 

M.  Mole  dut  penser  plus  d'une  fois,  à  propos  de  Chateau- 
briand, ce  que  Napoléon  écrivait  à  son  frère  Joseph  :  u  Vous 
vivez  trop  avec  des  lettrés  et  des  savants.  Ce  sont  des  co- 
quettes avec  lesquelles  il  faut  entretenir  un  commerce  de 
galanterie  et  dont  il  ne  faut  jamais  songer  à  faire  ni  sa  femme 
ni  son  ministre.  » 

Joubert  et  Chênedollé  nous  ont  transmis  les  échos  des 
exquises  causeries  dont  M"""  de  Beaumont  était  l'âme.  Jamais 
la  littérature  de  la  fin  du  sviii"  siècle  n'a  été  jugée  avec  plus  de 
finesse  et  d'équité.  Tous  ces  jeunes  et  brillants  esprits  s'ap- 
préciaient, se  critiquaient  les  uns  les  autres,  sans  envie,  avec 
franchise,  avec  mesure  ;  tous  avaient  été  mûris  et  calmés  par 
les  excès  de  la  Révolution  ;  il  est  remarquable  de  voir  à  quel 
point  ils  savaient  la  vie.  En  temps  de  guerre  et  d'émolions 
civiles,  une  année  en  vaut  plusieurs,  on  vieillit  vite  :  nous  en 
savons  quelque  chose;  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en 
plaindrons,  estimant  qu'on  ne  saurait  payer  trop  cher  l'expé- 
rience ni  perdre  assez  vite  ses  illusions. 


m. 


iM.  de  Chateaubriand  rentra  en  France  au  printemps  de 
1800.  «  Le  naufragé  aborda  au  rivage  en  tenant  son  manu- 
scrit à  la  main,  comme  Camoëns  »;  ou  plutôt,  pour  parler 
en  prose,  il  avait  déjà  fait  imprimer  à  Londres  le  commence- 
ment de  son  ouvrage  ;  il  rapportait  les  bonnes  feuilles  tirées 
et  se  proposait  d'achever  le  reste  à  Paris;  mais  Fontanes  le 


(1)  Ceci  est  tiré  d'un  Portrait  de  M.  Mole  en  sa  jeunesse,  que 
Sainte-Beuve  avait  trouvé  dans  des  papiers  inédits. 
(•2)  Chateaubriand  et  son  groupe,  I,  168. 
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détermina  à  une  refonte  complète.  Voulant  le  présenter  à 
M"'"  de  Beaumont,  il  alla  le  chercher  au  fond  d'une  petite 
chambre  que  lui  avaient  retenue  dans  une  auberge,  aux 
Ternes,  Auguste  de  Lamoignon  et  M"'"  Lindsay  (le  modèle  de 
rtllénore  d'^rfo/;j/ip).  M""'  de  Beaumont  élait  déjà  atteinte  de 
la  maladie  de  poitrine  qui  devait  l'enlever  trois  ans  et  demi 
plus  tard;  les  chagrins  avaient  détruit  sa  fraîcheur,  mais 
affiné  encore  sa  distinction  naturelle  et  ses  grâces  délicates. 
Chateaubriand  lui-même  l'a  peinte  dans  ses  Mémoires  «  plutôt 
mal  que  bien  de  figure,  avec  un  vidage  pâle  et  amaigri,  mais 
des  yeux  coupés  en  amande  qui  auraient  peut-Otre  jeté  trop 
d'éclat  si  une  suavité  extraordinaire  n'eût  éteint  à  demi  ses 
regards  en  les  faisant  briller  languissamment,  comme  un 
rayon  de  lumière  s'adoucit  en  traversant  le  cristal  de 
l'eau  (1)  ».  M.  Joubert  la  comparait  à  «  une  da  ces  figures 
d'Ilerculanum  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs,  à  peine 
enveloppées  d'un  corps».  Elle  fuyait  le  monde.  «  J'y  éprouve, 
disait-elle,  une  sécheresse  de  cœur  qui  est  un  état  pénible.  » 

Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  quelque  analogie  entre  cette 
frêle  et  exquise  créature,  cette  âme  tendre  et  douloureuse, 
et  la  sensibilité  maladive,  le  génie  mélancolique  de  Lucile? 
«  Amélie,  dit  Chateaubriand  (c'est  le  nom  lilléraire  qu'il 
donne  à  sa  sœur),  avait  reçu  de  la  nalure  quelque  cho.«e  de 
divin;  son  âme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes  que  son 
corps;  la  douceur  de  ses  sentiments  élait  infinie.  »  Il  la  pré- 
senta à  M™"  de  Beaumont:  leur  adoration  pour  Rend  les  unit, 
plus  encore  que  la  ressemblance  de  leur  caraclère  et  de 
leurs  goûts. 

M.  de  Chateaubriand  se  laissa  aimer  et  aima  autant  que 
bî  permettait  sa  nature,  comme  en  beaucoup  d'autres  lieux  : 
aa  fond,  il  n'aima  jamais  vraiment  que  lui-mi'me.  Il  élait 
déjà  très  blase;  il  avait  couru  le  monde,  les  deux  mondes; 
il  avait  vécu  plusieurs  vies;  il  s'clait  marié  et  n'avait  pas 
revu  sa  femme  depuis  dix  ans;  il  avait  eu  en  Angleterre  son 
roman  d'amour,  un  roman  à  la  Saint-Preux,  avec  Charlotte  (2)  ; 
il  a  dit  en  ses  Mémoires,  dans  un  accès  de  franchise  :  u  Quaisd 
je  peignis  René,  j'aurais  dû  demander  à  ses  plaisirs  le  secret 
de  ses  ennuis.  »  C'est  le  mot  de  Vauvenargues  :  «  Quand  les 
plaisirs  nous  ont  épuisés,  nous  croyons  avoir  épuisé  les 
plaisirs,  et  nous  disons  que  rien  ne  peut  remplir  le  cœur  de 
l'homme.  »  Au  moment  de  sa  liaison  avec  M™"  de  Beaumont, 
il  eût  pu  dire  déj»  ce  qu'il  devait  écrire  beaucoup  plus  tard 
et  ce  que  nous  avons  tous  ressenti  avec  une  cruelle  amer- 
tume :  «  L'indigence  de  notre  nature  est  si  profonde  que, 
dans  nos  infirmités  volages,  pour  exprimer  nos  affections 
récentes,  nous  ne  pouvons  employer  que  des  mots  déjà  usés 
par  nous  dans  nos  anciens  attachements.  Il  est  cependant 
des  paroles  qui  ne  devraient  servir  qu'une  fois  :  on  les  pro- 
fane eu  les  répétant.  >>  11  a  vécu  trop  tôt  et  irop  vite;  il  n'y  a 
plus  pour  lui  ni  passions  ni  plaisirs  ;  il  les  a  épuisés  par 
de  nombreuses  expériences  et  par  l'iniaginalion,  et  il  est 
arrivé  à  la  satiété. 

Mais  de  cet  ennui  même  le  poète  sait  faire  une  séduction  ; 

(I)  Quel  pliraseur,  même  dan.s  l'affoction  ! 
(i)  Miss  Yves,  fille  d'un  ministre  protestant. 


il  enchante  les  autres  de  son  désenchantement,  dit  avec 
éclat  les  choses  sombres  et  colore  de  poésie  son  dégoût. 
Ces  phrases  prestigieuses,  cette  idée  même  de  la  mort,  qu'il 
se  plaît,  comme  tous  les  poètes  de  décadence,  à  mêler  avec 
celle  de  la  volupté  pour  les  aiguiser  Tune  par  l'autre,  Pau- 
line les  entend  avant  tout  le  monde,  en  France  du  moins. 
Qui  sait  si,  aux  yeux  de  René,  la  pâleur  même  de  ce  visage, 
qui  semble  déjà  touché  par  la  mort,  ne  mêle  pas  le  charme 
à  l'effroi?  La  noblesse,  la  poésie,  l'idéal,  tout  ce  qu'elle 
aime  le  plus,  tout  ce  qui  lui  a  manqué  jusqu'ici,  elle  croit  le 
trouver  enfin  dans  ce  jeune  homme  fantasque,  inégal,  in- 
dompté, si  séduisant  quand  il  veut,  au  front  duquel  brillent 
les  premiers  feux  de  la  gloire. 

L'ambition  politique  ni  les  adulations  des  femmes  ne  Tonl 
encore  gâlé;  l'éclat  de  l'imagination  fait  illusion  sur  la  sen- 
sibilité absente.  II  faut,  pour  le  bien  comprendre  dans  toute 
sa  grâce,  dans  ce  premier  éclair  de  poésie  et  de  jeunesse, 
oubliei*  l'homme  officiel,  l'attitude,  la  pose.  Rappelez-vous 
ce  livre  curieux  qui  fit  tant  de  bruit  il  y  a  quelque  dix  ans, 
les  Enchantements  de  Prudence,  où  M""^  de  S...  nous  a  conté 
sa  liaison  avec  Chateaubriand  alors  âgé  de  soixante  ans 
passés,  les  rendez-vous  au  pont  d'Austerlitz  et  les  petits 
dîners  près  du  Jardin  des  plantes  :  qu'il  élait  charmant,  élé- 
gant et  aimable  encore!  Le  prétendu  homme  d'Élat  rede- 
venait un  étudiant,  et  Prudence  enchantée  pouvait  com- 
prendre à  quel  point  il  avait  été  séduisant  jadis.  Une 
aulre  femme,  qui  l'a  bien  connu  aussi,  disait  :  «  S'il  lui 
arrive  de  causer  à  l'aise,  dans  le  tête-à-tête,  en  s'abmdon- 
nant,  il  exprimera  sa  rêverie  et  ses  mille  accidents  imagi- 
naires avec  une  verve,  une  auiace,  une  fantaisie,  j'allais 
dire  une  licence,  qui  font  de  lui,  en  ces  moments,  le  plus 
étrange  vis-à-vis  du  Chateaubriand  solennel,  le  seul  que  le 
public  et  les  salons  aient  connu.  »  M.  Mole,  qui  le  jugeait  si 
sévèrement,  ne  connaissait  pas  de  sourire  plu  aimable,  ou 
du  moins  plus  dislingué,  plus  fin,  que  celui  de  Chateaubriand 
et  de  Napoléon. 

Et  puis,  dans  la  jeunesse,  les  défauts  mêmes  ont  je  ne  sais 
quelle  grâce  :  on  vous  pardonne  vos  puérilités  et  vos  fai- 
blesses; la  bizarrerie  s'appelle  originalité;  le  libertinage 
prend  les  airs  de  la  passion,  et  la  fatuité  paraltmoins  déplai- 
sanle  aux  femmes  parce  qu'elles  prêtent  volonliers  à  qui  les' 
flatte  et  à  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  donner  sa  mesure. 

Les  qualités  de  Chateaubriand  étaient  peut-être  de  celles 
qui  prennent  les  femmes  plus  que  les  hommes,  au  lieu  que 
ses  défauts  élaient  de  ceux  qui  agacent  les  honmies  plus 
que  les  femmes.  Les  femmes  prisent  plus  l'imagination  que 
la  raison  ;  elles  sont  plus  sensibles  à  l'honneur  qu'à  la  vérilé, 
à  la  générosité  qu'a  la  justice  ;  elles  préfèrent  une  image  vive  à 
une  idée  juste.  Elles  ne  haïssent  pas  toujours  ce  qui  est  sonore 
et  creux  ;  elles  confondent  volontiers  le  bruit  avec  la  célébrité, 
et  celle-ci  avec  la  gloire.  L'équilibre  moral,  la  sérénité  n'est 
point  leur  fait;  il  leur  faut  Torage,  l'éclair,  la  foudre.  Can- 
ning  disait,  en  parlant  de  Chateaubriand  homme  politique  : 
u  II  aime  les  crises»;  et  cela  était  vrai  de  ses  amours  coamie 
du  reste  :  partout  il  portait  l'esprit  d'aventure;  partout  «  il 
entrai!  avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes  ».  Tan- 


M.  PAUL  DESCHÂNEL. 


LA  COMTESSE  PAULINE  DE  BEAUMONT. 


305 


dis  qu'il  faut  quelquefois  savoir  convaincre  ou  persuader  les 
hommes  pour  les  conduire,  peut-être  qu'il  suftit  d'agiter,  de 
troubler  les  femmes.  La  sincérité  a  moins  de  prix  pour  elles  que 
la  séduction.  Elles  se  soucient  peu  qu'on  les  aime,  qu'on  se 
sacrifie,  qu'on  se  ruine,  qu'on  se  tue  pour  elles:  elles  veulent 
élre  éblouies,  fascinées.  jV  leurs  yeux.  Chateaubriand  entrait 
dans  la  carrière  comme  l'Apollon  d'Homère,  au  carquois 
d'argent  plein  de  (lèches  d'or.  Toutes  ses  petitesses,  tous 
ses  enfantillages  de  poète  et  d'artiste,  qui  empochaient  les 
hommes  de  le  prendre  au  sérieux,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
faus  dans  sa  nature  était  justement  ce  qui  charmait  les 
femmes.  Il  savait  les  flatter,  et  elles  sont  toujours  sensibles 
à  la  flatterie,  lors  même  qu'elles  n'y  croient  point,  parce 
qu'elles  y  voient  le  désir  qu'on  a  de  leur  plaire  et  aussi 
parce  qu'une  comédie  bien  jouée  est  agréable.  Il  était  orgueil- 
leux, et  les  femmes  ne  détestent  pas  l'orgueil,  pourvu  qu'il 
s'incline  devant  elles.  Il  élait  coquet,  et  elles  aiment  à  se 
retrouver,  à  se  mirer  dans  notre  sexe.  11  élait  volage,  et  elles 
aiment  le  plus  ceux  qui  les  aiment  le  moins,  sans  doute 
parce  que  les  libertins  sont  connaisseurs  et  ont  plus  de  points 
de  comparaison.  Notre  égoïsme,  dont  elles  se  plaignent,  est 
auprès  d'elles  un  moyen  de  succès,  parce  qu'elles  sont  surtout 
sensibles  aux  personnalités  très  accusées,  à  l'autorité  du  moi. 
Le  dévouement  les  laisse  indifférentes  ;  le  sacrifice  leur  semble 
ridicule;  elles  sont  les  premières  à  encourager  et  à  cultiver 
notre  égoïsme.  Ce  sont  elles  qui  nous  font  ce  que  nous 
sommes;  mais  la  réciproque  n'est  pas  moins  vraie. 

Chose  charmante  que  la  société  des  femmes  :  on  s'y  polit, 
on  s'y  affine,  on  s'y  aiguise;  mais  de  cela  non  plus  n'abusons 
pas  :  à  force  d'affiner  la  lame,  on  l'amincit  et  on  l'use.  A  un 
homme  de  sens  qui  aurait  trop  de  succès  auprès  d'elles,  je 
conseillerais  de  s'examiner  avec  soin  :  il  doit  commencer  à 
se  gâter  par  quelque  endroit;  dans  tout  homme  à  bonnes 
fortunes  il  y  a  du  comédien  et  du  charlatan. 

Cette  inquiétude  aventureuse,  ce  besoin  d'émotions  nou- 
velles, cette  mobilité  que  René  portail  en  toutes  choses,  ce 
qui  faisait  souffrir  les  femmes,  était  aussi  ce  qui  les  ravissait 
en  renouvelant  sans  cesse  leur  trouble.  «  C'est  en  voyage,  a 
dit  Sainte-Beuve,  qu'il  devait  faire  bon  de  rencontrer  M.  de 
Chateaubriand  :  il  se  livre  d'autant  plus  alors  qu'il  sait 
qu'il  passe  et  ne  reviendra  pas.  »  Ainsi  devait-il  être,  j'ima- 
gine, en  ses  ardents  caprices  :  menant  l'amour  comme  les 
voyages  et  brûlant  le  pays.  Touriste,  ambassadeur,  ministre 
ou  amant,  à  peine  arrive,  il  s'ennuie.  Dans  sa  vie  comme 
dans  ses  écrits,  il  prépare  peu,  ne  prolonge  pas  et  fait  des 
pages,  des  chapitres,  plutôt  que  des  livres.  Parlant  du  Génie 
du  christianisme^  Sainte-Beuve  a  dit  :  «  M.  de  Chateaubriand 
a  cru  un  moment  »  ;  oui,  peut-être  a-t-il  cru  un  moment 
qu'il  croyait.  Ainsi  était-il  en  amour  ;  mais,  à  ce  moment-là, 
il  était  inspiré  et  improvisait  une  belle  sonate. 


IV. 


M"«  de  Beaumont  eut,  si  j'ose  ainsi  parler,  la  virginité  de 
cette  gloire.  En  ces  heures  propices  qui  devaient  être  si 
courtes,  elle  s'enivre  des  parfums  et  des  promesses  de  ce 


génie  qui  éclôt;  elle  voit  s'épanouir  sous  ses  yeux  tout  un 
monde  de  sensations,  d'images,  de  rêves.  La  Bretagne,  le 
vieux  manoir  de  Combourg,  le  siège  de  Namur,  l'armée  de 
Condé,  la  beauté  antique  unie  au  sentiment  moderne,  les 
reflets  d'ionie  à  travers  les  forêts  vierges  du  nouveau  monde, 
l'étendue  illimitée  des  savanes,  l'infini  des  déserts  canadiens 
et  l'infini  de  l'Océan  :  que  d'impressions  diverses  et  origi- 
nales, que  de  souvenirs,  quelle  aurore  pour  les  lettres  fran- 
çaises et  pour  l'âme  de  cette  jeune  femme  qui  se  sentait 
naître  au  bonheur  et  à  l'amour  au  moment  même  où  elle  se 
sentait  mourir!  C'était  pour  elle  un  Rousseau  d'un  nouveau 
genre,  un  Rousseau  breton,  gentilhomme,  soldat  et  chrétien, 
un  Rousseau  noble,  chevaleresque  et  galant,  qui  avait  connu, 
lui  aussi,  l'exil,  la  pauvreté,  le  malheur,  mais  à  qui  la  tour- 
mente sociale  avait  donné  le  temps  de  s'écarter  de  son 
modèle,  de  faire  oublier  VEssai  sur  les  révolutions  et  de  tour- 
ner au  camp  opposé.  Déjà  le  rôle  commençait;  déjà  il  s'atta- 
chait ce  masque  qu'il  devait  garder  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et 
outre-tombe;  mais  tout  le  monde  alors  était  emporté  par  le 
même  mouvement,  dans  la  même  orbite;  on  ne  connaissait 
pas  cet  Essai  qui  avait  paru  à  Londres;  on  était  trop  près  pour 
bien  juger  l'homme  ;  on  n'avait  pas  la  perspective,  la  reculée 
nécessaire  pour  voir  les  manœuvres,  les  va-et-vient  de  cet 
esprit;  les  contradictions  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
paraître.  Ce  christianisme  superficiel  et  pittoresque,  de  salon 
et  de  littérature,  ce  christianisme  romantique  était  une  reli- 
gion d'imagination  et  de  sens  plus  que  de  cœur;  mais  la 
vogue,  la  mode  entraînaient  tout.  C'était  bien  moins  le  génie 
du  christianisme  qu'il  voulait  faire  voir,  que  son  génie  à 
lui  ;  mais  il  se  montait  la  tôle,  à  lui  et  aux  autres.  Comment 
cette  imagination  puissante,  qui  allait  exercer  une  action  fi 
vive  sur  l'esprit  contemporain,  n'eût-elle  pas  troublé  l'âme 
d'une  femme  initiée,  elle  la  première  et  en  secret,  par  ce  grand 
initiateur? Elle  choyait,  elle  caressait  dans  l'ombre  cette  jeune 
renommée  qui  demain  allait  remplir  la  France  et  l'Eu- 
rope; elle  se  réchauffait  à  ces  flammes  d'amour  qui  illumi- 
naient les  pages  à'Atala.  Elle  était  transportée,  ravie  par 
celte  langue  éblouissante,  par  ces  expressions  harmonieuses 
et  colorées,  par  toutes  ces  nuances  que  ni  Jean-Jacques,  ni 
Buffon,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avaient  atteintes.  «  Le 
style  de  M.  de  Chateaubriand,  disait-elle,  me  fait  éprouver 
une  espèce  de  frémissement  d'amour;  il  joue  du  clavecin 
sur  toutes  mes  fibres.  »  Pareillement,  M°"=  de  Staël  comparait 
l'effet  de  ce  style  à  celui  de  Vharmonica,  qui  a  une  action  di- 
recte sur  les  nerfs.  «  Chateaubriand,  écrivait  Ducis,  a  le  secret 
des  mois  puissants.  »  Oui,  mais  une  grande  partie  de  sa  puis- 
sance était  dans  les  mots  (1).  Nous  qui  possédons  à  fond  notre 
Chateaubriand  et  qui  le  voyons  à  sa  place  dans  l'arrière- 
saison  littéraire  de  notre  pays,  entouré  de  disciples  qui  ont 
exagéré  ses  défauts  comme  il  avait  fait  ceux  de  Jean-Jacques, 
nous  sommes  blasés  sur  les  phrases;  nous  avons  soif  d'idées, 


(t)  Il  semble  que  Rivarol  ail  prévu  et  déSni  d'avance  Chateaubriand 
lorsque,  cinq  ans  avant,  à  Ham,  dans  une  de  ses  brillantes  causeries, 
il  développait  ce  thème  :  «  Le  poète  n'est  qu'un  sauvage  très  ingénieux 
et  très  animé,  chez  lequel  toutes  les  idées  se  présentent  eu  images.  » 
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de  réalités,  de  choses  positives;  mais  cette  harmonie  des 
syllabes  était  une  surprise  alors;  le  pastiche  même  semblait 
nouveauté.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  voulu,  de  cherché,  de  forcé 
dans  cette  manière,  on  le  sentait  peu  (sauf  la  critique  avisée, 
mais  un  peu  sèche,  de  l'abbé  Morellet,  ou  parfois  le  goût  sûr 
et  l'amitié  éclairée  de  Fontanes).  «  Ce  style,  dit  Sainte-Beuve, 
est  tout  rempli  de  panaches  blancs  et  de  fanfares  d'honneur 
qui,  pour  tout  bon  esprit,  en  gâtent  les  vérités.  »  Mais  le 
Français  et  surtout  la  Française  aiment  ces  choses-là,  de 
sorte  que  Chateaubriand  réussit  par  ses  défauts  mêmes. 
M™'  de  Beaumont,  qui  était  philosophe  pourtant  et  pénétrée 
de  l'esprit  du  xviii»  siècle,  aimant  Condillac,  lisant  avec 
enthousiasme  Kant  encore  inconnu  chez  nous,  et  qui  avait 
même  «  douté  quelque  temps,  suivant  ses  expressions,  de  la 
Justice  divine  et  de  la  Providence  » ,  M'"«  de  Beaumont  fut 
captivée  comme  presque  tous  ses  contemporains  par  la  mise 
en  scène  du  Génie  du  Chris  liants  me,  par  les  décors  et  les 
pompes  de  cette  grand'messe,  de  ce  Salut  solennel. 

Pour  mettre  la  dernière  main  à  l'ouvrage,  il  fallait  un  coin 
paisible,  près  de  la  ville,  loin  des  importuns  :  Pauline  loua 
une  petite  maison  de  campagne  à  Savigny  (1).  «  J'entendrai 
le  son  de  sa  voix  chaque  matin,  dit-elle  à  M"'"  de  Vintimille, 
et  je  le  verrai  travailler!"  Ces  quelques  mois  d'amoureuse 
retraite,  de  mai  à  décembre  1801,  furent  pour  la  pauvre 
femme  les  plus  heureux,  les  seuls  vraiment  heureux  de  sa 
vie,  et  ce  devaient  être  les  derniers!  Le  poète  et  son  amie 
travaillaient  ensemble,  sur  la  même  table;  ils  faisaient  les 
extraits  d'érudition  ecclésiastique,  quelque  peu  indigeste, 
dont  M.  Joubert  se  méfiait.  On  imagine  aisément  les  entr'- 
actes  de  cette  pieuse  collaboration,  et  l'on  saisit  dès  lors  le 
contraste,  qui  durera  jusqu'à  la  lin,  entre  l'œuvre  sacrée  et 
la  vie  profane;  mais  quoi?  Don  Juan  n'avait  que  trente-deux 
ans!  la  jeunesse,  la  poésie  mettaient  leurs  rayons  sur  tout 
cela;  M""  de  Beaumont  se  figurait  sans  doute  qu'elle  était  la 
première  chapelle  où  s'agenouillait  le  poète  ;  elle  pouvait  se 
croire  son  inspiratrice.  En  réalité,  il  n'était  inspiré  que  par 
l'ambition:  on  le  vit  bientôt. 

L'année  suivante,  au  mois  d'octobre,  il  partit  pour  Avignon, 
où  il  allait  faire  saisir  une  contrefaçon  de  son  livre.  Il  pria  Chê- 
nedollé  d'écrire  rue  du  Luxembourg  pendant  son  absence.  «  Ne 
parlez  pas  de  mon  retour  par  la  Bretagne  :  je  suis  à  Avignon 
et  je  reviens  en  droite  ligne  à  Paris.  » 

11  allait  en  Bretagne  pour  y  rencontrer  sa  femme,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  dix  ans.  «  On  lui  avait  fait  comprendre, 
non  sans  quelque  peine,  que,  devenu  avocat  de  la  reli- 
gion et  de  la  bonne  cause  (2),  il  ne  pouvait  cependant  oublier 
tout  à  fait  qu'il  était  marié  ;  on  n'en  avait  rien  dit  à  l'avance 
à  M""  de  Beaumont,  de  peur  d'alarmer  son  afi'ection  (3).  v 
M"'  de  Chateaubriand  était  dévote  et  ironique;  on  a  voulu, 


(1)  Savigny-sur-Orge,  Seine-el-Oise,  arrondissement  de  Corbeil,  à 
vingt-quatre  kilomètres  de  Versailles. 

(2)  (1  On  me  cite  en  chaire  comme  un  Père  de  l'Église,  et,  si  cela 
continue,  je  serai  canonisé  avant  ma  mort.  »  (Lettre  à  Chênedollé. 
Lyon,  19  prairial,  an  XI  (1803). 

(3)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe. 


en  ces  derniers  temps,  lui  donner  de  l'esprit.  «  Moyennant 
toutes  ses  vertus,  disait  une  de  ses  amies,  elle  se  passe  tous 
ses  défauts  (1).  » 

Le  Génie  du  chrislianisme,  y  cotnpris  Alala  et  René,  avait 
paru  en  avril  1802;  les  éditions,  les  traductions  s'étaient 
multipliées;  l'auteur,  du  premier  coup,  avait  enlevé  la 
renommée.  Il  fut  aussitôt  attaché  à  la  diplomatie  et  envoyé 
à  Rome,  comme  secrétaire  d'ambassade,  auprès  du  cardinal 
Fesch.  On  sait  comment,  à  peine  arrivé,  il  se  brouilla  avec 
son  chef;  Fontanes,  son  grand  appui  auprès  du  Premier  Con- 
sul, écrit  à  M.  Guéneau  de  Mussy,  le  5  octobre  1803  :  «  Je 
crains  bien  que  notre  pauvre  ami  n'ait  choisi  la  carrière  qui 
lui  convient  le  moins...  Pour  comble  de  ridicule,  M"'«  de 
Beaumont  est  en  Italie  et  se  rend  à  Rome.  Je  suis  désolé...  » 
Ce  voyage  de  M""  de  Beaumont  fut  violemment  exploité 
contre  Chateaubriand.  Mais  ce  qui  aurait  pu  le  perdre  le 
releva  dans  l'opinion  :  la  pauvre  femme  ne  tarda  pas  à  suc- 
comber entre  ses  bras,  et  il  retourna  tous  les  cœurs  par  la 
manière  dont  il  remplit  envers  elle  les  devoirs  de  la  religion 
et  de  l'amitié.  On  connaît  la  Relation  qu'il  envoya  à  Joubert 
et  à  M™"  de  Vintimille  sur  ce  triste  sujet.  Sainte-Beuve  la 
trouve  «longue,  officielle  de  ton,  et  non  sans  apprêt».  Elle 
est  bien  éloquente  sans  doute,  cette  Relation;  mais  pourquoi 
faut-il  que  Chateaubriand  lui-même  ait  donné  d'avance 
raison  à  son  critique  par  des  mots  comme  celui-ci  :  «  Je  n'ai 
jamais  pleuré  que  d'admiration»?  Et  pourquoi  faut-il  que 
M""  de  Beaumont  ait  été  si  vite  remplacée?  «Ma  douleur, 
disait  Joubert,  sera  éternelle  :  quelle  place  cette  femme 
aimable  occupait  pour  moi  dans  le  monde  1  Chateaubriand  la 
regrette  sûrement  autant  que  moi;  mais  elle  lui  manquera 
moins,  ou  moins  longtemps  (2).  »  Joubert  ne  disait  que  trop 
vrai  !  Trop  tôt  M"'  de  Custine  va  succéder  à  M"«  de  Beau- 
mont, et  le  château  de  Fervaques  (août  ISOà)  fera  oublier 
Savigny;  puis  le  grand  infidèle  quittera  cette  nouvelle  amie 
pour  la  Grèce  comme  il  a  quitté  Pauline  pour  l'Italie.  Et  enfin, 
dans  ses  Mémoires,  racontant  son  premier  roman,  l'épisode 
de  Charlotte,  il  osera  dire  :  «  Depuis  cette  époque,  je  n'ai 


(1)  C'est  au  commencement' de  1792,  à  son  retour  d'Amérique  et  à 
la  veille  de  l'émigration,  que  M.  de  Chateaubriand  avait  épousé 
M""  Céleste  de  la  Vigne-Buisson,  petite-fille  du  gouverneur  de  la 
Compagnie  des  Indes  à  Pondichéry.  Il  a  raconté  dans  ses  Mémoires 
qu'il  avait  été  marié  malgré  lui  et  presque  à  son  insu  par  sa  sœur 
Lucile,  amie  de  M"°  de  la  Vigne;  qu'un  oncle  maternel  de  celle-ci, 
grand  démocrate,  M.  de  Vauvert,  s'était  opposé  à  cette  union,  bénie 
par  un  prêtre  non  assermenté,  et  avait  fait  enlever  sa  nièce  dans  un 
couvent  de  Saint-Malo;  qu'enfin,  la  cause  ayant  été  plaidée  devant 
les  tribunaux,  le  mariage  avait  été  reconnu  valide  au  civil  Or,  s'il 
faut  en  croire  M.  Vicnnet  et  M.  de  Pongerville.  les  choses  se  seraient 
passées  de  tout  autre  sorte  :  M.  de  Chateaubriand  aurait  imaginé 
d'épouser  M""  de  la  Vigne  comme  dans  les  comédies,  d'une  façon 
postiche,  en  se  servant  d'un  de  ses  gens  comme  prêtre  et  d'un  autre 
comme  témoin.  Ce  qu'ayant  appris,  l'oncle  (pas  le  même,  un  oncle 
paternel,  M.  de  la  Vigne-Buisson)  serait  parti,  muni  d'une  paire  de 
pistolets  et  accompagné  d'un  vrai  prêtre,  et,  surprenant  les  épou.\  de 
grand  matin,  il  aurait  dit  à  son  beau-neveu  :  «  Vous  allez  mainte- 
nant, monsieur,  épouser  tout  de  bon  ma  nièce,  et  sur  l'heure.  »  Ce 
qui  fut  fait. 

(2)  Lettre  à  Chênedollé,  2  janvier  1804. 
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rencontré  qu'un  attachement  assez  élevé  pour  m'inspirer 
la  même  confiance.  »  Cet  atlachement  unique,  pour  lequel  il 
fait  eicepliou,  est  celui  de  M""-  Récamier,  à  qui  il  lit 
ses  .Vémoires  (l).  «  Une  telle  parole,  dit  Sainte-Beuve,  est 
ingrate  et  fausse.  Eh  quoi!  il  supprime  d'un  trait  tant  de 
femmes  tendres,  dévouées,  qui  lui  ont  donné  les  plus  chers 
et  les  plus  irrécusables  gages!  11  supprime,  il  oublie  tout 
d'abord  M""  de  Beaumont.  0  vous  toutes  qui  l'avez  aimé  et 
dont  quelques-unes  sont  mortes  en  le  nommant,  ombres 
adorables.  Lucile,  dont  la  raison  s'est  d'abord  troublée  pour 
lui  seul  peut-être,  et  vous,  Pauline,  qui  mourûtes  à  Rome..., 
et  tant  de  nobles  amies  qui  auraient  voulu,  au  prix  de  leur 
vie,  lui  faire  la  sienne  plus  consolée  et  plus  légère  ;  vous,  la 
dame  de  Fervaques;  vous,  celle  des  jardins  de  Méréville; 
vous,  celle  du  château  d'Ussé;  levez-vous,  ombres  délite,  et 
venez  dire  à  1  ingrat  qu'en  vous  rayant  toutes  d'un  trait  do 
plume  il  ment  à  ses  propres  souvenirs  et  à  son  cœur!  (2)  » 

Mentait-il  en  effet?  Ou  bien  ne  faut-il  pas  voir  en  Cha- 
teaubriand un  immortel  exemple  de  ce  que  Bossuet  appelle 
magnifiquement  «  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  s'en 
vont  avec  les  années  et  les  intérêts,  et  la  profonde  obscurité 
du  cœur  de  l'homme,  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra,  qui 
souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est  pas  moins 
caché  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres  »  ? 

Remercions  M.  Bardoux  d'avoir  remis  en  lumière  toute 
cette  partie  d'une  époque  si  émouvante.  Après  Chateaubriand, 
après  Sainte-Beuve,  il  y  avait  peut-être  quelque  hardiesse  à 
recommencer  le  portrait  de  cette  charmante  M""  de  Beau- 
mont.  M.  Bardoux  s'est  dit  qu'on  avait  chance  de  renouveler 
le  sujet  en  étudiant  d'abord  la  famille  de  Montmorin,  puis 
M"'  Pauline  de  Montmorin  elle-même,  et  en  reprenant  dès 
ses  origines  toute  cette  histoire  qui  semble  un  roman.  L'au- 
teur des  Légistes  et  de  M.  de  Monllosier  vient  de  prouver  une 
fois  de  plus  qu'en  lui  l'homme  politique  est  doublé  d'un 
historien. 

Pacl  Deschanel. 


UNE    MORT    PRÉMATURÉE 
Oliver  Madox  Brown  (3) 

Le  nom  de  Madox  Brown,  illustré  par  un  peintre  de  génie, 
chef  d'école,  qui  a  renouvelé  l'atmosphère  artistique  de  son 


(1)  u  Le  passé  était  ainsi  sacrifié  ou  subordonné  au  présent.  Le 
maître-autel  seul  restait  en  vue  :  on  déroba  et  on  condamna  toutes 
les  petites  chapelles  particulières.  >>  (Sainte-Beuve,  Causeries  du 
lundi,  II,  140.) 

(2)  Causeries  du  lundi.  II,  145. 

(3)  OEuvres  d'Olwer  Madox  Brown,    publiées    par   William  Ros- 
setti    et    F.  Huefer;  2  vol.  Londres,  Tinsley,    1870.  —Biographie 
dOUver  Madox  Brown,  par  Juliu  H.  Ingram  ;  Londres,  Elliot  Stock 
1883. 


pays,  sembla  destiné  un  instant  à  revivre,  sous  les  yeux 
mêmes  du  maître,  avec  une  auréole  double.  Le  fils  de  Madox 
Brov\n,  Oliver,  peintre  par  hérédité,  poète  par  vocation,  pro- 
mettait à  l'Angleterre  un  grand  artiste  et  un  grand  écrivain. 
Ce  ne  fut  qu'un  instant  :  tout  cet  avenir  de  gloire  s'éteignait 
à  di.x-neuf  ans.  Mais  cet  enfant  avait  pourtant  assez  vécu 
pour  laisser  parmi  ceux  qui  l'avaient  connu,  même  les  plus 
grands,  une  impression  ineffaçable  de  force  et  de  puissance. 
Neuf  ans  après  sa  mort,  il  trouve  encore  des  poètes  pour  le 
pleurer  et  le  biographe  d'Edgar  Poe  pour  raconter  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  un  simple  hasard  de  sympathie  qui  a  dû  atti- 
rer M.  Ingram  vers  son  jeune  héros.  Le  nom  d'Edgar  Poe  est 
le  premier  mot  qui  vient  aux  lèvres  quand  on  lit  les  Relli- 
quiœ  dOliver.  L'esprit  d'Edgar  Poe  avait  d'ailleurs  déjà  paru 
dans  la  famille  :  l'arrière-grand-père  d'Oliver  était  le  fameux 
médecin  d'Edimbourg,  John  Brown,  le  précurseur  de  Brous- 
sais,  qui  avait  cru  découvrir  le  secret  des  forces  vitales  et 
trouver  dans  Vexcitabililé  le  dernier  mot  de  leurs  luttes  et 
de  leurs  harmonies,  comme  elle  fut  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  sa  destinée  désordonnée  et  ardente.  Le  père  d'Oliver, 
Madox  Brown,  le  grand  peintre  idéaliste  et  épique,  est  le 
pelit-fils  du  médecin  mystique.  Cette  hérédité  de  l'imagina- 
lion  et  de  la  force  nerveuse  est  importante  à  noter  dans  le 
cas  présent  :  elle  explique  comment  Oliver  a  pu  être  à  la 
fois  précoce  et  original,  tandis  que  la  précocité,  chez  la  plu- 
part des  enfants  prodiges,  tient  avant  tout  à  une  puissance 
d'imitation  et  d'assimilation. 

Oliver  naquit  à  Londres  en  janvier  1855.  La  légende  s'em- 
pare aisément  de  l'enfance  des  enfants  précoces,  surtout 
quand  elle  est  dite  par  la  douleur  des  parents.  On  raconte  que 
le  premier  mot  qu'Oliver  essaya  de  prononcer,  à  neuf  mois, 
était  le  mot  beauliful  (beau),  à  la  vue  de  belles  gravures 
qu'on  lui  montrait.  A  deux  ans,  ayant  perdu  un  petit  frère, 
sa  sœur  le  trouva  seul  dans  la  nurseri),  pleurant  et  criant  : 
«  Arthur,  ne  te  verrai-je  plus?  .  Cette  première  rencontre  de 
la  mort  le  frappa  pour  toujours,  et  vers  la  fin  de  sa  courte 
carrière  il  racontait  que  c'était  le  premier  souvenir  qui  lui 
restât  de  son  enfance.  A  quatre  ans,  un  jour  qu'un  ami  de  la 
maison  le  faisait  causer,  il  se  mit  à  lui  décrire  un  paysage 
de  son  père  avec  une  fidélité  si  minutieuse  et  si  claire  que 
l'autre  resta  bouche  béante,  «  aussi  stupéfait  que  si  le  chat 
s'était  mis  à  parler  ».  On  a  de  lui  un  portrait  fait  par  son 
père,  qui  le  représente  à  l'âge  de  cinq  ans  [the  English  Boy)  : 
les  jouets  qu'il  a  en  main  font  ressortir  d'une  façon  éton- 
nante le  sérieux -et  la  profondeur  de  pensée  qui  déborde  de 
ces  grands  yeux  d'enfant. 

Au  collège,  il  se  distingua  par  sa  paresse,  son  intelligence 
et  sa  promptitude  à  trouver  des  reparties  pour  se  tirer  des 
mauvais  pas.  A  douze  ans,  en  1867,  il  fit  sa  première  aqua- 
relle :  la  Rencontre  de  Marguerite  d'Anjou  et  des  voleurs. 
Le  sujet  avait  été  donné  par  son  père;  la  composition  était 
enfantine,  mais  les  physionomies  étaient  vivantes.  A  quatorze 
ans, il  esposait  àlaDudley  Gallery  un  Chironrecevantl'enfaut 
Jrtson, étudié  d'après  nature;  les  connaisseurs  étaient  frappés 
de  la  vie  et  de  la  fougue  qui  rachetaient  les  défauts  d'expé- 
rience et  de  science.  Le  cheval  et  la  mer  l'attiraient  par  leur 
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éclat  de  mouvement  et  de  force;  l'année  qui  suivit,  il  exposa 
deux  tableaux  dont  ils  étaient  les  deux  héros  :  Obslbiaiion,  un 
cheval  qui  résiste  à  son  cavalier  qui  veut  le  pousser  dans  la 
mer;  Excrcice,un  Arabe  qui  dompte  son  cheval  au  pied  des 
vagues  qui  se  brisent.  Il  collaborait  avec  son  père  à  l'illustra- 
tion de  Byron,  dont  il  faisait  le  Mazeppa,  une  tempête  vivante. 
Enfant,  sa  mère  l'avait  une  fois  ramené  de  Tynemouth  à 
Londres  par  une  tempête  épouvantable  :  restant  sur  le  pont 
balayé  par  les  vagues,  sous  des  torrents  de  pluie  et  d'éclairs, 
Oliver  était  demeuré  à  l'abri  dans  un  rouleau  de  câbles,  trop 
absorbé  dans  l'admiration  pour  ressentir  de  la  frayeur.  En 
1871,  il  s'attaqua  à  la  tempûte  môme,  à  celle  de  Shakespeare  : 
Prospéra  et  l'enfant  AHranda,  abandonnés  sur  le  vaisseau 
pourri  où  ils  doivent  périr.  Il  n'était  peut-t)lre  pas  encore 
pénétré  de  tout  l'esprit  de  Shakespeare,  car  il  jette  sur  les 
traits  de  Miranda  une  expression  de  terreur  enfantine,  au  lieu 
du  sourire  céleste  que  le  poète  dépose  sur  les  lèvres  de  l'en- 
fant. En  1872,  après  avoir  étudié  sous  un  artiste  français, 
M.  Barihe,  il  exposait  à  la  Société  des  artistes  français  de 
Bond  Street  son  œuvre  la  plus  parfaite  :  Silas  Marner  (I), 
la  petite  Eppie  dans  ses  bras,  découvrant  sur  la  neige  le 
cadavre  de  la  mère.  Les  critiques  reconnurent  dans  cette 
œuvre  toute  la  puissance  d'invention  et  de  vérité  dramatique 
du  père,  sans  aucune  imitation  des  procédés  de  style  et  de 
couleur.  A  dix-sept  ans,  il  était  déjà  lui-même  sur  le  do- 
maine même  de  son  père. 

Bien  qu'il  dût  vivre  deux  années  encore,  Silas  Marner  fut 
sa  dernière  œuvre  artistique.  Sa  vocation  littéraire  s'était  dé- 
cidée et  était  devenue  absorbante.  Elle  datait  de  loin.  Il  avait 
commencé  à  écrire  des  sonnets  à  treize  ans,  au  grand  étonne- 
ment  de  ses  parents,  qui  ne  se  doutaient  pas  qu'il  pût  même 
savoir  ce  que  c'était  qu'un  sonnet  :  il  les  détruisit,  ennuyé 
de  ce  qu'on  les  montrait  à  des  étrangers;  mais  il  en  reste 
deux  d'une  originalité  d'expression  et  de  pensée  étonnante. 
Tennyson  n'a  rien  écrit  de  plus  harmonieusement  rêveur  que 
ces  vers  adressés  à  une  rêveuse  : 

Or  art  thou  listening  to  the  gondolier, 

Wliose  song  is  dying  o'er  the  waters  wide, 

Trying  the  fainlly-sounding  tune  to  hear 
Before  it  mixes  ivith  the  rippling  tide? 

«  Ou  bien  écoutez-vous  le  gondolier,  dont  la  chanson  se 
meurt  sur  les  larges  eaux,  essayant  de  saisir  le  son  qui 
expire  avant  qu'il  se  mêle  au  remous  des  vagues?  » 

Le  héros  de  l'autre  sonnet  —  un  sonnet  darwiniste  —  est 
le  Caméléon,  survivant  sinistre  des  âges  passés,  avec  ses 
yeux  tristes  et  fatigués,  semblable  à  quelque  malheureux 
vieillard  que  Dieu  éternise  et  qui  a  survécu  à  tous  ses  amis 
et  à  toutes  les  joies  de  sa  vie.  L'enfant  qui,  à  treize  ans, 
pouvait  écrire  ces  vers  et  penser  ces  choses,  était  poète  et 
penseur  de  race. 

Ses  études  littéraires,  à  partir  de  1870,  étaient  dirigées  par 
un  Français  établi  à  Londres,  M.  Jules  Andrieu,  à  présent 


(I)  George  Eliot. 


consul  à  Jersey,  lettré  et  homme  de  goût  qui  semble  avoir 
exercé  sur  son  élève  une  influence  décisive.  Dans  le  dur 
hiver  de  1871-1872,  Oliver  s'enferma  sans  feu  dans  sa  chambre 
et  composa  son  premier  roman,  le  Cygne  noir  {the  Blaek 
Swan).  Il  y  a  un  roman  français  intitulé  Une  haine  à  bord:  le 
Cygne  noir,  c'est  une  haine  et  un  amour  à  bord.  Un  Anglais 
d'Australie,  Gabriel  Denver,  a  épousé,  par  raison  plus  que 
par  amour,  une  femme  riche,  Dorothée,  qui  l'aime  et  qui  lui 
est  devenue  indifférente.  Ils  reviennent  en  Europe  sur  le 
Cygne  noir.  Il  aperçoit  un  instant,  appuyée  au  seuil  d'une 
cabine,  les  bras  nus  et  les  épaules  légèrement  couvertes,  une 
jeune  fille  qui  revient  par  le  même  vaisseau,  et  son  sort  est 
décidé.  Il  aime  :  sa  femme  est  morte  pour  lui.  Laura  répond 
à  son  amour,  et,  un  soir  qu'elle  le  lui  avoue,  ils  voient  «  une 
figure  de  femme  émerger  de  la  masse  noire  que  le  vaisseau 
projette  sur  le  ciel  lumineux  et'se  détacher  sur  le  clair  de  lune 
qui  ruisselait  des  deux  côtés  ».  C'est  l'épouse  outragée,  dont 
le  nom  ne  monte  jamais  à  leurs  lèvres,  mais  dont  ils  sentent 
à  chaque  inslant  la  haine  et  la  vengeance  proche.  Un  soir 
qu'ils  se  sont  donné  rendez- vous,  Dorothée  vient  avant 
l'heure  à  la  place  de  Laura.  Denver  approche  ses  lèvres,  la 
reconnaît  et  recule  comme  s'il  avait  mis  le  pied  sur  un  ser- 
pent. Elle  éclate,  l'insulte,  le  défie  de  la  jeter  à  la  mer  :  il 
est  près  de  répondre  au  défi  par  l'acte,  quand  une  chanson 
d'amour  qui  s'approche,  chantée  par  Laura,  vient  l'arrêter 
au  bord  du  crime.  Il  songe  avec  horreur  à  ce  qu'il  a  été 
près  de  faire  quand  éclatent  les  cris  :  Au  feu!  Le  vaisseau 
est  en  flammes,  à  cinq  journées  du  Cap.  Tout  périt,  sauf  un 
canot  où  trois  êtres  seulement  ont  trouvé  place,  le  trio  fatal. 
Dorothée,  folle,  boit  l'eau  de  mer  pour  apaiser  sa  soif  et 
meurt  dans  le  délire,  en  avouant  que  c'est  elle  qui  a  mis  le 
feu  au  vaisseau.  Les  deux  amants  sont  donc  délivrés,  et  l'un 
à  l'autre,  sur  le  gouffre.  Quatre  jours  plus  tard,  un  vaisseau 
recueille  les  survivants.  Laura  meurt  d'épuisement  et  de 
fatigue.  Le  soir,  pendant  que  les  marins  préparent  les  funé- 
railles de  la  jeune  fille,  on  voit  au  gouvernail  se  dresser 
«  une  silhouette  noire,  un  homme  portant  une  femme  morle 
dans  les  bras!  La  tête  et  le  cou  de  celle-ci  retombent  inertes  en 
arrière;  ses  longs  cheveux,  brillant  au  clair  de  lune,  flottent 
au  vent;  ses  mains  retombent,  pendantes.  Cette  vision  se 
détacha  un  instant  sur  le  ciel;  l'instant  d'après,  tout  était 
fini.  » 

L'éditeur  auquel  Oliver  présenta  son  roman  fut  frappé  de 
la  puissance  dramatique,  mais  choqué  de  l'horreur  et  de 
l'immoralité  de  l'œuvre.  Il  fallut  atténuer  et  moraliser.  Doro- 
thée n'est  plus  une  épouse  outragée,  c'est  une  cousine 
jalouse;  tout  finit  bien  :  les  deux  amants  se  marient,  vivent 
heureux  et  ont  beaucoup  d'enfants.  Toute  cette  logique  de 
la  fatalité,  qui  voile  l'horreur  en  la  nécessitant,  cet  enchaî- 
nement et  cette  justice  poétique,  qui  rappellent  un  drame 
d'Eschyle,  disparaissent  pour  faire  place  à  un  vulgaire  mélo- 
drame. Le  Cygne  noir,  aussi  blarxhi  que  possible,  parut  sous 
le  titre  de  Gabriel  Denver  et  obtint  un  succès  d'estime  : 
l'idée  centrale,  d'où  rayonnaient  la  vérité  et  la  vie,  était 
éteinte;  mais  toute  l'habileté  de  l'éditeur  n'avait  pu  suppri- 
mer ce  qu'il  y  avait  de  passion  et  de  verve  et  de  psychologie 
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précoce,  ni  effacer  le  décor  grandiose  de  l'Océan,  au  sein 
duquel  le  jeune  poêle  avait  jeté  les  tempêtes  de  ses  héros,  et 
qu'il  maniait  encore  d'une  main  de  peintre.  Les  éditeurs  des 
œuvres  d'ûliver,  MM.  Rossetti  et  Huefer,  ses  beaux-frères, 
ont  rétabli  ce  roman  dans  sa  forme  première  :  c'était  œuvre 
de  goût  autant  que  de  piété. 

Gabriel  Denver  est  la  seule  œuvre  littéraire  qui  ait  paru 
du  vivant  d'Oliver,  et  c'est  la  seule  qui  soit  terminée.  Avant 
même  qu'elle  fût  publiée,  déjà  plusieurs  autres  histoires, 
toutes  restées  inachevées,  entremêlaient  leur  trame  dans  le 
métier  toujours  en  mouvement  de  son  imagination.  La  plu- 
part sont  inspirées  par  les  souvenirs  d'un  séjour  au  Devonshire, 
où  il  avait  passé  quelques  semaines  en  1871,  écoutant  tout 
oreilles  les  légendes  du  pays,  étudiant  le  dialecte  de  la  cam- 
pagne, aspirant  l'âme  mystérieuse  du  paysage  et  du  peuple. 
Delà  sortit  le  roman  inachevé  de  Dwale  Blulh  (Fleur  de  folie), 
qui,  dans  un  cadre  autre  et  dans  une  atmosphère  moitié 
légendaire,  moitié  réelle,  reproduit  les  orages  de  Gabriel 
Denier.  L'héroïne,  Helen  Serpleton,  appartient  à  la  race  des 
Tracy,  dont  l'ancêtre,  le  meurtrier  de  Thomas  Becket,  a 
transmis  à  ses  descendants  la  malédiction  dont  le  martyr  mou- 
rant l'a  frappé.  Elle  aime  un  poète  aveugle,  et  ici  le  rôle  de 
Dorothée  est  rempli  par  le  mari,  cru  mort,  qui  reparaît  pour 
les  séparer  et  les  briser;  elle  meurt,  et  son  amant  aveugle 
vient  sur  sa  tombe  cueillir  la  belladone  mystique  dont  les 
plants  ont  grandi  avec  Heleu.  Un  intérêt  douloureux  s'attache, 
parmi  les  intimes,  à  ce  récit  étrange,  car  ils  savent  que  ce 
poète  aveugle  n'est  pas  tout  entier  une  imagination  d'Oliver. 
Oliver  l'avait  connu  et  aimé,  et  il  vit,  encore  jeune.  Frappé 
dans  l'enfance  du  malbeur  de  .Milton,  plus  tard  frappé  au 
cœur  plus  cruellement  encore,  il  avait  trouvé  un  refuge  dans 
la  poésie  et  dans  un  idéalisme  pessimiste  :  Oliver,  fasciné  par 
sa  destinée,  avait  fait  de  lui  le  héros  de  sa  légende,  et,  après 
neuf  ans,  il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  le  poète  lui-même 
reprenait  le  roman  inachevé  de  son  ami  et  le  complétait 
d'après  son  cœur  (1). 

La  poésie  traversait  la  prose.  On  trouva  dans  les  papiers 
d'Oliver  un  fragment  de  poème  dont  voici  quelques  extraits  : 

a  Dieu!  quelle  âme  cette  femme  avait!...  11  n'est  point 
d'idéal  au  ciel,  là-baut,  ni  dans  l'enfer,  en  bas,  qu'une  âme 
de  femme  ne  puisse  dépasser,  auquel  elle  ne  puisse  s'élever 
ou  se  dégrader... 

«  Ses  yeuxétincelaient— deux  étoiles  sœurs,  cueillies  dans 
l'abîme  del'àme  de  Dieu  la  plus  insondable...  Ils  s'allumaient 
et  brillaient  comme  une  flamme  soulflee  au  vent,  le  jour  où 
nous  nous  rencontrâmes.  Ils  illuminèrent  l'âme  de  l'enlant, 
comme  à  présent  ils  brûlent,  à  en  mourir,  l'âme  de  l'bomme. 

«  Ùh!  amour,  amour,  dont  les  impulsions  incompréhen- 
sibles charment  en  esclavage  les  nerfs  les  plus  puissants  de 
la  terre,  dont  la  main  fait  le  ciel  de  celui-ci  avec  l'enfer  de 
celui-là,  dont  les  aspirations  prennent  d'assaut  le  ciel  avec 
leurs  hautes  ambitions,  jusqu'à  ce  que  Dieu  en  pave  les  plus 
sauvages  profondeurs  de  l'enfer!  Oh!  amour,  amour!  comme 
mon  âme  et  la  tienne  battaient  avec  la  sienne  la  première 
fois  que  ce  regard  rencontra  le  mien  I... 

«  Le  silence  devint  si  profond  qu'à  la  fin  je  pouvais  ea- 


(l)  NiylitshaJe,  dans  WinUvoices.  —  Londres,  1883. 


tendre  mon  cœur  palpiter  comme  l'écho  d'un  pas.  Une  fois, 
une  grive  s'élança  à  travers  les  broussailles  avec  des  cris 
amoureux,  et,  comme  je  remarquais  son  vol  effaré,  les  arbres 
vacillaient  dans  ma  vue,  tant  qu'enfin  tout  leur  feuillage 
semblait  tournoyer  dans  un  rêve. 

M  Combien  de  temps  j'errai  ainsi,  perdant  l'âme  en  rêve, 
je  ne  sais.  Un  frémissement  soudain  sous  mes  pieds  brisa 
enfin  ma  rêverie  et  je  reculai  sur  l'instant.  Allongée  à  travers 
mon  chemin,  avec  ses  taches  agiles  et  son  dard  sifflant,  une 
vipère  rampait  d'une  pierre  à  l'autre  et  disparut  comme  je 
l'observais.  Oh!  mon  Dieu!  si  j'avais  seulement  su  ce  que 
signifiait  ce  signe  (1)  !  » 


La  date  de  ces  vers  est  inconnue.  Est-ce  une  fantaisie  de 
poète  enfant  traitant  un  sujet  de  poésie,  ou  un  premier  cri 
de  la  vie  du  cœur  qui  commence  à  saigner?  Peu  importe. 
Qu'ils  viennent  de  l'imagination  ou  du  cœur,  ces  vers  ne 
ressemblent  à  rien  de  la  muse  ordinaire  de  la  jeunesse.  L'in- 
vocation à  l'amour  rappelle  les  premiers  vers  de  Musset; 
mais  l'on  sent  un  abîme  entre  les  deux  enfants,  comblé  par 
toute  la  mélancolie  du  Nord  et  le  solennel  de  sa  vision  inté- 
rieure :  c'est  un  Musset  qui  a  passé  par  devant  le  spectre 
d'  «  Ulalumé  »  et  «  la  rive  plutonienne  de  la  Nuit  ». 

Le  génie  visionnaire  allait  gagnant.  Des  bizarreries  qui 
avaient  étonné  ses  parents  et  ses  amis  commencèrent  a.  les 
inquiéter.  Les  déceptions  littéraires  avaient  déjà  commencé. 
L'éditeur  du  Conihill  Magazine,  qui  lui  avait  demandé  son 
Dwale  Blulh  pour  le  publier  et  lui  avait  imposé  un  certain 
nombre  de  corrections  auxquelles  il  s'était  soumis,  lui  avait 
enfin  retourné  le  manuscrit  sans  un  mot  d'excuse.  Son  carac- 
tère s'assombrit.  11  continua  cependant  à  travailler  avec  rage. 
Sa  famille  était  partie  à  Margate,  où  il  devait  la  rejoindre, 
quand  il  tomba  malade,  en  septembre  187/i.  De  sa  chambre 
solitaire  à  Londres,  il  écrivait  à  son  ami,  le  poète  Marston  : 
«  Je  suis  au  ht  et  lourdement  frappé  par  le  Seigneur,  à 
qui...  etc.,  etc.  Pour  l'instant,  je  dois  me  contenter  du  plai- 
sir d'examiner  en  détail  le  plafond  nouvellement  blanchi  sous 
lequel  j'ai  l'honneur  de  passer  les  nuits,  et  de  dire  mes 
prières,  étant  tout  seul.  Je  ne  suis  pas  blasphémateur  au 
fond  du  cœur,  bien  au  contraire;  mais  je  voudrais  bien  pou- 
voir disposer  de  la  création  pendant  quelques  instants.  » 

Il  se  rétablit  et  put  rejoindre  ses  parents  aux  bords  de  la 
mer.  Au  retour,  il  s'alita  de  nouveau,  cette  fois  pour  toujours. 
Au  bout  d'une  quinzaine,  on  reconnut  qu'il  était  perdu:  il  se 
mourait  d'un  empoisonnement  du  sang.  11  travaillait  encore 
dictant  à  sa  mère  et  à  son  beau -frère,  l'éminent  critique 
William  Rossetti.  Il  avait  rêvé  de  faire  pour  Londres  ce  que 
Balzac  a  fait  pour  Paris  ;  car  «  il  n'était  point  de  ceux  que  la 
foule  oppresse  plus  que  la  solitude  ;  son  oreille  délicate  pouvait 
y  saisir  une  musique  lointaine  (2)  ».  11  dictait  l'autobiographie 
d'un  gamin  des  rues  et  revivait  la  misère  de  l'enfant  des 
basses  classes  avec  une  puissance  de  sympathie  digne  de 
Dickens  : 

«  Comment  nous  autres   enfants  arrivions  à   vivre   dans 


(1)  To  ail  Eteniity. 
(■2}  Marslon,  .1  Lameiit. 
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notre  allée,  grouillant  comme  nous  faisions,  Dieu  seul  le 
sait.  Ce  n'est  pas  chose  fréquente  que  l'un  de  nous  survive 
pour  arriver  à  autre  chose  qu'à  une  imbécillité  d'ivrogne 
rabougri.  Mais  les  facultés  s'aiguisent  comme  celles  du  rat  : 
il  n'y  a  pas  la  moindre  chose  capable  de  se  manger,  enfoncée 
dans  les  fentes  du  pavé  ou  écrasée  sur  le  mur,  pas  un  mor- 
ceau de  carotte,  pas  un  bout  de  feuille  de  chou,  qui  puisse 
échapper  à  notre  attention.  Je  me  souviens  que  je  m'asseyais 
souvent  à  regarder  les  pierrots  sur  le  parapet,  me  demandant 
s'ils  étaient  aussi  affamés  que  moi  :  je  me  convainquais  que 
non  et  me  sentais  jaloux  d'eux  (1).  » 

A  mesure  que  la  maladie  ravageait  le  corps,  le  cerveau 
s'enflammait.  11  avait  jadis  rêvé  d'écrire  l'histoire  d'un 
malade  dont  la  vie  réelle,  chassée  par  la  fièvre,  ferait  place  à 
une  vie  imaginaire  dont  les  incidents  se  développent  sous  la 
logique  de  la  folie  et  deviennent  toute  sa  réalité.  «  Ohl  dit-il 
quelque  part,  si  nous  devions  vivre  nos  rêves,  quelles  gens 
étranges  nous  ferions  (2)  !  »  Oliver  était  destiné  à  devenir  le 
héros  même  du  drame  qu'il  avait  rêvé.  Toutes  les  puissances 
d'imagination  et  de  poésie  qui  allaient  s'éteindre  se  rassem- 
blant en  une  lumière  merveilleuse  et  funèbre,  son  agonie 
fut  un  poème  effrayant  et  sublime.  Tous  les  incidents  de  sa 
maladie  devenaient  les  phases  d'un  roman  sinistre,  investi 
de  terreur  et  de  poésie,  et  les  roulements  prolongés  du  vers 
blanc  couraient  sur  ses  lèvres  agonisantes.  La  mon  qu'il 
voyait  certaine  se  transforma  en  condamnation  judiciaire. 
Li  Rc'volulion  de  Carlyle,  qu'il  avait  lue  au  commencement  de 
SI  maladie,  réveillant  le  souvenir  de  la  Commune  de  Paris, 
dont  il  avait  suivi  l'histoire  autrefois  avec  un  intérêt  pas- 
sionné, il  devenait  une  des  victimes  de  «  l'année  terrible  ».  — 11 
était  accusé  d'avoir  mis  le  feu  à  une  église  ;  Carlyle,  pour  se 
sauver,  l'avait  accusé,  disait  le  Times.  C'était  une  calomnie 
de  la  presse;  car  un  cœur  aussi  haut  que  Carlyle  n'avait  pu 
faire  une  chose  si  basse.  Il  avait  été  mis  en  jugement,  et, 
faute  de  preuves,  le  gouvernement  le  condamnait  d'autorité. 
Si  jeune,  il  allait  être  fusillé,  et  pourtant,  si  on  le  laissait 
vivre,  il  allait  être  grand  parmi  les  plus  grands.  Mais  il  ne 
tremblerait  pas  devant  le  peloton.  11  serrait  la  main  de  son 
père,  disant  :  «  Courage,  mon  père  1  Vous  en  aurez  besoin 
demain.  »  Le  médecin  lui  assura  qu'il  ne  serait  pas  fusillé; 
quand  il  se  retira,  Oliver  dit  :  «  Je  sais,  il  est  allé  demander 
ma  grâce  à  la  reine.  »  Mais  comment  faire  parvenir  à  la  reine 
l'anneau  sauveur,  l'anneau  d'Essex?  —  La  mort  vint  enfin 
fermer  le  drame  funèbre  et  le  délivrer. 

Dans  les  limbes  du  paradis  poétique,  les  ombres  d'enfants 
qui  flottent  dans  l'aurore  de  la  gloire  ont  rarement  une  phy- 
sionomie nette  et  tranchée.  Leur  auréole  est  faite  de  vagues 
rayons  d'avenir,  et  il  est  difficile  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dans 
leur  génie  précoce  d'assimilation  rapide  et  d'originalité  vraie. 
Oliver  Madox  Brown  est  un  de  ceux  où  la  personne  éclate  le 
plus.  Chatterton  fut  un  prodige,  mais  d'habileté  plus  que  d'in- 


(1)  The  Last  Story. 

(2)  Oh  if  ive  had  to  live  oui  uur  dreams,  a  slrange  loi  wed  be  foi- 
certain  {The  Yeth  Hounds;  légeude  de  la  chasse  sauvage.  L'héroïne, 
lady  Barbara,  essaye,  en  dormant,  d'étrangler  sa  sœur,  dont  elle  est 
jalouse). 


vention  :  il  était  destiné  à  être  un  écho  plutôt  qu'une  voix. 
Oliver  devait  être  une  voix;  ses  regrets  d'agonie  disaient 
vrai  :  il  devait  être  grand  parmi  les  grands,  car  il  avait  les 
choses  qui  ne  s'empruntent  pas  et  ne  s'imitent  pas  :  la  puis- 
sance d'émotion  dramatique  et  l'intensité  de  la  vision. 

Enfant,  à  quatorze  ans,  hanté  du  rêve  de  Clarence,  il  avait 
esquissé  un  tableau  qui  représente  deux  hommes  traversant 
un  fleuve  et  rencontrant  un  long  défilé  de  spectres,  les 
spectres  de  ceux  qui  s'y  sont  noyés  avant  eux.  Lui  non  plus 
ne  devait  point  toucher  à  l'autre  rive,  la  rive  heureuse  et . 
glorieuse  des  grandes  œuvres  réalisées;  mais  son  ombre 
resta  du  moins  au  bord  du  fleuve,  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Des  chœurs  de  poètes  pleurèrent  sur  sa  tombe  et 
l'appelèrent  maître,  bien  qu'il  fût  si  jeune.  «  Oh!  ami  et 
frère,  s'il  se  pouvait  que  les  âmes  vivent  après  la  mort,  les 
grands  élus  assiégeraient  les  portails  pour  te  saluer  et  dirige- 
raient tes  pas  errants  (1)...  » 

James  Darmesteter. 
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Une  Revue  récemment  fondée,  le  Monde  lutin,  publie  une 
lettre  de  M.  Egger  à  son  directeur,  où  l'on  trouve,  comme 
dans  tout  ce  que  dicte  M.  Egger,  cette  érudition  sûre  et  ce 
bon  sens  agréable  qu'on  ne  saurait  trop  goûter. 

Nous  en  reproduisons  la  plus  grande  partie. 


Le  principe  des  nationalités  et  les  questions  qu'il  sou- 
lève dans  son  application  aux  affaires  de  ce  monde  sont  plus 
que  jamais  à  l'ordre  du  jour  ;  les  derniers  événements  dont 
l'Europe  a  été  le  théâtre  en  renouvellent  sans  cesse  l'intérêt. 
11  est  des  discussions  inépuisables  et  qui,  par  leur  impor- 
tance même,  échappent  au  reproche  de  banalité...  Dans  une 
conférence  faite  il  y  a  deux  ans,  en  Sorbonne,  M.  Renan  a 
jeté  sur  ce  sujet  les  vives  lumières  de  son  grand  savoir  et 
de  son  pénétrant  esprit  (2).  Vous  n'avez  pu,  cher  directeur, 
éviter  de  vous  poser  vous-même  cette  question,  toujours  pré- 
sente à  la  conscience  des  publicistes  comme  des  penseurs  : 
«Qu'est-ce  qu'une  nation?»  Et  vous  l'avez  résolument 
abordée. 

Combien  vous  avez  eu  raison,  dès  le  premier  numéro  de 
votre  Revue,  de  déclarer  que,  pour  vous,  le  monde  latin  n'est 
pas  caractérisé  par  les  traits  d'une  race,  mais  par  la  commu- 


(1)  Calting  hiin  masler,  though  he  was  so  young... 

Ohfriend  and  brollier,  ifthis  thing  might  be, 
That  soûls  live  afier  death,  Ihe  great  elect 
ShoiUd  Ihrong  Ihe  portais  to  give  hait  to  thee; 
And  they  thy  ivandcring  footsteps  woidd  direct... 

JlARSTOi»,  A  Lament. 
{'!)  Voyez  cette  conférence  dans  notre  numéro  du  18  mars  1882. 
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nauté  séculaire  des  mœurs,  des  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses! Je  voudrais,  à  l'appui  d'un  si  judicieux  programme, 
vous  soumettre  quelques  réflexions  d'un  vieux  philologue, 
habitué  à  chercher  dans  les  langues  et  dans  les  littératures 
une  des  expressions  vivantes  du  génie  des  nations. 

Et,  d'abord,  comment  se  fait-il  que,  pour  les  peuples 
latins,  manque  le  mot  qui  répondrait  à  l'unité  que  repré- 
sentent le  germanisme,  le  slavisme,  l'hellénisme?  C'est  que 
chacune  de  ces  trois  grandes  unités  est  plus  simple  que  celle 
des  peuples  latins.  On  ne  dit  pas  le  laliiiisme,  parce  que, 
depuis  plus  de  deux  mille  ans,  il  n'y  a  plus  de  peuple  latin. 
La  petite  peuplade  qui,  sous  ce  nom,  constitua  jadis  le  pre- 
mier noyau  de  la  puissance  romaine  s'est  depuis  longtemps 
fondue  dans  la  grande  république  et  le  grand  empire  auxquels 
Rome  a  donné  son  nom  : 

gemts  tinde  latinum, 

Albanique  patres,  atque  altœ  mœnia  Romœ. 

L'hellénisme,  au  contraire,  est  à  la  fois  le  nom  d'un 
peuple  parfaitement  distinct  et  d'une  civilisation  originale. 
Dès  le  premier  âge  de  leur  histoire,  les  Grecs  ont  eu  le  sen- 
timent d'un  génie  privilégié  et  d'une  langue  destinée  à  en 
rester  l'expression.  Pour  eux,  tout  ce  qui  n'était  pas  grec  était 
barbare,  non  pas  au  sens  brutal  de  ce  mot,  mais  au  titre 
d'une  infériorité  et  presque  d'une  incapacité  politique  et 
morale.  L"n  de  leurs  orateurs  s'écriait,  au  iv"  siècle  avant 
Jésus-Christ  :  «  Nous  avons  vécu,  nous  autres  Hellènes,  une 
u  vie  plus  qu'humaine,  et  nous  sommes  nés  pour  faire 
«  l'éternel  étonnement  des  générations  à  venir!  •>  Il  y  a  un 
fond  de  vérité  sous  cette  ambitieuse  hyperbole  du  patriotisme 
athénien.  Héritiers  réels,  mais  inconscients,  des  civilisations 
de  l'Asie  antérieure  et  de  l'Egypte,  les  Hellènes  avaient  de 
bonne  heure  rompu  avec  leurs  ancêtres  et  renié  une  filiation 
dont  notre  critique  moderne  retrouve  lentement  les  preuves. 
Ils  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  parlaient  une  langue  appa- 
rentée à  celle  des  Perses  et  des  Indous;  et,  comme  ils  se 
tenaient  pour  des  autochtones  sur  le  sol  qu'ils  occupaient, 
ils  tenaient  volontiers  leur  langue  pour  une  œuvre  créée  par 
eux  ;  quelques-uns  allaient  jusqu'à  croire  qu'elle  était  la  langue 
même  de  leurs  dieux  sur  les  hauteurs  de  l'Olympe...  Bien 
des  conquérants  ont  traversé  le  sol  grec,  y  ont  même  fondé 
de  petits  États.  L'islamisme  a  pesé,  pendant  quatre  siècles, 
sur  tout  ce  qui  parlait  cette  langue,  et  il  domine  encore  sur 
une  partie  de  ces  populations.  Toutes  ces  invasions,  toutes 
ces  conquêtes  et  cette  longue  oppression  n'ont  point  eflacé  ce 
qui  caractérisait  l'unité  du  vieU  hellénisme  durant  les  siècles 
où  il  représentait  seul  le  génie  môme  de  la  civilisation. 

«  Aucun  des  peuples  que  nous  appelons  aujourd'hui  latitis 
ne  partage  avec  lui  ce  privilège.  Rome  se  vantait  d'avoir 
imposé  sa  langue  aux  nations  que  ses  armes  avaient  vain- 
cues; mais  la  langue  de  Rome,  outre  qu'elle  avait  reculé  en 
Orient  devant  l'hellénisme,  n'avait  pas  impunément  vécu  au 
sein  des  autres  nations  conquises  :  en  Espagne,  en  Gaule,  sur 
les  bords  du  Danube,  elle  avait  plus  ou  moins  subi  l'influence 
des  langues  indigènes,  et,  dès  le  x'  siècle  de  notre  ère, 
on  la  voit  transformée  en  autant  de  langues  modernes  qu'il  y 


avait  eu  de  nations  sous  le  joug  uniforme  de  la  conquête  et 
de  l'administration  romaines.  Les  invasions  barbares,  tant  de 
fois  déchaînées  sur  l'Europe  occidentale,  secondaient  ce 
mouvement  de  transformation  et,  après  bien  des  déchire- 
ments, fondaient  dans  notre  Europe  dix  nationalités  où  la 
race  romaine  proprement  dite  se  trouve  mêlée  et  confondue 
avec  bien  d'autres  éléments.  Vous  avez  donc  raison  de  dire 
qu'il  n'y  a  plus  de  race  laline  ;  il  y  a  seulement  une  grande 
famille  de  peuples  unis  par  la  communauté  des  idées  reli- 
gieuses, des  traditions  littéraires,  des  tendances  politiques; 
en  un  mot,  de  l'éducation.  El  par  éducation  je  n'entends 
pas  seulement  celle  qu'on  reçoit  dans  les  écoles,  mais  celle 
que  nous  donne  la  suite  même  de  nos  destinées  à  travers  les 
siècles. 

A  ces  signes,  on  peut  connaître  un  Latin  ;  on  le  recon- 
naîtra difficilement  à  sa  généalogie  et  à  son  état  civil. 

Je  suis  citoyen  français,  et,  comme  Français,  voilà  déjà 
que  ce  mot  rappelle  les  Francs,  qui  ont  jadis  envahi  la  Gaule 
romaine  et  qui  lui  ont  donné  son  nom.  Je  suis  né  à  Paris, 
d'un  père  né  à  Orléans,  et  dont  le  père  était  natif  de  Carin- 
thie.  Ma  mère  était  Bourguignonne  d'origine.  Les  Burgundes 
sont  un  peuple  germanique;  les  Carinthiens  le  sont  aussi. 
.Mais  il  y  a  de  ce  cOté  quelques  complications  dans  ma  généa- 
logie, car  j'ai  sous  les  yeux  un  lexique  du  dialecte  allemand 
que  l'on  parle  à  Klagenfurt  et  l'on  y  trouve  bien  des  mots 
slaves.  Il  n'est  que  trop  certain  que  les  Slaves  ont  envahi 
toute  cette  contrée  et  qu'ils  s'y  sont  bien  établis,  que  Klagen- 
furt et  sa  banlieue  forment  comme  une  espèce  d'îlot  en  pays 
slave.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  j'avais  à  cet  égard  des  velléités 
d'ambition  aventureuse,  je  retrouverais  dans  mes  souvenirs 
classiques  certains  vers  de  Virgile  dont  mon  orgueil  s'autori- 
serait peut-être  pour  remonter  jusqu'aux  Troyens  : 

Anteiior  potuit,  mediis  elapsus  Achivis, 
Illyricos  penetrare  sinus  atque  intima,  tutus, 
liegna  Liburnorum,  etc. 

Or  rillyrie  et  le  pays  des  Liburnes  sont  très  voisins  du 
berceau  de  mes  ancêtres  paternels.  Nos  anciens  rois  ont  cru 
longtemps  que  l'auteur  de  leur  race  était  un  certain  Fran- 
cus,  fils  d'Hector  :  pourquoi  le  petit-fils  d'un  bourgeois  de  Kla- 
genfurt n'aurait- il  pas  eu  quelque  ancêtre  dans  celte  poignée 
de  Troyens  fugitifs  qui  abordèrent,  il  y  a  trois  mille  ans,  sur 
les  rivages  de  l'Adriatique  et  se  fixèrent  sur  un  versant  des 
Alpes?  Rapprochons-nous  de  l'histoire  sérieuse.  Je  trouve 
deux  Egrjius  dans  les  fastes  consulaires  de  Rome  :  l'un,  sous 
le  règne  de  Trajan;  l'autre,  sous  le  règne  de  Commode. 
Voilà  que  l'étymologie  nous  ramène  en  plein  monde  latin  et 
en  compagnie  d'assez  grands  personnages.  Mais,  laissant  là 
ces  rêves  ethnologiques,  j'écarte  tout  ce  qui  compliquerait  le 
réseau  de  mes  modestes  origines  et  je  me  borne  à  deman- 
der quelle  part  on  fera,  dans  le  sang  que  j'ai  transmis  à  mes 
enfants,  à  chacun  des  éléments  que  je  retrouve  avec  certi- 
tude dans  les  origines  de  ma  famille. 

Laissez-moi  citer  encore  un  exemple.  Tout  récemment 
naissait,  à  Paris,  le  fils  d'un  jeune  couple  dont  voici  les  ascen- 
dants :  du  côté  paternel,  des  Grecs  et  des  Italiens;  de  l'autre 
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côlc,  parle  grand-père,  la  Bretagne  entée  sur  le  Languedoc; 
par  la  grand'mère,  la  Flandre  et  la  Hollande.  Notre  jeune 
Parisien  apprendra  bientôt  le  français  comme  langue  mater- 
nelle, puis  trois  ou  quatre  autres  langues  de  l'Europe;  il  tra- 
versera nos  lycées  et  nos  casernes  et,  finalement,  deviendra 
un  de  nos  parfaits  compatriotes... 

Ouvrez  notre  Almanach  des  500  000  adresses  ou  Alma- 
nachBoUin,  et  voyez  comment  s'y  coudoient  les  personnages 
de  toute  origine  :  Celtes,  Romains,  Italiens,  Espagnols,  Por- 
tugais, Israélites,  etc.  Souvent,  sans  doute,  les  noms  y  sont 
un  indice  d'émigrations  récentes  et  de  séjours  passagers; 
mais  souvent  aussi,  sous  leur  étrangeté  apparente,  ils 
cachent  la  plus  parfaite  nationalité  française.  Dans  cette  con- 
fusion, comment  distinguer  la  perpétuité  de  l'esprit  français 
à  travers  les  siècles'? 

Les  familles  nobles  ont  seules  des  archives  et  s'occupent 
seules  avec  quelque  soin  de  leur  généalogie.  Or  elles  sont 
peu  nombreuses,  et  leurs  titres  anciens  constatent  bien  sou- 
vent des  alliances  de  toute  sorte  avec  des  familles  étrangères. 
La  bourgeoisie,  à  défaut  d'archives  proprement  dites,  a  eu 
longtemps  l'usage  de  ces  livres  de  raison  dont  notre  ami 
Charles  de  Kibes  s'est  fuit  le  zélé  collecteur  et  l'historien.  On 
a  récemment  retrouvé  beaucoup  de  ces  modestes  anijales 
domestiques.  Mais  c'est  là  encore  un  bien  faible  secours 
pour  ceux  qui  veulent  pénétrer  les  origuies  complexes  de  la 
population  française.  Eût-on  même,  pour  toutes  les  com- 
munes, des  registres  complets  de  l'état  civil  durant  plusieurs 
siècles,  on  ne  trouverait  là  encore  qu'une  histoire  pour  ainsi 
dire  extérieure  de  nos  familles.  Ce  qui  fait  le  fond  de  notre 
génie  national,  c'est  un  ensemble  de  traditions  qu'expriment 
les  mœurs,  les  lois,  la  religion  et,  par-dessus  tout,  la  langue 
et  la  littérature  :  voilà  ce  qui  fait  de  nous  un  peuple  latui  ; 
voilà  les  signes  auxquels  peuvent  se  reconnaître  les  autres 
peuples  de  noms  latins,  depuis  la  Roumanie  jusqu'au  Brésil 

et  au  Chili... 

E.  Egger. 
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Nouveaux  concerts  :   Tristan  cl  Vseull. 
La  Concordia  :  Velleda. 

I. 

M.  Lamoureux  a  fort  bien  fait  de  donner  tout  un  acte  de 
l'opéra  de  Wagner,  Tristan  et  Yseull.  C'est  la  seule  façon 
d'apprécier  la  musique  du  maître  allemand,  que  d'en  entendre 
autre  chose  que  de  courts  fragments  détachés.  Môme  pour 
les  personnes  habituées  à  entendre  toute  espèce  de  musique, 
il  est  toujours  difficile  de  saisir  au  passage  le  sens  d'une 
composition  un  peu  nouvelle  si  on  ne  fait  qu'en  apercevoir 
un  fragment;  à  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  d'œuvres 
aussi  étrangères  aux  habitudes  musicales  du  public  parisien 
que  le  sont  celles  de  Wagner.  La  timidité  des  directeurs  de 


conceris  les  a  peut-être  mal  servis  jusqu'à  prosent  en  augmen- 
tant les  difficultés  du  problème  par  le  peu  qu'ils  laissaient 
voir  de  sa  donnée. 

La  contexture  de  la  musique  de  Wagner  est,  par  système, 
ininterrompue;  le  commencement  et  la  fin  de  ses  périodes 
sont  toujours  soudés  aux  périodes  précédentes  ou  suivantes; 
il  faut,  si  on  veut  écouter  sa  musique  sans  parti  pris,  se 
confier  au  courant  musical  et  se  laisser  dériver  avec  lui.  La 
première  fois  qu'on  s'y  embarque,  on  est  un  peu  troublé  par 
les  mouvements  violents  et  inattendus  des  sons;  mais  peu  à 
peu  on  tinit  par  en  sentir  l'ordre,  qui  est  plus  régulier  qu'on 
ne  le  croit  d'abord.  L'oreille  se  rassure,  la  compréhension 
s'accroît  et  le  malaise  se  dissipe.  11  eût  été  difficile,  d'ailleurs, 
de  scinder  quoi  que  ce  soit  de  ce  premier  acte  de  Tristan  et 
Yseull,  qui  est  presque  tout  entier  consacré  à  l'exposition 
savamment  graduée  d'une  passion  amoureuse  arrivant,  à  la 
fin  de  l'acte,  à  un  paroxysme  violent. 

La  situation  n'est  pas  neuve  :  c'est  le  combat  de  l'amour 
et  de  l'honneur.  Cette  légende  de  Tristan  et  Yseult,  qui  est 
d'origine  celtique,  a  une  saveur  moyen  âge  tout  à  fait  remar- 
quable. Les  sentiments  exaltés  et  la  sauvagerie  s'y  côtoient 
incessamment;  Wagner  en  a  tort  heureusement  écarté  la 
couleur  locale  et  autres  accessoires  de  théâtre  pour  consacrer 
toute  sa  force  à  l'expression  détaillée  des  différentes  phases 
par  lesquelles  peut  passer  le  délire  amoureux. 

La  scène  se  passe  sur  le  navire  qui  ramène  au  vieux  Mark, 
roi  de  Cornouailles,  la  belle  Yseult,  qu'il  doit  épouser. 
Tristan,  qui  a  été  envoyé  en  ambassadeur,  est  chargé  de 
veiller  sur  la  fiancée  de  son  roi.  C'est  alors  que  se  manifeste  il 
la  passion  farouche  d'Yseult,  excitée  par  la  froideur  de 
Tiiaan,  qui  lui-même  dissimule  son  amour  et  afleete  un 
respect  indiffèrent.  Cette  conduite  exaspère  la  passion  et  la 
vanité  d'Yseult.  Après  avoir  confié  à  sa  suivante  Brangiine  le 
secret  de  son  amour  ardent,  elle  lui  enjoint  de  mander 
Tristan  près  d'elle.  L'idée  d'épouser  le  vieux  roi  et  de  ne 
pouvoir  faire  sortir  Tristan  de  sa  feinte  tranquillité  l'amène 
à  désirer  mourir  avec  lui  :  elle  ordonne  à  Brangiine  de 
choisir,  dans  les  philtres  magiques  que  lui  a  laissés  sa  mère, 
celui  qui  doit  leur  donner  la  mort.  Après  une  querelle  futile 
et  sous  préte-xte  de  réconciliation,  elle  invite  Tristan  à  boire 
le  breuvage  funeste,  dont  elle  achève  le  contenu.  Mais  la 
suivante  s'est  trompée;  elle  a  versé  le  philtre  de  l'amour. 
L'effet  du  breuvage  est  foudroyant  :  Tristan  et  Yseult  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  oubliant  et  le  roi  Mark  et  le  but 
du  voyage.  Leur  extase  est  interrompue  par  les  cris  des 
matelots  qui  saluent  la  terre  en  vue  du  navire. 

On  peut  délester  l'art  musical  de  Wagner,  on  peut  blâmer 
sa  conception  dramatique  et  les  violences  qu'il  a  souvent  fait 
subir  à  la  musique;  mais  il  faut  convenir  que  cette  situation 
n'a  jamais  été  exprimée  par  aucun  art,  même  la  musique, 
avec  une  pareille  intensité.  Je  dis  aucun  art,  parce  qu'un  état 
passionnel  aussi  véhément  ne  peut  être  traduit  que  par  des 
sons  ;  eux  seuls  peuvent  imiter  ces  mouvements  intérieurs, 
ce  désordre  de  l'esprit  et  des  sens  que  des  paroles  proférées 
ne  traduisent  plus.  C'est  la  fonction  spéciale  de  l'orchestre 
de  rendre  sensible  l'état  moral  qui  précède  l'explosion  de  la 
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parole  et  dont  la  conscience  ne  de\ient  claire  qu'au  moment 
de  l'explication  parlée  :  aussi,  dans  l'opéra  de  Tristn»  et 
Yseull  comme  dans  tous  les  autres  ouvrages  de  Wagner,  le 
chant  des  acteurs  n'est-il  qu'une  déclamation  très  musicale, 
une  explication  dramatique  aidée  par  l'expression  et  la  hau- 
teur variée  des  sons  de  la  voix. 

Dans  un  sujet  comme  celui-là,  ce  système  a  certainement 
une  puissance  très  grande.  Elle  est  très  sensible  dans  la 
scène  III,  où  Yseult  avoue  à  Brangiine  ses  souffrances  et  le 
trouble  dans  lequel  la  jette  son  amour  pour  Tristan  :  les 
mouvements  de  l'orchestre,  avec  ses  harmonies  haletantes, 
sans  repos,  la  diversité  des  timbres,  les  heurts  des  accords 
altérés,  l'enchaînement  des  mordantes  dissonances,  sont 
une  représentation  de  cet  état  pathologique  que  Racine  a 
dépeint,  lui  aussi,  dans  Phèdre.  Comme  la  princesse  antique, 
Yseult  est  la  proie  de  Vénus;  et  plus  d'un  passage  de  la  mu- 
sique de  Vagner  pourrait  servir  d'accompagnement  au 
célèbre  monologue  de  Phèdre.  On  pourrait  même  trouver 
quelques  autres  points  de  comparaison  entre  les  deux  situa- 
tions. .Enone  et  Brangane  ont  deux  fonctions  de  confidentes 
qui  offrent  aussi  quelque  analogie.  Nous  n'insisterons  pas 
davantage  sur  ce  rapprochement,  qui  pourrait  offenser  le 
germanisme  moderne  :  comme  chacun  sait,  il  ne  doit  rien 
qu'à  lui-même,  et  avant  lui  tout  était  barbarie  dans  le  monde. 
M.  Wilder,  qui  a  si  habilement  traduit  le  poème  de  Wagner, 
le  doit  savoir  mieux  que  personne. 

Voilà  ce  que  décrivent  les  sons  :  c'est  l'état  nerveux, 
violent,  d'une  passion  amoureuse  contrariée,  chez  une  per- 
sonne d'un  caractère  sauvage.  Les  sons  n'ayant  pas  de  sens 
déterminé  et  n'étant  en  réalité  que  du  mouvement,  ils  se 
prêtent  donc  mieux  que  tout  autre  art  à  cette  représentation 
de  l'état  subjectif  des  mouvements  de  la  passion. 

Ce  rôle  de  l'orchestre,  ce  n'est  pas  Wagner  qui  l'a  inventé  ; 
il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  les  instruments  de  musique 
ont  délaissé  leurs  simples  fonctions  d'accompagnateurs. 
Rameau  et  surtout  Gluck  ont  commencé  à  leur  faire  ren- 
forcer, par  leur  signitîcalion  conventionnelle,  l'action  drama- 
tique chantée  sur  le  théâtre.  Ce  système  s'est  toujours  pour- 
suivi depuis  avec  une  importance  de  plus  en  plus  grande. 
Dans  le  système  de  Wagner,  le  rôle  des  instruments  s'est 
encore  modifié;  il  est  devenu  le  plus  intime  interprète  du 
drame;  c'est  lui  qui  révèle  incessamment  l'état  interne, 
irréfléchi,  du  personnage. 

Wagner  a  donc  divisé  ce  qui  se  trouvait  autrefois  ras- 
semblé dans  le  seul  chant  de  la  voix,  c'est-à-dire  la  partie 
musicale  représentée  par  une  mélodie,  et  la  partie  drama- 
tique s'ajustant  par  les  paroles  sur  cette  mélodie.  Aussi 
peut-on  dire  que  dans  ses  œuvres  la  puissance  musicale  se 
trouve  tout  entière  à  l'orchestre.  Il  semblerait,  d'après  cela, 
que  l'appréciation  de  ses  opéras  doive  être  plus  facile  dans 
un  concert  que  sur  le  théâtre;  mais,  en  réalité,  il  n'en  est 
rien  :  le  spectacle,  l'action,  la  récitation  de  l'acteur  remettent 
les  éléments  de  la  représentation  à  leur  valeur  respective. 
Dans  le  concert,  l'attention  est  trop  attirée  sur  l'orcbestre; 
au  théâtre,  on  n'entend  plus  que  ce  flot  vivant,  toujours  en 
mouvement,  de  sons  qui  se  pressent  sous  les  paroles  et  qui 


sont  comme  la  matière  organique  à  qui  celles-ci  donnent  un 
sens  déterminé.  C'est  donc  une  représentation  assez  exacte 
de  la  nature  même.  Ainsi,  au  théâtre,  la  plus  grande  partie 
des  difficultés,  des  surprises  et  de  la  fatigue  qui  résultent 
d'une  audition  purement  musicale,  disparaissent  complète- 
ment. 

Bien  que  le  premier  acte  de  Tristan  et  Yseult  n'ait  été 
exécuté  que  musicalement  dans  un  concert,  il  a  obtenu  un 
très  grand  succès,  et  M.  Lamoureux  a  été  récompensé  de  sa 
tentative  par  les  chaleureux  applaudissements  de  son  audi- 
toire. Son  orchestre  et  les  artistes  chanteurs  :  M'"'  Montalba 
(Yseult),  M™* Bordin-Puisais  (Brangiine),  M.  Van-Dyck  (Tristan), 
M.  Blauwaert  (Kouwenal),  ont  assuré,  par  une  parfaite  exé- 
cution, la  réussite  de  cette  entreprise  téméraire. 

Il  se  pourrait  même  que,  de  tous  les  ouvrages  de  Wagner, 
Tristan  et  Yseult  (ùi  celui  qui  réussît  le  mieux  auprès  du 
public  français.  Si  on  met  à  part  la  forme  musicale,  qui  est 
tout  à  fait  nouvelle  quant  aux  harmonies  et  à  l'instrumenta- 
tion, il  se  trouve  qu'on  est  en  face  d'une  action  qui  res- 
semble assez  à  une  tragédie  de  l'ancien  répertoire.  La  mise 
en  scène  y  est  sans  importance;  l'action  par  elle-même  a 
peu  d'incidents;  tout  l'intérêt  réside  dans  les  péripéties  des 
sentiments  opposés,  dans  les  transports  les  plus  marqués  de 
l'amour.  Ce  n'est  pas  un  spectacle  de  poésie  grandiose  et 
barbare  comme  les  Niebelimgen,  mais  un  ardent  développe- 
ment de  toutes  les  expressions  musicales  comprimées  dans 
l'étroit  espace  d'une  action  tragique. 

Il  y  a  au  deuxième  acte  un  duo  extraordinaire  qui  le  rem- 
plit presque  tout  entier.  Au  troisième,  la  mort  d'Yseult,  dont 
nous  avons  rendu  compte  autrefois  ici  même,  est  aussi  un 
morceau  dont  l'intensité  expressive  et  mystique  est  peut-être 
le  plus  haut  point  ou  l'on  ait  porté  l'incandescence  du  son. 

Plusieurs  amateurs  peu  wagnériens,  avec  qui  j'ai  causé  à 
la  sortie  du  concert,  m'ont  avoué  avoir  été  fortement  impres- 
sionnés par  cette  audition.  Leur  réserve  portait  surtout  sur 
la  crainte  de  voir  le  système  musical  de  Wagner  se  répandre 
et  qu'il  ne  trouvât  des  imitateurs  trop  nombreux.  Il  serait 
possible,  en  effet,  que  le  succès  maintenant  vraisemblable 
des  ouvrages  de  Wagner  dans  un  temps  assez  rapproché 
ne  nous  amenât  une  déplorable  inondylion  de  sous-wagné- 
risme;  mais  qu'y  faire?  Aujourd'hui  les  imitateurs  de 
Mozart,  et  ils  ont  été  nombreux,  sont  heureusement  oubliés. 
Wagner,  malgré  son  puissant  génie,  n'est  pas  non  plus  toute 
la  musique;  à  peine  son  triomphe  sera-t-il  assuré  qu'on 
verra  des  gens  se  réunir  en  secret  pour  chanter  des  duos 
italiens  à  la  tierce  et  à  la  sixte,  où  l'on  n'entendra  que  des 
accords  parfaits,  car  c'est  une  jouissance  musicale  délicieuse 
que  d'entendre  les  claires  et  souriantes  tierces  majeures 
chantées  par  des  voix  justes,  et  aussi  les  mélancoliques  tierces 
mineures,  et  les  sixtes  qui  se  meuvent  gracieusement  en  se 
tenant  de  loin  par  la  main.  Il  est  certain  que  le  style  musical 
aujourd'hui  en  vogue  provoquera  une  réaction  en  sens  con- 
traire. La  langue  musicale  moderne,  surchauffée,  démesuré- 
ment compliquée,  ne  convient  pas  à  tous  les  tempéraments  : 
il  ne  serait  pas  étonnant  que  d'ici  à  quelque  temps  un  mon- 
sieur  en  habit  noir  vînt  jouer  avec  un  seul  doigt,  sur  un 
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piano,  quelque  air  bien  simple  qui  paraîtra  alors  le  suprôme 
degré  du  beau  musical.  Ainsi  les  craintes  des  amateurs  dont 
je  viens  de  parler  peuvent  se  dissiper.  Je  suis  moins  rassuré 
sur  le  sort  des  jeunes  compositeurs  de  l'avenir  :  il  est  évi- 
dent que  le  succès  de  Berlioz  et  de  Wagner  va  leur  jouer  le 
miîme  mauvais  tour  que  précédemment  Beethowen,  Mozart 
et  Meyerbeer  et  les  autres  ont  joué  à  leurs  prédécesseurs: 
ils  vont  boucher  la  voie;  car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
Berlioz  et  Wagner  font  maintenant  de  grandes  recettes  dans 
les  concerts. 


II. 


Heureusement  qu'il  s'est  formé  en  France,  et  surtout  à 
Paris,  de  nombreuses  sociétés  musicales  qui  mettent  leurs 
efforts  et  leur  talent  au  service  des  œuvres  nouvelles,  sans 
distinction  d'école.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  entendre 
des  fragments  considérables  de  la  Velléda  de  M.  Lenepveu, 
qui  fut  représentée  à  Londres  l'année  derrière.  Le  style  mu- 
sical de  M.  Lenepveu  est  tout  à  fait  classique  par  le  côté 
technique  de  son  art  et  aussi  par  son  expression.  La  phrase 
chantée,  la  mélodie  dramatique  y  est  au  premier  plan  ;  très 
expressive  et  savamment  construite,  la  fermeté  et  la  netteté 
en  sont  les  principales  qualités.  Ce  sont  celles  qu'on  peut  at- 
tribuer à  l'école  française,  dans  la  musique  comme  dans  tous 
les  autres  arts. 

Un  charmant  duo,  un  air  de  Velléda  chanté  par  M^^^  Fuchs 
avec  l'autorité  de  son  rare  talent,  un  finale  dans  le  style 
fugué  plein  de  chaleur  et  d'éclat,  tels  sont  les  principaux 
fragments  par  lesquels  il  nous  a  été  donné  d'apprécier 
l'œuvre  de  M.  Lenepveu  et  qui  nous  font  regretter  la  partie 
qui  est  restée  de  l'autre  côté  du  détroit.  C'est  la  Société  la 
Concordia  qui  a  exécuté  cet  ouvrage  :  on  n'en  est  plus  à 
compter  les  services  qu'elle  rend  à  l'art  musical. 

Léon  Piixatt. 
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I. 


M™  de  Staël  a-t-elle  été  le  Christophe  Colomb  de  l'Alle- 
magne? Est-ce  par  elle  que  la  littérature  d'outre-Rhin  a  été 
révélée  à  la  France?  On  l'a  dit,  en  effet;  mais  l'histoire  mieux 
étudiée  du  xviii"  siècle  proteste.  Si  jusqu'au  milieu  du  siècle 
dernier  nous  étions  demeurés  indifférents  au  mouvement  de 
l'esprit  germanique,  à  ce  moment  nous  avons  été  pris  d'une 
passion  soudaine  et  nous  avons  admiré,  et  nous  avons  môme 
imité  (1).  Pourquoi  une  si  longue  indifférence,  puis  ce  subit 
engouement,  telle  est  la  question  que  s'est  posée  et  a  réso- 


lue M.  Charles  Joret  (1).  Reprenant  les  choses  de  loin,  il  revit 
par  la  pensée  au  xiii"  et  au  xiv»  siècle.  Il  se  poste  en  doua- 
nier à  la  frontière  des  deux  royaumes.  Que  voit-il?  Pas  la 
moindre  circulation  de  poésie  eu  destination  pour  la  France, 
tandis  que  dans  l'autre  direction  passent  à  chaque  instant  les 
fictions  de  nos  trouvères.  L'Allemagne  a  cependant  alors 
d'admirables  épopées.  Oui,  sans  doute;  mais  elle  leur  préfère 
nos  chansons  de  geste.  Quant  à  nous,  nous  ne  soupçonnons 
même  pas  les  chants  des  Minnesinger.  Le  peu  d'importation 
qui  nous  arrive  se  compose  d'œuvres  écrites  en  latin,  et  à 
destination  des  hommes  de  science.  Au  xv»  et  au  xvi«  siècle, 
l'Allemagne  en  décadence  pourra-t-elle  exercer  surlaFrance 
une  influence  qu'elle  n'a  pas  eue  aux  temps  les  plus  brillants 
de  son  histoire?  Non  évidemment,  et  pas  même  avec  le  grand 
mouvement  de  la  Réforme.  Les  polémistes  allemands  ne  sont 
connus  alors  chez  nous  qu'autant  qu'ils  ont  écrit  en  latin. 
Luther  y  est  presque  sans  action,  tandis  que  Calvin  pénètre 
dans  les  provinces  occidentales,  jusqu'à  la  cour  de  Brande- 
bourg. 

Les  guerres  de  religion,  qui  remplissent  le  règne  des  der- 
niers Valois,  attirent  des  mercenaires  d'Allemagne,  appelés  à 
la  fois  par  les  catholiques  et  les  protestants.  Cependant  que 
résultera-t-il  de  ce  contact?  l'introduction  de  quelques  mots 
qui  s'incorporent  dans  noire  idiome  national,   rien  de  plus. 
Tout  au    contraire,  notre  civilisation,  noire  langue,   notre 
littérature    vont    pénétrer    profondément    l'Allemagne.    Au 
xvii«  siècle,  nous  demeurons  encore  indifférents  à  la  littéra- 
ture et  à  la  civilisation  germaniques.  C'est  l'heure  où  notre 
influence  se  fait  sentir  partout  à  l'étranger,  où  le  français 
devient  presque  la  langue  universelle,  langue  de  la  diploma- 
tie, langue  de  la  haute  société  dans  tous  les  pays,  où  toutes 
les  cours  de  l'Europe  essayent  de  se  modeler  sur  Versailles  ; 
mais  c'est  au  delà  du  Rhin  surtout  que  cette  imitation   de- 
vient un  besoin  et  comme  une  seconde  nature.  Les  fautes 
mêmes  de  Louis  XIV  aident  à  cette  expansion.  Après  la  re- 
vocation de  l'édit  de  Nantes,  les  exilés,   allant  chercher  un 
refuge  dans  les  pays  protestants,  y  portent  notre  industrie, 
nos  arts,  nos  livres  et  nos  modes  mêmes.  Les  Revues   fran- 
çaises qu'ils  fondent  vont  faire  de  notre  langue  l'organe  par- 
tout accepté  de  la  pensée  européenne.  De  là  notre  peu  de 
souci  d'étudier  l'allemaiul.  Aussi,  quand  Voltaire  ira  à  la 
cour  de  Prusse,  il  n'apprendra  «  de  la  langue  tudesque  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  parler  à  ses  gens  et  à  ses  chevaux  ».  Il 
est  à  la  cour  de  Berlin  depuis  quelques  mois  et  il   écrit  à 
M"°  Denis  qu'il  n'y  a  pas  encore  entendu  prononcer  un  mot 
d'allemand,  et  il  ajoute  :  «  Notre  langue  et  nos  belles-lettres 
ont  fait  plus  de  conquêtes  que  Charlemagne.  »  A  vrai  dire, 
la  gloire  de  cette  influence  est  alors  partagée  par  l'Angle- 
terre. C'est,  en  effet,  de  la  philosophie  anglaise  que  s'inspi- 
rent nos  grands  écrivains  du  xvni"  siècle  ;   mais  c'est  par 
eux  que  cette  philosophie  même  se  répand  dans  le  reste  de 
l'Europe.  || 


(1)  Voy.  sur  ce  point  la  Littérature  allemande  en  France  de  1750  à 
1800,  par  M.  Raoul  Rosières,  dans  la  Bévue  du  15  septembre  1883. 


(1)  Des  rapports  intellectuels  et  littéraires  de  la  France  avec  VAlle- 
magne  avant  1189,  par  Charles  Joret.  -  i  vol.  Paris  1884.  Hachette 
et  C". 
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Cependant  les  temps  sont  proches  où  la  littérature  alle- 
mande va  jouer  un  rôle  dans  le  concert.  Son  avènement  date 
de  Gottsched.  qui  essaye  de  créer  un  théâtre  national.  Il  a 
ouvert  un  sillon;  Lessing  l'élargira.  Winckelmann,  Klopslock, 
Wieland  ont,  de  leur  côlé,  frayé  les  routes  où  Herder,  Gœlhe 
et  Schiller  vont  marcher  triomphants.  En  m^me  temps  les  vic- 
toires de  Frédéric  II,  attirant  sur  la  Prusse  lattention  de  l'Eu- 
rope entière,  donneront  à  l,i  littérature  allemande  cet  intérêt 
national  et  humain  qui  lui  manquait  encore.  «  Toute  poésie 
est  vaine,  dit  Gœthe,  si  elle  ne  repose  sur  les  des'.inées  des 
peuples  et  de  leurs  chefs.  »  Voilà  comment  l'ami  de  Voltaire, 
malgré  son  dédain  pour  la  langue  et  les  écrivains  de  son 
pays,  a  porté,  sans  s'en  douter  peut-être,  la  littérature  alle- 
mande vers  des  destinées  meilleures.  C'est  grâce  à  lui  en  par- 
tie que  cette  littérature,  dédaignée  jusque-là,  a  été  accueillie 
en  France  avec  la  même  faveur  que,  vingt  années  aupara- 
vant, la  littérature  anglaise. 

En  1750  —  la  date  est  mémorable  ^  une  lettre  de  Grimm  pa- 
raît dans  le  Mercure  qui  retrace  à  grands  traits  l'histoire  de  la 
^littérature  allemande  et  est  comme  une  révélation.  Quelques 
■  années  auparavant,  Riccoboni  avait  bien  appelé  l'attention 
sur  «  le  théâtre  germanique  »  ;  mais  cet  appel  n'avait  pas 
vivement  secoué  notre  indiU'érence.  Cette  fois,  nous  voici 
remués  et  réveillés.  Fréron  va  continuer  l'œuvre  de  révéla- 
tion. Il  est  temps,  dit-U,  de  faire  cesser  cet  état  «  d'orgueil- 
leuse ignorance  «.  Pendant  vingt  ans  son  Année  littéraire  ne 
cessera  de  faire  une  large  part  à  l'étude  de  la  littérature  alle- 
mande, dont  des  traducteurs  zélés  popularisent  les  chefs- 
d'œuvre.  L'impulsion  est  donnée  et  désormais  le  mouvement 
ne  s'arrêtera  plus. 

Vous  en  trouverez  l'histoire  détaillée  dans  la  très  intéres- 
sante étude  de  M.  Joret,  dont  je  n'ai  pu  qu'indiquer  les  lignes 
principales.  Elle  a  porté  la  lumière  sur  un  point  de  l'histoire 
littéraire  demeuré  dans  l'ombre,  elle  s'est  attaquée  à  un 
petit  problème  négligé  jusqu'ici  et  en  a  donné  ce  que  les 
mathématiciens  appellent  une  solution  élégante.  La  lecture 
en  est  à  la  fois  attrayante  et  instructive  :  Utile  dulci. 


IL 


Voici  la  cinquième  année  que  M.  Jules  Claretie  tient  le 
journal  exact  de  tous  les  événements  de  la  vie  parisienne,  et 
dans  sa  deux  cent  soixante-dixième  chronique,  pas  plus  que 
dans  la  première,  on  ne  sent  la  lassitude.  C'est  le  chroniqueur 
infatigable.  Ce  dur  métier  qui  épuise  et  vide  tant  de  cerveaux 
a  laissé  le  sien  frais  et  dispos,  comme  vous  pourrez  le  con- 
stater en  lisant  son  dernier  volume,  qui  réunit  toutes  les 
chroniques  de  1883  (1).  C'est  toujours  la  même  grâce  facile, 
la  même  abondance,  le  même  air  aisé.  Comment  expliquer 
I  ce  miracle?  C'est  que  M.  Claretie  ne  vise  jamais  à  étonner 
par  l'imprévu  et  le  paradoxe,  exercice  sur  la  corde  roide  qui 
brise  bientôt  les  plus  vigoureux.  C'est  qu'il  ne  se  torture  pas 
à  trouver  des  aperçus  tout  à  fait  nouveaux  ou  des  effets  inat- 


(1)  La  Vie  à  Paris  en  1883,  par  Jules  Claretie.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Victor  Havard. 


tendus  de  style.  «  Pauvre  homme,  dit  Elsbeth  à  Fantasio,  il 
serait  moins  fatigant  pour  toi  de  gratter  la  terre  que  de 
te  gratter  ainsi  la  cervelle  1  »  M.  Claretie  ne  se  gratte  point  la 
cervelle.  11  ne  se  met  pas  non  plus  devant  son  bureau  sans 
savoir  d'avance  ce  qu'il  va  écrire,  ce  que  faisait  pourtant  — 
et  avec  quel  succès  !  —  le  roi  des  chroniqueurs,  Villemot.  «  Je 
suis,  disait-il,  comme  l'omnibus  des  boulevards  :  je  pars  à 
vide  et  je  charge  en  route.  »  Non,  M.  Claretie  part  complet. 
11  a  dans  sa  mémoire,  ou  dans  ses  cartons  peut-être,  tout  un 
grenier  d'abondance,  anecdotes,  documents,  souvenirs,  rap- 
prochements, sur  toutes  les  questions  et  sur  tous  les  person- 
nages du  domaine  de  la  chronique.  Un  nom  se  présente, 
aussitôt  la  mémoire  ou  le  carton  lui  fournit  plus  de  maté- 
riaux qu'il  n'en  aurait  besoin.  C'est  à  croire  que  choses  et 
hommes  ont  chez  lui  un  casier,  non  pas  judiciaire,  mais 
anecdotique.  Et  alors  le  travail  du  chroniqueur  devient  facile. 
11  n'a  qu'à  étendre  ce  qu'il  trouve  condensé  en  ces  notes.  C'est 
un  jeu  pour  la  plume  facile  et  fertile  de  M.  Claretie.  Pour 
nous,  c'est  un  plaisir  d'écouter  un  chroniqueur  si  abondam- 
ment renseigné.  Voilà  comment  s'explique  un  long  succès 
qui  n'est  pas  encore  à  son  terme  et  se  prolongera  bien  des 
années  encore,  car  pourquoi  s'arrêlerait-il?  Les  vues  origi- 
nales, les  paradoxes,  les  artifices  de  style  s'épuisent  à  la 
longue,  mais  jamais  des  dossiers  si  remplis.  Bien  plutôt  ils 
s'enrichissent  chaque  jour,  car  M.  Claretie,  j'en  suis  sûr, 
emmagasine  sans  cesse  des  documents  nouveaux,  et  il  aurait 
même  des  pourvoyeurs  l'aidant  à  remplir  son  grenier  que  je 
n'en  serais  étonné  qu'à  moitié. 


m. 


Un  joli  roman  d'Henry  Gréville,  Folle  avoine  (1),  développe 
cette  thèse  que  les  jeunes  gens  trop  sages  jusqu'au  jour  de 
l'hyménée  font  des  maris  volages.  Si  le  vent  n'a  pas  emporté 
cette  avoine  folle  avant,  il  l'emportera  après.  Cette  vérité 
n'est  ni  neuve  ni  consolante;  mais  le  roman,  lui,  est  neuf  du 
moins  par  certains  côtés.  Une  figure  très  délicate  se  détache 
entre  toutes  :  c'est  celle  de  la  jeune  femme  victime.  Elle 
souffre  avec  dignité,  pardonne  avec  une  générosité  héroïque; 
elle  est  toute  abnégation,  sacrifice  et  immolation;  mais  elle 
a  été  atteinte  au  cœur  et  son  amour  est  mort  à  tout  jamais. 
Elle  n'en  aura  pas  moins  de  nombreux  enfants,  par  une  rési- 
gnation sublime  et  pour  que  le  don  Juan  repenti  se  croie 
absolument  pardonné. 


IV. 


Je  parlerais  longuement  du  volume  de  M.  Gaston  Bergeret  : 
Dans  le  monde  ofjiciel  (2),  si  les  Nouvelles  qui  le  composent 
n'avaient  toutes  paru  dans  nos  colonnes.  C'est  cela  seul  qui 
m'empêche  de  louer  toutes  les  qualités  de  finesse,  d'origina- 


(1)  Folle  Avoine,  par  Henry  Gréville. —  1  vol.  Paris,  1884.   Pion. 
Xourrit  et  C"'. 

(2)  Gaston  Bergeret  :  Dans  le  monde  officiel.  —  1  vol.  P.iris,  1884. 
Paul  OUendorlî. 
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lifé,  d'ironie  délicate  et  légère,  enfin  le  style  alerte  et  bril- 
lant qui  ont  cjnquis,  dès  les  premiers  jours,  au  charmant 
conteur  une  place  distinguée  dans  le  monde  des  lettres. 


Nous  sommes  en  retard  avec  les  poètes  :  exéculons-nous. 
Voici  d'abord  M.  Charles  Grandmougin  qui  nous  propose  ses 
Poèmes  d'amour  (1).  Ces  poèmes  sont  au  nombre  de  deux, 
pas  plus.  L'un  a  la  note  toute  moderne  et  môme  contempo- 
raine ;  le  second  est  pur  mojcn  âge  avec  créneaux,  mâchi- 
coulis, palefrois,  heaumes,  hauberts  et  cimiers. 

Commençons  par  le  second,  qui  nous  a  moins  charmé. 
C'est  une  fanlaisie  du  poète.  A  la  vue  d'un  vieux  château 
qui  se  dresse  près  de  Vesoul,  il  a  imaginé  de  faire  surgh'  les 
antiques  légendes  des  brumes  du  passé.  Ressucitez,  nobles 
chevaliers,  preux  croisés,  belles  châtelaines!  Ainsi  il  a  dit  en 
tendant  vers  les  puisarts  et  les  oubliettes  sa  baguette  ma- 
gique, et  il  en  est  sorti  des  gentilshommes  campagnards  du 
xix"  siècle.  L'un  d'eux  —  le  traître,  un  vieillard  sans  pudeur 
qui  a  des  desseins  pervers  sur  la  femme  de  son  frère  —  a 
môme  lu  les  poètes  de  l'école  romantique  et  leur  emprunte 
des  métaphores.  L'autre  est  un  peu  plus  moyen  âge,  par 
exemple,  quand,  retrouvant  sa  fidèle  épouse, 

Il  la  serre  en  ses  bras  nerveux,  s'épanouit 

Et  lui  dit,  pénétré  d'une  chaleur  nouvelle, 

Avec  une  voix  tendre  où  le  sanglot  se  mêle  : 

i(  Ah  !  comme  nous  allons  nous  aimer  cette  nuit!  » 

Oui,  ceci  est  un  peu  féodal,  —  à  la  fois  féodal  et  auver- 
gnat, car,  pour  que  la  consonance  existe  avec  épanouit, 
le  héros  doit  absolument  prononcer  :  «  cette  nouil  ».  —  Mais 
ce  féodal-là  est  trop  intermittent.  Quanta  la  fidèle  épouse  qui 
se  plaint  que  l'on  piétine  son  honneur,  elle  parle  le  beau  lan- 
gage de  nos  jours,  tout  comme  le  traître  qui  rugit  gracieuse- 
ment que  la  beauté  de  cette  femme  «  l'enveloppe  et  l'irrite  ». 

Mais  laissons  ce  poème  résurrectionniste  où  M.  Grandmou- 
gin n'a  mis  que  de  sa  fantaisie,  pour  venir  à  l'autre  où  il  a  mis 
de  son  cœur.  Sans  doute  ce  n'est  pas  sa  propre  histoire  qu'il 
y  raconte  :  j'aime  à  croire  qu'il  n'a  pas  été  abandonné  par 
une  première  femme  qu'il  aurait  trahie,  puis  par  une  se- 
conde femme  qui  aurait  vengé  la  première  en  le  trahissant 
à  son  tour.  Non,  ce  n'est  pas  lui  qui  vit  isolé,  fuyant  toute 
expérience  nouvelle  après  avoir  tenté  vainement  de  rencon- 
trer l'idéal  rôvé,  après  avoir  vainement  cherché  la  satisfac- 
tion complète  du  cœur  et  des  sens.  Ce  n'est  pas  lui,  ce  mé- 
lancolique aiguillonné  par  la  chair,  désespérant,  après  tant 
de  déceptions,  de  se  délivrer  de  ce  supplice,  se  bornant  à 
endormir  sa  souffrance  dans  la  rêverie  et  surtout  dans  les 
illusions  des  premiers  souvenirs.  Non,  ce  n'est  pas  lui  qui 
est  cet  intéressant  cas  pathologique;  mais,  si  ce  n'est  lui, 
c'est  donc  son  frère  ou  quelqu'un  des  siens,  car  ce  n'est 
qu'en  famille  que  l'on  se  fait  de  si  sincères  confidences.  Je 


(1)  Charles  Grandmuug-in  :  Poèmes  d'ainuur. 
Alcan  Lévy. 


1  vol.  Paris,  1884. 


vous  assure  qu'il  vaut  la  peine  de  les  entendre.  Il  y  a  des 
accents  de  douleur,  des  cris  de  désespoir,  des  colères  contre 
soi-même  de  dire  par  politesse  :  «  Je  t'aime  et  je  suis  au 
septième  ciel  »,  en  sentant  qu'on  n'aime  pas  et  qu'on  n'a 
pas  quitté  la  terre;  oui,  des  colères  et  des  sanglots  d'une 
singulière  éloquence.  Tout  cela  est  vrai,  profond  et  sincère, 
et  il  faudrait  être  insensible  pour  n'être  pas  touché  de  cette 
désespérance  d'aimer.  Vous  vous  rappelez,  dans  Angelo  : 
«  Rodolfo,  lu  es  heureux  ;  cette  femme  t'aime  !  —  Ana- 
festo,  je  ne  suis  pas  heureux;  je  ne  l'aime  pas  ».  Ce  qui  est 
un  accident  pour  le  héros  du  drame,  c'est  l'histoire  de  tous 
les  jours  pour  le  héros  de  ce  poème,  fils  de  Rousseau  si 
nous  l'en  croyons,  mais  plutôt  fils  d'Ûbermann,  ce  me 
semble.  11  souffre  de  la  même  douleur,  c'est-à-dire  du  con- 
traste cruel  entre  nos  aspirations  et  notre  destinée. 

Quand  finiront  ces  tortures?  Au  tombeau  seulement  1  Eh 
bien,  non;  avant  peut-être.  Il  me  semble  constater  vers  la  fin 
du  poème  une  sorte  d'apaisement.  La  victime  du  cœur  et  des 
sens  toujours  déçus  parce  qu'ils  ont  toujours  trop  demandé 
paraît  chercher  un  adoucissement  dans  l'admiration  sereine 
de  la  beauté.  Le  sens  esthétique  le  console  un  peu  du  dés- 
enchantement des  autres  sens.  Ce  dernier  apaisement  final 
nous  laisse  donc  sur  une  impression  moins  pénible.  Le 
poète  obéit  ainsi  à  une  des  grandes  lois  de  l'art  grec;  mais 
ce  n'est  pas  pour  y  obéir  qu'il  s'est  à  moitié  apaisé.  Non,  il 
est  alors,  comme  il  était  tout  à  l'heure,  absolument  sincère. 

Après  avoir  été  sévère  pour  la  fantaisie  moyen  âge,  je  ne 
crains  pas  que  mes  éloges  pour  le  poème  plus  ou  moins 
autobiographique  semblent  suspects.  Afin  de  les  confirmer 
cependant  et  pour  engager  le  lecteur,  je  détache  quelques 
vers.  En  voici,  par  exemple,  que  je  tire  de  la  partie  sereine 
et  apaisée.  C'est  un  hymne  de  la  nature  à  la  beauté,  et  les 
bois  à  ce  moment-là  ont  la  parole  : 

Que  nos  arbres  touflus  gardent  un  beau  silence 
Ou  que  leur  dôme  au  veut  orageux  se  balance 
Avec  l'impétueux  frémissement  des  mers. 
Viens  rêver  à  l'abri  des  hêtres  et  des  chênes, 
Éieindre  auprès  de  nous  tes  amours  et  tes  haines 
Et  rajeunir  ton  cœur  dans  nos  sentiers  déserts. 

Vous  ai-je  mis  en  goût?  Alors  lisez  le  poème.  Si  vous  le 
commencez,  vous  irez  jusqu'au  bout.  On  n'es*  pas  forcé  de 
lire  l'autre,  le  féodal. 

Et  voici  maintenant  deux  poètes  qui  ont  plusieurs  traits  de 
ressemblance  :  M.  Louis  de  Courmont  et  M.  Médéric  Charot, 
le  premier  jetant  ses  feuilles  au  vent  (1),  le  second  croquant 
et  rêvant  (2).  L'un  et  l'autre  sont  poètes  par  un  don  de  na- 
ture plutôt  que  par  l'éducation  ;  chez  l'un  et  l'autre  un  jail- 
lissement de  sève,  une  certaine  originalité  native,  plus  que 
l'art  savant  et  la  culture  raffinée.  11  semble  que  pour  tous  les 
deux  le  vernis  littéraire  ait  été  une  acquisition  tardive.  L'un 

(1)  Louis  de  Courmont  :  Feuilles  au  vent.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Presse. 

(2)  Croqueries  et  rêveries,  par  Médéric  Charot.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
E.  Dentu. 
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et  l'autre,  enfin,  ont  conservé  l'accent  du  pays,  comme  la 
saveur  du  cru  et  un  goût  de  terroir.  M.  de  Courmont  est 
devenu  Parisien,  mais  il  est  resté  Nivernais;  M.  Charot  est 
un  pur  Briard.  Le  premier  n'est  jamais  mieux  inspiré  que 
lorsqu'il  chante  son  Morvan  et  les  Morvandiaux;  le  second  a 
la  démarche  quelque  peu  alourdie  par  la  couche  de  terre 
grasse  qu'on  emporte  invariablement  à  ses  bottes  en  traver- 
sant labours  et  luzernes.  En  somme,  le  poète  nivernais,  ren- 
contrant plus  souvent  d'imposantes  collines,  qu'il  appelle  des 
montagnes,  s'est  habitué  à  monter  plus  haut.  Le  poète  briard 
se  trouve  bien  dans  la  plaine  et  cherche  moins  à  s'élever. 
(j'est  une  honni^te  et  sage  poésie,  une  poésie  bourgeoise,  mais 
qui  a  son  agrément. 

M™*  la  baronne  de  Goya-Borras  a  pris  l'habitude  de  célé- 
brer en  vers  les  fêtes  de  famille,  naissances,  bapti'mes,  ma- 
riages, aniversaires.  En  vers  également  elle  a  conté  des  his- 
toires édifiantes  à  l'usage  de  ses  enfants,  de  ses  neveux  et  de 
ses  nièces.  La  famille  a  été  charmée,  et  elle  a  voulu  réunir 
tous  ces  souvenirs  poétiques.  Elle  en  a  fait  un  volume  qui  a 
pour  litre  le  Livre  de  ma  jille  (1).  L'apparition  de  ce  volume 
abondant  en  sages  conseils  ne  révolutionnera  pas  le  monde 
littéraire. 

C'est  une  fête 
Pour  les  parents,  pour  les  amis, 

comme  on  chante  dans  la  Dame  blanche. 

Maxime  Gaccheb. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

On  ne  parle  aujourd'hui  que  des  maîtres  d'école;  il  n'est 
question  dans  les  journaux  et  à  la  tribune  que  de  leur 
situation  précaire.  Sans  doute  il  faut  faire  quelque  chose 
pour  eux;  mais  tout  le  monde  aujourd'hui  frappe  à  la  caisse, 
et,  hélas!  la  caisse  en  ce  moment  sonne  creux.  On  sait  donc 
qu'ils  sont  à  plaindre;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est 
que  dans  l'enseignement  secondaire  il  y  a  d'autres  situations 
plus  dignes  encore,  si  cela  est  possible,  d'intérêt  et  de  pitié. 
Nos  lecteurs  savent-ils  que  les  régents  des  collèges  com- 
munaux ne  touchent  guère  encore  que  les  traitements  qui 
leur  ont  été  alloués  à  l'époque  très  lointaine  où  les  collèges 
ont  été  fondés?  Savent-ils  seulement  ce  qu'est  un  régent  de 
collège  î 

Un  jeune  homme  a  fait  neuf  ans  d'études  classiques;  il  a 
obtenu  son  diplôme  de  bachelier,  quelquefois  même  son 
diplôme  de  licencié.  11  devient  régent  de  collège.  Neuf  ans 
d'études,  d'épreuves,  de  privations  lui  valent  en  moyenne  un 
traitement  de  2000  à  22oO  francs.  Ses  parents,  qui  se  sont 
saignés  des  quatre  membres  pour  l'élever  à  cette  haute  posi- 


(1)  Le  Livre  de  ma  fille,  par  la  baronne  de  Goya-Borras.  —  1  vol. 
Paris,  1884.  A.  Ghio. 


tion,  sont  si  loin  de  pouvoir  l'aider  qu'il  est  obligé  de  les 
aider  lui-même.  Il  s'habitue  à  son  collège,  à  sa  petite  ville; 
il  s'y  fait  des  amis,  il  s'y  établit  le  plus  souvent.  Le  voilà 
marié,  père  de  famille.  Que  disons-nous  là?  Le  voilà  marié 
avec  la  misère  décente,  avec  la  misère  en  habit  noir,  la  pire 
des  misères. 

* 

L'opinion  cruelle,  le  préjugé  tyrannique,  la  convenance,  ce 
que  les  Anglais  appellent  le  cant,  ce  que  nous  appelons  le 
comme  il  faut,  lui  imposent  la  plus  dure  des  servitudes.  11 
est  misérable,  cela  est  vrai;  mais  il  est  fonctionnaire  :  donc 
il  doit  tenir  son  rang;  donc  il  doit  être  décemment  logé, 
décemment  vêtu;  donc  il  doit  élever  décemment  ses  garçons 
et  ses  filles;  donc  il  doit  paraître  dans  les  réceptions  admi- 
nistratives; donc  il  doit  sacrifier  à  la  vanité  de  ce  qu'on 
nomme  le  monde  le  plus  clair  de  son  petit  revenu,  le  meil- 
leur de  sa  substance.  Ainsi  le  veut  l'horrible  préjugé  de  la 
distinction  des  classes. 

J'ai  connu,  moi  qui  écris  ces  lignes,  toutes  ces  misères. 
J'ai  vu  des  hommes  de  cœur,  de  talent,  d'avenir,  regarder 
d'un  œil  d'envie  l'ouvrier  allant  à  sa  tâche.  «  Si  je  pouvais 
porter  une  blouse,  si  je  pouvais  habiller  de  blouses  mes 
enfants  1  Si  je  pouvais  les  envoyer  à  l'école  communale  !  Si 
je  pouvais  vivre  comme  le  dernier  des  manouvriersl  D'abord 
j'aurais  du  pain  au  logis;  ensuite  j'aurais  la  joie  de  mes 
dimanches,  les  éclats  de  rire  sous  la  tonnelle,  et  je  revien- 
drais à  la  maison  tranquille,  heureux,  sans  souci  du  lende- 
main I  »  Regrets  touchants,  mais  regrets  superflus!  Ses  deux 
mille  et  quelques  cents  francs  tiennent  le  régent  de  collège 
rivé  à  sa  misère  et  à  sa  dignité.  Tu  vivras  et  tu  mourras 
pauvre;  mais  tu  tiendras  ton  rang! 


Nous  ne  voulons  pas,  nous  le  répétons,  attrister  les  maîtres 
d'école,  ni  diminuer  l'intérêt  qu'ils  inspirent  à  M.  Paul  Bert. 
Nous  les  estimons,  nous  les  aimons,  nous  les  plaignons 
même  —  moins  que  les  régents  de  collège,  —  mais  enfin 
nous  les  plaignons.  Seulement  nous  les  prions  de  considérer 
que  le  robinet  des  malédictions  célestes  n'est  pas  ouvert 
pour  eux  seuls,  qu'ils  ont  des  frères  souffrants  dans  la  fa- 
mille universitaire,  que  la  manne  de  l'État  n'est  pas  inépui- 
sable, que  la  république  a  mis  en  eux  toutes  ses  complai- 
sances, qu'elle  les  a  affranchis,  élevés  en  bien-être,  en 
dignité,  en  indépendance,  et  que,  patriotes  comme  ils  le 
sont,  ils  doivent  lui  faire  crédit  d'un  peu  de  patience. 


J'adore  la  race  des  reporteurs.  Hardis,  aventureux,  le  pied 
leste,  l'oreille  fine,  le  nez  tourné  au  vent,  ils  sont  partout, 
voient  tout,  entendent  tout,  el,  ce  qu'ils  n'entendent  ni  ne 
voient,  ils  le  devinent.  Que  me  parlez-vous  des  ruses  de  la 
police?  Uya  dans  un  reporteur  seul  l'étoffe  de  dix  policiers. 
Un  bon  reporteur,  lancé  par  un  bon  imprésario,  stationnera 
patiemment  cinq  heures,  six  heures  d'horloge  en  face  d'un 
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mur  derrière  lequel  il  s'est  passé,  se  passe  ou  se  passera 
quelque  chose.  Les  chifl'onniers  n'auront  pas  terminé  leur 
besogne  qu'il  aura  interrogé  déjà  le  boucher,  la  buraliste  et 
le  marchand  de  vin.  Voilà  son  dossier  commencé,  et  il 
guette,  et,  la  porte  entre-bàillée,  le  voilà  chez  la  portière,  le 
voilà  dans  l'escalier.  Oh!  son  pas  dans  l'escalier!  Discret,  lé- 
ger, suspendu,  assourdi.  Ce  n'est  pas  une  ascension,  c'est  le 
vol  de  la  chauve-souris.  Dépeindrai-je  son  coup  de  sonnette? 
Timide  quelquefois,  à  peine  sensible,  pareil  au  tintement 
d'un  solliciteur,  et,  s'il  le  faut,  en  d'autres  moments,  préci- 
pité, violent,  impératif.  Qu'il  se  glisse  ou  qu'il  bouscule,  il 
entre,  il  est  entré.  Il  est  maître  de  la  place.  Vous  avez  beau 
protester,  dire  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  que  vous  refusez 
de  le  recevoir.  Je  dis,  moi,  que  vous  le  recevrez.  Et  je  dis 
qu'avant  que  vous  ayez  pris  le  temps  de  lui  donner  audience, 
il  aura  interrogé  vos  domestiques,  inventorié  vos  meubles, 
vos  tableaux  de  famille,  inspecté  vos  appartements,  pénétré 
dans  l'ofSce,  soulevé  le  couvercle  des  marmites  et  répandu 
l'odeur  de  votre  cuisine  dans  la  maison. 


Que  si  vous  avez  l'imprudence  de  le  recevoir,  vous  pouvez 
lui  faire  bon  ou  mauvais  accueil,  lui  parler  ou  le  congédier 
d'un  geste  :  peu  lui  importe.  11  vous  a  vu,  c'est  tout.  Vous 
êtes,  vous  et  les  vôtres,  couchés  sur  son  carnet.  Le  lende- 
main, l'univers  entier  saura  à  quelle  heure  vous  vous  levez, 
si  vous  digérez  bien,  et  quelle  est  la  couleur  de  votre  robe 
de  chambre.  0  la  belle,  ô  la  noble  corporation,  inutile  à 
l'État,  il  est  vrai,  et  désagréable  aux  particuliers,  mais  chère 
à  la  malignité  publique  et  providentielle  pour  la  caisse  des 
journaux  à  informations!  Pour  moi,  si  j'avais  le  choix  de  ma 
destinée,  je  ne  voudrais  être  ni  un  homme  d'État,  ni  un  ora- 
teur, ni  un  grand  écrivain,  ni  surtout,  hélas!  un  ministre; 
je  voudrais  disposer  des  réputations,  du  secret  des  familles, 
louer  ou  calomnier  à  mon  aise  et  faire  trembler  mes  conci- 
toyens. Je  voudrais  être  reporteur. 

Regardez  cependant  combien  l'homme  est  imparfait,  im- 
modéré dans  ses  désirs,  et  combien  celui-là  avait  raison  qui 
disait,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans  environ,  que  personne  n'est 
content  de  son  sort.  Les  reporteurs,  si  puissant*  qu'ils  soient, 
si  redoutés  des  gens  paisibles,  si  choyés  des  hommes  poli- 
tiques; les  reporteurs,  qui  ont  constitué  en  France  un  cin- 
quième pouvoir,  veulent  se  hausser  encore  en  considération. 
Ils  veulent  faire  de  leur  métier  une  profession.  Oui, une  pro- 
fession, et  nous  allons  le  démontrer  le  plus  brièvement  que 
nous  pourrons.  Un  vol  s'est  commis  à  l'hôtel  des  postes. 
Plusieurs  de  ces  messieurs  déclarent  qu'ils  connaissent  le 
coupable,  que  son  nom  est  au  bout  de  leur  plume,  qu'il  ne 
tient  qu'à  eux  de  le  dénoncer.  La  justice  intervient  et  leur 
dit  :  «  Parlez,  je  vous  écoute.  Dites  le  nom  du  voleur.  » 
A  quoi  ils  répondent  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  :  le  secret 
professionnel  nous  ferme  la  bouche.  » 

♦  » 
Le  secret  professionnel!  Tudieu,  messieurs,  comme  vous 


y  allez  !  Vous  voulez  du  premier  coup  vous  mettre  au  rang 
des  médecins,  des  avocats,  des  juges,  des  prêtres  et  des 
sages-femmes!  Le  reportage,  si  on  vous  écoutait,  deviendrait 
un  cabinet  de  consultations  ou  un  confessionnal  !  En  allant 
aux  nouvelles,  vous  feriez  œuvre  de  sacerdoce  I  En  accusant 
vos  com((alriotes,  au  hasard,  sans  preuves,  vous  joueriez  le 
rôle  du  ministère  public!  Allons,  allons,  laites  modestement 
vos  petites  affaires;  amusez  votre  public;  rapportez  de  la 
copie;  faites  provision  de  petites  nouvelles;  courez  les  théâ- 
tres, les  cafés,  les  boulevards;  faites  la  chasse  aux  scandales; 
guidez  môme  la  police  sur  la  piste  des  criminels  ;  mais  met- 
tez-vous bien  dans  l'esprit  que  votre  seule  raison  d'être  dans 
ce  monde,  c'est  le  bavardage,  que  vous  n'existez  que  parce  que 
vous  êtes  nouvellistes,  que  votre  secret  professionnel,  c'est 
l'indiscrétion,  et  que  vous  n'avez  qu'un  seul  moyen  d'y  man- 
quer, c'est  de  vous  taire. 


J'ai  lu  avec  intérêt,  samedi  dernier,  l'étude  de  M.  Emile 
Krantz  sur  le  romantisme.  Il  a  parlé  de  cette  école  en  philo- 
sophe. J'en  voudrais  parler  en  littérateur,  franchement  et 
librement  :  si  le  lecteur  le  permet,  ce  sera  pour  la  prochaine 

fois. 

N... 
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Sénat.  —  M.  le  comte  de  Sainl-Vallier  a  adressé  au  mi- 
nistre de  l'agriculture  une  question  relative  à  la  crise  agri- 
cole qui  se  lait  actuellement  sentir  dans  le  département  de 
l'Aisne  :  le  ministre  a  répondu  qu'une  enquête  allait  être 
ouverte  sur  les  souffrances  de  l'agriculture  en  général  et 
qu'elle  commencerait  par  le  département  de  l'Aisne.  —  L'As- 
semblée a  poursuivi  la  discussion  du  projet  d'organisation 
municipale.  Une  addition  à  l'article  13,  proposée  par  M.  Ba- 
ragnon  et  instituant  un  recours  au  conseil  d'État  contre  les 
décisions  prises  par  le  conseil  général  en  matière  de  section- 
nement, a  été  adoptée.  A  l'article  32,  relatif  à  l'éligibililé  des 
domestiques,  il  a  été  décide  que  seuls  les  domestiques 
«  exclusivement  attachés  à  la  personne  »  ne  pourront  être 
élus.  L'article  5i,  qui  a  trait  à  la  publicité  des  séances  des 
conseils  municipaux,  a  été  voté  par  130  voix  contre  128  sous 
la  forme  primitivement  adoptée  par  la  Chambre  des  députés  : 
les  séances  seront  publiques,  sauf  décision  prise  pour  une 
séance  déterminée.  L'article  là,  qui  détermine  les  conditions 
de  l'électorat,  a  été  adopté  avec  une  modiflcation  proposée 
par  M.  Delsol  et  favorable  aux  électeurs  qui  ont  leur  domicile 
dans  une  commune  sans  y  avoir  leur  résidence  effective.  — 
L'article  99  du  chapitre  111,  relatif  aux  droits  de  police  que  le 
préfet  peut  exercer  à  défaut  du  maire,  a  soulevé  une  discus- 
sion assez  longue  à  laquelle  ont  pris  part  UU.  Oudet,  de  Mar- 
cère,  Lenoël  et  Waldeck- Rousseau  :  il  a  été  adopté  par 
l/i6  voix  contre  122. 

Chambre  des  députés.  —  Après  avoir  entendu  les  discours 
de  MM.  Brialou,  Clovis  Hugues  et  Clemenceau,  ainsi  que  les 
explications  données  par  le  sous-secrétaire  d'État  et  le 
ministre  de  la  guerre,  la  Chambre  a  clos  par  un  ordre  du 
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jour  pur  et  simple,  Toté  à  la  majorité  de  311  voix  contre  117, 
rinterpellalion  de  M.  deorges  Perin  sur  les  marchés  de  four- 
nitures militaires.  —  La  discussion  sur  la  loi  de  l'enseigne- 
ment primaire  a  été  reprise.  L'article  27,  relatif  aux  délais 
filés  pour  l'eulière  laïcisation  du  personnel,  a  été  présenté 
par  la  commission  sous  une  rédaction  nouvelle,  que  la 
Chambre  a  adoptée  à  la  majorité  de  320  voix  contre  97,  en 
rejetant,  par  239  voix  contre  22i,  un  amendement  que  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  usant  de  son  initiative  de 
député,  a\ait  rédigé  séance  tenante.  L'article  23,  qui  interdit 
aux  instituteurs  les  fonctions  auxiliaires  de  l'église,  a,  malgré 
les  efi'orts  de  .M.  Freppel,  été  voté  par  385  voix  conire  88  :  quant 
à  l'emploi  laïque  de  secrétaire  de  mairie,  l'instituteur  pourra 
l'exercer  avec  l'assentiment  préalable  de  l'inspecteur  d'aca- 
démie. Sur  l'article  2^,  qui  maintient  au  préfet  la  nomina- 
tion et  la  révocation  des  instituteurs  et  institutrices 
stagiaires,  MM.  Lenient  et  Maze  ont  proposé  de  les  transférer 
au  recteur  d'académie.  Leur  amendement  a  été  rejeté.  — 
Dans  la  séance  du  G  mars,  l'ordre  du  jour  a  appelé  l'inter- 
pellation  de  M.  Giard  sur  les  mesures  que  le  gouvernement 
compte  prendre  relativement  à  la  grève  des  mines  d'Anzin. 
Après  la  réponte  du  ministre  des  travaux  publics  et  une 
explication  de  .M.  Urousse,  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  aéié 
volé,  sur  la  proposition  de  M.  Léon  Renault,  par  3/i5  voix 
conire  139. 

Tonkin.  —  Une  dépêche  du  Temps  annonce  que  le  vice-roi 
du  Yunnan  serait  descendu  à  Hong-Hoa  dans  le  but  de  faire 
une  diversion  pendant  l'attaque  de  Bac-Ninh.  Bac-Isinli, 
ajoute-t-elle,  est  défendu  par  2  enceintes,  2Zi  forts  détaches 
et  des  barrages  et  batteries  sur  le  canal  des  Rapides.  L'at- 
taque est  imminente. 

Soudan.  —  Le  29  février,  l'armée  du  général  Graham  a 
rencontré  les  insurgés  à  3  milles  environ  du  fort  Baker  et  a 
remporté  sur  eux  une  victoire  complète.  Les  troupes  anglaises 
ont  eu  24  tués  et  lù2  blesses;  les  pertes  de  l'ennemi  s'é- 
lèvent à  1000  tués  environ.  Les  vainqueurs  sont  entrés  à 
Tokar  sans  coup  férir  et  sont  en  marche  sur  Trinkitat. 


Dépôt  des  Affaires  étrangère? 

Voici  maintenant  dix  ans  que  M.  le  duc  Decazes,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères,  eut  l'beureuse  inspiration 
d'entr'ouvrir  aux  érudits  le  précieux  dépôt  des  archives  de  ce 
département.  La  série  des  documents  pouvant  être  commu- 
niqués comprit  d'abord  les  pièces  antérieures  au  traité 
d'Ltrecht,  puis  fut  successivement  prolongée  à  la  mort  de 
Louis  XIV  et  à  1789.  Elle  s'étend  même  à  la  période  impé- 
riale, les  érudits  pouvant,  sous  certaines  conditions,  prendre 
connaissance  des  documents  antérieurs  au  30  mai  181/i. 
Cette  limite  extrême  a  encore  été  dépassée  :  c'est  ainsi  que 
M.  Pallain  a  pu  nous  donner  la  correspondance  de  Tallej- 
rand  avec  Louis  XVIU  pendant  le  congrès  de  Vienne.  Mais  ce 
n'est  que  depuis  la  réorganisation  de  la  commission  des 
archives  diplomatiques  par  le  décret  du  7  février  1880  que  les 
chercheurs  ont  réellement  pu  pénétrer  dans  le  Dépôt  et  en 
mettre  les  richesses  à  contribution. 

Si  jadis  quelques  privilégiés  avaient  pu  puiser  à  cette 
source,  comme  M.  Mignet,  qui  en  tira  les  éléments  de  son 
grand  ouvrage  sur  les  Négociations  relatives  à  la  succession 
d'Espagne,  les  Archives  avaient  été  hermétiquement  closes 
pendant  tout  l'empire,  et  le  demi-libéralisme  de  M.  le  duc 
Decazes  n'était  pas  allé  jusqu'à  nous  restituer  les  Papiers 


inédits  de  Saint-Simon,  parmi  lesquels  l'admirable  Parallèle 
entre  les  irais  pre/>iiers  rois  Buavbuns. 

Nous  avons  raconté  jadis  quel  désordre  régnait  dans  la 
Dépôt,  quels  classements  inextricables  avaient  été  imaginés, 
quelles  difficultés  la  commission  des  Archives  avait  rencon- 
trées dans  l'accomplissement  de  son  mandat.  Elle  est  parve- 
nue à  les  surmonter,  et,  si  elle  n'a  pas  pu  réparer  toutes  les 
erreurs,  elle  les  a  du  moins  fortement  atténuées.  Dans  ce  but, 
elle  a  entrepris  la  publication  d'un  Inventaire  sommaire  don- 
nant  une  table  des  matières  de  chaque  volume.  Cet  inventaire 
lui-môme  est  accompagné  d'une  table  analytique  très  détail- 
lée, de  telle  manière  que  les  recherches  sont  désormais  assez 
faciles. 

Le  premier  volume  de  cet  inventaire,  qui  vient  d'être  pu- 
blié, comprend  la  série  des  Mémoires  et  documents  (1).  Ce 
fonds  est  très  vaste;  il  ne  compte  pas  moins  de  1883  volumes 
et  il  embrasse  des  matières  fort  diverses  que  les  rédacteurs 
de  Y  Introduction  classent  ainsi  :  1°  Mémoires  rédigés  dans 
les  bureaux  du  ministère  pour  les  besoins  du  service  ;  2°  Mé- 
moires et  pièces  envoyés  par  les  représentants  de  la  France 
à  l'extérieur  et  ne  faisant  pas,  à  proprement  parler,  corps 
avec  leur  correspondance;  3°  Documents  relatifs  à  l'admi- 
nistration intérieure  de  la  France  ;  k"  Manuscrits  et  papiers 
entrés  au  Dépôt  par  toute  autre  voie  que  les  versements  régu- 
liers effectués  par  les  directions,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
nature  de  ces  papiers. 

Cette  simple  indication  des  documents  appartenant  à  cette 
série  suffit  à  en  montrer  l'importance  historique.  On  y  ren- 
contre tantôt  des  ouvrages  d'une  portée  générale,  comme  les 
Tableaux  historiques  de  Prieur,  et  tantôt  des  mémoires  ré- 
digés en  vue  d'une  négociation  spéciale.  On  y  trouve  des 
informations  sur  la  politique  générale,  le  commerce,  les 
institutions  des  puissances  auprès  desquelles  nous  entrete- 
nions des  représentants.  Les  documents  relatils  à  l'adminis- 
tration générale  du  royaume,  à  laquelle  les  ministres  ont 
toujours  pris  part,  ne  sont  pas  moins  abondants.  Enfin,  par 
la  voie  des  acquisitions  il  est  entré  au  Dépôt  une  masse  con- 
sidérable de  documents  d'importance  inégale  et  de  nature 
très  diverse.  Parmi  les  principaux,  on  peut  citer  :  les  papiers 
du  ministère  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  des  mains  de  sa 
nièce,  M"""  d'Aiguillon,  et  de  M.  de  Chavigny  passèrent  au 
Dépôt  en  1705'et  en  1733;  les  manuscrits  du  président  de 
Mesmes,  au  nombre  de  229  ;  les  papiers  de  Mazarin,  renfermés 
dans  /i62  volumes,  registres  ou  portefeuilles,  qui  furent  acquis 
en  1732;  les  papiers  de  la  famille  de  Noailles;  et  enfin  les 
papiers  et  manuscrits  du  cabinet  du  duc  de  Saint-Simon,  qui 
entrèrent  au  Dépôt  par  l'ordre  de  Choiseul,  en  1760.  Le  ma- 
nuscrit des  Mémoires  fut  rendu  par  Louis  XVllI  au  général 
de  Saint-Simon;  quant  aux  autres  papiers,  dont  M.  Armand 
Baschet  a  raconté  la  curieuse  histoire  dans  un  intéressant 
volume  (2),  on  sait  assez  qu'ils  restèrent  au  Dépôt.  Ce  ne  fut 
même  pas  chose   commode  que  d'obliger  l'archiviste   qui 


(1)  Un  volume  in-8°.  Imprimerie  nationale. 

(2)  Le  duc  de  Saint-Simon,  son  cabinet  et  l'historique  de  ses  j«a- 
nuscrits.  —  1  vol.  Pion. 
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s'était  fait  autoriser  à  les  publier,  à  user  de  son  autorisation. 

On  voit  ainsi  que,  pour  pouvoir  mettre  à  profit  les  docu- 
ments historiques  conservés  au  dépôt  des  affaires  étrangères, 
il  est  indispensable  de  tenir  en  main  un  fil  d'Ariane,  et  il 
faut  remercier  la  commission  des  archives  diplomatiques  de 
nous  le  donner  sous  la  forme  de  l'inventaire  sommaire.  Elle 
ne  s'en  tient  pas  là,  du  reste,  et  elle  a  décidé  de  publier  elle- 
même  une  série  de  documents  importants,  tels  que  les  Mé- 
moires pour  servir  d'inslniclion,  qui  étaient  remis  aux  am- 
bassadeurs lorsqu'ils  partaient  en  mission  pour  les  guider 
dans  leurs  négociations.  La  politique  de  la  France  à  l'égard 
des  puissances,  ses  vues,  ses  intentions  s'y  trouvent  exposées. 
Le  premier  volume,  consacré  à  l'Autriche,  a  été  publié  ré- 
cemment par  M.  Albert  Sorel  (1).  Ln  second  volume,  relatif 
à  l'Angleterre,  sera  publié  prochainement  par  M.  Armand 
Baschet.  D'autres  suivront  et  nous  donneront  la  série  com- 
plète des  documents  relatifs  à  notre  histoire  diplomatique 
depuis  les  traités  de  'Westphalie  jusqu'à  la  Révolution. 

Enfin,  un  récent  rapport  sur  les  travaux  de  la  commission 
des  Archives  pendant  l'année  1883  nous  apprend  qu'un  in- 
ventaire analytique  de  la  correspondance  pohtique  va  être 
dressé.  Les  premiers  volumes  de  la  correspondance  d'An- 
gleterre seront  tout  d'abord  inventoriés.  «  Le  choix  de  cette 
correspondance,  dit  le  rapport,  a  été  déterminé  par  ce  fait 
que  la  collection  des  dépêches  des  ambassadeurs  de  France 
en  Angleterre  conservées  au  Dépôt  commence  à  une  date 
assez  ancienne  et  qu'il  y  a  là,  entre  les  années  1537  et  1557, 
comme  un  fonds  à  part,  fort  intéressant  puisqu'il  contient 
les  documents  pour  servir  à  l'histoire  des  relations  diploma- 
tiques entre  François  1"  et  Henri  II  d'un  côté,  Henri  VIII, 
Edouard  VI  et  Marie  Tudor  de  l'autre.  » 

L'histoire  de  notre  diplomatie  et  de  nos  relations  exté- 
rieures est  un  champ  où  il  y  a  encore  beaucoup  à  glaner, 
même  à  récolter.  Grâce  au  zèle  de  la  commission  des  Ar- 
chives, les  érudits  pourront  bientôt  l'explorer  en  tous  sens 

et  y  moissonner  à  l'aise. 

••  G.  de  N. 


Anthony  TroUope 

Le  romancier  anglais  si  populaire  et  si  effroyablement 
fécond,  Anthony  Trollope,  a  laissé  des  mémoires  destinés  à 
être  lus  longtemps  après  que  le  silence  se  sera  fait  autour 
de  maint  roman  sorti  de  sa  plume.  Comme  beaucoup  de  por- 
traitistes —  et  dans  son  aM  Trollope  était  un  grand  portrai- 
tiste, —  le  meilleur  modèle  qu'il  ait  fait  poser,  c'est  encore 
lui-même.  Il  s'est  regardé  vivre  ;  il  s'est  regardé  travailler, 
surtout.  Le  spectacle  devait  être  curieux  :  il  y  trouvait  en 
tous  les  cas  une  vive  satisfaction.  En  terminant  l'historique 
de  ses  travaux,  il  dit,  non  sans  une  fierté  un  peu  naïve 
peut-être  : 

«  ...  Je  crois  avoir  produit  plus  qu'aucun  de  nos  auteurs 
anglais  contemporains...  En  faisant  l'énuméralion  des 
volumes  signés  de  nos  deux  noms,  il  se  trouve  que  j'ai  publié 


deux  fois  plus  d'ouvrages  que  Carlyle.  J'ai  écrit  aussi  beau- 
coup plus  que  Voltaire,  même  en  comptant  sa  correspon- 
dance... » 

Pour  arriver  à  ce  beau  résultat,  Trollope,  c'est  lui-même 
qui  nous  donne  ces  détails,  travaillait  avec  une  méthode  et 
une  régularité  que  rien  ne  dérangeait.  Il  était  fort  matinal  et 
sa  tâche  quotidienne  était  terminée  à  l'heure  du  déjeuner  : 
non  pas,  comme  en  France,  le  déjeuner  de  midi,  mais  le 
repas  anglais,  composé  de  thé  et  de  bacon,  qui  a  lieu  entre 
huit  et  neuf  heures.  Même  en  voyage,  il  n'interrompait  guère 
son  roman  commencé  et  trouvait  moyen  d'écrire  en  wagon 
ou  dans  sa  cabine.  La  production  était  si  bien  réglée  chez 
lui,  que,  chaque  quart  d'heure,  deux  cent  cinquante  mots 
tombaient  de  sa  plume.  Il  serait  difficile  de  pousser  plus  loin 
l'esprit  de  méthode  et  de  régularité. 

Mais  si  Trollope  se  regardait  vivre  et  agir,  il  regardait 
aussi  vivre  et  agir  ses  confrères  et  amis.  Ces  amusants 
Mémoires  sont  tout  pleins  d'anecdotes,  de  critiques  vives  et 
bien  tournées,  de  portraits,  de  croquis,  les  uns  faits  d'un  trait 
de  plume,  les  autres  très  étudiés.  C'est  une  lecture  des  plus 
attachantes  et,  en  ce  qui  concerne  le  monde  littéraire  anglais, 
des  plus  instructives  aussi. 


Faits  divers 


(1)  Félix  Alcan,  éditeur.  Un  extrait  de  l'Introduction  de  ce  volume 
a  été  publié  par  la  Revue,  n"  du  30  juia  1883. 


D'après  un  vieux  document  publié  par  les  Archives  histo- 
riques de  la  Gascogne,  on  montrait  encore  en  1550,  à  Jéru- 
salem, en  chair  et  en  os,  ce  Malchus,  serviteur  du  souverain 
sacrificateur,  qui  suivait  Judas  le  jour  où  Jésus  fut  arrêté  et 
à  qui  saint  Pierre  coupa  l'oreille.  L'auteur  du  document,  un 
moine  nommé  Frère  Dominique,  raconte  que  Malchus  vivait 
dans  une  crypte  située  sous  la  maison  de  Pilate;  qu'il  était 
enterré  jusqu'au  nombril  ;  qu'il  paraissait  âgé  de  trente  à 
quarante  ans';  qu'il  avait  le  visage  allongé,  les  cheveux 
rouges,  une  grande  barbe  et  qu'il  était  vêtu  de  blanc.  U 
accueillait  invariablement  les  visiteurs  par  ces  mots  :  Sic 
respondes  ponlifici?  —  Après  quoi,  il  leur  disait  leur  nom, 
leur  lignage,  leur  pays,  etc.,  et  terminait  en  demandant  à 
chacun  quand  viendrait  le  Jugement  dernier.  En  même  temps 
il  se  frappait  la  poitrine  sans  regarder  les  assistants.  Frère 
Dominique  ajoute  que  c'était  une  chose  très  effrayante  à 
voir,  et  l'une  des  merveilles  de  Jérusalem. 

Malchus  était  devenu  polyglotte.  En  1550,  il  parlait  très 
bien  l'allemand,  le  français,  le  latin  et  plusieurs  autres 
langues. 

—  On  écrit  du  Mexique  que  le  Père  Damato  Soto  vient  de 
découvrir  la  clef  du  langage  des  Aztèques.  «  On  pourra  donc, 
dit  à  ce  sujet  la  Revue  britannique,  déchiffrer  non  seulement 
toutes  les  inscriptions  trouvées  sur  les  monuments  de  pierre, 
mais  les  écrits  nombreux  tracés  sur  des  peaux  d'animaux  et 
dans  lesquels  sont  relatées  l'histoire  et  les  traditions  du 
peuple  de  Montézuma  et  ses  curieuses  migrations  avant  son 
établissement  au  Mexique.  « 

Le  gérant  :  Henbt  Ferrari. 


Paria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rus  Saint-Benoît.     [2678] 
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ESTHÉTIQUE 
L'expression  dans  les  beaux-arts  (1) 

Homère  était,  suivant  toute  apparence,  le  plus  savant 
homme  de  son  temps.  On  ne  sait  si  Empédocle  et  Lucrèce 
étaient  plus  philosophes  que  poètes,  ou  plus  poètes  què"l)hi- 
losophes.  Virgile  fait  expliquer  par  Silène  l'origine  du  monde, 
par  Anchise  la  survivance  des  âmes;  et  Horace,  se  donnant 
pour  un  épicurien,  savait  fort  exactement  ce  qu'il  disait. 
Dante  et  Milton  étaient  profondément  versés  dans  la  théolo- 
gie. Shakespeare  a  creusé  pour  son  compte  le  monologue 
d'Hamlet,  et  personne  ne  parle  plus  de  Molière  sans  l'appe- 
ler «  le  contemplateur».  11  arrive  au  bon  Corneille,  disputail- 
lant  sur  Aristote,  d'émettre  des  idées  fécondes.  Ce  «  quelque 
chose  »  qu'.\ndré  Chénier  »  avait  là  »,  c'était  un  poème  de 
■Nalurarerum.  Un  grand  poète  n'est  pas  nécessairement  une 
lyre  en  l'air.  Cette  chose  légère  et  ailée  peut  avoir  une  cer- 
velle, et  qui  pense.  Il  ne  faut  pas  que  les  ingénieurs,  ni  les 
érudits,  ni  les  hommes  politiques  méprisent  en  bloc  ceux 
qui  écrivent  ces  lignes  inégales  qui  sont  des  vers.  On  en  a 
TU  qui  étaient  forts  en  mathématiques,  car  ce  sont  gens 
capables  de  tout. 

Que  le  poète  des  Épreuves  et  des  Solitudes  ait  écrit  un 
livre  de  philosophie,  cela  n'élonnera  personne.  Que  ce  soit 
un  ouvrage  d'esthétique,  cela  ne  surprendra  point  de  la  paît 
de  l'auteur  des  Croquis  italiens.  Qu'il  y  ait  de  la  nouveauté 
dans  la  conception  de  cet  essai,  de  la  force  et  de  la  rigueur 
dans  l'exécution,  de  remarquables  analyses  et  des  vues  ori- 
ginales, c'était  chose  attendue.  Et  si  cerlains  points  obscurs 
ne  sont  pas  éclaircis,  mais  seulement  délimités;  si  le  résultat 


(1)  De  l'expression  dans  les  beaux-arts,  par  M.  Sully  Prudlion 
g-  1  vol.  in-8».  Lemerre. 
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acquis  ne  paraît  pas  en  proportion  avec  la  grandeur  et  le  mé- 
rite de  l'effort,  rien  encore  n'est  plus  normal,  et  c'est  l'his- 
toire des  plus  hautes  et  même  des  plus  heureuses  tentatives 
philosophiques. 

«  Le  beau!...  le  beau!...  Ah!  le  beau!...  Qu'est-ce  que  le 
beau?  «  dit  le  noctambule  Chassagnol  dans  Manelle  Salo- 
mon.  Et  c'est,  pôle-méle,  une  avalanche  de  définitions,  ou 
trop  étroites,  ou  trop  larges,  ou  trop  simples,  ou  trop  sibyl- 
lines. Et  un  cerveau  moins  fumeux  que  celui  de  Chassagnol 
ne  réussirait  guère  mieux,  je  crois,  dans  la  tâche  impossible 
de  définir  le  beau.  «  Splendeur  du  vrai?  »  Tautologie  et  mé- 
taphore, u  Unité  dans  la  variété?  »  Trop  de  choses  passe- 
raient par  cette  formule  grande  ouverte.  «  L'agréable?  »  Ce 
n'en  est  qu'une  espèce;  et  laquelle?  —  Après  avoir  repoussé 
les  formules  de  Platon,  de  saint  Augustin,  du  P.  André,  de 
Wolf,  de  Crousaz  et  d'Hutcheson,  Diderot  (1)  appelle  le  beau 
«  tout  ce  qui  éveille  dans  notre  entendement  l'idée  de  rap- 
ports 1)  et  revient,  sans  l'avouer,  à  la  définition  de  saint  Au- 
gustin. On  dit  encore  :  C'est  le  fini  dans  l'infini;  c'est  l'idée 
dans  la  matière;  c'est  le  général  dans  le  particulier;  c'est 
l'ordre  dans  la  grandeur.  «  Il  y  a  un  certain  modèle  d'agrc- 
ment  et  de  beauté  qui  consiste  en  un  certain  rapport  entre 
notre  nature,  faible  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la  chose  qui 
nous  plaît.  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous  agrée, 
soit  maison,  chansons,  discours,  vers,  prose,  femmes, 
oiseaux,  rivières,  arbres,  chambres,  babils,  etc.  »  Ainsi  parle 
Pascal  {2),  et  la  définition  n'est  pas  compromettante;  mais 
je  crois  bien  que  vouloir  mieux  dire  et  dire  plus,  ce  serait 
trop  dire. 

Au  lieu  de  tenter  directement  la  définition  de  la  beauté, 
M.  Sully  Prudhomme,  par  une  méthode  assez  nouvelle,  se 
contente  de  déterminer  les  conditions  de  la  production  du 


(1)  Article  Beau  dans  l'Encyclopédie. 

(2)  Édition  llavel,  art.  vu,  2i. 


11  p. 
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beau,  et  il  les  étudie  seulement  dans  les  arts  plastiques,  et 
dans  la  musique,  la  danse  et  l'art  du  comédien,  réservant  la 
poésie  écrite,  la  littérature,  où  la  question  est  encore  plus 
complexe.  Il  considère  l'œuvre  d'art  comme  agréable,  puis 
comme  expressive,  considère  à  son  tour  l'expression  comme 
objective  et  comme  subjective,  cherche  ce  qu'elle  peut  et 
doit  être  dans  chaque  art  et  dans  chaque  genre,  et,  de  toutes 
ces  analyses,  tire  une  définition  de  l'artiste  par  les  aptitudes 
et  les  facultés  qui  lui  sont  indispensables. 

Il  serait  long  de  recommencer  ici,  à  la  suite  de  l'auteur, 
tout  son  laborieux  chemin.  Je  me  bornerai  à  faire,  dans 
chaque  partie,  mes  réflexions  sur  quelques-unes  des  pages 
qui  m'ont  arrêté,  inquiété  parfois.  Mon  désir  serait  de  mon- 
trer, par  ces  remarques  un  peu  éparses,  le  grand  intérêt  du 
livre  et  de  donner  le  goût  de  le  lire  et  de  le  méditer. 


Il  y  a  dans  les  premières  pages  des  défînilions  recomman- 
dables  par  leur  modestie  et  leur  simplicité  :  par  exemple, 
celle  de  Vidéal,  mot  superbe  que  beaucoup  répugnent  à  défi- 
nir humblement. 

Avec  les  sensations,  qui  sont  les  matériaux  de  son  art,  l'ar- 
tiste forme  des  composés  qui  lui  sont  particulièrement 
agréables.  Ce  choix  est  déterminé  par  son  tempérament. 
«  Le  tempérament  d'un  artiste  étant  le  principe  de  toutes  ses 
préférences  en  art,  c'est  son  tempérament  qui  lui  fournit  ce 
qu'on  appelle  son  idéal;  car  un  idéal  n'est  rien  que  le  terme 
abstrait  nécessaire  à  toute  comparaison... Préférer  une  chose 
à  une  autre,  c'est  constater  que  l'une  s'accorde  mieux  que 
l'autre  avec  notre  aptitude  à  jouir  de  ces  choses...  Celte 
aptitude  sollicite  naturellement  l'esprit  à  concevoir  ce  qui  le 
satisfait  le  mieux,  et  c'est  à  ce  type  abstrait  que  nous  rappor- 
tons les  choses.  » 

Un  point  m'embarrasse  pourtant.  M.  Sully  Prudhomme 
semble  dire  que  ce  «  type  abstrait  »  préexiste  à  l'expérience, 
que  l'artiste  conçoit  à  priori  Vidéal  de  jouissance  approprié 
à  son  tempérament.  Mais  pouvons-nous  savoir  «  ce  qui  satis- 
fait le  mieux  notre  goût»  avant  de  l'avoir  éprouvé?  On  peut 
ensuite  en  imaginer  une  quantité  plus  grande;  mais  il  me 
paraît  que  l'expérience  seule  en  révèle  la  qualité. 

Ainsi  l'idéal,  c'est  tout  uniment  ce  qui  plaît  à  l'artiste,  ce 
sont  les  composés  de  sensations  qui  le  font  le  plus  jouir. 

11  y  a  pourtant  une  condition.  Il  faut,  nous  dit  M.  Sully 
Prudhomme,  que  les  combinaisons  préférées  soient  choisies 
dans  chaque  art  parmi  celles  qui  sont  harmonieuses,  c'est- 
à-dire  «  essentiellement  agréables  au  sens  aflecté  à  cet  art  ». 
Mais  qui  fera  le  départ  des  composés  harmonieux  et  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas?  Combien  il  y  en  a  sur  lesquels  on  peut 
contester!  Dira-t-on  :  Les  artistes,  les  hommes  du  métier 
décideront?  Cercle  vicieux,  puisque  vous  essayez  justement 
de  définir  l'arliste.  Dira-t-on  :  C'est  affaire  de  mathéma- 
tiques? Soit,  pour  les  combinaisons  de  sons;  mais  pour  les 
combinaisons  de  couleurs  et  de  lignes?  Un  nègre,  un  paysan 
sera  ravi  de  ce  qui  vous  choiiue.  Il  faudrait  donc  dire  :  L'idéal 


est  ce  qui  plaît  à  chacun,  et  les  composés  harmonieux  sont 
ceux  qu'a  reconnus  tels  une  aristocratie  aux  sens  exercés. 
Quand  on  parle  de  l'art,  on  se  heurte  continuellement  à  des 
notions  irréductibles.  Nous  devons  savoir  gré  à  l'auteur  de 
ne  l'avoir  point  dissimulé. 

Sa  définition  de  l'idéal,  qui  peut  sembler  d'abord  incom- 
plète et  terre  à  terre,  paraît  bien  juste  à  la  réflexion.  Mettez 
sous  les  yeux  de  Raphaël  et  de  Rubens,  ou  d'Ingres  et  de 
Delacroix,  le  môme  modèle  de  femme  :  les  deux  tableaux  dif- 
féreront fort,  donneront  l'idée  de  deux  génies  très  dissem- 
blables, inspireront  des  rêves  tout  à  fait  divergents.  Et  cepen- 
dant la  différence  entre  les  deux  œuvres  se  réduira  bien  toute 
à  la  difTérence  des  composés,  des  harmonies  «  préférées  par 
chaque  artiste  en  vertu  de  son  tempérament  «. 

Le  7twlif  est  «  une  idée  plastique,  un  système  d'harmo- 
nies ».  Le  sujet  est  «  ce  qu'il  s'agit  de  traduire  par  le  motif». 
C'est  le  motif,  non  le  sujet,  qui  révèle  l'artiste  et  qui  donne 
sa  mesure. 

M.  Sully  Prudhomme  insiste  là-dessus,  et  avec  raison.  C'est 
une  des  parlies  les  plus  originales  de  son  livre.  «  Chaijue  art 
a  son  verbe  particulier,  intelligible  seulement  à  ses  adeptes 
et  à  ses  initiés.  » 

Mais  ici  encore  on  hésite,  on  voudrait  un  surcroît  d'expli- 
cation et  des  exemples.  J'entends  bien  à  peu  près  ce  que 
c'est  qu'un  motif;  mais  je  sens  que  je  serais  fort  embarrassé 
pour  dégager  le  motif  de  telle  œuvre  en  particulier.  Sans 
compter  que  je  ne  serais  pas  sûr  d'y  saisir  le  même  motif 
que  mon  voisin...  Et  pourtant  cela  est  vrai  :  pour  ne  parler 
que  de  la  peinture,  il  y  a  dans  tels  composés  de  couleurs  et 
de  lignes,  en  dehors  du  sujet  et  de  la  composition  littéraire 
du  tableau,  un  je  ne  sais  quoi  (c'est  le  cas  de  le  dire)  qui 
révèle  tel  peintre  infailliblement,  car  il  y  est  tout  entier. 
Sans  doute  il  faut  aux  «  composés  de  perceptions  »  un  sup- 
port et  comme  une  trame,  et  l'on  ne  conçoit  pas  le  motif  sans 
le  sujet.  Mais  dans  la  conception  du  sujet  et  dans  sa  disposi- 
tion le  peintre  n'agit  pas  exclusivement  comme  peintre.  Un 
poète,  un  homme  de  lettres  peut  dans  sa  tête  composer  un 
tableau  aussi  bien  que  Raphaël;  mais  ce  n'est  point  delà 
peinture.  Elle  ne  commence  qu'à  l'exécution.  C'est  bien  vrai- 
ment dans  les  composés  de  couleurs  et  de  lignes  que  consiste 
l'œuvre  proprement  picturale. 

D'où  cette  définition  hardie  :  «  L'invention  consiste  à  pro- 
voquer entre  les  sensations  des  rapprochements  harmonieux 
qui  ne  sont  pas  tous  donnés  par  la  réalité  perçue  et  qui,  par- 
fois aussi,  comme  dans  la  musique,  n'ont  aucun  similaire 
dans  le  monde  extérieur.  »  En  d'autres  termes,  l'invention 
propre  à  chaque  art  ne  sort  pas  des  «  caractères  ajfeclifs  des 
perceptions  sensibles  ».  Hors  de  ce  domaine,  il  peut  y  avoir 
invention,  mais  simplement  invention  d'idées  ou  de  senti- 
ments, invention  littéraire. 

C'est  ainsi  que  M.  Sully  Prudhomme  arrive  à  ces  premières 
conclusions  : 


«  Pour  être  artiste  un  homme  doit  : 

((  Posséder  un  sens  excellent; 

«  Être  apte  à  choisir,  composer  et  réaliser  (ou  noter)  les 
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combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son  idéal 
prescrit  par  sou  tempérament.  » 

L'auteur  comprend  dans  les  beaux- arts  la  danse  et  l'art  du 
comédien.  On  se  demande  :  Quel  est  le  «  sens  excellent  »  que 
doivent  posséder  le  comédien  et  le  danseur?  Et  l'on  hésite 
un  peu. 


II. 


«  Chaque  art  a  donc  son  verbe  particulier  ;  mais,  en  outre, 
tous  les  arts  ont  un  langage  commun,  intelligible  à  tout  le 
monde...  Ils  ont  une  propriété  commune  qui  est  l'expres- 
sion. »  -autrement  dit,  «  les  perceptions  sensibles  (fixées  ou 
notées),  outre  leur  caractère  afTeclif,  ont  un  caractère  repré- 
sentatif et  expressif  ». 

M.  SuUy  Prudhomme  consacre  la  seconde  partie  de  son 
livre  à  l'étude  de  ce  caractère.  C'est  que,  comme  nous  avons 
dit,  les  combinaisons  harmonieuses  ne  peuvent  rester  en 
l'air  :  il  faut  qu'elles  s'appliquent  à  quelque  chose.  Lne  œuvre 
d'art  expr  me  le  tempérament  de  l'artiste;  mais  elle  ne  peut 
l'exprimer  qu'en  exprimant  autre  chose  encore,  soit  un  objet 
extérieur,  soit  une  idée  ou  un  sentiment.  Et  réciproquement 
l'artiste  ne  peut  rien  exprimer  de  ce  qui  est  en  dehors  de  lui 
ou  de  ce  qui  est  eu  lui  qu'il  n'exprime  en  même  temps  son 
tempérament  artistique. 

Le  caractère  expressif  des  arts  est,  du  reste,  ce  qui  frappe 
le  plus  la  foule  et  même  une  bonne  partie  des  lettrés.  Il  faut 
dire  aussi  que  ce  caractère  devient  très  important  dans  les 
œuvres  du  passé, car  c'est  par  lui  que  se  révèlent  le  tour  d'ima- 
gination, le  sentiment  moral  de  l'artiste,  et  indirectement 
l'esprit  de  son  temps  —  toutes  choses  qui  nous  intéressent 
presque  aussi  fort  que  les  combinaisons  harmonieuses  nous 
peuvent  délecter. 

Il  importe  donc  de  savoir  de  quelle  façon  et  dans  quelle 
mesure  les  perceptions  sensibles  sont  expressives. 

On  pourrait  se  plaindre  ici  que  l'auteur  commence  un  peu 
trop  par  le  commencement.  Il  emploie  six  chapitres  à  analyser 
et  définir  l'atiention,  la  réflexion,  la  conscience,  les  per- 
cepiions  sensible?,  l'objectif  et  le  subjectif,  etc.  Il  y  a  là 
quelque  luxe,  et  on  peut  dire  :  Nous  nous  doutions  de  tout 
cela.  Mais,  outre  qu'il  n'était  peut-être  pas  mauvais  de  le 
rappeler,  on  trouve,  en  y  réfléchissant,  que  ce  souci  de  penser 
et  de  redire  à  sa  façon  ce  qui  a  été  dit  avant  lui  est  une 
garantie  de  la  bonne  foi  et  de  l'originalité  de  l'écrivain.  Et 
même  dans  des  parties  plus  essentielles  de  son  ouvrage  je 
lui  sais  gré  de  faire  comme  s'il  n'avait  lu  ni  Diderot,  ni 
Schelling,  ni  Hegel,  ni  Jouffroy.  Il  est  bon,  en  philosophie, 
de  savoir  où  en  sont  les  questions,  mais  pour  l'oublier  : 
autrement,  ou  l'on  accepte  ce  qui  a  été  dit  déjà,  ou  l'on  y 
contredit;  et  des  deux  façons  on  est  influencé,  et  la  can- 
deur, l'intégrité  du  jugement  risque  d'êlre  au  moins  altérée. 

L'expression  est  le  tout  de  l'art,  puisque  même  dans  ce 
qu'il  a  de  purement  affectif  il  exprime  encore  le  tempérament 
de  l'artiste.  L'art  considère  l'univers  physique  comme  un 
ensemble  de  signes  naturels  déjà  représentatifs  du  monde 


spirituel,  mais  qu'il  rend  plus  clairs  et  plus  forts  en  les  choi- 
sissant et  en  les  ordonnant.  Mais  deux  cas  se  présentent  : 

u  Une  œuvre  d'art  est  objectice,  quand  elle  exprime  une 
essence  latente  avec  laquelle  l'auteur  de  cette  œuvre  a  dû 
sympathiser,  mais  qui  n'est  pas  la  sienne  propre.  » 

«  lne  œuvre  d'art  est  subjective^  quand  elle  n'exprime  que 
l'essence  latente  de  son  auteur.  » 

Dans  les  deux  cas,  ce  qui  tombe  sous  les  sens  exprime  ce 
qui  n'y  tombe  pas.  Comment  cela  peut-il  se  faire?  M.  Sully 
Prudhomme  est  trop  philosophe  pour  prétendre  expliquer  ce 
problème.  A  tenter  cette  explication,  on  se  perd  dans  la 
métaphysique  et  l'on  arrive  à  des  invenlions  telles  que 
l'harmonie  préétablie  de  Leibniz.  Tout  ce  qu'on  peut  faire, 
c'est  de  simplifier  le  problème,  de  le  ramener  à  quelque 
élément  irréductible. 

Peut-eire  M.  Sully  Prudhomme  ne  s'y  efforce-t-il  pas  tou- 
jours assez.  «  Il  existe,  dit  il,  des  caractères  communs  aux 
perceplions  sensibles  et  aux  états  moraux,  et  ce  sont  préci- 
sément ces  caractères  que  nous  appelons  expressifs.  »  J'aurai 
peut-âlre  l'air  d'un  cartésien  fort  attardé;  mais  je  demande  : 
Que  peut-il  y  avoir  de  «  commun  »  entre  une  perception 
sensible  et  un  état  moral?  11  peut  y  avoir  entre  les  deux  un 
rapport  constant,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Le  problème 
est  alors  celui-ci  :  Comment  un  rapport  constant  peut-il 
s'établir  entre  une  perception  et  un  état  moral?  Je  répondrais 
volontiers  :  Par  l'expérience,  qui,  répétée,  crée  l'habitude, 
laquelle  se  transmet  par  l'hérédité. 

Mais  M.  Sully  Prudhomme  écarte  cette  façon  de  réduire  le 
problème.  «  Le  lien  entre  la  perception  sensible  et  l'objet 
(l'objet  est,  dans  la  phrase  que  je  cite,  l'état  moral  de  l'auteur 
d'une  mélodie)  n'est  ici  ni  la  convention,  ni  l'habitude 
naturelle  et  héréditaire  :  c'est  Videnliié  de  caractère  chez 
l'une  et  chez  l'autre.  »  Encore  une  fois,  ceci  ne  me  paraît  pas 
une  explication.  Dire  que  la  mélodie  et  le  sentiment  du 
musicien  ont  le  même  caractère,  c'est  dire,  par  exemple,  que 
l'une  et  l'autre  est  triste,  ce  n'est  pas  expliquer  comment 
telle  série  de  sons  suivant  tel  rythme,  c'est-à-dire  un  système 
de  perceptions,  nous  révèle  la  tristesse  du  musicien,  c'est-i- 
dire  un  élat  moral.  Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  rapport  et 
tous  ceux  du  même  genre  ne  seraient  pas,  en  dernière 
analyse,  le  produit  de  l'habitude  et  de  l'hérédité.  (Au  reste, 
dans  cet  exemple  particulier,  le  rapport  s'explique  plus  sim- 
plement par  l'expérience  personnelle  :  nous  sentons  que  nous 
adopterions  le  même  rythme  si  nous  avions  à  traduire  en 
muïique  noire  propre  tristesse,  et  cela  parce  que  la  tristesse 
amène  d'ordinaire  un  abattement  du  corps  qui  répugne 
alors  à  l'eflort  qu'exigerait  un  mouvement  précipité,  tandis 
que  la  joie  a  coutume  de  s'accompagner  d'une  excitation 
physique,  d'un  désir  de  mouvement.  U  y  a  donc  ici  un  lien 
physiologique  entre  les  perceptions  s^sibles  et  l'état  moral 
qu'elles  manifestent.) 

Ce  grand  mystère  de  l'expression,  cette  subtile  analogie 
entre  les  perceptions  sensibles  et  les  affections  morales, 
M.  Sully  Prudhomme  en  trouve  les  marques  antiques  dans  le 
langage.  Ne  pouvant  les  rassembler  toutes,  il  s'est  au  moins 
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donné  la  peine  de  dresser  un  tableau  des  qualificatifs  com- 
muns aux  perceptions  des  sens  et  aux  états  moraux.  On  y 
voit  que  la  création  du  langage  a  été,  en  bien  des  points, 
quelque  chose  de  fort  ressemblant  à  une  œuvre  d'art.  Je  ne 
puis  même  résumer  toutes  les  remarques  ingénieuses  que  ce 
tableau  suggère  à  l'auteur.  Mais  il  me  paraît  qu'ici  encore  il 
parle  trop  de  «  caractères  communs  »,  et  que  cette  expli- 
cation purement  spécieuse  lui  donne  un  peu  trop  de  sécurité 
et  ne  lui  permet  peui-Otre  pns  de  réduire,  autant  qu'il  l'aurait 
pu  faire,  la  part  de  l'inexpliqué. 

Il  nous  dit  :  «  Pour  designer  un  état  moral,  il  n'était 
possible  d'emprunter  un  signe  à  la  nomenclature  des  per- 
ceptions physiques  qu'à  la  condition  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  commun  entre  ces  perceptions  et  ces  étals.  »  Mais 
il  ne  saurait  être  question  de  ressemblances  spécifiques.  Les 
seuls  rapports  saisissabies  sont  ici  des  rapports  de  temps  et 
de  quantité  (c'est-à-dire  des  rapports  mathématiques)  et  des 
rapports  de  cause  à  effet  (ou,  si  l'on  veut,  des  rapports  phy- 
siologiques). L'unique  «  caractère  commun  »  que  présentent, 
dans  un  certain  nombre  de  cas,  les  perceptions  sensibles  et 
les  états  moraux,  c'est  d'ûire  agréables  ou  désagréables. 

Par  cette  unique  ressemblance  et  par  les  rapports  que  j'ai 
dits,  on  expliquerait,  ce  semble,  une  partie  des  expressions 
rassemblées  par  M.  Sully  Prudhomme.  -  Il  faut  d'abord  taire 
attention  qu'à  toute  impression  morale  correspond  une 
impression  physique;  qu'il  n'y  a  ni  de  plaisir  moral  sans  un 
certain  degré  de  bien-ôtre  ou  de  soulagement  physique,  ni 
de  douleur  morale  sans  une  certaine  soufTrance  du  corps 
(le  coup  au  cœur,  le  cœur  qui  grossit,  l'étouffement).  Si  donc 
on  applique  le  mOme  mot  à  l'impression  morale  et  à  l'im- 
pression physique,  c'est  que  souvent  le  môme  mot  convient 
bien  réellement  aux  deux,  désigne  les  deux  à  la  fois  sans 
les  distinguer.  (.  Émouvoir  »  convient  au  physique  et  au 
moral.  L'amour  «  brûlant .  élève  en  effet  la  température  du 
corps.  «  Glacé  «  d'épouvante  n'est  point  une  figure.  De  plus, 
les  mots  qui  correspondent  à  certains  degrés  de  souffrance 
ou  de  plaisir  physique  s'appliquent  aux  mûmes  degrés  de 
douleur  ou  de  joie  morale.  A  la  vérité,  on  n'a  considéré  que  le 
degré,  la  quanlilc  de  souffrance  ou  de  plaisir  physique,  non 
l'espèce  :  c'est  que  l'espèce  est  déterminée  par  le  sens  par- 
ticulier qui  est  affecté  et  par  l'objet  qui  l'affecte.  Mais,  par 
exemple,  la  sensation  d'amertume,  en  soi,  est  simplement 
une  certaine  sensation  assez  douloureuse,  mais  moins  dou- 
loureuse que  celle  qui  est  produite  par  une  pointe  enfoncée 
dans  la  chair.  El  c'est  pourquoi  on  a  appelé  «  amère  »,  au 
moral,  en  ne  tenant  compte  que  du  degré,  une  douleur 
moindre  que  celle  qu'on  a  nommée  aiguë  ou  poignante  (pioi- 
gei-e).  -  El,  pour  laisser  de  côté  les  perceptions  qui  se  com- 
pliquent de  plaisir  et  de  douleur,  on  pourrait  dire  que  les 
mots  «  sentir  ..,  a  voir  »,  .  entendre  ^  appliqués  à  la  con- 
naissance, sont  très  justes,  puisque  toute  notion  nous  vient 
surtout  par  l'ouïe,  la  vue  et  le  toucher.  -  11  faut  d'ailleurs 
se  souvenir  que  le  langage  a  été  formé  à  une  époque  où,  les 
hommes  étant  moins  raffinés,  leurs  états  moraux  s'accompa- 
gnaient plus  constamment  d'impressions  physiques  beaucoup 
plus  fortes,  et  où  leurs  connaissances  ne  dépassaient  guère 


encore  les  données  immédiates  des  sens.  Ainsi  certaines 
impressions  morales  ont  pu  prendre  le  nom  de  certaines 
impressions  physiques  parce  que  les  unes  provoquaient  les 
autres  et,  s'il  s'agit  d'impressions  agréables  ou  désagréables, 
parce  que  leurs  degrés  se  correspondaient.  D'autres  méta- 
phores s'expliquent  par  l'expérience,  qui  a  saisi  des  rapports 
de  temps  et  de  quantité  entre  les  impressions.  Une  douleur 
((  aiguë  »,  c'est  une  douleur  comparable  à  celle  que  produit 
une  poiiUe  enfoncée  dans  la  chair;  car  toutes  deux  sont 
vives  (rapport  de  quantité)  et  soudaines  (rapport  de  temps). 

M.  Sully  Prudhomme  veut  en  venir  à  ceci,  qu'un  artiste 
doit  être  éminemment  capable  de  ce  travail  dont  les  langues 
offrent  des  traces  si  nombreuses,  c'est-à-dire  capable  de 
découvrir  des  correspondances  entre  le  monde  physique  et  le 
monde  moral,  et,  dans  le  premier,  des  signes  du  second.  Et 
l'on  pourrait  ajouter  qu'un  homme  est  d'aulant  plus  artiste 
que  les  «  signes  »  qu'il  découvre  sont  à  la  fois  plus  clairs  et 
moins  prévus  et  que  leur  rapport  avec  ce  qu'ils  expriment 
est  plus  certain  et  plus  inexplicable. 

Un  chapitre  irréprochable,  c'est  celui  où  M.  Sully 
Prudhomme  détermine  les  éléments  expressifs  propres  à 
chaque  catégorie  de  perceptions  sensibles  (sons,  perceptions 
tactiles,  couleurs,  figures,  odeurs,  saveurs)  et  ce  que  chacune 
de  ces  catégories  exprime  le  mieux.  II  remarque  que  les 
perceptions  visuelles  et  auditives  sont  surtout  expressives 
par  la  composition  des  sensations,  et  les  mélodies  par  le 
mouvement;  que,  «  parmi  les  sensations  de  tout  genre, 
celles-là  seulement  peuvent  constituer  les  matériaux  d'un 
art  qui  sont  susceptibles  d'une  composition  où  elles  se  per^- 
çoivent  à  la  fois  distinctes  les  unes  des  autres  et  modifiées 
les  unes  par  les  autres  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  Il 
faut,  de  plus, que  leurs  composés  puissent  être  fixés  ou  noiés... 
Et  c'est  pourquoi  la  cuisine  et  la  parfumerie  ne  sont  pas  des 
beaux-arts,  et  pourquoi  les  sensations  du  toucher,  quoique 
capables  de  former  des  composés,  ne  constituent  cependant 
pas  des  œuvres  d'art  ».  (Est-ce  la  seule  raison?) 

A  propos  des  qualités  affectives  par  lesquelles  les  percep- 
tions peuvent  être  expressives.  M.  Sully  Prudhomme  remarque 
que  «  dans  les  arts  toutes  les  perceptions  sensibles  créées 
par  l'artiste  doivent  être  agréables,  quand  môme  les  senti- 
ments exprimés  sont  douloureux  ».  Ce  qui  le  conduit  à  celte 
constatation  :  «  Les  arts  dramatiques  ont  ce  problème  sin- 
gulier à  résoudre  :  exprimer  la  douleur  morale  sans  cesser 
de  flatter  les  sens.  »  L'explication  qu'il  donne  de  la  façon 
dont  les  arts  résolvent  ce  problème  pourrait  passer,  sans 
qu'il  y  ait  songé,  pour  un  commentaire  en  partie  nouveau 
de  la  phrase  célèbre  et  énigmatique  d'Âristote  :  «  La  tragé- 
die, par  la  pitic  et  la  terreur,  opère  en  nous  la  purification 
des  passions  de  ce  genre.  »  Phrase  mal  faite,  qui,  pour  être 
claire,  doit  sans  doute  être  entendue  ainsi  :  la  tragédie,  en 
nous  inspirant  la  pitié  ou  la  terreur,  épure  en  nous  ces  pas- 
sions et  toutes  celles  du  même  genre  qu'elle  nous  fait  res- 
sentir. 11  ne  s'agit  point  ici  de  purification  en  vue  du  perfec- 
tionnement moral,  mais  en  vue  du  plaisir  esthétique.  Cela 
signifie  que  le  poème  dramatique  nous  fait  éprouver  la  pitié, 
la  crainte  et  autres  passions  telles,  mais   «  purifiées  .)-, 
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exemptes  de  la  douleur  et  du  trouble  profond  qu'elles  nous 
apporteraient  si  elles  étaient  excitées  en  nous  par  des  événe- 
ments réels,  t'ar  d'abord,  «  au  théâtre,  si  grande  que  soit 
l'illusion,  elle  ne  nous  fait  jamais  oublier  que  les  souffrances 
auxquelles  on  assiste  sont  fictives  >'.  Nous  éprouvons  seule- 
ment ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  la  sympathie,  «  le  senti- 
ment d'une  vie  différente  de  la  nôtre  ».  Nous  goûtons  ce 
qu'il  y  a  d'allégement  dans  la  sécurité  du  Suave  mari  magno, 
non  ce  que  cette  sécurité  a  d'inhumain.  Nous  ne  sentons 
dans  l'émotion  que  le  plaisir  de  la  vie  multipliée,  tout  le 
reste  éiant  éliminé  {kailiarsis),  à  savoir  l'élément  doulou- 
reux et  l'élément  immoral,  la  souffrance  etl'égoïsme.  Ajoutez 
qu'ainsi  épurées,  les  passions  que  l'œuvre  d'art  nous  fait 
ressentir  sont  encore  accompagnées  d'une  émotion  purement 
esthétique,  qui  les  contient,  les  empoche  de  nous  maîtriser 
et  de  nous  accabler;  car,  dans  le  même  temps  que  nous 
sommes  remués  par  la  pitié  ou  l'altenle  anxieuse,  nous  avons 
le  sentiment  de  la  beauté  de  l'œuvre,  de  l'harmonie  de  la 
forme,  et,  n'étant  jamais  tout  entiers  à  la  passion  provoquée, 
jamais  nous  n'en  pouvons  souffrir  réellement. 

Suit  une  analyse  de  l'expression  subjective  (entendez 
l'expression  d'un  état  moral  de  l'artiste)  et  de  l'expression 
objective  (entendez  l'expression  d'un  objet  extérieur  à  l'ar- 
tiste, d'une  «  essence  latente  »  qui  se  révèle  à  lui  par  une 
forme).  Cela  conduit  M.  Sully  Prudhomme  à  étudier  l'expres- 
sion du  corps  humain  —  d'abord  de  chaque  organe,  qui  n'a 
qu'une  propriété  de  représentation  analogue  à  celle  d'une 
machine  industrielle,  puis  de  leur  assemblage,  d'où  naît  une 
forme  unique  expressive. 

Qu'exprime  donc  la  forme  humaine,  soit  par  le  visage, 
soit  par  le  corps  entier?  Qu'exprime  la  physionomie  mobile? 
Qu'exprime  la  physionomie  stable?  L'auteur  nous  le  dit  mer- 
veilleusement. Mais  le  comment  reste  encore  ici  un  mystère. 
M.  Sully  Prudhomme  admet  que  l'inlelllgence  de  la  physio- 
nomie mobile  puisse  s'expliquer  par  l'expérience;  mais  il  ne 
veut  pas  qu'on  explique  de  la  mOme  laçon  l'intelligence  de 
la  physionomie  stable.  Il  objecte  qu'on  voit  souvent  «  un 
enfant  en  bas  âge  s'effrayer  ou  se  rassurer  à  l'aspect  d'un 
visage,  bien  avant  qu'on  puisse  attribuer  cette  appréhension 
ou  cette  confiance  à  l'expérience  des  rapports  qui  existent 
chez  l'homme  entre  sa  physionomie  et  ses  desseins  )>.  Soit; 
mais  le  fruit  de  l'expérience  ne  peut-il  Otre  transmis  par 
l'hérédité?  It  s'appelle  alors  instinct.  Au  reste,  le  cas  allégué 
s'expliquerait  encore  plus  simplement  :  un  visage  malveillant 
offre  des  lignes  que  l'œil  suit  plus  difficilement  et  qui  lui 
causent  une  gêne  (comme  M.  Sully  Prudhomme  l'explique 
ailleurs  en  définissant  la  giàce  dans  les  lignes);  au  contraire, 
un  visage  bienveillant  où  les  contours  et  les  traits  princi- 
paux sont  arrondis  par  le  sourire.  Mais  le  mieux  serait  encore 
de  contester  l'exactitude  de  l'observation  :  un  enfant,  même 
«  en  bas  âge»,  a  déjà  fait  des  expériences,  et  de  toutes  sortes. 


m. 


Dire  que  les   perceptions   sensibles  ont  une  expression 
objective,  c'est  dire  que  l'on  comprend  par  elles  les  étals  de 


conscience,  les  idées  et  les  sentiments  qu'elles  recouvrent  et 
traduisent;  et  dire  que  l'on  comprend  ces  choses,  c'est  dire 
qu'on  les  reproduit  en  soi  et  que,  pour  un  instant  au  moins, 
«  on  devient  autrui  ».  Sans  la  «  sympalhie  »,  il  n'y  a  point 
d'intelligence  des  formes.  L'aptitude  à  la  sympalhie  est,  avec 
l'aptitude  physiologique,  une  faculté  essentielle  à  l'artiste. 

«  Notre  analyse  de  l'expression,  appliquée  â  l'élude  de  l'ar- 
tiste, nous  permet  maintenant  de  mieux  définir  l'inlluence 
de  son  tempérament  sur  ses  composilions.  Par  la  sympathie, 
en  effet,  la  perception  sensible  détermine  un  état  intérieur 
ayant  quelque  caractère  commun  avec  elle;  or  cet  élat  inté- 
rieur participe  du  tempérament  du  sujet,  dont  il  n'est  qu'une 
modification;  on  peut  comparer  le  sujet  syn>palhiquement 
excité  à  un  miroir  métallique  qui,  tout  en  réfléchissant 
l'objet,  en  altère  l'image  par  sa  propre  couleur  et  sa  cour- 
bure. Cette  altération  de  l'objet  par  le  tempérament  qui  le 
réfléchit  consiilue  tout  l'intérêt  de  l'œuvre  d'art,  car  c'est 
cette  interprétation  qui  lui  donne  sa  raison  d'êlre  (l)  »,  etc. 

Il  peut  y  avoir  conflit  chez  l'artiste  entre  l'aptitude  à  la 
sympathie  et  l'aptilude  à  sentir  le  beau  de  son  arl.  S'il  faut 
que  l'équilibre  soit  rompu,  encore  vaut-il  mieux  que  l'œuvre 
d'art  soit  Irop  purement  picturale,  musicale  ou  sculpturale, 
que  spirituelle,  morale,  litlérairc.  Et,  en  effet,  si  la  percep- 
tion sensible  et  l'expression  sont  essentielles  l'une  et  l'autre 
à  tous  les  arts,  c'est  cependant  la  nature  de  la  perception 
sensible  qui  seule  les  différencie.  Encore  que  les  deux  soient 
inséparables,  un  tableau  est  d'abord  une  combinaison  har- 
monieuse de  couleurs  et  de  lignes  imitant  quelque  objet  (ce 
que  n'est  point  une  statue  ni  une  mélodie);  et  c'est  ensuite 
la  révélation  par  ces  lignes  et  ces  couleurs  de  l'essence 
latente  qu'elles  recouvrent,  c'est-à-dire  de  quelque  chose  qui 
pourrait  être  exprimé  dans  une  aulre  langue  par  la  sculpture 
ou  même  par  la  musique.  Plus  simplement,  un  (ableau  est 
de  la  peinture  avant  d'être  l'image  de  ceci  ou  de  cela;  On 
comprend  dès  lors  que  l'élément  le  plus  indispensable  de 
chaque  art,  aux  yeux  des  connaisseurs,  soit  celui  sans  lequel 
cet  art  ne  serait  point.  —  Une  autre  raison  qui  s'oppose  à  ce 
que  les  arts  plastiques  recherchent  une  trop  grande  intensité 
d'expression,  c'est  sans  doute  la  fixité  de  leurs  combinaisons. 
L'expression  la  plus  intense  est  toujours,  dans  la  réalité,  la 
plus  fugitive  :  or  il  ne  faut  peut-êlre  pas  que  l'écart  soit  trop 
fort  entre  la  fugacité  de  l'état  moral  ou  physique  exprimé  et 
l'immobilité  des  signes. 

Bon  pour  la  musique  et  pour  la  parole,  qui  voltigent  et  qui 
passent.  Mais  on  n'aime  pas  voir  figés  sur  la  toile  ou  dans  le 
marbre  certains  accidents  trop  rapides  de  la  physionomie 
humaine.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  siatuaire  et  même,  je 
crois,  de  la  peinture  n'offrent  guère  que  des  expressions  de 
physionomie  relativement  durables  et,  par  suite,  d'une 
intensité  moyenne.  Joignez  que  la  jlupart  des  expressions 
violentes  et  fugitives  ne  sont  pas  agréables  à  voir.  Elles  sont 
enfin,  si  j'ose  dire,  trop  précises,  trop  déterminées,  et  limi- 
tent trop,  pour  le  speclateur,  le  champ  du  rêve,  du  souvenir, 
de  l'expression  subjective,  qui  est  la  plus  charmante.  Mais  la 

(1)  Page  231, 
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raison  qu'apporte  M.  Sully  Prudhomme  me  dispensait  de 
donner  les  miennes  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  si  impérieux, 
de  si  envahissant  dans  la  puissance  de  l'expression,  qu'elle 
éclipse  la  perception  purement  sensible;  l'esprit  y  supplante 
la  matière.  »  Et  l'esprit  tout  seul,  ce  n'est  plus  œuvre  d'art. 

Le  troisième  livre  tout  entier  est  une  réponse  à  cette  déli- 
cate question  :  Dans  quelle  mesure,  jusqu'à  quel  point  les 
différents  arts  peuvent-ils  exprimer  des  idées  et  des  senti- 
ments siins  empiéter  l'un  sur  l'autre  et  sans  sacrifier  le  genre 
de  beau  qui  est  propre  à  chacun  d'eux?  —  M.  Sully  Pru- 
dhomme examine  tour  à  tour,  à  ce  point  de  vue,  les  arls 
décoratifs,  l'architecture,  la  musique,  la  sculpture,  la  danse, 
la  peinture  et  l'art  du  comédien.  Tous  ces  chapitres  sont  fort 
intéressants.  Il  serait  difficile  de  les  résumer,  car  les  analyses 
et  les  développements  sont  ici  une  condition  de  la  clarté;  et 
je  ne  songe  point  à  contester  les  conclusions,  car  elles  res- 
sortent  directement  de  toutes  ces  analyses.  Je  ne  puis  donc 
que  hasarder  des  remarques  sur  des  points  de  détail.  C'est  le 
propre  de  certains  livres  excellents,  de  ne  pouvoir  être  repris 
que  pour  ce  qui  y  surabonde  et  de  ne  donner  prise  qu'à  des 
critiques  autour  et  à  côté  de  l'essentiel  et  du  fond  inatta- 
quable. 

Par  exemple,  il  y  a  dans  le  chapitre  de  l'architecture  une 
page  où  l'on  ne  retrouve  point,  ce  semble,  l'habituelle  rigueur 
de  notre  écrivain.  Il  définit  la  beauté  :  »  l'expression  du  bon- 
heur idéal  par  une  perception  éminemment  agréable  »,  ajou- 
tant, il  est  vrai,  que  «  l'idéal  que  chacun  se  fait  du  bonheur 
est  conforme  à  son  tempérament  ».  C'est  égal;  je  n'entends 
pas  bien  ce  que  c'est  que  «  le  bonheur  idéal».  M.  Sully  Pru- 
dhomme parait  croire  que  nous  sommes  capables  de  conce- 
voir une  vie  parfaitement  heureuse  et  que  ce  rôve  devance  et 
dépasse  l'expérience  que  nous  pouvons  avoir  du  bonheur. 
Mais,  à  mon  avis,  tout  ce  qu'il  nous  est  possible  de  rêver, 
c'est  la  continuité  des  meilleurs  plaisirs  éprouvés  par  chacun 
de  nous  et  l'absence  de  douleur;  et  c'est  à  cela  que  se  réduit 
le  «  bonheur  idéal  ».  —  En  outre,  ce  mot  de  «  bonheur  »  est 
ici  trop  compréhensif;  car  l'œuvre  d'art  ne  fait  naître  et  ne 
réalise  (en  partie)  que  le  rêve  d'un  bonheur  tout  spécial,  le 
rêve  d'une  vie  qui  serait  toute  composée  d'impressions  esthé- 
tiques pareilles  à  l'impression  présente.  (Et  même,  pour 
certaines  œuvres,  natures  mortes,  tableaux  de  Téniers,  on 
se  demande  de  quel  bonheur  idéal  elles  peuvent  être  la  tra- 
duction partielle.)  —  Que  si  parfois,  devant  les  monuments 
de  l'art,  la  mélancolie  se  mêle  à  l'admiration,  peut-être 
vient-elle,  non  pas  du  sentiment  de  l'inaccessible,  de  lu  dis- 
tance entre  l'impression  actuelle  et  le  rêve  de  vie  heureuse 
qu'elle  provoque,  mais  plutôt  du  sentiment  de  la  dislance 
entre  la  vie  ordinaire  et  cette  impression  même,  fugitive  par 
sa  nature,  et  qu'on  voudrait  retenir.  —  Dans  tous  les  cas,  le 
beau  n'est  l'expression  que  d'un  certain  bonheur;  et  il  me 
paraît  bien  que  M.  Sully  Prudhomme  a  Irop  amplifié  ici  ses 
modestes  définitions  de  la  première  partie. 

Ce  qu'il  dit  du  suJilime  me  laisse  également  des  inquié- 
tudes. 

I  Le  sublime  diffèie  du  beau.  Le  beau  fait  naître  l'extase, 


sentiment  d'une  distance  infranchissable  entre  la  vie  ter- 
restre et  la  vie  pleine  et  supérieure  à  laquelle  l'ftme  aspire. 
Le  sublime  soulève  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  la  surprise 
admirative  qu'on  éprouve  en  voyant  que  cette  distance,  dans 
un  cas  extraordinaire,  est  franchie  contre  toute  attente...  On 
comprend  pourquoi  c'est  surtout  la  volonté  qui  fournit  à 
l'expression  le  Irait  sublime...  L'héroïsme  est  sublime  parce 
qu'il  réalise  absolument  l'idéal  de  la  dignité  humaine.  Or  la 
dignité  est,  de  tous  les  éléments  qui  composent  l'essence 
idéale  de  l'homme,  le  seul  réalisable  dans  la  condition  ter- 
restre (1).  u 

La  conséquence,  c'est  donc  que  le  sublime  ne  se  rencontre 
que  dans  la  vie  morale,  et  dans  la  littérature,  qui  seule 
exprime  la  vie  morale  avec  précision  ;  jamais  dans  la  pein- 
ture, par  exemple,  ou  dans  la  statuaire.  L'expression  du 
subhme  y  annulerait  la  beauté  plastique;  mais,  du  reste,  on 
ne  voit  pas  Irop  comment  ces  arts  pourraient  exprimer  clai- 
rement «l'idéal  de  la  dignité  humaine».  Tout  ce  qu'ils  peu- 
vent, c'est  de  rendre  les  circonstances  extérieures  de  l'acte 
héroïque,  non  l'héroïsme  même.-  Qu'il  mourût  est  un  mot 
sublime,  de  l'aveu  de  tout  le  monde.  Peignez  la  scène  où  il 
est  prononcé  :  Sabine,  Camille,  Julie  et  le  vieil  Horace  dans 
un  vestibule  romain.  Ce  sera  un  tableau  bon  ou  mauvais,  non 
un  tableau  sublime. 

M.  Sully  Prudhomme  croit  pourtant  que  le  sublime,  ou 
«  l'idéal  exceptionnellement  réalisé  » ,  peut  être  exprimé  dans 
l'architecture  «  par  tout  ce  qui  semble  montrer  la  volonté  et 
l'industrie  humaine  annulant  l'action  de  la  pesanteur.  Ainsi 
une  tour  élevée,  la  flèche  d'une  cathédrale.  Ainsi  même  un 
ballon  qui  monte».  Je  ne  pense  pas  que  cette  impression  soit 
certaine  ni  universelle. 

«  Toute  étendue,  dit-il  encore,  dont  les  dimensions  (ou 
l'une  des  dimensions)  nous  semblent  illimitées  est  par  cela 
même  très  propre  à  exprimer  le  caractère  essentiel  du 
sublime.  »  Là  encore  ou  ne  voit  pus  bien  en  quoi  l'infinité 
des  lignes  soit  si  propre  à  traduire  soit  la  plus  grande  féliciié, 
soit  la  dignité  la  plus  haute. 

«  Le  sublime,  lisons-nous  plus  loin,  trouve  dans  le  mouve- 
ment ascensionnel  son  expression  absolument  indépendaïUe 
de  toute  beauté.  »  Mais,  si  «  la  beauté  est  l'expression  du 
bonheur  idéal  par  une  perception  éminemment  agréable  », 
et  si,  d'autre  part,  «le  sublime  est  l'idéal  exceptionnellement 
réalisé  »,  on  ne  comprend  pas  comment  l'expression  du 
sublime  pourrait  être  absolument  indépendante  de  la  beauté, 
puisque,  d'après  ces  définitions  mêmes,  il  n'en  paraît  qu'un 
degré  supérieur  ou  un  cas  peu  ordinaire.  —  Cette  légère 
contradiclion  vient,  je  crois,  de  ce  que  M.  Sully  Prudhomme 
entend  tour  à  tour  par  «  sublime  »  ce  qui  exprime  l'idéal  de 
la  dignité  humaine  et  ce  qui  exprime  l'idéal  du  bonheur,  «  la 
félicité  accomplie  ».  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  sont  là  deux 
définitions,  et  qui  ne  rentrent  point  entièrement  l'une  dans 
l'autre,  car  la  première  distingue  nettement  le  sublime  du 
beau;  l'autre,  non. 

Ailleurs,  à  propos  du  paysage  et  à  la  fin  d'une  analyse 
d'ailleurs  merveilleuse,  il  revient  à  celte  question  du  sublime. 

(1)  Pages  255-257. 
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«  Sublime,  le  ciel  du  malin...  Le  ciel  et  la  mer  expriment 
toute  sorte  de  sublime,  car  ils  n'inspirent  pas  seulement  une 
pensée  de  félicité  accomplie,  ils  suscitent  aussi,  par  l'orage 
et  la  tempête,  des  mouvements  de  volonté  héroïque...  »  N'y 
a-t-il  pas  là  quelque  inadvertance?  Oui,  dans  la  nature  ces 
spectacles  sont  sublimes  et  on  les  appelle  ainsi.  Sur  la  toile, 
c'est  autre  chose,  et  l'on  peut  bien  dire  que  les  tableaux  qui 
représentent  uniquement  le  ciel  et  la  mer  —  ou  une  tem- 
pête —  sont  le  plus  souvent  froids  et  ennuyeux;  beaux  quel- 
quefois, mais  non  assurément  sublimes.  C'est  sans  doute 
que  le  puissant  effet  de  pareils  spectacles  est  dans  l'immen- 
sité réelle  ou  la  mobilité  des  lignes  plus  que  dans  leur  rap- 
port, dans  la  lumière  plus  que  dans  la  couleur,  et  que,  par 
suite,  la  palette  est  matériellement  incapable  d'en  faire  une 
représentation  suffisante. 

C'est  au  sujet  du  Parthcnon  que  M.  Sully  Prudhomme  se 
livre  à  toutes  ces  considérations  un  peu  vagues  sur  le  beau 
et  sur  le  sublime.  11  écrit  sur  le  Parihénon  même  une  page 
d'uue  grande  beauté.  Or  il  y  a  longtemps  que  le  Parthénon 
est  démoli  et  que  les  ruines  mêmes  en  sont  fort  incomplètes. 
Où  donc  a-l-il  pu  le  voir,  sinon  sur  le  papier  et  dans  son 
imagination?  Et  se  représenle-t-il  le  Parthénon  polychrome 
que  les  anciens  Grecs  avaient  sous  les  yeux,  avec  ses  colonnes 
blanches  et  ses  hauts-reliefs  se  détachant  sur  le  mur  rouge 
de  la  cella  et  sur  le  fond  rouge  des  métopes,  et  ses  triglyphes 
coupant  la  frise  de  leurs  carrés  bleus,  et  ses  acrotères  aux 
vives  couleurs  se  profilant  sur  le  ciel?  —  On  est,  du  reste, 
charmé  de  voir  le  poète  intervenir  dans  le  livre,  en  dépit  du 
philosophe  et  peut-être  à  son  insu.  ^ 

De  l'eslliélicien  i^ouvent,  par  inaint  cmlroit. 
Le  haut  front  du  rêveur  perce  le  masque  étroit. 

Les  formules  poétiques  se  glissent  parmi  les  déGnitions 
exactes.  «  Le  gracieux  est  tout  terrestre  ;  le  beau  a  encore  un 
pied  sur  la  terre;  le  sublime,  avec  ses  ailes  terrestres, 
atteint  le  ciel  (1).  »  Mais,  ô  vanité  amusante  de  l'esprit 
humain!  voici  que  j'ouvre  par  curiosité  VEslhétiqtte  de 
Jouffroy,  et  j'y  lis  presque  tout  le  contraire  : 

«  Le  sublime,  qui  nous  rappelle  la  force  se  développant  par 
la  lutte,  nous  rappelle  la  condition  humaine.  Le  beau,  qui 
nous  présente  le  développement  facile  de  la  force,  nous  rap- 
pelle moins,  l'existence  humaine  que  l'existence  divine.  Le 
beau  est  divin;  le  sublime  est  iiumain  (2).  » 

Je  sais  bien  que  la  contradiction  n'est  peut-être  ici  que 
dans  les  mots.  Mais  les  mots  sont  donc  de  grands  pipeurs? 
Malgré  tout,  voilà  qui  n'encourage  guère  à  tenter  ces  défini- 
tions impossibles. 

Revenons  à  l'expression  dans  les  arts.  Je  crains  que  M.  Sully 
Prudhomme  ne  soit  souvent  tenté  d'exagérer  la  part  de  l'ex- 
pression objective.  Cela  est  sensible  dans  ce  qu'il  dit  de  la 
musique.  11  commence  par  reconnaître  que  l'expression  en 
est  «  éminemment  subjective  »  ;  mais   ensuite   il   nous    la 

(1)  Page  250. 

(2)  Jouffroy,  Cours  d'esthétique,  40«  leçon. 


montre  «  objectivée  »  dans  l'opéra  et  dans  la  symphonie  ou  la 
sonate,  surtout  de  nos  jours.  Cela  m'est  difficile  à  concevoir. 
La  musique,  en  effet,  n'exprime  jamais  rien  de  parfaitement 
déterminé,  mais  seulement  la  joie  et  la  tristesse,  et  leurs 
nuances,  et  de  telle  façon  que  la  nuance  exprimée  ne  sera 
point  la  même  pour  tous  les  auditeurs.  Et  même,  dire  que  la 
musique  exprime  au  moins  pour  tout  le  monde  un  sentiment 
de  tristesse  ou  de  joie,  c'est  encore  trop  dire  :  tel  air  qui, 
dans  la  pensée  du  musicien,  traduit  un  sentiment  gai  et  est 
ainsi  compris  de  la  plupart  des  écoutants,  peut  à  un  moment 
donné  nie  paraître  fort  triste.  Et  je  ne  suis  pas  loin  de  croire 
qu'au  fond  toute  musique  est  triste  si  on  la  joue  lentement 
et  qu'elle  n'a  pour  simuler  un  sentiment  joyeux  que  la  rapi- 
dité du  rythme.  La  musique  est  triste  parce  qu'elle  ébranle 
trop  fortement  les  nerfs.  «  L'élément  des  perceptions  sonores, 
dit  fort  bien  M.  Sully  Prudhomme,  est  de  beaucoup  le  plus 
sensuel.  «  Il  l'est  jusqu'à  faire  mal.  La  musique  remue  jus- 
qu'au fond  noire  machine;  et  voilà  pourquoi  c'est  le  seul  des 
beaux-arts  qui  émeuve  les  animaux. 

Elle  est  triste  aussi,  justement  parce  que  l'expression  en 
est  toujours  plus  ou  moins  indéterminée  et  que  ce  vague  est 
presque  une  peine.  Les  arts  plastiques  sont  une  imitation  de 
la  nature  (quoiqu'ils  soient  encore  autre   chose)  :  il  en  ré- 
suite que  le  rapport  de  la  perception  sensible  à  l'idée  expri- 
mée est  très  suffisamment  clair,  étant  fondé  sur  l'expérience. 
De  même,  un  édifice  a  un  but  d'utilité  qui  donne  un  sens  à 
son  architecture.  Mais  le  rapport  des  sons  et  de  leurs  combi- 
naisons à  ce  que  le  musicien  a  voulu  exprimer  (quand  toute- 
fois il  a  voulu  exprimer  quelque  chose  de  précis)  n'est  point 
imposé  par  l'expérience   ni  contrôlable  par  elle,  puisque  la 
musique,  au  rebours  des  autres  arts,  est  un  langage  entière- 
ment inventé,  n'est  pas  une  imitation  de  la  nature.  La  con- 
séquence, c'est  d'abord  qu'il  manque  à  la  musique,  encore 
plus  qu'aux  autres  arts,  un  critérium  par  lequel  on  puisse, 
en  dehors  de  la  technique,  juger  de  sa  valeur  expressive.  Si 
tel  air  de  musique,  jugé  banal  par  les  compositeurs,  me  prend 
aux  entrailles,  on  ne  pourra  point  me  prouver  que  j'ai  tort  et 
qu'il  n'exprime  point  ce  que  je  sens.  Mais  si  je  me  laisse 
prendre  de  la  môme  façon  par  un  méchant  tableau,  on  pourra 
me  faire  comprendre  que  j'y  mets  du  mien,  ou  tout  au  moins 
que  le  tableau,  considéré  à  ce  point  de  vue  d'ailleurs  incom- 
plet de  l'imitation  de  la  nature,  est  un  tableau  mal  peint.  La 
musique  est  donc  tout  à  fait  à  part,  l'expression  n'en  étant 
objective  presque  à  aucun  degré.  Ce  qui  est  objectivement 
expressif  dans  un  opéra,  même  de  Wagner,  ce  sont  les  pa- 
roles quand  on  les  entend,  c'est  le  jeu  des  acteurs,  ce  n'est 
point  la  musique  elle-même.  Je  suppose  qu'un  homme  bien 
doué  pour  la   musique  ne  connaisse  point  les  Huguenots  et 
qu'il  les  entende  chanter  dans  une  langue  qui  lui  soit  étran- 
gère par  des  artistes  dont  il  ne  verra  pas  le  jeu.  Notez  que  ce 
qu'il  entendra,  ce  ne  sera  déjà  plus  la  partition  toute  pure  : 
il  y  a  dans  la   voix  humaine  un   élément  d'expression   qui 
s'ajoutera  à  la  musique  proprement  dite,  ei  d'ailleurs  les  voix 
lui  révéleront  au  moins  le  sexe   des  acteurs.  Croyez-vous 
cependant  que  cet  auditeur  pourra  reconstituer,  je  ne  dis  pas 
le  livret  tout  entier,  mais  le  scénario?  Il  aura  entendu  des 
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morceaux  tristes,  gais,  graves,  tendres,  passionnés,  une  série 
de  soli,  de  duos,  de  trios,  etc.,  qui,  l'orchestre  aidant,  lui 
donneront  peut-fitre  l'idée  d'une  lutle  avec  des  péripéties  et 
un  dénouement  tragique,  mais  qui  assurément  ne  lui  feront 
point  imaginer  le  drame  de  Scribe.  Maintenant  il  est  certain 
que,  lorsqu'on  connaît  le  djame,  on  trouve  que  la  musique  en 
traduit  puissamment  les  passions  :  c'est  que  son  expression 
subjective  est  alors  délimitée  par  l'expression  objective  des 
paroles  et,  en  retour,  la  renforce  merveilleusement.  Mais 
voyez  ce  qui  arrive  :  elle  renforce  si  bien  le  drame  écrit 
qu'elle  le  déborde.  Quand  nous  entendons  un  opéra,  que  de 
choses  nous  chante  la  musique  qui  ne  sont  point  dans  le 
livret  et  qui  parfois  nous  le  font  entièrement  oublier!  Bref, 
le  sens  de  la  musique  prise  en  soi  me  parait  toujours  indé- 
terminé dans  une  très  large  mesure  et  qui  est  elle-même 
indéterminable.  Je  livre  ici  ces  impressions,  dirait  Montaigne, 
non  comme  justes,  mais  comme  miennes.  Ei  il  se  peut  aussi 
que  j'aie  enfoncé  une  porle  ouverte. 

Peut-être  que  M.  Sully  Prudhomme,  dans  ce  qu'il  dit  de 
l'art  du  comédien,  n'a  point  tenu  assez  de  compte  de  l'élé- 
ment considérable,  tantôt  heureux,  tantôt  fâcheux,  qu'ap- 
porte à  l'expression  la  personne  même  de  l'acteur.  Cet  élé- 
ment est  pour  nous,  en  dehors  du  rôle  joué  par  l'artiste, 
expressif  objectivement  (car  la  personne  physique  du  comé- 
dien nous  révèle  quelque  chose  de  son  caractère,  de  son 
esprit)  et  subjectivement  (car  cette  personne  nous  plaît  ou 
nous  déplaît,  provoque  chez  nous  des  associations  d'idées  et 
des  souvenirs).  C'est  donc  une  double  expression  que,  mal- 
gré elle,  la  personne  de  l'artiste  mêle  à  l'expression  du  per- 
sonnage dramatique;  et  c'est  là,  pour  le  spectateur  qui 
réfléchit,  tantôt  une  cause  de  gêne,  tantôt  la  source  d'une 
jouissance  qui  n'est  plus  purement  esthétique.  Tel  acteur  joue 
bien,  paraît  comprendre;  mais  il  me  déplaît,  lui;  telle  actrice 
joue  tous  ses  rôles  de  la  même  façon  et  les  comprend  médio- 
crement; mais  elle  est  charmante,  elle  me  plaît.  Le  comé- 
dien est  une  personne  qui,  se  superposant  à  un  personnage, 
me  le  gâte  ou  me  le  trahit;  et,  dans  les  grandes  œuvres 
dramatiques,  c'est  le  plus  souvent  un  inconvénient  grave. 
Aussi  trouve-t  on  des  gens  qui  aiment  mieux  lire  un  drame 
de  Shakespeare,  une  tragédie  de  Racine,  et  se  les  jouer  à 
eux-mêmes,  que  de  les  voir  sur  le  théitre.  L'art  du  comédien 
n'a  tout  son  prix  que  dans  les  pièces  où  la  superposition  ou 
même  la  substitution  partielle  de  la  personne  du  comédien 
au  personnage  qu'il  représente  ne  fait  aucun  tort  à  ce  der- 
nier. Et  c'est,  il  faut  l'avouer,  le  cas  le  plus  fréquent. 


IV. 


Conclusions  :  «  Pour  être  artiste,  un  homme  doit  posséder 
un  sens  excellent;  être  apte  à  choisir,  composer  et  réaliser 
les  combinaisons  harmonieuses  les  plus  conformes  à  son 
idéal  prescrit  par  son  tempérament;  être  doué,  à  un  degré 
éminent,  de  l'aptitude  à  la  sympathie;  être  apte  à  concevoir 
les  types  dos  formes  qui  expriment  les  essences  latentes; 
sentir  la  proportion  d'expression  subjective   et  d'expression 


objective  qui  assigne  h  chaque  art  et  à  chaque  genre  sa 
beauté  propre.  » 

En  somme,  un  artiste  est  d'autant  plus  grand  qu'il  est  plus 
apte  à  sentir,  comprendre,  interpréter  les  formes  de  la  na- 
ture par  les  moyens  propres  à  son  art,  et  qu'il  révèle  par 
cette  traduction  un  tempérament  plus  personnel  et  plus  ori- 
ginal. 

Ces  conclusions  ne  sont  guère  contestables  ;  mais  on 
voit  tout  de  suite  combien  l'application  en  est  restreinte. 
Quand  nous  nous  serons  bien  pénétrés  de  leur  justesse,  en 
serons-nous  beaucoup  plus  capables  de  juger  les  œuvres 
d'art? 

M.  Sully  Prudhomme  nous  dit  :  u  L'artiste  doit  être  apte  à 
interpréter  avec  sagacité  l'expression  objective  des  essences 
latentes...,  à  éliminer  avec  discernement,  des  formes  qui 
expriment  ces  essences,  ce  qui  n'y  est  qu'accidentel.  »  Mais 
qui  sera  juge  de  cette  sagacité,  de  ce  discernement?  Sera-ce 
tout  le  monde?  J'entends  tous  les  esprits  délicats  et  culti- 
vés. Et  encore,  quels  seront  le  degré  et  le  genre  de  la  culture 
et  de  la  délicatesse  exigées?  Ou  bien  les  artistes  seuls  seront- 
ils  juges?  Et,  dans  les  deux  cas,  qui  peut  croire  que  les  juges 
s'accorderont  toujours? 

M.  Sully  Prudhomme  nous  dit  encore  fort  bien  :  «  Le  plus 
équitable,  le  meilleur  critique  est  l'homme  à  qui  il  ne 
manque,  pour  être  un  artiste  producteur,  que  la  correspon- 
dance de  la  main  avec  le  cerveau,  l'homme  qui  voit  avec 
l'œil  et  l'âme  de  l'artiste  sans  être  doué  du  don  manuel  de 
l'exécution.  »  Mais  qui  dira  quel  est  l'homme  à  qui  il  ne 
manque  vraiment  que  cela? 

Ailleurs,  M.  Sully  Prudhomme  avoue  de  bonne  grâce  que 
«  l'esthétique  est  encore  bien  loin  d'être  une  science  exacte  ». 
11  espère  pourtant  qu'elle  le  sera  un  jour.  Mais  les  raisons  qui 
font  que  l'esthétique  n'est  pas  encore  une  science  donnent  à 
craindre  qu'elle  ne  puisse  jamais  en  être  une. 

La  grande  raison,  c'est  peut-être  que  l'œuvre  d'art  est  faite 
pour  être  vue  et  entendue  par  d'autres  que  son  auteur,  et 
que,  par  suite,  la  somme  de  l'expression  subjective,  incer- 
taine, variable  avec  les  personnes,  y  dépasse  presque  toujours 
la  somme  de  l'expression  objective.  Soumise  aux  sens  de 
l'auditeur  ou  du  spectateur,  jamais  pour  lui  l'œuvre  d'art 
n'exprimera  uniquement  ce  qu'elle  a  voulu  traduire;  mais 
encore  elle  provoquera  chez  lui  et  exprimera  par  là  même 
d'autres  états  de  conscience,  d'autres  sentiments,  et  des 
idées  et  des  souvenirs  qui  en  appelleront  d'autres.  M.  Sully 
Prudhomme  a  écrit  un  chapitre  précieax  entre  tous  (1),  et 
dont  il  aurait  pu  se  souvenir  plus  souvent,  sur  cette  inter- 
vention fatale  de  la  réminiscence  et  du  rêve  dans  l'impression 
produite  par  l'œuvre  d'art.  «  La  jouissance  expressive  des 
perceptions,  dit-il  avec  son  exactitude  un  peu  laborieuse,  est 
toute  relative  à  l'individu  qu'elle  affecte,  parce  qu'elle  prend 
des  déterminations  différentes  pour  chacun  selon  les  dispo- 
sitions de  chacun.  »  ) 

La  danse,  par  exemple,  est  peut-être,  avec  toute  sa  séduc- 
tion sensuelle,  celui  de  tous  les  arts  dont  l'expression  est  la 

(1)  Pages  108  et  suiv. 
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plus  limitée.  «  La  danse  est  une  mimique  de  sentiments  qui 
excluent  la  douleur  :  c'est  à  la  fois  le  principe  de  son  charme 
et  la  cause  de  son  iiifériorilé  morale.  Elle  n'exprime  guère 
que  la  grâce  et  ses  divers  modes.  »  El  pourtant...  Un  Parisien 
arrive  à  Czar-Boghari  (Algérie),  une  petite  ville  toute  blanche 
sur  un  monticule  roux.  Les  yeux  pleins  de  soleil,  ivre  déjà 
de  celte  lumière,  de  ce  désert  «  couleur  peau  de  lion  »  que 
Fromentin  a  mieux  fait  sentir  dans  sa  prose  que  dans  ses 
tableaux,  il  voit  danser  une  Ouled-Naïl,  qui  par  hasard  est 
jolie.  Son  nez  légèrement  aquilin,  dont  l'arête  est  longue  et 
la  base  petite,  ses  yeux  très  fendus,  ses  lèvres  saillantes  et 
son  menton  court  rappellent  les  élégantes  figures  gravées  sur 
les  monuments  égyptiens.  Son  costume  la  fait  ressembler  à 
une  Salammbô,  à  une  reine  de  Saba,  à  une  vision  des  temps 
fabuleux  et  lointains.  D'épaisses  nattes  de  cheveux  noirs 
mêlées  de  laines  voyantes  font  un  large  encadrement  à  son 
visage  couleur  de  brique  un  peu  brune  et  tatoué  de  croix  et 
d'étoiles  bleues.  Elle  a  une  robe  d'un  rouge  éclatant,  brodée 
d'or  sur  la  poitrine;  aux  oreilles,  de  grands  cercles  d'argent  ; 
à  ses  bras  nus  et  à  ses  jambes,  des  bracelets  d'argent  très 
lourds;  sous  le  ventre,  une  grosse  serrure  d'argent  qui  pend 
au  bout  d'une  longue  chaîne.  L'imagination  de  mon  Parisien, 
qui  est  lettré,  voyage  déjà.  11  rôve  de  civilisations  reculées,  et 
il  se  demande  de  quelle  hypogée  sort  celle  Nicolris.  Elle  se 
met  à  danser. 

C'est  la  danse  de  Judith  devant  Holopherne  ou  de  Salomé 
devant  Hérode,  la  comédie  et  le  drame  de  l'amour  mimés 
par  des  pas  et  des  attitudes  harmonieuses.  Les  bras  de  la 
danseuse  se  plient  et  se  déroulent;  ses  mains,  élevant  et  lais- 
sant retomber  tour  à  tour  un  voile  de  couleur  éclatante, 
cachent  ou  découvTent  ses  yeux  doux  comme  des  étoiles.  Elle 
semble  appeler  et  fuir  l'amour  et  peu  à  peu  se  laisser  vaincre 
et,  furieusement,  s'abandonner.  Elle  avance  ou  recule  à  petits 
pas,  d'un  mouvement  insensible,  avec  une  claudication  légère 
et  rythmée  ;  mais  sur  ses  jambes  presque  immobiles  son  ventre 
roule,  et  la  serrure  d'argent  oscille  comme  un  pendule.  Tout 
son  torse,  pris  entre  ses  hanches  comme  dans  une  gaine, 
ondoie  et  se  balance  au-dessus.  Et  cependant  sa  tûle,  un  peu 
renversée,  reste  impassible  et  chaste,  les  lèvres  entr'ouvertes 
par  un  clair  sourire.  Le  contraste  du  ventre  tumultueux  et 
du  visage  paisible  frappe  mon  Parisien  à  la  façon  d'un  sym- 
bole grandiose  et  vivant.  Ainsi,  pense-t-il,  la  face  de  la  terre 
demeure  innocente  et  sereine  tandis  qu'un  rut  éternel  émeut 
ses  flancs.  Cette  danse  est  profonde  comme  une  métaphy- 
sique. Et  cette  danse  n'est  plus  sensuelle;  elle  est  triste, 
presque  effrayante,  car  elle  exprime  quelque  chose  de  fatal, 
d'universel  et  de  mystérieux...  —  On  dira  :  Votre  Parisien 
divague;  l'impression  qu'il  ressent  ne  lui  vient  pas  unique- 
ment de  la  danse,  mais  du  milieu  où  elle  se  déploie  et  des 
heures  qui  ont  précédé  le  spectacle.  —  Hé!  n'en  est-il  pas 
toujours  ainsi,  plus  ou  moins  ?  Ce  que  nous  éprouvons  devant 
une  œuvre  d'art  vient-il  jamais  de  l'œuvre  seule?  Au  mo- 
ment où  elle  nous  est  soumise,  ne  portons-nous  pas  en  nous 
des  rêves  et  des  sentiments  ou,  si  nous  voulons  les  chasser 
pour  ne  plus  considérer  l'œuvre  qu'avec  l'œil  d'un  artiste, 
des  souvenirs,  des  notions,  des  doctrines  qui  entrent  fatale- 
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ment  dans  la  composition  de  l'impression  totale  et  dont  il 
est  impossible  de  faire  exactement  la  part? 

Un  passant,  non  le  premier  venu,  mais  qui  a  vu  beaucoup 
de  tableaux,  qui  les  aime,  qui  sait  un  peu  l'histoire  de  l'art, 
qui  a  vu  travailler  des  peintres  et  qui  n'ignore  pas  absolu- 
ment ce  que  c'est  que  de  bien  peindre,  s'arrête,  dans  un 
musée  de  province,  devant  un  portrait.  11  n'a  point  de  cata- 
logue, et  le  cadre  ne  porte  aucune  indication.  Le  portrait  est 
bien  dessiné  et  bien  peint,  un  peu  gris,  dans  la  manière  de 
Philippe  de  Champagne  ou  peut-être  de  Sébastien  Bourdon. 
Le  personnage  est  un  prêtre,  car  il  porte  un  surplis.  Il  doit 
être  de  la  première  moitié  du  xvir  siècle.  Serait-ce  saint 
Vincent  de  Paule?  Fort  embelli  en  tout  cas,  et  les  lèvres 
amincies.  Pourtant  le  regard,  très  fin,  est  très  doux;  il  y  a 
beaucoup  de  bonté  dans  cette  figure.  Oui,  ce  doit  être  lui;  et 
mon  flâneur  finit  par  retrouver  dans  ces  traits  «  Monsieur  Vin- 
cent »  tout  entier.  —  Il  revient  le  lendemain,  muni  d'un 
catalogue.  Le  portrait  est  en  effet  de  Ph.  de  Champagne; 
mais  ce  n'est  point  Vincent  de  Paule,  c'est  l'abbé  de  Saint- 
Cyran!  Et  en  effet,  c'est  bien  lui...  Ces  lèvres  minces,  ce  nez, 
ce  front  de  sectaire,  cet  œil  profond  où  reluit  la  flamme 
intérieure...  «  A  quoi  pensais-je  hier?  Ce  n'est  pas  la  bonté 
que  respire  cette  figure,  mais  l'énergie,  la  volonté,  le  fana- 
tisme religieux.  Celle  tête  raconte  le  jansénisme,  et  tout 
Port-Royal  est  dans  ces  yeux-là.  » 

Il  serait  facile  d'accumuler  les  exemples.  Ehl  oui,  les 
artistes  ont  raison  de  récuser  les  lettrés  qui,  lorsqu'ils  font 
de  la  critique  d'art,  font  encore  de  la  littérature.  Mais  nous 
avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons,  en  face  de  leurs 
ouvrages,  nous  débarrasser  de  toute  noire  littérature,  et 
forcément  l'œuvre  d'art  traverse,  pour  arriver  jusqu'à  nous, 
une  atmosphère  de  pensées  et  de  réminiscences  qu'elle 
soulève  ou  que  nous  apportons  avec  nous,  et  qui  la  modifie. 

On  pourrait  essayer  de  fixer  au  moins  ce  qui  constitue  les 
«  combinaisons  harmonieuses  »  propres  à  chaque  arl,  ce  qui- 
fait,  par  exemple,  que  pour  tout  le  monde  un  tableau  est 
»  bien  peint  ».  Ce  point  fixé,  on  accorderait  aisément  que  ce 
tableau  peut  être  plus  ou  moins  expressif,  et  autrement,  et 
produire  des  impressions  fort  diverses  et  fort  inégales  sui- 
vant les  personnes.  Mais  on  aurait  une  base  d'appréciation 
solide,  bien  qu'étroite.  Malheureusement,  ce  fondement  si 
modeste  ne  se  peut  encore  établir;  car  le  môme  objet  ne  sera 
pas  «  bien  peint  »  de  la  même  façon  par  deux  artistes  difl'é- 
rents,  et  les  couleurs  ni  le  dessin  ne  seront  les  mêmes. 
Bref,  il  est  impossible  de  concevoir  la  bonne  peinture  comme 
quelque  chose  d'impersonnel,  ni  de  la  définir  et  de  la  mon- 
trer en  soi,  et  en  dehors  des  œuvres  parliculières. 

Il  est  certain  néanmoins  qu'en  dépit  de  la  diversité  des 
impressions  il  y  a  des  tableaux  bien  peints  et  d'aulres  mal, 
et  qu'on  en  peut  donner  des  raisons  où  les  profanes  sont 
capables  d'entrer  avec  de  l'application.  Il  s'agira  donc  de 
savoir  quels  sont  les  juges  qui,  en  vertu  de  leur  culture  spé- 
ciale (leur  culture  générale  n'étant,  du  reste,  pas  trop  infé- 
rieure à  celle  des  plus  habiles  parmi  les  profanes),  ont  le. 
droit  d'imposer  au  moins  ceux  de  leurs  jugemenls  sur  les- 
quels ils  s'accordent.   Il   faudrait   alors  instituer  une  vaste 
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série  de  recherches  expérimentales,  voir  à  quelle  catégorie 
de  regardants  plaît  le  plus  telle  catégorie  d'œuvres  d'art,  à 
quel  degré  d'expérience  artistique  telle  préférence  correspond. 
On  partirait  de  l'enfant,  du  paysan  le  plus  borné,  que 
charment  les  enluminures  grossières  et  crues  et  à  qui  la 
laideur  échappe  comme  la  beauté,  et  on  ne  tiendrait  presque 
aucun  compte  de  ses  impressions,  tout  simplement  parce 
quHl  ne  sait  pas  voir,  parce  qu'il  ne  sait  pas  comparer,  parce 
qu'il  n'a  pas  exercé  ses  yeux  à  regarder  les  formes  et  les  cou- 
leurs pour  en  retirer  du  plaisir.  De  ceux  qui  ne  distinguent 
pas  encore  le  beau  du  laid,  on  passerait  à  ceux  que  séduisent 
la  grâce  non  vivante  des  contours  trop  géométriques  et  la 
douceur  inerte  des  couleurs  fausses  et  molles,  par  exemple 
les  chromos  populaires,  les  figures  qui  enveloppent  les  sucres 
de  pomme.  Et  l'on  se  demanderait  en  quoi  ces  amateurs 
naïfs  sont  déjà  supérieurs  aux  premiers.  On  chercherait  ce 
qui  doit  s'ajouter  à  ce  second  degré  d'aptitude  pour  qu'on 
puisse  goûter  les  oeuvres  gracieuses  et  soignées  de  lel 
membre  de  l'Institut...  Je  saute  des  étapes.  L'admiration 
pour  Raphaël  supposerait  un  nouveau  surcroît  d'expérience, 
un  nouveau  progrès  dans  l'exercice  de  l'œil.  Et  il  faudrait 
encore  quelque  chose  de  plus  pour  aimer  Titien,  Véronèse, 
Rubens,  Vélasquez,  Vinci,  Rembrandt.  On  verrait  peut-être 
que  Raphaël  réunirait  le  plus  grand  nombre  d'admirateurs, 
ayant  à  la  fois  pour  lui  tous  les  artistes  et  presque  tout  le 
public,  parce  qu'il  est  celui  qui  joint  à  une  puissance  pictu- 
rale qui  n'a  guère  été  surpassée  la  plus  grande  clarté  de 
composition  et  d'expression  et,  dans  les  types  choisis,  la 
beauté  la  plus  accessible.  Chez  les  maîtres  que  j'ai  cités  après 
lui,  les  facultés  picturales  sont  plus  décidément  dominantes, 
et  autour  d'eux  le  groupe  des  admirateurs  s'éclaircirait.  Et 
l'on  pourrait  chercher  enfin  par  quelle  hypertrophie  ou  par 
quelle  perversion  du  «  sens  artiste  »  des  raffinés  mettent 
au-dessus  de  tous  les  maîtres  tel  peintre  notoirement  incom- 
plet et,  sous  prétexte  d'art  intransigeant,  refont  de  la  litté- 
rature. —  Et  de  môme  pour  les  autres  arts.  Ceci  n'est  qu'un 
cadre,  et  plus  facile  à  dessiner  qu'à  remplir.  Le  mieux  serait 
encore  peut-être  que  des  artistes  lettrés  et  philosophes 
comme  Fromentin  fissent  pour  quelques-unes  des  œuvres 
qui  leur  agréeraient  le  plus  ce  qu'il  a  si  bien  fait  pour  cer- 
tains tableaux  de  maîtres  flamands  et  hollandais.  Un  nombre 
raisonnable  d'études  de  ce  genre  et  de  cette  valeur  ferait 
faire  le  pas  le  plus  décisif  à  la  science  de  l'esthétique. 

En  résumé,  le  livre  de  M.  Sully  Prudhomme  a  des  parties 
neuves  et  solides  :  plus  que  personne  il  a  insisté  sur  l'im- 
portance de  l'élément  affectif  et  sensuel,  du  beau  spécifique 
propre  à  chaque  art;  mieux  que  personne  aussi  il  a  montré 
de  quoi,  comment  et  dans  quelles  limites  chaque  forme  de 
l'art  est  expressive.  Mais  il  semble  qu'il  manque  à  son  livre 
une  introduction  et  un  complément.  On  voudrait  voir  d'abord 
comment  l'œuvre  éclôt  dans  l'esprit  de  l'artiste  (1),  comment 

(1)  Voy.,  à  cet  égard,  danâ  la  lie  pub  tique  française  du  20  février, 
un  article  de  M.  Gabriel  Séailles  sur  le  livre  de  M.  Sully  Prudliommo. 
M.  G.  Séailles  soutiendra,  en  Sorbonuo,  le  28  mars,  une  thèse  sur 
le  Génie  dans  l'art. 


les  sentiments  enfantent  les  images,  comment  les  images 
s'organisent,  dans  quelles  conditions  s'opère  le  passage  de  la 
conception  à  l'exécution.  La  psychologie  de  l'artiste,  que 
M.  Sully  Prudhomme  déduit  de  l'étude  des  œuvres,  pourrait 
être  prise  sur  le  fait,  saisie  en  pleine  action  et  reconstituée 
en  grande  partie  à  l'aide  de  ce  que  nous  découvrons  en  nous- 
mêmes.  —  Et  il  semble,  en  second  lieu,  que  la  science  du 
beau  gagnerait  en  précision  et  clarté  si,  après  la  psychologie 
de  l'artiste,  on  faisait  celle  du  public  mis  en  contact  avec 
l'œuvre  d'art. 

On  aura  trouvé  que  j'ai  fait  beaucoup  de  questions  et  peu 
de  réponses;  que  je  me  suis  embrouillé  dans  le  subjectif  et 
l'objectif;  que  je  me  suis  peut-être  mépris  quelquefois  sur  la 
pensée  de  l'écrivain,  si  claire  fût-elle  (car  il  ne  suffit  pas 
d'être  clair  pour  être  compris);  que  j'ai  élevé  des  objections 
que  son  livre  réfute  d'avance,  qu'enfin  j'ai  eu,  dans  bien  des 
endroits,  des  inquiétudes  et  des  scrupules  peu  justifiés. 
L'étonnement,  dit  Aristote,  est  le  commencement  de  la 
science  :  j'en  suis  donc  encore  au  commencement.  Mais  les 
ignorances  et  les  gaucheries  d'un  esprit  peu  familier  avec  les 
questions  de  la  philosophie  peuvent  d'aventure  avoir  leur 
intérêt  et,  sur  certains  points,  avertir  les  philosophes,  tout 
en  les  faisant  sourire. 

Jules  LeuaItre. 


EN    PROVINCE 

Étude  (1) 

IV. 


Valentin  s'habitua  très  vite  à  aller  passer  ses  dimanches  à 
Blatigny.  Son  zèle  administratif,  son  ardeur  pour  les  séances 
du  conseil  de  préfecture  n'avaient  pas  tardé  à  se  refroidir.  Un 
jeune  avocat  grincheux  lui  avait  pertinemment  démontré 
qu'il  avait  oublié  son  droit  et  que  la  loi  de  1861  sur  l'expro- 
priation pour  cause  d'utilHé  publique  (il  s'agissait  de  l'afl'aire 
Planard)  ne  devait  pas  être  confondue  avec  celle  de  1836 
réglant  le  mode  d'ouverture  et  de  redressement  des  chemins 
vicinaux.  Le  secrétaire  général  se  l'était  tenu  pour  dit  et  se 
déchargeait  à  présent  sur  ses  collègues  du  soin  d'approfondir 
et  de  commenter  les  dossiers. 

M.  Lecoutelier  voyait  ces  voyages  avec  satisfaction  :  il  le 
chargeait  par  la  même  occasion  d'une  mission  délicate.  11 
s'agissait,  en  faisant  habilement  comprendre  à  M.  de  Castel- 
vieujars  toutes  ses  chances  probables  d'insuccès,  de  l'amener 
adroitement  à  se  désister  en  faveur  du  candidat  préfectoral. 

Quant  à  M""»  Lecoutelier,  c'était,  à  chaque  départ,  mille 
compliments  aiTectueux  pour  M°>°  Planard,  et,  au  retour,  avec 
son  fin  sourire  et  son  coup  d'œil  perspicace,  toujours  la 
même  question  : 


(t)  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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—  Eh  bien!  comment  va  la  belle  M""  Planard? 
Puis,  équivoquant  sur  la  double  commission  : 

—  Avez-vous  été  plus  heureux? 

—  Heureux?... 

—  Je  parle  de  vos  transactions  avec  le  marquis. 

11  prenait  ordinairement  le  train  le  samedi,  dans  l'après- 
midi,  en  sortant  de  son  cabinet,  et  arrivait  à  lîlatigny  vers 
six  heures.  Tournasol,  planté  devant  la  gare,  s'emparait  de 
sa  valise  et  la  portait  à  l'hùtel  de  la  Poste,  où  sa  chambre 
était  retenue,  pendant  que  lui-même  se  dirigeait  vers  la  de- 
meure de  Planard. 

La  vieille  (Germaine,  qui  venait  lui  ouvrir,  marquait  tou- 
jours la  même  surprise,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  et  qu'il  n'eût  pas  été  attendu.  Elle  était  longue  à 
répondre.  «  Certainement  monsieur  n'y  était  pas  ;  Chante- 
Caille  l'occupait  bientropl  Quant  à  madame...  Entin,  si!  Elle 
.  se  trouvait  au  salon,  il  n'avait  qu'à  entrer.  »  Et,  tandis  qu'en 
longeant  le  corridor  il  s'acheminait  vers  la  pièce,  Germaine 
sortait,  faisait  quelques  pas  sur  la  place,  jetait  les  yeux  du 
côté  de  l'habitation  de  M'"'  de  l'IIormoise. 

Valentin  entrait  au  salon.  Il  y  avait  alors  pour  lui  une  mi- 
nute solennelle  :  c'était  lorsqu'en  saluant,  il  tendait  amicale- 
ment la  main  à  M™-  Planard.  11  attendait,  chaque  fois,  le 
retour  de  cette  pression  qui  avait  signalé  la  sortie  du  bal  de 
la  préfecture.  Mais  c'était  sans  doute  un  incident  oublié  et 
sans  conséquence,  dont  lui  seul  gardait  le  souvenir,  car  la 
main  de  la  jeune  femme  tombait  dans  la  sienne,  molle,  sans 
force,  indifférente,  et  se  retirait  aussitôt. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie;  Ferdinand  va  rentrer. 
L'accueil  n'en  était  pas  moins  cordial  et  empressé.  Il  ne 

restait  rien  à  Valérie  de  la  gêne  de  la  première  visite,  et  son 
sourire,  ses  regards  brillants  laissaient  assez  deviner  qu'elle 
était  heureuse  de  l'arrivée  de  Valentin,  que  ce  voyage 
était  une  distraction  espérée.  Le  jeune  homme  prenait  place 
en  bénissant  le  hasard,  ravi  de  pouvoir  causer  seul  un  instant 
avec  eUe.  Elle  n'avait  rien  de  nouveau  à  lui  apprendre  : 
l'existence  à  Blatigny  était  si  monotone  1  Mais  lui,  qui  venait 
du  chef-lieu,  était  moins  à  court  de  nouvelles,  et  la  petite 
femme  du  juge,  le  beau  capitaine  revenaient  sur  l'eau.  Puis 
il  parlait  de  lui-même  et  constatait  avec  plaisir  qu'elle  s'in- 
téressait aux  moindres  détails  de  sa  vie  journalière,  à  ses 
rapports  avec  le  préfet,  avec  ses  collègues,  et  à  ses  chances 
d'avenir.  Peu  à  peu  la  conversation  prenait  un  tour  plus 
familier,  plus  intime.  Il  entrevoyait  le  joint  à  lui  avouer  que 
cette  sympathie  était  réciproque,  qu'il  s'intéressait  beaucoup 
à  elle,  à  son  sort,  à  tous  les  bonheurs  qui  pouvaient  lui 
arriver.  Il  manœuvrait  habilement  dans  ce  sens,  vers  des 
sujets  plus  délicats,  allait  aborder  des  rivages  plus  tendres. 

Tout  à  coup  la  porte  du  jardin  s'ouvrait,  et,  avec  des 
bondissements  fous,  Jeanne  venait  se  précipiter  dans  ses 
bras. 

—  Tu  étais  là!  Tu  ne  me  le  disais  pas?... 

Et  elle  lui  grimpait  sur  les  genoux,  lui  passait  les  bras 
^^ autour  du  cou,  l'accaparait. 
^H   —  Pourquoi  tu  ne  me  le  disais  pas? 


vous  demande  pardon,   monsieur...  Voyons!  Jeanne,  viens 
l'asseoir. 

— ■  Laissez!  laissez  donc,  disait  Valentin.  Elle  est  si  gen- 
tille!... Puis,  nous  sommes  une  paire  d'amis.  Je  la  tutoie 
bien,  moi!  N'est-ce  pas  que  nous  sommes  amis? 

—  Oui...  Je  vais  te  montrer  «  Marinette  ».  Elle  a  une  robe 
neuve. 

—  C'est  ça.  Voyons  Marinette. 

Et  elle  sautait  à  terre,  courait  vers  un  coin  du  salon  où 
elle  avait  installé  son  ménage  de  petite  fille.  Elle  écartait  les 
rideaux  de  la  couchette  et  prenait  dans  ses  bras  Marinette, 
qui  dormait  là,  en  robe  de  bal,  sous  l'opulence  désordonnée 
de  ses  boucles  d'or  fauve.  C'était  une  jeune  Parisienne  aux 
dents  de  nacre,  aux  yeux  d'émail,  merveille  d'élégance,  chef- 
d'œuvre  de  mécanique,  tout  ce  que  l'art  moderne  avait 
inventé  de  plus  perfectionné,  un  cadeau  ridiculement  fas- 
tueux de  Valentin,  qui  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  répondre 
à  l'hospitalité  de  son  ami. 

Jeanne  la  lui  présentait. 

—  Mais  je  reconnais  cette  robe! 

—  Ehl  oui...  C'est  la  robe  de  brocart  de  maman...  Tu  la 
trouves  bien  ? 

—  Très  bien...  Allons!  maintenant  va  jouer  au  jardin  avec 
elle.  J'ai  à  causer  avec  ta  mère. 

Mais  la  petite  flUc,  installée  sur  un  tabouret  aux  pieds  de 
Valentin,  ne  bougeait  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  aller  au  jardin? 

Elle  ne  répondait  pas,  déshabillait,  rhabillait  sa  poupée, 
semblait  ne  rien  entendre.  Et,  comme  Valentin  revenait  à  la 
charge  : 

—  Non,  je  suis  bien  là,  je  veux  être  avec  toi...  Cause,  si  tu 
veux. 

Pendant  ce  temps,  M"'°  Planard,  sans  rien  dire,  regardait 
sa  fille  avec  un  petit  sourire  réprimé,  comme  si  elle  s'amu- 
sait intérieurement  de  l'insistance  de  Valentin  à  vouloir 
l'éloigner  et  de  l'obstination  de  Jeanne  à  n'en  rien  faire. 

Ce  sourire  tombait  tout  à  coup  ;  elle  redevenait  grave 
quand  Jeanne  se  levait  subitement  et  courait  chercher  au 
premier  étage  quelque  partie  du  trousseau  de  Marinette  qu'elle 
y  avait  oubliée.  Dans  l'intervalle,  l'entretien  avait  de  la  peine 
à  se  remettre  au  diapason  où  il  avait  été  laissé.  Et,  pour  sur- 
croît, le  plus  souvent  M"'"  de  l'IIormoise  arrivait  par  l'allée 
du  jardin. 

En  apercevant  le  vicomte  de  Froidevaux,  elle  s'arrêtait 
soudain,  comme  craignant  d'être  indiscrète. 

—  Tu  m'as  fait  demander?  disait-elle  à  Valérie. 

—  Non,  répondait  celle-ci. 

—  Qu'est-ce  que  Germaine  vient  donc  de  me  dire? 

On  la  priait  de  s'asseoir.  Mais  Planard  ne  rentrait  pas,  et 
l'on  proposait  d'aller  à  sa  rencontre  à  Chante-Caille,  en  sui- 
vant la  route  de  la  Fresnay,  les  bords  de  la  Vérance.  Jeanne 
était  redescendue;  M""=  de  ITlormoise  s'empressait  d'aller 
mettre  un  chapeau,  et  l'on  partait. 

A  vingt  minutes  des  faubourgs,  en  marchant  à  l'ombre,  ils 
arrivaient  à  Chante-Caille.  Dès  qu'il  apercevait  les  visiteurs, 
M.  Planard,  debout  au  milieu  des  ceps  et  surveillant  ses  ma- 
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nœuvres,  se  dirigeait  vers  la  barrière  et  rejoignait  la  route. 

—  Ah!  te  voil:\,  s'écriait-il  en  serrant  la  main  de  Valenlin. 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  te  tenir  là,  une  bonne  fois! 

A  ces  mots,  Valérie  et  M™  de  l'Hormoise  se  jetaient  un 
coup  d'oeil.  «  Voilà  sa  marotte  qui  le  reprend  »,  avaient-elles 
l'air  de  se  dire.  Et  elles  continuaient  vivement  leur  prome- 
nade. Valenlin  voulait  les  suivre;  mais  Planard  le  retenait 
par  son  habit. 

—  Non,  disait-il,  tu  vas  m'écouter... 

Et,  pendant  que  les  deux  dames,  leur  ombrelle  penchée 
sur  le  front,  laissant  traîner  leur  robe  sur  l'herbe  haute  qui 
tapissait  les  talus  du  canal,  abandonnaient  la  roule  et  s'éloi- 
gnaient à  travers  les  peupliers  et  les  saules,  Planard,  au  bord 
de  son  champ,  arpentant  le  chemin,  gesticulant  avec  sa 
canne,  plantant  des  limites  imaginaires,  se  démenait  comme 
un  beau  diable.  Valentin,  immobile  el  souriant,  tourmentant 
nerveusement  sa  moustache,  tantôt  snivait  d'un  œil  de  regret 
la  fuite  des  deux  femmes,  tantôt  revenait  à  son  ami. 

—  Enfin,  où  \eux-tu  en  venir? 

—  A  ce  qu'on  me  paye  ce  qu'on  me  doit!  s'écriait  Pla- 
nard, 

—  Mais  on  ne  demande  pas  mieux. 

C'était  une  dérision.  On  lui  avait  offert  deux  cents  francs; 
il  en  voulait  deux  mille.  Et  cela  se  comprenait  :  en  élargis- 
sant le  chemin,  on  en  avait  en  même  temps  abaissé  le  niveau, 
en  sorte  que  le  domaine  de  Chante-Caille  se  trouvait  ;i  pré- 
sent suspendu  en  l'air.  11  fallait  de  toute  nécessité  un  mur 
de  soutènement,  et  les  murs  ne  se  font  pas  pour  rien. 

—  C'est  trop  juste!  Mais,  mon  pauvre  ami,  il  faut  que  la 
cause  soit  bien  mauvaise  pour  qu'en  dépit  de  mon  incapacilé 
notoire  j'aie  gagné  contre  toi  en  conseil  de  préfecture. 

—  J'en  appellerai!  J'irai  jusqu'au  conseil  d'Étal,  s'il  le 
fauti 

Et  il  continuait  à  discuter  jusqu'à  ce  que  ces  dames,  de 
retour  de  leur  promenade,  vinssent  délivrer  Valentin.  Les 
premières  ombres  de  la  nuit  commençaient  à  tomber  et  l'on 
regagnait  Blatigny  en  faisant  un  détour  par  la  route  de  la 
Balme.  On  traversait  la  place  de  la  Gare;  on  débouchait  de- 
vant Saint-Gervais.  Et  là.  M"'"  de  l'Hormoise  se  séparait  du  ' 
groupe  pour  rentrer  chez  elle. 

Elle  revenait  après  souper,  quand  tout  le  monde  était  au 
salon,  installé  autour  de  la  grande  table.  Planard  dépliait 
V Impartial  blalignois,  auquel  les  luttes  électorales  prochaines 
donnaient  quelque  intérêt  momentané;  mais,  levé  depuis 
l'aube,  fatigue  de  sa  journée  en  plein  air,  il  ne  tardait  pas  à 
baisser  la  tête,  la  relevait  brusquement  pour  jeter  au  hasard 
un  mot  dans  la  conversation,  lisait  trois  lignes  et  se  rendor- 
mait. Les  deux  femmes,  un  grand  carré  de  tapisserie  à  la 
main,  croisaient  la  laine  sur  le  même  dessin.  Chaque  dame 
de  Blatigny  avait  un  carré  pareil,  et  tous,  raccordés  bout  à 
bout,  devaient  former  un  grand  lapis  qui  ornerait  l'autel  à 
l'arrivée  du  Père  Laridel.  Valentin,  assis  enire  elles  deux, 
faisait  sauter  Jeanne  sur  ses  genoux.  On  causait,  on  parlait 
de  la  prochaine  visite  qu'on  ferait  au  baron  Champeaux,  ce 
dernier,  à  l'occasion  de  la  fûle  de  Saint-Sauveur,  devant  don- 
ner un  grand  dîner.  Planard  conduirait  tout  le  monde  dans 


sa  voiture.  On  visiterait  l'Hormoise,  le  domaine  patrimonial 
de  la  vieille  dame,  qui  se  Irouvaità  mi-chemin.  On  se  faisait 
une  joie  de  celte  excursion. 

Ainsi  la  soirée  se  prolongeait,  le  temps  passait.  11  y  avait 
des  silences.  Jeanne  avait  fini  par  s'endormir  sur  l'épaule  de 
Valenlin,  les  bras  jetés  autour  de  son  cou.  On  entendait  sa 
respiration  paisible  et  égale.  Au  delà  delà  porte  entr'ouverle, 
le  jardin  apparaissait  comme  une  masse  noire,  tous  ses  bos- 
quets noyés  dans  la  nuit.  Nul  bruit,  nul  mouvement  au 
dehors  ;  la  ville  semblait  morte.  L'air  frais  entrait  avec  des 
bouffées  de  parfums  de  rose,  des  senteurs  de  feuillage  hu- 
mide. Des  papillons  venaient  tournoyer  autour  de  la  lampe. 
Et  Valentin,  absorbé,  suivait  le  travail  de  Valérie,  le  va-et- 
vient  de  ses  doigts  dans  le  canevas,  regardait  son  front  pen- 
ché et  sérieux  qu'ombraient  ses  deux  bandeaux  cendrés  et 
la  fine  raie  blanche  qui  les  coupait,  attentif  à  se  rendre  utile 
aux  deux  femmes,  heureux  quand,  en  passant  de  l'une  à  . 
l'autre  les  ciseaux  ou  les  écheveaux,  il  parvenait  à  frôler  la 
main  de  M"'"  Planard,  qui  n'y  prenait  pas  garde.  Tout  à  coup, 
réveillé  par  le  silence,  Planard  ouvrait  les  yeux,  jetait  son 
mot  : 

—  Parfaitement,  parfaitement... 

Et,  sur  les  éclats  de  rire  de  l'assistance,  en  souriant  lui- 
même,  il  se  rendormait. 

Vers  onze  heures,  Germaine  entrait  pour  coucher  la  petite, 
dont  la  veille,  ces  soirs-là,  était  exceptionnellement  prolongée. 
C'était  toute  une  scène.  Jeanne  ne  voulait  pas  s'arracher  des 
bras  de  Valentin.  Elle  pleurait,  jetait  les  hauts  cris. 

—  Mais  puisque  M.  de  Froidevaux  va  s'en  aller... 

—  Je  ne  veux  pas!  11  ne  s'en  ira  pas! 

Le  tapage  finissait  par  réveiller  complètement  Planard,  qui 
se  dressait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Que  se  passe-t-il? 

—  Jeanne  ne  veut  pas  se  coucher,  disait  la  mère. 

—  Allons!  pas  de  grimace,  s'écriait-il  de  sa  voix  rude 
devant  laquelle  toutes  les  volontés  étaient  habituées  de  flé- 
chir. Va  te  coucher...  Et  nous  allons  en  faire  autant,  si  vous 
le  permettez,  ajoutait-il. 

C'était  le  signal.  On  se  séparait  sur  le  seuil  de  la  maison. 
M""=  de  l'Hormoise,  en  trois  sauts,  sous  l'œil  de  M,  et  de 
M'""  Planard,  gagnait  sa  porte.  Et  Valentin,  en  coupant  obli- 
quement la  place,  se  dirigeait  vers  l'hôtel  du  Grand-Cerf. 

11  revoyait  Valérie  le  lendemain,  à  la  messe  de  dix  heures. 
11  avait  là  sa  place  marquée  à  côté  de  Ferdinand,  derrière  la 
femme  de  celui-ci,  près  du  banc  d'œuvre  où  siégeait  M.  de 
Casielvieujars  en  sa  double  qualité  de  fabricien  et  de  mar- 
guillier.  M.  et  M'""  du  Fayel,  M'""  de  l'Hormoise,  M"'°  Dela- 
voye  et  ses  deux  filles,  tout  ce  qui  composait  l'aristocratie  de 
la  ville,  se  trouvait,  par  choix  naturel  et  sélection  incon- 
sciente en  quelque  sorte,  rapproché,  groupé  en  cet  endroit, 
en  face  de  la  chaire,  à  la  même  hauteur  de  la  nef.  Celte 
messe  d'ailleurs,  où  l'on  se  saluait  de  loin  d'une  inclination 
de  tête,  où  les  dames,  se  penchant  à  l'oreille  les  unes  des 
autres,  se  demandaient  de  leurs  nouvelles,  était,  indépen- 
damment de  toute  pratique  religieuse,  comme  un  usage  con- 
sacré et  héréditaire,  rentrant  dans  le  fonctionnement  des 
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mœurs  de  la  bonne  compagnie.  La  position,  les  relations  et, 
mieux  encore,  la  tiéféreace  de  l'homme  bien  élevé  pour  l'opi- 
nion, pour  les  préjugés  mûmes  du  monde  qu'il  fréquente,  la 
bienséance  enfin  vous  faisaient  un  devoir  de  l'entendre.  Y  as- 
sister ou  non  vous  classait  immédiatement  dans  la  hiérarchie 
locale.  Valentin  se  retrouvait  donc  là  dans  son  milieu  :  il  y 
était  comme  porté  par  son  nom,  son  éducation  et  son  inti- 
mité avec  la  famille  Planard.  Aussi  faisait-il  l'admiration  de 
tout  le  groupe  pratiquant,  heureux  d'ouvrir  ses  rangs  à  un 
fonctionnaire  de  cet  ordre,  de  se  sentir  appuyé  par  lui  dans 
sa  dévotion  un  peu  mondaine. 

Et,  pendant  que  M.  Delavoye,  l'organiste  amateur  de  Saint- 
Gervais,  des  hauteurs  où  trônait  l'orgue  au-dessus  du  por- 
tail, épanchait  sur  les  fidèles  ses  flots  d'harmonie  sacrée, 
Valentin,  debout  et  les  bras  croisés,  s'absorbait  dans  la  con- 
templation de  M""  Planard  agenouillée  devant  lui  sur  son 
prie-Dieu  et  lisant  consciencieusement  sa  messe.  A  l'éléva- 
tion, au  moment  où  la  sonnette  tintait  à  l'autel  et  où  tous 
les  fronts  se  courbaient,  elle  posait  son  livre  sur  la  tablette 
de  sa  chaise,  et,  la  télé  inclinée  sur  ses  mains  jointes,  les 
yeux  clos,  le  cou  penché  qui  montrait  les  frisons  de  la 
nuque, dans  un  recueillement  mystique,  elle  semblait  s'anéan- 
tir, s'abîmer  dans  l'extase  de  la  consécration  divine.  Ce 
n'était  plus  la  femme  du  bal,  s'abandonnant  aux  séductions 
de  la  valse,  aux  perfides  conseils  de  la  mélodie  profane. 
L'orgue  chantait  dans  un  concert  de  notes  claires  qui  s'en- 
volaient vers  la  voùle  et  planaient  comme  un  chœur  de  séra- 
phins, emportant  l'àme  et  la  dégageant  de  toutes  les  misères 
et  vilenies  terrestres.  Certes  il  fallait  être  bien  fou  pour  s'ima- 
giner qu'une  telle  femme,  pieuse  et  calme,  dont  la  vie  était 
réglée,  tracée  d'avance,  tout  indiquée  dans  le  chemin  du  de- 
voir facile,  heureuse  entre  son  mari  et  sa  petite  fille,  se  lais- 
serait jamais  troubler  par  le  délire  des  passions.  Et  cepen- 
dant il  n'avait  pas  rêvé!  Cette  poignée  de  main  après  le  bal 
voulait  bien  dire  quelque  chose,  prouvait  bien  que  sa  vertu 
avait  eu  son  heure  de  tentation... 

Les  fronts  se  relevaient  et,  dans  le  heurtemenl  des  sièges, 
les  bruits  de  toux  elle  remuement  de  la  foule, la  vision  d'un 
bonheur  un  moment  entrevu  disparaissait  aux  yeux  de  Va- 
lentin. Le  mirage  était  comme  emporté  par  le  grand  souffle 
d'air  qui,  par  la  porte  entr'ouverte  où  dardaient  les  rayons 
du  soleil,  glissait,  rafraîchi,  entre  les  hautes  murailles.  Ces 
mêmes  effluves,  chargés  de  vagues  odeurs  d'encens  et  de 
cire  vierge,  se  mêlaient  de  parfums  de  poudre  de  riz,  d'iris 
et  de  violette,  qui  peu  à  peu  lui  montaient  à  la  tête  et  le 
plongeaient  dans  une  nouvelle  hallucination.  Valérie,  en 
robe  claire,  les  bras  nus  dans  l'entre-bâillement  delà  manche 
et  des  longs  gants  de  soie,  fraîche  et  reposée,  avec  son  petit 
nez  correct  et  rond,  son  .oreille  mignonne,  ses  yeux  bleus 
humides,  cette  imperceptible  vapeur  perlée  que  la  chaude 
atmosphère  mettait  comme  un  fin  vernis  sur  ses  traits,  son 
joli  visage  épanoui  sous  sa  capote  à  fleurs,  irritante  à  son 
insu,  provocante  avec  inconscience  et  ingénuité,  tentante  à 
la  main  comme  une  belle  fleur  qui  s'étale  au  matin  sous  sa 
parure  de  rosée  ,  se  développait  nonchalamment  dans  la 
cambrure  de  l'agenouillement  sous  les  regards  fascinés  de 


Valentin,  qui,  parmi  les  plis  collants,  à  travers  les  ajuste- 
ments compliqués  de  sa  toilette  d'été,  suivait  d'un  œil 
rêveur  les  sinuosités  de  l'étoffe,  s'instruisait  par  divination, 
se  perdait  peu  à  peu  dans  un  ravissement  où  les  voiles  s'a- 
mincissaient et  s'effaçaient,  et  donnait  enfin  au  clan  aristo- 
cratique qui  l'observait  un  bel  exemple  d'édification  et  d'at- 
tention sérieuse  à  l'office. 

Dans  l'après-midi,  la  même  compagnie,  un  peu  plus  triée, 
se  retrouvait  chez  M"'»  de  l'ilormoise.  Du  haut  de  la  galerie 
de  son  habitation,  on  venait  entendre  la  Lyre  blatignoise, 
qui,  chaque  quinzaine,  en  allcrnant  d'un  dimanche  à  l'autre 
avec  la  place  de  la  mairie,  donnait  devant  Saint-Gervais  une 
de  ses  séances  musicales  en  plein  air.  Toute  la  ville  se  por- 
tait en  cet  endroit,  et  la  terrasse  était  placée  le  mieux  du 
monde  pour  dominer  et  voir  la  foule. 

Valentin,  à  qui  toutes  ces  figures  de  Blaligny  étaient  in- 
connues, se  tenait  à  l'écart.  11  causait  avec  M.  de  Castel- 
vieujars  et  M""-  de  l'ilormoise,  haussant  le  ton,  faisant  des 
mots  pour  attirer  l'attention  de  M™  Planard.  Celle-ci,  mêlée 
à  d'autres  dames,  mais  comme  isolée  dans  leur  groupe,  était 
accoudée  à  l'autre  extrémité  de  la  terrasse.  Et,  pensive,  les 
yeux  vaguement  fixés  sur  la  foule  qu'elle  ne  voyait  pas,  elle 
suivait  un  songe  intérieur,  semblait  se  consulter.  A  son  mu- 
tisme, à  sa  pose  méditative,  à  l'obstination  de  sa  rêverie,  on 
devinait  bien  qu'il  y  avait  en  elle  un  combat,  quelque  pro- 
blème qui  venait  se  poser  dans  son  esprit  et  qu'elle  essayait 
de  résoudre.  Jeanne  sautillait  çà  et  là,  courant  de  sa  mère  à 
son  ami,  servant,  l'innocente  créature,  de  trait  d'union,  de 
fil  électrique  entre  eux  deux,  mais  ne  parvenant  pas  à  mé- 
nager un  rapprochement,  inutile  d'ailleurs  et  sans  agrément 
sous  la  surveillance  de  tant  de  regards.  Cependant,  sur  une 
réflexion  plus  piquante  de  Valentin,  M"'«  Planard  tournait 
la  tête  de  son  côté,  souriait,  puis  retombait  dans  ses  médi- 
tations. 

La  séance  finissait,  la  place  se  vidait,  et  les  visiteurs  de 
M""  de  l'Hormoise  prenaient  congé.  Il  n'était  guère  encore 
que  cinq  heures,  et,  avant  de  se  mettre  à  table,  M.  et  M™«  Pla- 
nard faisaient  une  nouvelle  promenade  sur  la  roule  de  la 
lîalme  ou  de  la  Fresnay,  le  long  des  saules  et  des  peupliers 
du  canal,  suivant,  mais  en  sens  inverse,  le  même  itinéraire 
que  la  veille.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  chemin  un  coude,  un 
fossé,  une  haie,  pas  un  arbre  ni  un  point  de  vue,  ni  un 
caillou  ni  un  brin  d'herbe,  qui  ne  fussent  maintenant  de 
vieilles  connaissances  pour  Valentin.  Ou  bien,  si  l'heure  était 
plus  tardive,  on  s'installait  dans  le  jardin  de  M.  Plauard. 

Les  grands  yeux  sombres  des  masures  voisines  mitraillaient 
toujours  le  parterre.  11  y  avait  pourtant  quelque  douceur 
pour  le  jeune  homme  à  s'asseoir  là  en  compagnie  de  Valérie. 
Jeanne  s'ébattait  autour  d'eux,  s'éloignant  ou  se  rapprochant 
suivant  le  caprice  de  ses  jeux.  Ferdinand  les  laissait  seuls 
un  instant  pour  aller  jeter  un  coup  d'ceil  à  sa  jument  et  à 
son  poulain,  puis  revenait,  mettait  bas  son  habit  et  saisissait 
ses  arrosoirs.  M'™  Planard,  silencieuse,  allongée  sur  son 
siège,  la  tête  basse  et  un  sourire  au  bord  des  lèvres,  pour- 
suivait ses  méditations  secrètes,  sa  consultation  intérieure. 
Et  le  soleil,  qui  se  couchait,  dorait  la  cime  des  toits  prochains. 
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mettait  au-dessus  du  jardin  de  grandes  raies  de  lumière,  une 
tenture  soyeuse  qui  pâlissait,  se  teintait  de  gris  et  s'assom- 
brissait par  degrés.  Les  oiseaux  se  taisaient.  Seuls,  quelques 
vols  inquiets,  en  quûte  d'un  gîte  de  nuit,  traversaient  encore 
les  branches  dans  un  frôlement  de  feuillage.  Tout  se  recueil- 
lait autour  d'eux.  La  journée  touchait  à  sa  fin. 

—  Encore  un  dimanche  de  passé  1  observait  Valentin  d'un 
ton  de  vague  tristesse. 

—  C'est  vrai,  disait-elle;  le  temps  passe  vite. 

—  Il  est  bien  long,  au  contraire,  il  paraît  bien  lourd,  quand 
on  n'est  pas  heureux. 

Il  y  avait  une  pause.  M""»  Planard  cherchait,  faisait  attendre 
sa  réponse;  puis  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  cas.  je  suppose. 

—  Peut-être  supposez-vous  à  tort. 

T—  Et  que  manque-t-il  à  votre  bonheur2 

—  Si  vous  ne  le  devinez  pas,  je  n'oserai  jamais  vous  le 
dire. 

Nouvelle  pause;  enfin  : 

—  Je  l'ignorerai  donc  toujours,  car  je  suis  incapable  de 
deviner. 

La  conversation  tombait.  Valentin  se  rapprochait  insen- 
siblement. Et,  à  voix  basse  et  insinuante  : 

—  Vrai!  je  vous  jure  que  je  suis  très  malheureux,  repre- 
nait-il d'un  ton  de  confidence  enjouée. 

M"'°  Planard  levait  la  tûte,  examinait  avec  attention  sa 
physionomie,  le  pli  railleur  des  lèvres,  la  courbe  narquoise 
du  nez,  tout  ce  qui  faisait  grimacer  le  masque  de  mélancolie 
qu'il  eût  voulu  appliquer  sur  ses  traits. 

—  Eh  bien,  disait-elle  en  souriant,  on  ne  s'en  douterait 
pas  à  votre  mine. 

—  Vous  ne  voyez  que  la  surface!  Si  vous  pouviez  savoir... 
Planard  survenait  avec  ses  arrosoirs  et  coupait  le  dialogue. 

—  Tu  devrais  bien  aller  arroser  plus  loin,  s'écriait  Valentin, 
cachant  sa  mauvaise  humeur  sous  un  ton  de  plaisanterie.  Tu 
vas  nous  inonder,  M""  Planard  et  moi. 

—  C'est  bon...  Tu  ferais  mieux  de  m'aider,  paresseux! 

Et  Planard,  en  manches  de  chemise,  secouant  sur  le  sable 
des  allées  ses  pommes  qui  égouttaient,  retournait  à  la 
citerne,  revenait  aux  corbeilles,  faisait  ruisseler  autour  de 
Valentin  et  de  sa  femme  ses  cataractes  rafraîchissantes. 

—  Décidément,  tu  veux  tout  noyer,  les  fleurs  et  nous! 

—  Je  m'y  entends  peut-être  un  peu  mieux  que  toi. 
Pendant  ce   temps,  Valérie   souriait  de  l'impatience  de 

Valentin. 

Non,  il  était  dit  qu'il  n'arriverait  pas  à  ses  fins,  qu'il  ne 
trouverait  jamais  l'occasion  d'une  déclaration  suivie.  Le  mari, 
la  petite  Jeanne  qui  accourait  de  temps  à  autre,  les  tûtes  qui 
apparaissaient  par  intervalles  aux  fenêtres  voisines,  tout  sem- 
blait conspirer  contre  lui.  Les  semaines  passaient;  les  rares 
minutes  d'isolement  qu'il  rencontrait  lui  échappaient  sans 
qu'il  ptit  en  profiter.  Au  dehors,  au  dedans,  dans  le  salon, 
dans  le  jardin,  sur  la  route  de  la  Fresnay,  sur  la  terrasse  de 
M™  de  rilormoise,  il  y  avait  toujours  quelque  obstacle, 
quelque  empêchement  :  la  présence  importune  d'un  tiers, 
l'appréhension  d'une   visite,  les   irruptions  inattendues  et 


inexplicables  de  la  vieille  dame,  la  sourde  et  vertueuse  hos- 
tilité de  Germaine,  les  milliers  d'yeux  de  l'honnête  petite  ville 
sans  cesse  ouverts  sur  eux;  c'était  une  ligue  universelle, 
inconsciente  ou  volontaire,  des  êtres  ou  des  choses,  pour 
l'obliger  au  respect,  au  culte  inviolable  et  sacré  de  l'hospi- 
talité. Sa  cour  n'avançait  pas;  l'intrigue  traînait,  ne  se  nouait 
point,  se  compliquait  de  difficultés  sans  faire  un  pas.  Mais 
cette  situation  plaisait  sans  doute  à  M™  Planard,  car  elle  ne 
faisait  rien  pour  la  changer.  11  lui  aurait  été  si  facile,  pen- 
sait-il, de  venir  à  son  secours,  si  elle  eût  voulu!  Elle  devait 
bien  comprendre  ce  qui  se  passait  en  lui;  elle  avait  beau  dire, 
elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  deviner  le  sens  de  ses  assiduités, 
la  raison  de  ses  voyages  hebdomadaires,  de  ses  entrées  en 
campagne  périodiques,  et  tout  ce  qu'il  mettait  d'intentions 
cachées  dans  chaque  mot,  dans  chaque  regard  qu'il  lui  adres- 
sait. 

La  vieille  Germaine,  qui  servait  à  table,  apparaissait  sur  le 
perron.  En  les  apercevant  tous  deux  seuls,  Planard  conti- 
nuant à  arroser  au  bout  du  jardin,  Jeanne  jouant  à  l'autre 
bout,  elle  restait  pétrifiée.  Et  d'un  ton  de  voix  suffoqué  : 
—  Madame  est  servie!  criait-elle. 

On  se  levait;  Ferdinand  remettait  son  habit,  Valentin olfrait 
son  bras  à  M""  Planard,  et  l'on  se  dirigeait  vers  la  salle  à 
manger. 

Dans  la  soirée,  on  se  réunissait  d'ordinaire  chez  M.  de  Castel- 
vieujars.  La  compagnie,  de  plus  en  plus  restreinte  et  choisie, 
oll'rait  alors  le  dessus  du  panier.  Parfois,  rarement,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Bagrassand,  qui  ne  quittaient  qu'en  des 
occasions  majeures  leur  château  des  environs  de  Calpruy, 
faisaient  de  courtes  apparitions.  Mais  on  était  toujours  sûr  Se 
rencontrer  M.  et  M°"^  Delavoye  et  leurs  filles.  M'™  de  l'Uor- 
moise,  M.  et  M™"  Planard,  que  Valentin  accompagnait,  et 
quatre  ou  cinq  autres  familles  de  la  noblesse  et  de  la  haute 
bourgeoisie.  Avec  M.  et  M™  du  Fayel,  cela  formait  un  groupe 
d'une  vingtaine  de  personnes,  hors  desquelles  la  société  de 
Blaligny  n'existait  pas  pour  le  marquis.  11  vivait  fort  retiré, 
recevant  peu,  visitant  moins  encore,  retranché  derrière  les 
murs  de  son  vieil  hôtel,  satisfait  d'ailleurs  de  cet  isolement 
qui  le  classait  à  part  et  sachant  bien  le  prix  qu'on  mettait  à 
être  accueilli  chez  lui,  traversant  la  ville  dans  ses  prome- 
nades sans  se  mêler  à  ses  habitants,  jetant  sur  le  mouvement 
de  la  cité  ouvrière  de  rares  regards  du  haut  des  fenêtres  de 
son  premier  étage,  et  planant  là,  perché  sur  sa  tour,  comme 
Siméon  le  stylile  sur  sa  colonne. 

Ce  salon,  où  l'étiquette  régnait  en  maîtresse,  où  tout  man- 
quement aux  usages  se  notait  sévèrement,  était,  à  Blatigny, 
comme  le  conservatoire  du  bon  ton  et  de  la  politesse.  On  n'y 
dansait  pas.  On  causait,  les  femmes  as.sises  en  cercle,  en 
compagnie  de  M.  du  Fayel  et  de  quelques  autres  tout  jeunes 
gens,  les  hommes  séparés  d'elles  dans  une  pièce  voisine  et 
tout  aux  questions  brûlantes  de  la  politique.  Quand  la  con- 
versation féminine  commençait  à  languir,  M™  du  Fayel 
se  levait,  et,  avec  sa  pétulance  de  jeune  femme,  son  besoin 
de  bruit  et  de  mouvement  qui  contrastait  avec  la  rigidité 
paternelle,  elle  proposait  toute  sorte  de  jeux. 
Et  l'on  jouait  aux  '  charades   •,  aux  «  portraits  ■',  etc.  La 
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Post  court»  avait  un  grand  succès.  Chacun  choisissait  un 
nom  de  ville  ou  de  village,  et  M.  du  Favet  appelait  : 

—  La  poste  court  entre  Chàtillon  et  la  Fonfrède... 

La  FonlWde  et  Chàtillon  se  dressaient,  devaient  changer  de 
place,  en  évitant  d'ctre  arrOtés  par  la  personne  qui,  les  yeux 
bandés  et  debout  au  milieu  du  salon,  tendait  les  bras  au  pas- 
sage. 

—  ...  Entre  Saint-Genis  et  Paris,  entre  Calpray  et  Ville- 
pont,  entre  Saint-Sauveur  et  Marseille... 

C'était  un  remue-ménage  général.  On  se  penchait,  on 
se  coulait,  on  s'insinuait  entre  les  sièges,  on  rampait 
sur  le  parquet  ;  et  les  rires  de  l'assistance,  les  cris  ner- 
veux des  personnes  surprises  retentissaient  dans  le  grand 
salon. 

Pendant  ce  temps,  Valentin,  avec  les  personnes  graves, 
discourait  dans  le  cabinet  du  marquis  sur  les  élections 
futures.  Mais  U  était  distrait  par  la  joie  turbulente  qui  venait 
de  la  salle  voisine,  par  les  éclats  de  rire  de  M'^"^  Planard  qui 
s'abandonnait  de  bon  cœur  à  ces  jeux  renouvelés  de  ses 
plaisirs  de  pensionnaire  et  qui  la  rajeunissaient.  11  lui  en 
voulait  presque  d'être  gaie  et  de  rire  alors  qu'il  s'ennuyait, 
qu'il  enrageait  de  son  rôle  d'homme  sérieux,  de  sou  titre  de 
fonctionnaire  qui  l'obligeait  à  subir  les  conversations  de  ces 
messieurs,  à  s'associer  à  leurs  espérances  :  Oui,  certaine- 
ment, si  tous  les  conservateurs  s'unissaient,  s'il  n'y  avait  pas 
d'abstentions,  la  victoire  était  assurée.  Mais  il  fallait  s'en- 
tendre, user  de  toute  son  influence... 

—  Croyez-moi,  monsieur  de  Castelvieujars,  ne  vous  désis- 
tez pas! 

—  Non,  non,  ne  vous  désistez  pas! 

A  côté,  dans  le  salon,  on  en  était  aux  «  mariages  ».  M"""  du 
Fayel  faisait  le  tour  du  cercle,  se  penchait  à  l'oreille  de 
chacun.  A  l'un  elle  demandait  le  nom  d'une  dame;  à  l'autre, 
celui  d'un  monsieur;  à  un  autre  :  «  Où  se  sont-ils  rencon- 
trés? »  puis,  à  un  autre  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  se  sont  dit?  »>,  à 
un  autre  encore  :  «  Q'est-ce  que  le  monde  en  a  pensé?  »,  et 
enfin  :  «  Qu'en  est-il  résulté?». 

Puis,  tous  les.  noms  et  tous  les  avis  ainsi  recueUlis  à  l'insu 
les  uns  des  autres,  elle  faisait  part  du  résultat  : 

—  Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  «  M"»  de  THormoise 
et  Tournasol  ». 

Un  rire  bruyant  s'élevait. 

—  Ils  se  sont  rencontrés  «  à  Chante-CaiUe  !  » 
Nouveau  rire. 

—  Ils  se  sont  dit  :  «  Vive  Henri  V  !  » 
On  riait  moins,  comme  par  respect. 

—  Le  monde  a  pensé  qu'  «  il  faut  des  époux  assortis  »,  et  il 
en  est  résulté  «  une  perturbation  atmosphérique  ». 

Puis  l'on  recommençait  : 

—  Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  «  M™"  la  duchesse  de 
Gerberoy-Néry  et  M.  de  Froidevaux...  » 

Peu  à  peu  la  gaieté  se  propageait  hors  du  salon  et  attirait 
les  hommes,  qui  avaient  fini  par  couler  à  fond  la  question 
politique.  La  série  des  jeux  s'épuisait.  Alors  on  priait 
M°"  du  Fayel  de  chanter.  Elle  voulait  bien,  pour  donner  le 
bon  exemple,  à  condition  que  d'autres  l'imiteraient  et  pour^-u 


que  M.  Delavoye  consentit  à  l'accompagner.  M.  Delavoye  se 
dévouait  de  bonne  grâce. 

C'était  un  musicien  émérite  et  qui  aurait  fait  grand  plaisir, 
s'il  n'avait  eu  la  préoccupation  de  prouver  qu'il  connaissait 
toutes  les  finesses  de  son  art.  La  nature  l'avait  doué  d'une 
délicatesse  d'oreilles  excessive  et  qui  le  rendait  fort  difficile. 
A  son  avis,  tous  les  bruits  de  la  création  étaient  faux.  Le  gros 
bourdon  de  Saint-Gervais  sonnait  faux.  Les  cigales,  les 
merles,  la  plupart  des  rossignols  détonnaient.  Ainsi  des 
artistes  qu'il  lui  avait  été  donné  d'entendre.  11  n'y  avait  d'ex- 
ception que  pour  ses  deux  filles,  qui  chantaient  juste,  mais 
qui  malheureusement  n'avaient  pas  de  voix. 

Il  s'asseyait  devant  le  piano,  exécutait  quelques  gammes 
rapides,  puis  s'arrêtait  sur  une  note  qu'il  tapotait  indéfini- 
ment. Et,  l'oreille  tendue,  se  tournant  vers  l'assemblée  : 

—  Faux!  faux!  faux!  répélait-il  en  martelant  le  clavier. 
Faux!  faux!  vous  entendez?... 

Et  il  continuait  de  tapoter  et  de  crier  :  «  Faux!  faux! 
faux  !  »  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  convînt  que  la  note 
était  fausse.  M.  Delavoye  était  content.  11  préludait,  et  M'""  du 
Fayel  partait  : 

Viens  !  suivons  les  sentiers  ombreux 
Où  s'égarent  les  amouretix  ! 
Le  printemps  nous  appelle... 

Valentin  ne  quittait  pas  des  yeux  M»=  Planard.  C'est  avec 
elle  qu'il  s'égarait  dans  les  méandres  du  bois  ;  c'est  pour  elle 
que  le  printemps  s'éveillait;  pour  eux,  sous  leurs  pas  qu'il 
effeuillait  ses  roses!  Ils  allaient  côte  à  côte,  bercés  par  la 
romance,  fuyant,  parmi  les  bruits  d'ailes,  loin,  bien  loin,  au 
bout  du  monde... 

Des  applaudissements  saluaient  la  fin  du  morceau.  D'autres 
virtuoses  suivaient.  On  apportait  le  thé.  Il  y  avait  un  temps 
de  repos,  de  causerie  générale;  puis,  la  soirée  était  ter- 
mince. 

En  bas,  sur  la  place,  au  jour  terne  des  réverbères,  les  divers 
groupes  se  séparaient  avec  échange  de  poignées  de  main  et 
salutations  répétées.  M.  et  M'"'  Delavoye  prenaient  la  grand'- 
rue.  M™'  de  l'Hormoise,  avec  M.  et  M"""  Planard,  remontait 
l'avenue. 

Et  ici  encore  pour  Valentin  la  minute  était  solennelle.  Il 
allait  partir  le  lendemain  par  le  premier  train  :  il  ne  devait 
pas  revoir  Valérie  avant  la  semaine  suivante.  A  l'entrée  de 
la  rue  Saint-Gervais,  il  lui  tendait  la  main.  Et  de  nouveau, 
molle,  indifférente  et  glacée,  celle  de  la  jeune  femme  tom- 
bait dans  la  sienne  et  se  retirait  aussitôt. 

11  aurait  mieux  fait  de  renoncer  à  ses  projets.  C'aurait,  du 
reste,  été  plus  honnête.  Par  malheur,  son  cœur  était  pris 
maintenant  et  son  amour-propre  engagé.  Non  !  ce  que  cette 
femme  le  faisait  souffrir!...  Et  il  la  regardait  s'éloigner  au 
bras  de  son  mari.  Puis,  quand  elle  avait  disparu  dans  la  nuit, 
il  rentrait  tristement  à  l'hôtel  du  Grand-Cerf. 

Le  lendemain,  s'il  rencontrait  par  hasard  M™  Lecoutelier  : 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  Blatigny?  lui  deman- 
dait-elle. Avez-vous  été  plus  heureux? 
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Ils  partirent,  un  dimanche  matin,  par  une  belle  journée  de 
soleil.  M.  Planard  conduisait.  Jeanne,  juchée  près  de  lui  sur 
le  siège,  n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  Marinette,  qu'elle 
serrait  tendrement  dans  ses  bras.  M""^  Planard  et  M""^'  de  l'Hor- 
moise  remplissaient  le  fond  de  la  voiture;  M.  de  Froidevaux, 
assis  sur  le  strapontin,  leur  faisait  face.  Et,  ainsi  commodé- 
ment installés,  ils  roulaient  sur  la  route  de  Saint-Sauveur. 

Tantôt  devant,  tantôt  derrière,  le  jeune  poulain  caracolait, 
faisant  la  joie  de  la  petite  Jeanne  et  de  tous  les  voyageurs. 
L'allégresse  flottait  dans  l'air,  la  gaieté  rayonnait  sur  tous  les 
visages;  mais  M.  Planard  en  particulier  était  heureux.  11  se 
retournait  pour  considérer  la  calèche,  les  beaux  vernis  relui- 
sants, la  réverbération  tournoyante  du  soleil  à  l'entour  des 
moyeux,  puis  revenait  à  sa  jument,  à  laquelle  il  allongeait 
un  coup  de  fouet,  et  regardait  le  poulain  qui  accourait  à  sa 
rencontre  en  cabriolant. 

—  Jolie  bête!  murmurait-il...  Hein  ?  qu'en  dis-tu,  Valentin? 
Une  jolie  bête,  n'est-ce  pas? 

La  route  s'enfonçait  toute  droite,  bordée  d'un  côté  par  de 
petits  coteaux,  tandis  que,  de  l'autre,  de  grandes  prairies 
glissaient  en  pente  douce  jusqu'à  la  Limonde.  Le  poulain, 
effrayé  par  les  chiens  qui  se  précipitaient  des  fermes  en 
aboyant,  quittait  parfois  la  route  pour  vagabonder  dans 
les  prairies.  11  se  précipitait  à  fond  de  train  sur  leur  déclivité 
herbue,  longeait  d'une  course  folle  les  bords  du  ruisseau, 
remontait  de  même  sur  le  chemin  pour  redescendre  encore. 
Et  Planard  le  suivait  d'un  œil  inquiet. 

—  Tal  ta!  ta!...  voilà  qui  ne  va  pasl...  Un  malheur  est 
vile  arrivé...  J'ai  bonne  envie  de  l'attacher  à  la  voiture. 

Les  voyageurs  ne  s'occupaient  plus  du  poulain.  Us  cau- 
saient. Depuis  près  de  trois  mois  que  Valenlin  venait  passer 
ses  dimanches  à  Blaligny,  l'intimité  qui  s'était  établie  entre 
la  famille  Planard  et  lui  s'élait  naturellement  étendue  à 
M'"°  de  l'Hormoise.  Ils  formaient  un  groupe  d'amis  dont 
chaque  visite  resserrait  les  liens  de  sympathie.  L'entente  se 
doublait,  ce  jour-là,  de  cette  vivacité  de  sensations,  de  cette 
expansion  que  toute  partie  de  campagne  favorisée  par  le 
beau  temps,  avec  ses  surprises,  le  charme  de  l'inconnu,  ses 
incidents  imprévus,  met  entre  les  divers  membres  de  l'ex- 
cursion. 

Valérie,  paresseusement  renversée,  avec  un  long  voile 
enroulé  à  son  chapeau  et  dont  les  bouts  flottaient  au  vent, 
s'abandonnait,  tranquille  et  souriante,  au  bercement  de  la 
calèche.  Le  frêle  tissu,  tendu  sur  l'arête  du  nez,  lui  cachait 
en  partie  le  visage,  et,  à  travers  cette  trame  fine,  on  pouvait 
apercevoir  les  roses  tendres  que  l'air  vif  faisait  épanouir  sur 
ses  pommettes,  l'éclat  de  ses  yeux  aux  reflets  rieurs  et  inter- 
mittents qui  semblaient  pleins  d'attirances  secrètes.  Puis, 
dans  la  partie  découverte,  sa  bouche  bombée  et  savoureuse, 
son  menton  gracieux  et  rond,  le  contour  velouté  des  joues, 
se  fondaient  dans  l'ombre  douce  et  tamisée  que  lui  jetait 
l'abri  de  l'ombrelle.  Et  tant  de  beauté,  à  la  fois  demi-voilée 
et  éclatante,  s'harmonisant  dans  un  charme  mystérieux  et 


irrésistible,  sollicitait  invinciblement  les  regards  de  Valen- 
tin, qui,  songeant  tout  à  coup  à  être  poli  pour  M""  de  l'Hor- 
moise, s'arrachait  à  grand'peine  à  sa  contemplation. 

—  Nous  devons  approcher,  madame? 

—  Pas  encore,  monsieur.  D'ailleurs,  avant  d'arriver,  vous 
apercevrez  les  tours  à  mi-coteau.  Quand  je  dis  les  tours...,  il 
n'y  en  a  qu'une.  Le  domaine  est  depuis  trois  cents  ans  dans 
la  famille.  On  y  a  soutenu  des  assauts  au  moyen  âge...  Main- 
tenant, s'agit-i!  de  l'ancien  château  qui  s'élevait  sur  la  col- 
line et  dont  il  ne  reste  que  des  ruines?  Je  ne  sais  pas...  Les 
Ripât  vont  être  étonnés;  je  ne  les  ai  pas  avertis...  Oh!  des 
gens  très  bien,  qui  ont  gardé  le  respect  des  maîtres...  Je  n'ai 
pas  réglé  avec  eux  depuis  la  Toussaint,  et  je  profiterai  de  ce 
voyage... 

Tandis  qu'elle  continuait  de  parler  avec  une  chaleur  d'ima- 
gination qui  transformait  les  Ripât  en  humbles  serfs  oubliés 
dans  les  temps  modernes,  Valenlin  jetait  les  yeux  sur  M""  Pla- 
nard et  il  la  voyait  réprimer  des  sourires. 

—  Non,  décidément,  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi!  Tiens-moi 
les  guides,  Valentin. 

C'était  Planard  qui  parlait.  Et  il  sautait  à  terre,  se  lançait 
à  la  poursuite  du  poulain.  Tous  les  regards  se  portèrent  vers 
la  Limonde.  Les  prairies  s'arrêtaient  :  à  présent,  c'était  une 
rampe  pierreuse  et  abrupte,  sur  laquelle  l'animal  dégringo- 
lait à  bride  abattue.  Soudain  un  cri  sortit  de  toutes  les  poi- 
trines. Les  pieds  du  poulain  avaient  butté  :  il  s'abattit  et, 
emporté  par  son  élan,  il  glissait  sur  la  roche  nue,  les  deux 
genoux  repliés  sous  lui.  Planard,  les  bras  levés  au  ciel,  cou- 
rait toujours  dans  sa  direction.  Mais  l'animal  se  redressa  de 
lui-môme  et  du  même  train,  avec  ses  caracoles  et  ses  coups 
de  tôle  accoutumés,  regrimpa  sur  la  route.  C'est  là  que  Pla- 
nard, essoufflé,  le  rattrapa.  Il  l'empoigna  par  la  crinière,  puis 
se  baissa  et  lui  palpa  longuement  les  jarrets. 

La  voiture,  qui  allait  au  pas,  le  rejoignit. 

—  Eh  bien?  demanda  Valentin. 

—  Couronné,  parbleu!  couronné  des  deux  jambes  ! 

Les  deux  genoux  portaient  en  effet  des  traces  d'écorchures, 
le  poil  arraché,  le  sang  suintant  à  travers  les  plaques  pous- 
siéreuses. Mais  le  poulain  n'en  avait  cure  :  il  gambadait  et 
tirait  sur  sa  crinière,  prêt  à  recommencer. 

Avec  des  gestes  violents,  Planard  l'attacha  derrière  la  voi- 
ture. Et,  tout  en  nouant  solidement  la  corde  : 

—  C'est  une  bête  perdue,  murmurait-il...  Au  diable  les 
parties! 

Puis  il  remonta  sur  son  siège  et  fouetta  sa  jument  en  ré- 
pétant encore  : 

—  Le  diable  emporte  les  parties  ! 

Cet  événement  jeta  quelque  froideur  sur  l'entrain  des 
voyageurs.  Tout  le  monde  se  taisait.  M"""  Planard,  impres- 
sionnée, levait  des  regards  sérieux  sur  son  mari,  qui  se  re- 
tournait de  temps  à  autre  avec  un  coup  d'œil  farouche  à 
l'adresse  du  poulain.  Cependant  peu  à  peu  la  conversation 
reprit;  l'accident  était  oublié.  Mais  un  malheur  n'arrive 
jamais  seul.  La  calèche,  franchissant  une  gondole  qui  cou- 
pait la  route,  eut  un  brusque  ressaut.  Marinette,  dans  cette 
secousse, s'échappa  des  mains  de  Jeanne  et  fut  vivement  pro- 
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jetée  eu  avant.  Peu  s'eu  fallut  que  l'enfant  ne  partît  du  même 
coup.  Elle  lanij-a  une  clameur  perçante,  les  deux  bras  tendus 
deNant  elle.  Planard  arrOta,  Valentin  se  précipita;  mais  il 
était  trop  tard  :  la  pauvre  demoiselle  gisait  sous  les  roues 
de  la  voiture. 

Son  corps  n'était  plus  qu'une  masse  informe.  Valentin  la 
releva,  pantelante  et  disloquée,  les  vêtements  fripes,  la  tiUe 
et  le  buste  écrasés  par  le  passage  de  la  roue.  11  la  remit  à 
Jeanne,  qui,  avec  mille  précautions  pour  ne  pas  endolorir  les 
membres  rompus,  la  reçut  dajis  ses  bras  et  la  mouilla  d'un 
torrent  de  larmes. 

—  Allons!  ne  pleure  pas,  dit  Valentin.  Tu  en  auras  une 
autre,  et  plus  belle  ! 

Mais  elle  sanglotait  toujours.  Quant  à  Planard,  qui  avait 
remis  le  cheval  au  trot,  il  restait  impassible,  l'œil  sec,  sans 
donner  d'attention  à  la  douleur  de  Jeanne,  tout  occupé  de 
son  poulain.  La  petite  fille  finit  par  se  consoler;  ses  larmes 
tarirent.  Bientôt  on  la  vit  qui  s'amusait  avec  les  débris  de 
Marinetle,  arrachant  les  dents  une  à  une  et  les  glissant  dans 
la  poche  de  sa  robe,  puis  les  yeux,  puis  les  ressorts  des 
bras. 

—  Ah!  voilà  l'Hormoise,  s'écria  tout  à  coup  la  vieille 
dame. 

Valentin  tourna  vivement  la  Ifite,  regarda  de  tous  côtés  et 
ne  vit  point  de  château.  Il  revint  à  la  dame  et,  suivant  la  di- 
rection de  ses  regards,  il  aperçut  alors,  au  penchant  d'un 
coteau  où  grimpaient  quelques  vignes  et  que  couronnait  un 
bouquet  de  pins,  une  vieille  ferme  délabrée  avec  un  avant- 
corps  de  logis  carré  qui  bombait  au  centre  de  l'édifice  et 
qui  devait  représenter  la  fameuse  tour. 

Quelques  instants  après,  la  calèche  s'arrêtait  dans  la  cour 
de  la  ferme. 

—  Ah!  c'est  vous,  madame  de  l'Hormoise?  dit  un  paysan 
qui  se  trouvait  là,  les  mains  dans  ses  poches,  et  qui  souleva 
à  peine  son  chapeau. 

—  Oui,  c'est  nous,  père  Ripât.  Comment  va  votre  femme  2 

—  La  voilà. 

Et  d'un  hochement  de  tête,  sans  autre  dépense  plus  grande 
de  gestes,  il  indiquait  une  petite  vieille  qui  venait  de  paraître 
sur  le  seuil  du  logis.  Étonnée,  effarée,  elle  regardait  avec  de 
grands  yeux,  la  bouche  béante. 

—  Dieu!  que  de  monde! 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  mère  Ripât.  Nous  apportons  tout 
ce  qu'il  faut,  dit  M"'=  de  l'Hormoise.  Des  œufs  à  la  poêle,  rien 
de  plus...  Donnez-moi  la  clef  du  salon. 

Et,  suivie  de  M""  Planard  et  de  Jeanne,  elle  se  dirigea,  à 
gauche,  vers  une  pièce  du  rez-de-chaussée  dont  les  volets 
étaient  clos. 

Cependant  Planard  dételait  la  voilure,  détachait  le  poulain. 

—  Faut-il  vous  aider?  demanda  le  paysan. 

—  Non,  mon  brave,  je  me  charge  de  tout...  Vous  me  don- 
nerez une  éponge  et  du  vinaigre. 

—  Une  éponge,  nous  n'en  avons  pas.  Quant  à  du  vinaigre, 
peut-être  bien. 

Et  lentement,  les  mains  dans  ses  poches,  il  s'éloigna  pour 
aller  chercher  ce  qu'on  lui  demandait. 


Valentin  contemplait  la  tour.  Les  seuls  hommes  d'armes 
qui  l'eussent  jamais  défendue  d'un  siège  semblaient  être 
les  innocents  pigeons  qui,  des  lucarnes  s'ouvrant  sous  le 
toit  plat,  s'envolaient  par  intervalles,  à  moins  que  ce  ne  fût 
l'armée  de  lapins  qu'à  travers  la  porte  à  claire-voie  du  rez- 
de-chaussée  on  apercevait  grignotant  des  feuilles  de  chou. 

—  C'est  là  l'Hormoise?  demanda-t-il  à  Planard. 

—  Mon  Dieu!  oui.  Ce  n'est  pas  brillant,  comme  tu  vois. 
El,  comme  Planard  se  dirigeait  vers  l'écurie,  Valentin  le 

quitta  pour  rejoindre  les  dames  au  salon.  L'aspect  de  celte 
salle  le  glaça.  La  tapisserie,  se  détachant  des  murs  humides, 
retombait  en  lambeaux  décollés.  Au  plafond,  auréolé  de 
cercles  jaunâtres,  les  toiles  d'araignée  pendaient.  Une  des 
fenêtres,  aux  châssis  brisés,  s'ouvrait  sur  la  campagne,  et 
les  fourmis,  grimpant  sur  l'appui,  traversaient  procession- 
nellement  la  pièce,  allaient  ressortir  dans  la  cour. 

—  Vite!  un  coup  de  balai!  s'écria  M"'"  de  l'Hormoise. 

La  mère  Ripât,  de  ses  vieux  bras  secs  qu'une  sourde  co- 
lère animait,  nettoya  en  quatre  coups  les  toiles  d'araignée, 
chassa  d'un  seul  raclement  sur  le  plancher  toute  la  four- 
milière, bouleversant  autour  d'elle  la  vieille  poussière,  y 
mettant  si  peu  de  ménagement  qu'elle  semblait  vouloir 
balayer  par  la  même  occasion  les  intrus  qui  venaient  la  dé- 
ranger. 

—  Est-ce  que  ça  suffit? 

—  Parfaitement,  dit  M""  de  l'Hormoise.  Le  reste  nous 
regarde. 

Et,  comme  le  fermier  avait  rejoint  sa  femme,  elle  ajouta  : 

—  Après  le  déjeuner,  nous  réglerons  nos  comptes. 

Les  deux  Ripât  se  lancèrent  un  coup  d'œil  muet  et  s'éloi- 
gnèrent en  baissant  la  tête. 

Tout  le  monde  s'aida.  M™'  Planard  et  Valentin,  en  riant, 
dressèrent  la  table.  Jeanne  approcha  les  chaises.  M"'"  de 
l'Hormoise  étendait  la  nappe,  mettait  le  couvert.  Enfin  tout 
fut  prêt.  Planard  entra  et  l'on  s'assit. 

Le  repas  fut  très  gai.  Il  ne  s'agissait  que  de  prendre  un 
acompte  :  on  dînerait  mieux,  le  soir,  à  Saint-Sauveur.  Les 
rondelles  de  saucisson,  le  poulet  froid  disparurent.  Les  œufs 
mêmes  auraient  été  excellents;  par  malheur,  le  beurre  était 
rance,  et  il  fallut  renoncer  au  plat.  On  était  au  dessert.  Tout 
à  coup,  en  soulevant  son  assiette,  Jeanne  eut  un  cri  d'effroi  : 

—  Oh!  les  fourmis!... 

Elles  étaient  revenues,  grimpaient  par  un  pied  de  la  table, 
redescendaient  par  l'autre,  collectant  des  bribes  çà  et  là 
qu'elles  emportaient  triomphalement.  11  ne  fallait  pas  songer 
à  les  déloger.  Le  repas  d'ailleurs  était  terminé.  Tout  le 
monde  sortit. 

En  ce  moment,  les  deux  vassaux  revenaient  vers  le  salon. 
M""'  de  l'Hormoise  les  fit  entrer.  Ripât  s'assit,  un  coude  sur 
la  table,  le  menton  dans  sa  main,  son  chapeau  solidement 
fixé  sur  la  tête,  avec  un  air  d'attendre  son  monde  et  de  se 
tenir  prêt  à  l'attaque.  Tout  près  de  lui,  droite  et  raide,  sa 
femme  se  disposait  à  le  soutenir. 

—  Mes  chers  amis,  commença  U""  de  l'Hormoise,  l'année 
dernière  a  été  mauvaise.  A  la  Toussaint,  vous  me  redeviez... 

—  Rien  du  tout,  dit  vivement  le  fermier. 
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—  Comment,  rien? 

—  Non,  rien!  confirma  la  fermière. 
El  la  discussion  s'engagea. 

Valentin  et  Valérie  avaient  suivi  Planard.  Ce  dernier,  ra- 
menant le  poulain  dans  la  cour,  défaisait  les  compresses,  les 
trempait  dans  l'eau  vinaigrée,  les  enroulait  de  nouveau 
autour  des  genoux  de  la  bute. 

—  Si  nous  allions  visiter  les  ruines?  dit  tout  à  coup  Va- 
lentin à  M™  Planard. 

Elle  rougit  un  peu,  regarda  le  jeune  homme  avec  effare- 
ment, mais  ne  dit  ni  oui  ni  non. 

—  Eh!  oui,  allez  donc  voir  les  ruines,  s'écria  Planard 
tout  à  son  affaire  et  que  la  présence  de  sa  femme,  le  déscL'u- 
vremeut  de  Valentin  semblaient  gêner. 

Valérie  hésitait  toujours.  Enfin  elle  se  décida  et  tendit  la 
main  à  sa  fille  : 

—  Viens  avec  nous,  Jeanne!  lui  dit-elle. 

Mais,  pour  la  première  fois,  la  petite  fille  refusa  de  les 
suivre.  Le  traitement  du  poulain  l'intéressait;  elle  regardait 
curieusement  son  père.  D'un  brusque  mouvement,  elle 
échappa  à  sa  mère  et  alla  se  poser  de  l'autre  côté  de  l'ani- 
mal. 

—  J'aime  mieux  rester,  dit-elle. 

Mme  Planard  était  engagée,  et  elle  dut  suivre  Valentin  hors 
de  la  ferme. 

Tous  deux  montaient  le  chemin  encaissé  qui  se  continuait 
derrière  l'habitation.  Pendant  que  leurs  pieds  mal  assurés 
s'enfonçaient  dans  le  sable,  ils  n'échangeaient  que  de  rares 
paroles  et,  sous  la  banalité  de  ces  propos,  cherchaient  à  dis- 
simuler l'émotion  qui  peu  à  peu  les  envahissait  à  se  sentir 
tous  les  deux  seuls.  Le  soleil  chauffait  la  combe,  les  bour- 
dons la  traversaient  d'un  vol  sonore,  les  pins  y  secouaient 
leur  forte  senteur.  Dans  le  calme,  dans  la  solitude  de  ce  coin 
de  campagne  assoupi  sous  la  chaleur,  une  sorte  de  vapeur 
capiteuse  montait.  Valérie,  comme  indécise,  s'attardait  der- 
rière Valentin,  s'arrûtant  près  des  talus,  arrachant  les  petites 
fleurs  sauvages  qui  poussaient  dans  le  sable  du  coteau. 

—  Venez  donc  !  nous  n'arriverons  pas. 

—  Vous  me  laisserez  bien  faire  un  bouquet. 

Elle  se  prit  subitement  d'un  intérêt  exclusif  pour  ce  bou- 
quet. Elle  regardait  d'un  air  absorbé  autour  d'elle,  courait 
d'ici  et  de  là,  cueillait  de  petits  œillets  d'un  bleu  vif,  des 
touffes  de  campanules  penchant  au  bord  du  chemin  leurs 
cloches  violettes,  et,  tordant  les  tiges,  assemblant  les  cou- 
leurs, ne  s'occupait  plus  de  Valentin,  semblait  l'avoir  oublié. 
Ce  bouquet  était  la  seule  chose  importante. 

—  Je  vais  vous  aider;  ce  sera  plus  vite  fait. 

Et,  en  moins  de  rien,  il  eut  fait  sa  moisson,  lui  plaça  dans 
les  mains  toute  une  brassée  de  fleurs  champêtres. 

—  Vous  en  avez  assez,  j'espère?  Maintenant,  venons  1 
Elle  se  mit  à  rire,  mais  d'un  air  un  peu  contraint  et  déçu. 

Elle  n'avait  plus  de  prétexte  à  présent  pour  s'attarder. 

La  route  ne  tendait  plus  vers  le  sommet  du  coteau  ;  mais 
de  petits  sentiers,  grimpant  dans  les  vignes,  formaient  des 
raccourcis  qui  permettaient  de  l'atteindre  en  quelques  mi- 
nutes. 


—  Tenez!  par  là,  dit  Valentin.  Nous  y  serons  tout  de 
suite, 

—  Le  sentier  est  l)icn  raide. 

—  Je  vous  aiderai. 

Et  il  passa  le  premier.  Elle  glissait  parfois  sur  la  pente 
sablonneuse,  se  retenait  aux  pampres  et  aux  échalas,  jetait 
des  cris  de  frayeur  qui  se  terminaient  en  éclats  de  rire.  Par- 
fois aussi  Valentin  se  retournait  pour  lui  tendre  la  main. 
Mais  elle  refusait. 

—  Non,  je  monterai  seule.    . 

Aussi  les  fleurs  s'échappaient  de  ses  doigts,  s'éparpillaient 
derrière  elle,  et  elle  voulait  les  ramasser. 

—  Eh  !  non,  laissez  donc!  Nous  en  trouverons  d'autres. 

11  ne  restait  plus  rien  du  bouquet  quand  ils  atteignirent  le 
faîte  de  la  colline. 

Là,  debout  près  des  ruines  qui  n'étaient  qu'un  amas  de 
pierres  recouvert  de  ronces,  à  l'ombre  des  pins  qui  s'éle- 
vaient en  barrière  autour  d'eux,  n'ayant  que  le  bleu  du  fir- 
mament sur  leur  tête,  tous  deux  reprenaient  haleine  et  se 
taisaient,  se  regardaient  en  souriant  comme  deux  enfants 
heureux  d'une  escapade-  La  course  avait  empourpré  les  joues 
de  Valérie;  ses  yeux  se  noyaient  dans  un  brouillard  transpa- 
rent à  travers  lequel  ils  brillaient  d'une  fulgurance  singulière  ; 
ses  lèvres  humides  éclataient;  quelques  mèches,  s'envolant 
sur  son  front  ou  s'y  plaquant  de  moiteur,  éveillaient  des  idées 
de  défaite  amoureuse;  et  Valentin,  à  ce  spectacle,  sentait 
monter  en  lui  des  pensées  tumultueuses.  Devant  l'intensité 
de  ses  regards,  elle  recula,  fit  quelques  pas  sur  la  plate-forme; 
puis  elle  revint,  nonchalamment,  comme  écrasée  d'une  douce 
lassitude,  toujours  son  même  sourire  aux  lèvres.  Alors  il  n'y 
tint  plus,  il  joignit  les  mains  et,  dans  un  élan  soudain  de 
passion  : 

—  Que  vous  êtes  belle!  s'écria-t-il.  Je  vous  aime... 

Et  tout  de  suite,  comme  pour  excuser  la  promptitude  de 
l'aveu  : 

—  Oh!  vous  le  saviez  déjà!  ajouta-t-il. 

Elle  s'arrêta,  baissa  la  tête;  mais  elle  ne  sembla  pas  scan- 
dalisée, ne  témoigna  ni  déplaisir  ni  colère,  comme  si  cette 
déclaration  ne  la  surprenait  pas,  qu'elle  s'y  fût  môme  atten- 
due. Seulement,  elle  ne  répondait  rien,  regardait  fixement  le 
sol,  le  bout  de  son  pied  qui  remuait  le  sable;  et  Valentin, 
qui  la  contemplait,  encore  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de  dire, 
pouvait,  aux  mouvements  précipités  qui  soulevaient  la  poi- 
trine de  la  jeune  femme,  compter  les  pulsations  de  son 
cœur. 

—  Oui,  je  vous  aime,  reprit-il;  je  vous  aime  depuis  long- 
temps... 

Elle  releva  lentement  les  yeux,  sourit  tristement  : 

—  A  quoi  bon?...  C'est  un  malheur!  Je  ne  puis  rien... 

—  C'est  un  malheur  si  vous  ne  m'aimez  pas  !  Ce  sera  un 
grand  malheur  pour  moi,  je  le  sais,  si  je  dois  vous  être  tou- 
jours indifférent;  mais  je  veux  espérer... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  m'aimez- vous?...  Je  ne  suis  pas  belle,  quoi 
que  vous  en  disiez. 

Elle  parlait,  la  tête  de  côté,  l'œil  interrogateur,  avec  une 
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hutnilité  souriante,  une  modestie  douce.  Yalentin  crut  qu'elle 
voulait  î'ire  flattée;  mais  il  se  trompait.  C'était  bien  l'igno- 
rance de  la  femme  qui  n'a  jamais  été  courtisée,  qui  doute  de 
ses  charmes  et  qui  tient  à  se  renseigner,  à  constater  ce 
qu'elle  est  endroit  de  penser  d'elle-même. 

—  Vous  êtes  adorable  !  s'écria-t-il.  Il  y  a  en  vous  tout  ce 
qui  est  fait  pour  plaire,  la  grâce,  la  jeunesse,  la  beauté  et 
l'esprit...  Et  puis,  que  sais-je?  Je  vous  aime!  Je  vous  ai 
aimée  dès  que  je  vous  ai  vue,  à  ma  première  visite,  vous 
vous  souvenez?  Et,  au  bal,  quand  je  vous  ai  donné  ces  fleurs, 
vous  savez  bien  ce  que  je  vous  ai  dit?  Et,  à  la  sortie,  quand 
nous  nous  sommes  quittés,  vous  rappelez- vous?...  Alors,  j'ai 
cru...  Mon  Dieu  !  oui,  j'étais  fou!  Je  ne  vous  connaissais  pas. 
Mais,  que  voulez-vous?  le  mal  était  fait,  irréparable.  Et  depuis 
lors  je  ne  pense  qu'.i  vous,  je  ne  vis  que  pour  vous!  Je  passe 
mon  temps  loin  de  vous  à  vous  désirer,  et  près  de  vous  h  me 
désespérer! 

Elle  secouait  la  tête  d'un  air  de  doute;  il  continua,  plus 
pressant  : 

—  Tenez  !  vous  êtes-vous  aperçu  seulement  qu'une  photo- 
graphie a  disparu  de  votre  album?,..  C'est  moi  qui  l'ai  déro- 
bée! 

-^  Vous  avez  fait  cela? 

—  Je  la  garde  précieusement!  Elle  ne  me  quitte  plus.  Mes 
jours,  mes  nuits  sont  consacrés  à  la  contempler,  à  l'admirer! 
Jugez,  quand  j'arrive,  quand  je  vous  revois,  si  ma  joie  est 
grande  !  Je  vis  toute  une  semaine  avec  cet  espoir.  Mais  je 
vous  retrouve  toujours  la  même,  toujours  insensible,  décidée 
à  ne  pas  me  comprendre.  Vous  devez  bien  vous  apercevoir 
de  la  peine  que  vous  me  faites.  Avouez  que  vous  deviniez 
mon  amour,  que  vous  sentiez  qu'il  était  impossible  d'être 
aimée  davantage...  Avouez-le!  avouez-le! 

Elle  fut  sur  le  point  de  parler,  ouvrit  la  bouche,  puis  parut 
se  reprendre. 

—  De  grâce,  parlez!...  Qu'alliez-vous  dire?  parlez! 
EUe  sourit  et  se  décida  : 

—  Ce  que  vous  me  dites,  vous  l'avez  dit  sans  doute  à  bien 
d'autres!  Vous  êtes  un  Parisien  :  ce  langage,  ces  protesta- 
tions vous  sont  habituels;  tandis  que  moi  je  ne  suis...  Non, 
je  ne  puis  pas  avoir  confiance. 

—  Oh!  vous  croyez?... 

11  montra  une  surprise  indignée.  Ce  rôle  de  séducteur  et  de 
mauvais  sujet  qu'on  lui  prêtait  n'aurait  pas  dû  cependant  lui 
déplaire.  Peut-être  même,  s'il  se  fût  donné  le  temps  de  la 
réflexion,  eût-il  pu  s'imaginer  que  cette  fausse  opinion  qu'on 
avait  de  lui  était  un  de  ces  attraits  bizarres  où  se  prend 
quelquefois  une  honnête  femme.  Mais  il  n'y  pensa  pas,  se 
défendit  vivement. 

—  Comme  vous  vous  trompez!  Je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous  !  Non,  je  n'ai  jamais  aimé  comme  je  vous  aime.  Je  vous 
le  jure! 

Et,  revenant  avec  plus  de  force  sur  ce  qu'il  éprouvait  pour 
elle,  il  se  dépeignit  tel  qu'il  était,  ingénu  et  tendre,  sans  rien 
de  cette  duplicité  et  de  cette  fourberie  galante  que  l'on  redou- 
tait en  lui.  Il  dit  comment  son  amour  était  né,  avait  grandi, 
entra  dans  les  plus  petits  détails,  fit  le  récit  de  ses  voyages  à 
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Blatigny,  les  impressions  pénibles  ou  douces  qu'il  en  rappor- 
tait, leurs  promenades  sur  la  route  de  la  Fresnay,  leurs  cau- 
series au  jardin,  les  moindres  paroles  échangées,  ses  strata- 
gèmes pour  lui  parler  seule,  pour  rencontrer  sa  main,  avec 
mille  épisodes  circonstanciés  où  il  en  appelait  à  son  propre 
témoignage  et  à  ses  souvenirs,  et  qui  tous  étaient  faits  pour 
emporter  la  persuasion.  Et  tout  ce  qu'il  disait  était  vrai,  res- 
senti ;  il  parlait  en  toute  sincérité  et  s'exaltait  en  parlant  ;  et 
cependant  sa  franchise  ne  l'empêchait  pas  de  s'écouter  par- 
ler, d'admirer  comme  la  passion  le  servait,  comme  ses 
phrases  se  cadençaient  d'elles-mêmes.  Il  en  suivait  l'effet  sur 
le  visage  de  la  jeune  femme,  qui,  la  tête  basse,  les  yeux 
fixes,  les  buvait  comme  une  musique  suave  et  lointaine, 
avidement  et  curieusement  écoutée.  La  caresse  de  ces  propos 
d'amour,  si  nouveaux  pour  elle,  le  danger  auquel  elle  s'expo- 
sait en  y  prêtant  l'oreille,  la  tenaient  palpitante  et  craintive 
en  môme  temps  que  charmée.  Elle  s'attardait  dans  cette  sen- 
sation délicieuse,  pour  le  seul  plaisir  de  l'entendre,  tandis 
que  lui,  pensant  qu'elle  doutait  encore,  redoublait  d'efforts 
pour  la  convaincre. 

—  Vous  auriez  pitié  de  mol  si  vous  saviez  comme  je  vous 
aime!  Vous  m'aimeriez  pour  tout  l'amour  que  j'ai  pour  vous  ! 
Vous  ne  me  laisseriez  pas,  chaque  semaine,  m' éloigner,  le 
désespoir  dans  l'âme!  Pour  me  rendre  le  plus  heureux  des 
hommes,  il  vous  suffirait  de  bien  peu  de  chose,  de  trois 
mots... 

Elle  l'écoutait  en  souriant  toujours;  elle  devint  subitement 
sérieuse  et  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Avez-vous  un  moyen  de  lever  mes  scrupules?  Vous 
devez  bien  comprendre  que  j'en  ai!  Je  ne  suis  pas  libre,  je 
suis  mariée  :  pouvez-vous  rien  changer  à  cela?...  Et  vous- 
même,  Ferdinand  n'est-il  pas  votre  ami? 

—  Si!  dit-il  avec  force. 

—  Eh  bien,  alors?... 

Il  se  tut  un  moment  et  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  vous  attendais  là,  poursuivit-il.  Oui,  c'est  mon  ami. 
Je  vous  jure  que  je  l'aime  beaucoup  et  que  je  me  dévouerais 
pour  lui  de  grand  cœur.  Quant  au  moyen  que  vous  me 
demandez,  il  est  évident  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  de 
faire  comme  moi. 

—  Et  c'est? 

—  D'oublier.,.,  d'oublier  ce  qu'il  est  pour  vous,  comme 
j'oublie  ce  qu'il  est  pour  moi. 

—  Voilà  ce  qui  ne  m'est  pas  possible. 

—  Me  pardonnerez-vous  ce  que  je  vais  dire?...  Essayez, 
vous  verrez  bien!  D'ailleurs,  pour  être  heureux,  il  faut  un 
peu  oublier  les  autres. 

—  Mais  c'est  monstrueux!  c'est  de  l'cgoïsme  I 

—  Eh!  l'amour  n'est  qu'égoïsme  à  deux,  vous  le  savez 
bien! 

—  11  devient  de  la  cruauté  quand  il  en  fait  souffrir  d'au- 
tres. 

—  .\imez-vous  mieux  souffrir  vous-même?...  D'ailleurs, 
les  autres...  ou  plutôt  l'autre  ne  souffre  pas  s'il  ne  se  doute 
de  rien,  s'il  ne  doit  jamais  rien  savoir. 

—  Vous  croyez  qu'il  est  possible  qu'on  ignore  toujours  ?. . 


3/,0 


M.  LÉON  BARRACAND. 


EN  PROVINCE, 


—  Mais  cela  se  voit  tous  les  jours...  avec  de  l'adresse  et  de 
la  prudence,  dit-il  d'un  ton  bas  et  insinuant. 

L'audace  cynique  des  propos  ne  l'avait  pas  trop  révollce 
jusque-là. 

—  Pourtant  s'il  s'apercevait?... 

—  Puisqu'il  ne  s'apercevra  pas...  Vous  le  connaissez  bien 
vous-mûmel 

Pour  le  coup,  c'en  était  trop  et,  d'un  ton  d'autorité  badine  : 

—  Taisez-vous!...  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  jg  n'enten- 
drais pas  si  je  vous  laissais  dire...  Il  faut  rentrer,  ajoula- 
t-elle;  on  doit  nous  attendre.  Vous  savez  que  nous  devons 
partir... 

Ainsi  elle  allait  s'éloigner;  la  première,  la  seule  occasion 
qu'il  eût  eue  de  lui  ouvrir  son  cœur  lui  échappait  encore 
sans  résullat.  Elle  ne  s'était  engagée  en  rien,  n'avait  rien 
dit.  Elle  savait  maintenant  qu'elle  était  aimée;  mais  cet  aveu 
ne  lui  avait  sans  doute  rien  appris  de  nouveau,  et  leur  situa- 
tion vis-à-vis  l'un  de  l'autre  restait  la  même.  Il  en  sentit  en 
lui  un  redoublement  d'amertume  et  de  désespoir. 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  me  répondre?  Vous  ne  m'ai- 
mez pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais?  Je  vous  quitterai  demain 
aussi  malheureux  que  les  autres  jours  !  Pendant  huit  jours 
je  rêverai  à  vous,  avec  la  fièvre,  le  cœur  déchiré,  et  je  vous 
reverrai,  je  vous  retrouverai  toujours  implacable?  Vous  me 
verrez  souffrir  sans  chagrin,  sans  un  remords  !  Vous  ne  me 
direz  jamais  rien  pour  me  faire  espérer,  pas  plus  demain 
qu'aujourd'hui,  qu'en  ce  moment  même,  où  je  soutire  bien 
cependant,  vous  devez  vous  en  apercevoir  ! 

Sa  douleur  n'était  pas  feinte.  Un  peu  de  vanité  déçue  aidait 
même  à  la  rendre  sincère.  De  ses  gestes,  de  ses  paroles,  de 
toute  son  attitude  se  dégageaient  une  passion,  une  ardeur, 
une  pitié  communicatives.  Valérie,  très  émue,  le  contem- 
plait avec  des  regards  attendris,  un  visage  troublé.  Elle  hési- 
tait. Puis,  brusquement,  cédant  à  un  mouvement  de  compas- 
sion, de  tendresse  irréfléchie  peut-être,  sa  main  se  tendit, 
se  posa  sur  celle  de  Valentin  et  s'en  empara. 

—  Vous  m'aimez!  Oui,  vous  m'aimez  et  vous  souffrez,  je  le 
vois. 

11  saisit  cette  main,  la  serra  dans  les  siennes,  et  elle  ne  se 
relirait  plus.  Elle  répondait  à  son  étreinte.  C'était  donc  vrai  1 
elle  se  liait.  Cette  pression  énergique  et  tendre,  à  commotion 
électrique,  si  longtemps,  si  vainement  attendue,  il  la  sentait 
enfin  de  nouveau!  Son  cœur  fut  noyé  de  reconnaissance. 
C'était  le  plus  vif  sentiment  de  bonheur  et  d'orgueil  qu'il  eût 
jamais  éprouvé. 

—  Que  vous  êtes  bonne  ! 

Et  il  se  pencha,  voulant  sceller  d'un  baiser  cette  heure 
impérissable.  Mais  elle  détourna  vivement  la  tête,  plia  son 
buste  et  se  courba  dans  un  effarouchement  soudain. 

—  Non,  non,  jamais...  Je  ne  veu.\  pas...  Vous  me  faites 
mal,  je  vais  crier! 

—  Mais  si...  Pourquoi?...  Vous  êtes  cruelle! 

Et  elle  se  débattait  pendant  qu'il  la  retenait.  Plus  il  se 
penchait,  plus  elle  se  courbait  pour  lui  échapper.  Pourtant 
les  lèvres  de  Valentin  effleuraient  déjà  les  mèches  folles,  les 
frisons  dorés  sous  l'oreille.  Cette  résistance  ne  pouvaildurcr. 


Tout  à  coup,  du  bas  du  coteau,  des  cris  s'élevèrent  : 

—  Valérie!  Valérie!...  Valentin!..,  Où  ôtes-vous?  Nous 
parlons... 

C'était  la  voix  de  Planard,  de  Jeanne  et  de  M"">  de  l'IIor- 
moise. 

Leurs  mains  se  lâchèrent.  Ils  perdirent  la  tête,  s'enfuirent 
comme  deux  coupables,  chacun  par  un  sentier  différent. 
Valérie,  descendant  par  le  môme  endroit  qu'ils  avaient  pris 
pour  monter,  ramassa  vivement  au  passage  les  fleurs  éparses, 
pendant  que  Valentin  faisait  un  détour.  Ils  arrivèrent  en 
même  temps  et  en  sens  opposé  devant  la  ferme,  où  la 
voiture  était  avancée.  M""  de  l'Hormoise  et  Jeanne  à  leur 
place. 

—  Tiens!  je  vous  croyais  ensemble,  dit  Planard. 

—  Je  faisais  un  bouquet,  répondit  évasi\ement  Valérie  en 
agitant  les  fleurs  devant  elle. 

On  laissait  à  la  ferme  le  poulain,  que  l'on  reprendrait  le 
soir,  en  passant.  La  voiture  se  mit  en  marche.  Et,  dès 
qu'on  fut  sur  la  route,  l'indignation  de  M""  de  l'Hormoise 
éclata  : 

—  Comprend-on  une  pareille  mauvaise  foi?  Soutenir  qu'ils 
ne  doivent  rien,  sous  prétexte  que  la  récolte  a  manqué!... 

Mais  Valentin  n'était  pas  à  la  conversation.  Il  repassait 
dans  sa  mémoire  tous  les  incidents  de  sa  promenade  avec 
M""'  Planard,  sentait  encore  dans'ses  mains  la  chaleur  de  la 
main  de  la  jeune  femme.  Et,  pour  la  forcer  à  le  regarder 
et  savourer  dans  ses  yeux  son  triomphe,  il  l'interrogeait  : 

—  Cette  course  ne  vous  a  pas  fatiguée? 

—  Pas  du  tout. 

—  Le  sentier  était  un  peu  rude.  Mais  du  plateau  la  vue 
est  bien  belle.  Quel  endroit  délicieux!.,.  Délicieux,  qu'en 
diles-vous? 

Elle  souriait  en  le  regardant,  sans  rien  répondre,  puis 
détournait  lentement  les  yeux  et  s'absorbait  dans  la  contem- 
plation du  paysage. 

Le  soleil  baissait.  On  approchait  de  Saint-Sauveur.  Le  bruit 
de  la  fête  s'entendait  déjà  au  loin.  Une  demi-heure  après,  la 
calèche  traversait  le  village,  franchissait  une  grille  dorée  et 
contournait  un  immense  parterre  étalant  ses  fleurs  et  ses 
pelouses  vertes  devant  le  château.  Le  parc  écarte  ses  grands 
arbres  pour  livrer  passage  à  la  Limonde,  qui  s'attarde  en  cet 
endroit  en  une  belle  pièce  d'eau.  Des  piquets,  plantés  au  bord 
de  la  vasque,  portaient  les  pièces  du  feu  d'artifice  qui  serait 
tiré  le  soir. 

La  tolérance  de  M.  Champeaux  avait  permis  à  la  population 
de  Saint-Sauveur  de  se  répandre  sous  les  ombrages.  En  haut 
du  perron,  c'était  un  va-et-vient  sans  fin  et  comme  la  conti- 
nuation de  la  foire.  Le  baron  lui-même  était  là,  recevant  ses 
invités,  les  maires  de  tout  le  canton,  les  électeurs  influents, 
et  leur  prodiguait  ses  poignées  de  main. 

11  avait  encore  perfectionné  le  système  de  M.  Lecoulelier. 
Ses  grands  bras  se  multipliaient;  ses  doigts  aux  fortes  pha- 
langes embrassaient  toutes  les  mains  qui  se  tendaient  vers 
lui,  et  il  les  serrait  toutes  ensemble,  à  larges  poignées,  sans 
y  trop  regarder,  dans  sa  bonne  envie  de  fondre  toutes  les 
nuances  des  partis  les  plus  opposés  dans  la  cordiale  ampleur 
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de  l'étreinte  et  de  réconcilier  en  lui  toutes  les  classes.  Il  fut 
parliculiôrement  allentionné  pour  M.  de  Froidevaux,  qui 
venait  représenter  chez  lui  l'autorité  départementale.  Le  préfet 
n'était  pas  venu,  de  peur  de  trop  marquer  ses  préférences.  11 
l'aurait  pu  pourtant,  .M.  de  Castelvieujars  s'étant  définitive- 
ment retiré  devant  M.  Champeaux.  Valenlin,  en  se  rendant 
chez  le  baron,  ne  trahissait  donc  pas,  comme  on  l'aurait  pu 
croire,  la  cause  de  son  noble  ami  de  Blatigny. 

Vers  sept  heures,  on  passa  dans  la  salle  à  manger.  La 
table,  entourée  de  soixante  à  quatre-vingts  convives,  se  con- 
tournait en  fer  à  cheval  dans  l'immense  pièce.  D'espace  en 
espace,  sur  la  large  vaisselle  plate,  les  truites  de  la  Fonfrède 
s'allongeaient  dans  leur  robe  d'écaillés  argentées,  les  belles- 
vues  de  chapons  se  dressaient,  les  filets  nageaient  dans  les 
sauces  brunes,  et,  de  tous  les  plais,  comme  des  biscaïens 
entassés,  les  monceaux  de  trull'es  énormes  croulaient. 

Au  haut  bout  de  la  table,  le  baron  présidait.  Il  touchait  à 
peine  aux  mets,  et,  sa  large  poitrine  renversée  sur  sa  chaise, 
jouant  avec  son  couteau  et  souriant  dans  sa  moustache  en 
brosse,  il  regardait  avec  satisfaction  manger  ses  convives.  11 
échangeait  quelques  mots  de  temps  à  autre  avec  M.  de  Froi- 
devaux, placé  à  sa  droite.  Celui-ci  cherchait  des  yeux  M^Pla- 
nard  ;  mais  il  ne  pouvait  l'apercevoir,  placée  qu'elle  était  à 
l'une  des  extrémités  de  la  table,  où  elle  présidait  la  partie 
jeune  de  la  société,  fonctions  que  lui  avaient  naturellement 
dévolues  sa  propre  jeunesse  et  sa  qualité  de  nièce  de  l'am- 
phitryon. 

La  nuit  vint  ;  on  apporta  les  candélabres  et  le  repas  se 
prolongea.  Les  plats  se  succédaient  sans  interruption.  Les 
grands  crus  coulaient.  Valentin  sentait  flamber  son  visage, 
des  chaleurs  lui  monter  à  la  nuque.  Impatienté  par  la  lon- 
gueur du  dîner,  il  aspirait  à  l'heure  où  il  pourrait  se  rapprocher 
de  Valérie,  mangeait  trop  et  buvait  d'autant  pour  tuer  le 
temps. 

Enfin  les  convives  se  levèrent.  Et  il  n'en  était  pas  un, 
homme  ou  femme,  qui  ne  se  sentit  en  ce  moment  la  léte  un 
peu  chaude,  les  idées  brouillées,  les  ressorts  de  la  volonté 
détendus,  la  cervelle  hanlée  de  fantaisies  riantes.  On  passa 
au  salon.  Quelques-uns  s'éparpillèrent  au  dehors  et  vinrent, 
en  attendant  le  feu  d'artifice,  s'accouder  à  la  balustrade  qui 
ceignait  le  perron.  La  nuit  était  fort  noire;  on  ne  reconnaissait 
personne  dans  cette  obscurité.  Tout  à  coup,  les  flammes  de 
Bengale  s'allumant,  un  crépuscule  rougeâtre  envahit  le  per- 
ron, et,  parmi  les  personnes  penchées  à  la  balustrade,  deux 
têtes,  plus  rouges  encore  que  les  autres,  rapprochées,  se 
touchant,  se  détachèrent  vivement.  L'étrange  vision,  noyée 
dans  la  chaude  vapeur,  passa  rapide  comme  un  éclair  et  ne 
fut  surprise  par  aucune  personne  intéressée.  Puis  les  fusées 
s'élancèrent,  les  soleils  tournoyèrent,  les  gerbes  de  feu  ruis- 
selèrent au  bord  des  eaux  embrasées,  et,  aux  acclamations 
de  la  foule  accourue,  qui  s'écrasait  dans  le  parc,  toute  la 
pyrotechnie  entra  en  branle  et  pendant  une  heure  illumina 
fantastiquement  le  château. 

Vers  onze  heures,  la  calèche  de  M.  Planard  repartit.  Valen- 
tin, sur  le  siège,  occupait  l'ancienne  place  de  Jeanne,  assise 
dans  l'intérieur  en  face  de  sa  mère.  L'air  de  la  nuit  devenait 


vif.  On  avait  relevé  la  capote.  Valenlin,  assez  légèrement 
vêtu,  s'était  noué  un  foulard  autour  du  cou.  Il  n'en  toussait 
pas  moins  de  temps  à  autre. 

—  Allons!  rentre  dedans  I  dit  tout  à  coup  Ferdinand  à  son 
ami.  11  est  inutile  que  tu  t'enrhumes.  Tu  prendras  Jeanne 
sur  tes  genoux. 

Il  ne  se  le  fit  pas  redire.  Il  se  coula  à  la  place  de  Jeanne, 
qu'il  prit  sur  lui  et  qui  ne  tarda  pas  à  s'assoupir.  M™  de 
rilormoise,  dans  son  coin,  dormait  déjà.  M™"  Planard  et 
Valentin,  assis  l'un  deNant  l'autre,  gardaient  le  silence.  Le 
jeune  homme  tendait  la-main  dans  l'ombre,  cherchait  celle 
de  Valérie,  qui  se  dérobait,  lui  résistait.  La  lutte  finit  par 
cesser.  Les  deux  mains  se  rencontrèrent,  s'unirent  et  dès  lors 
ne  se  quittèrent  plus. 

Pendant  ce  temps,  au  dehors,  Planard  grelottait  sur  le 
siège.  Il  fouettait  sa  bâte  en  maugréant  et,  par  moments, 
repensant  sans  doute  au  poulain,  murmurait  encore  : 

—  Au  diable  les  parties  de  plaisir  1 

Léon  Babbacand. 
{La  lin  au  prochain  numéro.) 


UNE    BROUILLE    CELEBRE 
Lord  Byron  et  lady  Byron 

Les  anges  et  les  monstres  sont  rarement  aussi  anges  et 
aussi  monstres  qu'on  les  fait.  Il  ne  faut  pas  être  grand  obser- 
vateur pour  en  avoir  fait  la  remarque.  L'homme  prudent  ne 
se  fie  aux  gens  parfaits  qu'après  avoir  découvert  leurs  dé- 
fauts, et  il  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  traiter  son  prochain 
de  Néron,  de  Caligula,  d'Héliogabale,  d'Henri  VllI  et  de 
Satan. 

Nous  ne  prenons  pas  ces  noms  au  hasard  :  ce  sont  ceux 
que  les  journaux  anglais  de  1810  donnaient  à  Byron,  accom- 
pagnés de  plusieurs  autres  aussi  agréables,  et  Byron  est  le 
monstre  que  nous  allons  un  peu  dénoircir  aujourd'hui. 

L'occasion  nous  en  est  offerte  par  une  nouvelle  biographie 
due  à  M.  Jeaffreson  (1),  œuvre  consciencieuse,  modérée  de 
ton,  point  définitive  parce  que  l'auteur  n'a  pu  avoir  commu- 
nication de  tous  les  documents  (2),  attaquée  vivement  par 
quelques-uns  à  cause  de  sa  modération  même  (3),  approuvée 
par  le  grand  nombre  et,  selon  toute  vraisemblance,  sujette  à 
revision  pour  quelques  points  de  détail  seulement,  les  grands 
traits  devant  rester  vrais  et  les  conclusions  justes. 


(1)  The  real  lord  Byron,  3  volumes.  — Voy.  aussi,  dans  l'iK/ienœMn» 
du  18  août  1883,  la  coiTcspondance  de  lady  Byron  et  de  M'""  Lcigh. 

(2)  La  biographie  définitive  de  lîyron  ne  pourra  ùtre  faite  qu'après 
la  publication  des  papiers  Hobhouse,  qui  aura  lieu,  croyons-nous,  vers 
la  fin  du  siècle. 

(3)  Par  SI.  l'roudo,  dans  le  .Vi)U'(tv»//i  Century  d'août  1883,  par 
M.  Abraham  llayward  dans  la  Quarterly  de  la  même  époque,  etc. 
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I. 


Nous  n'allons  pas  démontrer  que  Byron  était  un  sainl.  Nous 
n'essayerons  pas  de  transflgurer  ses  fautes  au  nom  d'une 
morale  spéciale  à  l'usage  des  poètes.  Nous  n'en  voulons  qu'à 
la  légende  qui  a  fait  de  lui  un  grand  coupable,  la  conscience 
chargée- de  crimes  inavouables,  et  travaillant,  en  traître  de 
l'Ambigu,  à  ensevelir  dans  l'ombre  des  mystères  horribles. 
—  Sans  insister  sur  cette  légende  peu  ragoûtante,  il  suffira 
de  rappeler  l'accusation  d'inceste  recueillie,  un  demi-siècle 
après  la  mort  de  Dyron,  par  M™'  Beecher  Stowe,  l'auteur  de 
la  Case  de  l'oncle  Tom,  dans  un  livre  qu'elle  est- sans  doute 
inconsolable  d'avoir  écrit  (1).  —  On  n'a  pas  oublié  que  le 
résultat  de  ces  gentillesses  avait  été  de  soulever  en  Angle- 
terre contre  Byron,  jeune  et  en  pleine  gloire,  un  immense 
transport  d'horreur  et  d'exécration  ;  qu'il  était  presque  hué 
dans  les  rues;  qu'un  homme  qui  se  respectait  n'aurait  pas 
osé  lui  donner  la  main;  que,  le  jour  de  son  départ  pour  le 
continent,  il  s'en  fallut  de  peu  que  la  très  vertueuse  populace 
de  Londres  ne  lui  lit  un  mauvais  parti,  et  qu'en  Suisse,  où  il 
alla  d'abord,  une  Anglaise  femme  de  bien  (au  moins  nous 
l'espérons  pour  elle),  ayant  aperçu  par  hasard  le  monstre,  ne 
crut  pouvoir  faire  moins  pour  la  morale  et  la  religion  que  de 
pousser  un  cri  et  de  s'évanouir. 

C'est  à  l'occasion  de  la  séparation  de  Byron  et  de  sa  femme, 
en  1816,  que  l'imagination  britannique  avait  pris  le  galop  et 
inventé  pour  le  poète  acclamé  la  veille  un  tissu  de  noirceurs 
à  rendre  jaloux  une  BadclifTe  ou  un  Wilkie  CoUins.  Le  mar- 
tyre de  lady  Byron  fut,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  pierre 
d'angle  sur  laquelle  s'échafaudèrent  les  accusations  contre 
Byron.  Dès  l'instant  qu'on  tenait  pour  exact  le  récit  qu'en 
faisait  la  voix  publique,  tout  devenait  vraisemblable.  C'est 
donc  là  qu'il  faut  regarder  si  l'on  est  curieux  de  savoir  com- 
ment les  choses  se  sont  passées  en  réalité.  Les  démêlés  des 
deux  époux  donnent  la  clef  de  tous  les  autres  événements  de 
leur  existence  qui  ont  dépendu  de  leur  volonté.  L'histoire 
est  intéressante  par  sa  simplicité,  qui  la  rend  beaucoup  plus 
humaine  que  la  légende.  Point  d'événements  étranges;  point 
de  secrets  terribles.  Des  défauts  de  caractère  dignes  d'être  mis 
en  vaudeville  amènent  un  drame  domeslique;  lord  et  lady 
Byron  se  séparent  prosaïquement  pour  incompatibilité  d'hu- 
meur. 

L'examen  des  deux  caractères  rend  tout  le  reste  intelli- 
gible. 


il. 


Byron  —  nous  avons  promis  de  ne  pas  en  faire  un  saint  — 
était  égoïste,  libertin,  vaniteux,  le  tout  comme  il  convient  à 
un  grand  homme  qui  ne  saurait  faire  les  choses  à  demi.  11 
avait  été  très  mal  élevé  par  une  mère  à  moitié  folle,  une  agi- 


(1)  The  true  story  of  lady  Dyro7i's  Kfe  (1869),  ouvrage  inspiré  par 
la  veuve  de  Bjron  et  aggravé,  l'année  suivante,  par  l'apologie  que 
M""  Beecher  Stowe  a  intitulée  :  Lady  Byron  vindicated. 


lée,  méchante,  criarde,  pleine  de  lubies,  sujette  à  des  accès 
de  furie  pendant  lesquels  elle  déchirait  ses  vêtements  et 
rouait  son  fils  de  coups  si  elle  pouvait  l'attraper.  Pour  repo- 
ser ses  nerfs  de  cette  société  excitante,  le  petit  George  avait 
une  gouvernante  versée  dans  la  théologie,  qui  l'entretenait 
de  damnés,  de  supplices,  de  bêles  mystérieuses;  avant  qu'il 
sût  lire,  elle  lui  avait  appris  par  cœur  et  lui  faisait  réciter  : 

«  Plusieurs  taureaux  m'ont  environné;  des  taureaux  puis- 
sants de  Basçan  m'ont  enfermé.  Ils  ont  ouvert  leur  gueule 
contre  moi,  comme  un  lion  déchirant  et  rugissant.  Je  suis 
écoulé  comme  de  l'eau,  et  tous  mes  os  sont  disjoints;  mon 
cœur  est  comme  de  la  cire  el  s'est  fondu  dans  mes  en- 
trailles (1).  » 

Les  effets  de  ce  régime  d'énigmes,  de  cauchemars  et  de 
coups  sur  un  enfant  nerveux,  d'une  sensibilité  et  d'une  timi- 
dité morbides,  furent  ce  qu'ils  devaient  être  :  Byron  arriva  à 
l'âge  viril  quelque  peu  déséquilibré  quant  à  son  être  moral, 
et  tout  préparé  à  faire  des  sottises.  Sa  gloire  précoce  l'acheva. 
A  vingt-quatre  ans,  il  avait  publié  les  deux  premiers  chants 
de  Cliilde-Ilarold  (1812);  il  était  célèbre,  adulé;  il  passait  par 
l'épreuve  d'où  peu  d'hommes,  môme  les  plus  sages  ou  les 
plus  spirituels,  sortent  victorieux  :  voir  toutes  les  femmes  se 
jeter  à  votre  tête,  et  ne  devenir  ni  libertin  ni  ridicule.  Byron 
succomba.  11  fit  énormément  de  sottises,  dont  la  moindre  ne 
fut  pas  de  se  détériorer  l'estomac  en  jeûnant  et  en  avalant 
des  drogues  pour  se  faire  maigrir,  afin  de  se  donner  un  air 
plus  intéressant.  En  même  temps  que  l'estomac,  il  se  détra- 
quait le  système  nerveux,  ce  qui  le  conduisit  à  devenir  man- 
geur d'opium. 

Au  milieu  de  ses  écarts,  il  s'était  attaché  sérieusement  à 
une  jeune  fille  nommée  miss  Milbanke.  Refusé  une  première 
l'ois,  il  la  redemanda  deux  ans  après,  bien  que  le  parti  fût 
assez  médiocre.  La  seconde  fois,  il  fut  accepté.  Les  fiançailles 
eurent  lieu  au  mois  de  septembre  181/i;  le  mariage,  en  jan- 
vier 1815. 

Miss  Milbanke  était  une  de  ces  personnes  estimables,  mais 
de  peu  de  portée  dans  les  vues  et  les  sentiments,  qui  sont 
irréprochables  tant  que  la  vie  ne  leur  présente  pas  de  diffi- 
cultés. Aussi  longtemps  que  tout  va  bien,  elles  sont  char- 
mantes. Surviennent  les  ennuis,  elles  font  comme  les  rats, 
qui  abandonnent  les  navires  avariés.  Miss  Milbanke  avait  de 
l'intelligence,  de  la  vertu,  de  la  culture.  Elle  était  d'appa- 
rence un  peu  froide  et  un  peu  formaliste;  dans  le  fond,  elle 
était  simple  et  sans  prétentions.  Il  lui  manqua  d'être  capable 
des  grands  mouvements  de  l'âme.  Elle  ne  savait  pas  être 
généreuse.  Elle  ne  savait  pas  pardonner.  Mariée  à  un  grand 
poète,  elle  fut  uniquement  et  mesquinement  occupée  à  tirer 
son  épingle  du  jeu  et  à  se  mettre  à  l'abri  des  tracas.  Ayant 
affaire  à  une  nature  irritable  et  violente,  mais  franche  et 
prompte  à  revenir,  non  seulement  elle  ne  tendit  jamais  la 
main  à  l'homme  qui  l'avait  offensée,  ce  qui  se  conçoit  à  la  ri- 
gueur, mais  il  lui  tendit  plusieurs  fois  la  sienne  et  elle  la  re- 
poussa. Au  temps  où  la  légende  subsistait,  la  dureté  infléchis- 

(1)  Psaume  xxii. 
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sable  de  lady  Byron  s'expliquait  pour  le  public  :  il  y  a  des 
choses  qu'une  femme  ne  doit  pas  pardonner.  Aujourd'hui 
que  l'on  sait  pour  quels  griefs  elle  a  fait  traîner  son  mari 
dans  la  boue,  le  forçant  à  s'exiler  pour  échapper  aux  insultes 
publiques  et  le  poussant  à  se  rejeter,  de  honte  et  de  colère, 
dans  la  débauche  abaissée  et  définitive,  on  trouve  sa  conduite 
misérable.  On  lui  souhaiterait  d'avoir  eu  plus  de  torts  et  plus 
d'indulgence,  d'être  moins  impeccable  et  moins  sèche  de 
cœur. 


Ili. 


Avez-vous  vu  la  Boule?  C'est  une  jolie  pièce  de  Meilhac  et 
Halévy,  donnée  au  Palais-Royal  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
et  qu'on  joue  encore.  MM.  Meilhac  et  llalévy,  qui  sont  de 
profonds  moralistes,  y  font  voir  comment  les  catastrophes 
domestiques  peuvent  sortir  légitimement  de  rien  du  tout. 

M.  Paturel  a  trop  chaud  et  ouvre  la  fenêtre;  M'""  Paturel  a 
froid  et  la  referme.  M.  Paturel  aime  l'exactitude  ;  M™'  Paturel 
est  toujours  en  retard.  A  table,  monsieur  appuie  son  journal 
sur  la  bouteille;  aussitôt  madame  a  envie  de  vin  et  le  journal 
tombe.  Monsieur  appuie  son  journal  sur  la  carafe;  madame 
veut  de  l'eau  et  le  journal  retombe.  Ils  ont  besoin  de  sel  en 
même  temps,  et  leurs  couteaux  se  battent  au-dessus  de  la 
salière.  Au  bout  de  sis  semaines,  la  vie  commune  est  devenue 
intolérable  et  l'on  met  les  avoués  en  mouvement.  Ce  sont 
deux  systèmes  nerveux  mal  assortis. 

Dans  la  même  pièce,  le  baron  de  la  Musardière  est  un  grand 
coureur.  Son  vice  à  part,  c'est'un  excellent  mari,  amoureux 
de  sa  femme  et  de  son  intérieur.  «  Je  suis,  dit-il,  un  homme 
de  plaisir  et  un  homme  de  famille.  »  M™'  de  la  Musardière 
entre  dans  la  situation.  Le  premier  éclat  passé,  elle  pardonne, 
parce  que,  malgré  tout,  ils  vont  très  bien  ensemble,  et  que 
d'aller  bien  ensemble,  quand  on  est  marié  et  philosophe, 
c'est  le  principal. 

Bvron  et  lady  Byron  n'avaient  pas  cet  avantage.  Ils  auraient 
pu  servir  de  modèle  au  ménage  Paturel. 

La  lune  de  miel  fut  exquise.  Byron,  écrivant  à  un  ami, 
comparait  son  nouvel  état  à  de  l'ambroisie.  Plus  tard,  dans 
les  mauvais  jours,  les  deux  époux  ne  surent  pas  respecter  le 
bonheur  passé;  ils  eurent  le  triste  courage  d'en  calomnier  la 
mémoire  et  de  ternir  le  souvenir  qui  aurait  dû  leur  être  à 
jamais  cher.  Quoi  qu'Us  aient  pu  dire  et  écrire  depuis,  dans 
un  mauvais  sentiment  d'orgueil  blessé,  les  premiers  mois  de 
leur  union  furent  délicieux.  Ils  étaient  amoureux,  lui  peut-être 
encore  plus  qu'elle;  ils  étaient  gais,  s'entendaient  à  merveille 
et  vivaient  dans  une  tendre  intimité  avec  la  sœur  de  Byron, 
la  laide  et  bonne  Augusta  Leigh,  celle-là  même  qui,  d'après 
M""=  Beecher  Stowe,  aurait  été  l'Amélie  de  ce  nouveau  René. 
Ils  auront  beau  nier  dans  la  suite,  se  faire  plus  méchants 
qu'ils  n'étaient  :  leur  bonheur  ne  s'était  pas  assez  caché  pour 
qu'il  fût  possible  de  le  supprimer  par  un  mensonge.  Nous 
possédons  des  témoignages  accablants  de  la  parfaite  harmonie 
des  commencements.  Byron  appelait  sa  femme  •<■  Reinette  », 
à  cause  de  sa  bonne  petite  figure  ronde  comme  une  pomme. 
Lady  Byron  appelait  son  mari  «Canard  ■,  et  Augusta  Leigh 


était  pour  tous  deux  «  la  chère  Oie  ».  A  qui  lady  Byron  pourra- 
t-elle  persuader  qu'une  femme  martyrisée  donne  des  noms 
d'oiseau  à  son  mari?  Où  est  le  bourreau  domestique  qui 
s'entend  nommer  amoureusement  cher  canard  ? 

L'état  «  d'ambroisie  »  dura  sept  mois  ;  après  quoi,  le  grand 
poète  et  la  grande  dame  commencèrent  à  vivre  le  premier 
acte  de  la  Boule.  Les  hostilités  s'ouvrirent  à  table. 

Lady  Byron  avait  bon  appétit  et  dînait  nvec  plaisir.  Byron, 
qui  avait  grand  faim,  mais  qui  n'osait  manger  de  peur  d'en- 
graisser, trouvait  irritant  d'avoir  en  face  de  lui  une  personne 
dont  l'assiette  pleine  et  la  mine  satisfaite  semblaient  le  nar- 
guer. Dans  les  premiers  temps,  il  se  contint  ;  mais  les  nerfs 
ne  tardèrent  pas  à  prendre  le  dessus.  Il  cul  des  mouvements 
d'impatience;  les  repas  devinrent  pour  lui  des  supplices  qu'il 
s'efl'orça  d'abroger  en  arrivant  en  retard  et  en  partant  avant  la 
fin;  un  beau  jour,  il  éclata  et  lança  une  tirade  amère  contre 
les  femmes  qui  mangent.  Placez  vis-à-vis  de  cet  homme 
excitable  une  fenmie  résignée  qui  le  regardera  d'un  air  de 
victime  tout  en  continuant  de  dévorer  son  rosbeef,  et  vous 
comprendrez  comment  la  salle  à  manger,  chez  les  Byron,  fut 
vite  un  enfer. 


IV. 


Un  deuxième  ferment  de  discorde  fut  le  désir,  exprimé  par 
Byron,  de  faire  voir  l'Italie  à  sa  jeune   femme.  On  aurait 
mauvaise  grâce  à  prétendre  que  l'idée  était  d'un  époux  bar- 
bare. Lady  Byron  l'accueillit  mal,  et  elle  n'avait  pas  tout  à 
fait  tort  :  elle  attendait  un  enfant  et  il  lui  répugnait  d'aban- 
donner le  nouveau-né  pour  un  voyage  d'agrément.  Ce  ne  fut 
point,  par  malheur,  sa  seule  raison.  Elle  laissa  entendre 
qu'il  était  au-dessus  de  ses  forces  de  quitter  son  père  et  sa 
mère,  ses  habitudes  et  son  pays,  pour  suivre  un  mari  vaga- 
bond. Il  lui  aurait  été  difficile  de  commettre  une  plus  grande 
maladresse.  Le  motif,  en  soi,  est  de  ceux  qui  désobligent 
particulièrement  les  maris,  quels  qu'ils  soient,  et  Byron  était 
le  dernier  homme  du  monde  à  le  prendre  patiemment.  11 
était  absolument  incapable  d'entrer  dans  les  peines  de  la 
femme   opprimée   qu'un   tyran   veut    contraindre    à    vivre 
quelques  mois  hors  de  Carpentras  ou  de  Mont-de-Marsan.  Il 
ne  comprenait  à  la  résistance  qu'il  rencontrait  que  deux 
choses,  qui  paraissaient  exorbitantes  à  sa  vanité  et  à  son 
égoïsme  :  il  n'était  pas  tout  pour  lady  Byron,  et  lady  Byron 
faisait  passer  son  propre  agrément  avant  celui  de  lord  Byron. 
Il  se  monta  la  tête,  fut  sincèrement  révolté  de  la  dureté  de  sa 
femme,  se  persuada  sincèrement  qu'il  n'existait  entre  eux 
aucune  sympathie,  regretta  sincèrement  de  s'être  marié,  et, 
finalement,  l'indignation  gonflant  toujours,  il  déclara  à  lady 
Byron  que,  puisqu'elle  préférait  ses  parents  à  son  mari,  elle 
n'avait  qu'à  rester  avec  eux  :  il   ne   s'y  opposait  pas,  au 
contraire!  Mais  il   ne  voulait  pas   plus   être    esclave    que 
tyran,  et  il  ferait  son  voyage  tout  seul  1  Ce  fut  au  tour  de 
lady  Byron  de  se  croire  maltraitée.  Elle  n'était  pas  nécessaire 
au  bonheur  de  son  mari  !  11  aimait  mieux  voyager  sans  elle 
que  de  rester  à  la  maison  avec  elle  !  Venise  et  Rome  l'amu- 
saient plus  que  sa  femme  ! 


Shh 
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De  cruels  eiinuis  d'argent  ajoutaient  aux  causes  de  malaise. 
Byron  avait  une  fortune  assez  belle,  mais  très  embarrassée. 
En  attendant  qu'il  eût  réussi  à  faire  une  liquidation,  ses 
créanciers  ne  lui  laissaient  ni  trêve  ni  repos  :  ils  le  tirent 
saisir  neuf  fois  en  quelques  mois,  spectacle  peu  propre  à 
détendre  les  nerfs  et  qui,  dans  le  cas  présent,  ne  nuisit  pas  à 
les  exaspérer.  Le  flot  des  griefs  réciproques  monta,  le  ton  des 
récriminations  s'aigrit,  les  relations  les  plus  simples  de  la  vie 
commune  devinrent  des  opérations  de  guerre.  Byron,  agressif 
par  nature,  tenait  l'oflensive.  Il  trouvait  les  mots  piquants, 
inventait  les  procédés  irritants;  sur  la  fin,  il  fut  brutal  :  il  ne 
tira  pas  des  coups  de  pistolet  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
comme  le  veut  la  légende,  pour  essayer  de  la  tuer  par  une 
fausse  couche;  mais  il  fut  grossier  en  paroles.  De  son  côté, 
lady  Byron,  en  attendant  l'heure  des  représailles,  amassait 
dans  son  cœur  les  trésors  de  rancune  d'où  sortiront  plus  tard, 
sous  l'influence  d'un  esprit  malade,  les  accusations  mon- 
strueuses. Elle  introduisait  un  élément  de  bassesse  dans 
cette  triste  affaire  et  lui  donnait  comme  une  odeur  d'anti- 
chambre en  prenant  pour  alliée  une  ancienne  gouvernante, 
Mrs.  ClermonI,  créature  intrigante  et  potinière.  On  a  discuté 
la  date  précise  à  laquelle  lady  Byron  éleva  définitivement 
iVIrs.  Clermont  au  rang  de  confidente  en  titre  et  d'espionne 
en  chef,  si  ce  fut  avant  ou  pendant  la  crise.  La  date  n'a  pas 
une  grande  importance.  Nous  savons  que  lady  Byron  était 
capable  de  prendre  une  inférieure  pour  confidente  et  pour 
espionne  :  cela  nous  suffit.  De  même,  il  importe  peu  de  con- 
naître le  jour  précis  où  les  lettres  d'amour  de  la  jeunesse  de 
Byron  furent  volées,  avec  effraction,  dans  son  secrétaire,  par 
une  personne  que  l'on  croit  avoir  été  Mrs.  Clermont,  et 
envoyées  par  lady  Byron  au  mari  de  la  dame.  Il  demeure 
acquis,  et  c'est  assez,  que  lady  Byron  était  capable  d'actions 
viles.  Quant  à  Byron,  il  était  devenu  insupportable  au  mo- 
ment où  naquit  sa  fille  Ada  (10  décembre  1815).  Sans  pré- 
tendre l'excuser,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  était  à  ce 
moment,  à  tous  égards,  dans  une  situation  pileuse.  Il  était 
fourbu  d'excès  de  travail,  de  maux  de  nerfs  et  de  maux 
d'estomac;  il  avait  la  jaunisse  et  il  était  harcelé  du  matin  au 
soir  par  la  meute  des  créanciers  et  des  recors.  On  serait  de 
méchante  humeur  à  moins. 


Les  choses  allaient  donc  tout  de  travers  au  mois  de  jan- 
vier 1816,  lorsqu'il  fut  arrangé  entre  les  époux  que  lady 
Byron  irait  faire  un  séjour  chez  ses  parents,  à  la  campagne, 
et  que  Byron  la  rejoindrait  dès  qu'il  aurait  mis  un  peu  d'ordre 
dans  ses  affaires.  Il  faut  noter  qu'à  cette  époque  ils  n'avaient 
jamais  eu,  ni  l'un  ni  l'autre,  l'idée  de  se  séparer.  Lady  Byron 
quitta  Londres  le  15,  recommandant  son  mari  à  M"""  Leigh, 
qui  n'avait  pas  cessé  d'être  la  chère  oie  et  qui  employait 
toute  son  influence  à  apaiser,  consoler  et  concilier.  Pour 
expliquer  ce  qui  arriva  ensuite,  il  faudrait  avoir  pénétré  le 
mystère  du  cerveau  féminin  et  connaître  le  mécanisme  du 
phénomène  bizarre  qu'on  appelle  un  raisonnement  de  femme. 

Lady  Byron  part.  De  la  route,  elle  adresse  à  son  mari  une 


gentille  lettre  commençant  par  Citer  canard  et  signée 
Reinelle.  Elle  arrive  chez  ses  parents  et  leur  confie  ses 
peines.  Ses  parents,  en  personnes  de  sens,  concluent  de 
son  récit  que  leur  gendre  a  besoin  de  repos  physique  et 
moral,  que  le  calme  de  la  campagne  lui  serait  salutaire, 
qu'il  faut  le  presser  d'arriver,  le  traiter  par  la  douceur  et  lui 
épargner  les  contrariétés.  Sa  mère,  lady  Noël,  écrit  en  ce  sens 
à  Byron,  et  lady  Byron  se  réjouit  de  la  prochaine  venue  de 
son  mari,  avec  lequel  elle  s'était  entendue  sur  une  matière 
très  intime  :  tous  deux  désiraient  ardemment  un  fils. 

Le  lendemain,  la  poste  apporte  une  lettre  de  Londres. 
A  l'instigation  de  la  famille,  un  médecin  avait  examiné 
discrètement  Byron,  afin  de  reconnaître  si  ses  manies  et 
ses  colères  ne  viendraient  point  de  quelque  trouble  mental 
causé  par  le  dérangement  de  sa  santé.  Le  médecin  a  rendu 
un  verdict  négatif  :  Byron  est  malade  de  corps,  mais  il  a 
l'esprit  sain.  A  cette  nouvelle,  lady  Byron  déclare  que,  si  son 
mari  n'est  pas  fou,  elle  ne  veut  plus  vivre  avec  lui.  Qu'on 
prouve  qu'il  est  fou,  et  elle  est  prête  à  retourner  avec  lui, 
parce  qu'un  fou,  quoi  qu'il  fasse,  est  tout  excusé  ;  sinon, 
non. 

Là-dessus  elle  compose  un  mémoire  pour  prouver  que  son 
mari  est  fou.  Lady  Noël  part  pour  Londres  avec  le  mémoire 
et  la  tracassière  Mrs.  Clermont.  Toutes  deux  font  de  si  belle 
besogne,  que  Byron  reçoit  inopinément  la  visite  d'un  homme 
de  loi  et  d'un  aliéniste  chargés  de  constater  son  cas.  L'alié- 
nisle,  chose  merveilleuse,  ayant  conclu  au  bon  sens,  lady  Byron 
est  prise  de  rage.  Elle  fait  signifier  à  son  époux,  sur  qui  la 
nouvelle  tombe  comme  une  tuile,  sa  résolution  de  se  séparer, 
et  entame  une  procédure.  Excitée  par  la  bataille,  elle  grossit 
ses  preuves,  va  des  torts  aux  fautes,  des  fautes  aux  vices,  des 
vices  je  ne  sais  où,  tant  et  si  bien  que  l'homme  de  loi  de 
Byron,  saisi  d'une  sainte  horreur,  refuse  d'assister  davantage 
un  client  aussi  pervers  et  que  le  monde  tourne  le  dos  au 
criminel. 

Le  premier  choc  avait  réveillé  chez  Byron  les  bons  et 
grands  côtés  de  sa  nature.  Il  avait  reconnu  ses  torts,  donné 
bien  haut  raison  à  sa  femme,  et  il  traînait  les  choses  en 
longueur,  se  refusant  à  croire  que  Beinette  pût  être  impla- 
cable et  ne  pas  lui  revenir.  Lorsqu'ilvit  que  rien  n'y  faisait 
et  comment  on  le  traitait,  il  résolut  de  mériter  au  moins  le 
traitement.  11  vit  mauvaise  compagnie,  eut  des  maîtresses, 
médit  de  lady  Byron  et  composa  une  pièce  immortelle  pour 
persuader  au  monde  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée. 

Le  public  anglais  n'attendait  qu'une  occasion  pour  tomber 
sur  lui.  Il  est  toujours  agréable  de  vilipender  l'idole  de  la 
veille.  Eu  outre,  Byron  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis  par 
ses  idées  politiques  libérales,  ses  opinions  religieuses  hété- 
rodoxes, son  esprit  mordant,  son  mépris  pour  le  code  sacro- 
saint  des  convenances  mondaines.  La  tempête  éclata,  une 
tempête  telle  que  l'histoire  n'en  offre  pas  d'exemple.  Toute 
l'Angleterre  déraisonna  avec  lady  Byron.  Les  journaux 
bavèrent  sur  le  poète  les  calomnies  les  plus  ignobles  et  les 
plus  atroces.  La  société  se  détourna  de  lui  avec  horreur. 
L'auteur  de  Childc-Uarold  fut  contraint  de  s'exiler  pour 
purger  la  terre  britannique  du  spectacle  de  son  iniquité.  En 
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quittant  l'Angleterre,  il  put  écrire  en  toute  vérité  à  sa 
femme  :  «  Je  viens  de  dire  adieu  à  Augusta,  presque  le  seul 
être,  grâce  à  vous,  à  qui  j'eusse  à  dire  adieu.  » 

Les  caractères  des  héros  de  ce  drame  domestique  ne  se 
démentirent  pas  dans  la  suite.  Bvron  resta  jusqu'au  bout 
rtiomme  impétueux  et  inégal  du  commencement,  tantôt  pre- 
nant à  tâche,  par  une  étrange  perversion  du  sens  moral,  de 
justifier  la  calomnie  par  des  débauches  crapuleuses  et  en  se 
vantant  de  méchancetés  qu'il  n'avait  pas  commises;  tantôt 
faisant  des  tentatives  de  rapprochement  dont  l'inutilité,  en 
l'humiliant,  le  rejetait  dans  les  excès.  Lady  Byron  ne  changea 
pas  non  plus.  Contente  de  s'Otre  mise  à  l'abri,  elle  n'eut  ni 
émotion  ni  regret  en  voyant  combien  le  châtiment  était 
disproportionné  à  l'offense.  Les  chagrins  de  l'homme  qu'elle 
avait  aimé  la  laissèrent  insensible.  Elle  n'eut  pas  un  élan  du 
cœur,  rejeta  froidement  toutes  les  ouvertures  et  ne  se  repro- 
cha rien  quand  la  honte,  la  colère  et  le  sentiment  de  l'in- 
justice poussèrent  Byron  à  se  dégrader  par  les  filles  et 
l'alcool. 

Elle  reçut  aussi  son  châtiment.  Quand  Byron  fut  mort 
(avril  I8'2!i],  l'opinion  de  son  pays  lui  revint,  par  un  re- 
virement facile  à  prévoir.  Le  libertin  compromettant  n'était 
plus;  il  restait  une  gloire  nationale  à  laquelle  l'Angleterre 
entendait  bien  ne  pas  renoncer  et  qu'il  eût  été  maladroit 
d'amoindrir.  On  découvrit  que  les  torts  du  grand  poète 
avaient  été  exagérés.  On  commença  à  murmurer  que  lady 
Byron  avait  été  trop  sévère.  On  opposa  à  l'épouse  vindicative 
la  sœur  aimante  et  dévouée, qui,  au  lieu  de  repousser  le  cou- 
pable, s'était  toujours  efforcée'de  le  soutenir  et  de  le  relever. 
Le  nom^d'Augusta  Leigh  devint  aussi  invariablement  associé 
à  la  gloire  de  Byron  que  le  nom  de  lady  Byron  en  fut  invaria- 
blement séparé.  L'âme  médiocre  de  la  veuve  ne  put  supporter 
cette  juste  rétribution  de  sa  conduite.  Elle  se  prit  d'une 
haine  féroce  pour  sa  belle-sœur  et  s'acharna  à  la  déchirer, 
jeta  toutes  les  boues  sur  la  mémoire  de  son  mari  et  en  vint, 
dans  une  vraie  folie  de  méchanceté,  à  vomir  les  ignominies 
que  M°'«  Beecher  Slovve  a  précieusement  conservées  dans  son 
livre.  Elle  est  morte  la  dernière  des  trois,  sans  avoir  connu 
la  pitié,  si  ce  n'est  envers  elle-même. 

Conclurons-nous  que,  si  elle  avait  agi  autrement,  nous 
aurions  eu  un  Byron  tout  différent?  Non.  M.  Filon  a  raison 
lorsqu'il  écrit  :  «  11  faut  laisser  aux  bonnes  âmes  la  conso- 
lation d'imaginer  un  Byron  assidu  à  la  Chambre  des  lords, 
heureux  en  ménage,  régulier  à  son  club,  présidant  des  ban- 
quets agricoles,  portant  des  toasts,  assistant  au  service  le 
dimanche  dans  son  banc  seigneurial,  faisant  tout  haut  la 
prière  devant  ses  gens  et  composant  le  soir,  au  coin  du  feu, 
des  chefs-d'œuvre  d'une  décence  irréprochable.  Si  ce  Byron- 
là  eût  existé,  nous  n'aurions  eu  ni  Childe-Harold ,  ni  Don 
Juan,  ni  surtout  Manfred  (1).  »  Les  poètes  sont  les  poètes  et 
font  presque  toujours  des  maris  incorrects  et  difficiles.  La 
dernière  femme  qu'il  faille  leur  donner  est  celle  qui  fait 
exacte  justice,  qui  aime  les  gens  selon  qu'ils  le  méritent  et 


(1)  Histoire  de  la   bUératwe  anglaise. 
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rien  de  plus,  qui  n'a  jamais  les  divines  faiblesses  du  cœur  et 
qui  se  figure  aimer  quand  elle  a  pour  devise  :  Œil  pour  œil, 
dent  pour  dent!  —  Lady  Byron  était  de  ces  femmes-là.  Il  lui 
sera  peu  pardonné,  car  elle  a  peu  aimé. 

Arvède  Babine. 


GAULE    ROMAINE 
r     Rhéteurs  gaulois  du  w  siècle 

LES  PANÉGYIIISTES    (1) 

M.  Rrandt  (2)  s'étonne  que  les  savants  français  ne  se 
soient  pas  plus  occupés  des  rhéteurs  gaulois  du  iv°  siècle. 
Cette  surprise  est  légitime.  Il  était  de  notre  devoir  d'étudier 
de  près  des  œuvres  qui  intéressent  à  la  fois  notre  histoire  et 
notre  littérature,  de  connaître  ii  fond  des  auteurs  qui  sont  les 
plus  anciens  écrivains  de  notre  pays.  Mais,  puisque  nous 
avons  négligé  de  le  faire  et  que  nous  nous  sommes  laissé 
prévenir,  il  faut  au  moins  que  nous  nous  tenions  au  courant 
des  travaux  qui  ont  été  entrepris  ailleurs,  soit  pour  corriger  le 
texte  de  ces  écrivains  quand  il  est  corrompu,  soit  pour 
éclairer  les  diverses  questions  qui  concernent  leur  vie  et 
leurs  ouvrages. 

Tout  ce  qui  nous  reste  d'eux  est  contenu  dans  ce  recueil 
des  Panegyrici  latini  dont  M.  Baehrens  a  donné  récemment 
une  nouvelle  édition,  et  à  propos  duquel  M.  Brandt  a  écrit 
une  dissertation  intéressante.  Ce  sont  des  discours  d'apparat, 
prononcés  devant  des  princes  ou  de  grands  personnages, 
dans  quelque  occasion  solennelle,  et  remplis  de  leur  éloge.  Le 
nom  de  panegyrici.  qu'ils  portent,  ne  parait  pas  avoir  été 
d'un  usage  fréquent  ù  l'époque  classique.  Cicéron  ne  s'en  sert 
que  pour  désigner  le  fameux  discours  d'Isocrate  qu'on  appe- 
lait ainsi  chez  les  Grecs.  Mais,  si  le  mot  à  Rome  est  nouveau, 
la  chose  était  ancienne  :  même  à  l'époque  de  la  république 
elle  n'était  pas  inconnue,  et  les  discours  de  Cicéron  Pj-o  lege 
Manilia  et  Pro  Marcello  sont  de  véritables  panégyriques  de 
César  et  de  Pompée.  Naturellement  ce  genre  d'éloquence 
fleurit  sous  l'empire  :  il  était  approprié  à  la  forme  nouvelle  du 
gouvernement.  A  une  époque  que  nous  ne  connaissons  pas, 
le  sénat  décida  que  les  consuls,  en  entrant  en  charge,  adres- 
seraient un  remerciement  à  l'empereur  qui  les  avait  nommés. 
Ce  remerciement  s'appelait  Graliarum  actio;  c'est  sous  ce 
nom  que  Pline  le  Jeune  publia  le  sien... 

On  profite  beaucoup  des  panégyristes  pour  la  connaissance 
du  iv°  siècle;  mais,  en  se  servant  d'eux,  ordinairement 
on  ne  les  ménage  guère.  On  le.s   traite   de  Qatteurs   et  de 


(1)  Extrait  (lu  Journal  des  Savants,  où  M.  Gaston  Boissier  étudie 
les  Rhéteurs  gaulois. 

(2)  Eumenius  von  Augustodunum  und  die  ihm  zugeschriebenen 
Reden,  par  Samuel  Brandt.  —  In-18,  46  pages. 


3/.i6 


M.  GASTON  BOISSIER.   —  LES  RHÉTEURS  GAULOIS  DU  IV'  SIÈCLE. 


menteurs,  on  déclare  qu'on  ne  peut  les  lire  sans  dégoût  et 
qu'ils  sont  arrivés  au  dernier  degré  de  »  la  dégradation  littéraire 
et  morale  »  (1).  Voilà  de  bien  grands  mots,  ei  des  reproches  qui 
me  paraissent  fort  exagérés.  Nous  serons,  je  crois,  un  peu 
moins  sévères  si  nous  nous  rappelons  ce  qu'était  alors  le 
panégyrique  et  dans  quelles  conditions  il  se  produisait  d'ordi- 
naire. Souvenons-nous  d'abord  que  les  auteurs  de  ces  discours 
n'étaient  pas  toujours  libres  de  refuser  de  les  faire.  Nous 
avons  vu  qu'un  décret  du  sénat  obligeait  les  consuls  à  pro- 
noncer l'éloge  de  l'empereur  quand  ils  entraient  en  charge  ; 
c'était  donc  une  nécessité  pour  eux,  et  ils  ne  pouvaient  pas 
s'y  soustraire.  Par  malheur,  les  consuls  n'étaient  pas  tou- 
jours de  grands  orateurs  ;  comme  il  fallait  que  l'empereur 
fût  loué  selon  ses  mérites,  on  eut  l'idée  de  s'adresser,  pour  le 
faire,  à  ceux  qui  enseignaient  et  pratiquaient  l'art  de  la 
parole.  Il  y  avait  donc  au  i\"  siècle,  outre  les  remerciements 
des  consuls  qui  se  renouvelaient  plusieurs  fois  par  an,  les 
discours  des  rhéteurs  en  renom  qu'on  désignait  tout  exprés 
dans  les  occasions  solennelles,  et  qu'on  faisait  môme  venir 
de  loin  pour  la  circonstance.  Quelquefois  c'était  l'empereur 
qui  les  choisissait  lui-mOme,  car  il  avait  intérêt  à  être  bien 
loué.  Le  rhéteur  arrivait  donc,  apportant  avec  lui  une  ha- 
rangue longuement  travaillée  :  improviser  en  un  sujet  si 
grave  aurait  semblé  une  souveraine  inconvenance.  «  Celui 
qui  ose  parler  sans  préparation  devant  un  prince,  disait  l'un 
de  ces  orateurs,  n'a  pas  le  sentiment  de  la  dignité  de  l'em- 
pire. »  Le  jour  venu,  la  cour  se  rassemblait;  le  prince  était 
entouré  de  ses  amis,  de  ses  conseillers,  des  officiers  attachés 
à  sa  personne,  de  tout  ce  cortège  de  foncti:)nnaires  devenu 
si  nombreux  depuis  les  réformes  de  Dioctétien,  des  députés 
des  villes,  des  personnages  d'importance  qui  se  trouvaient 
en  ce  moment  dans  la  résidence  impériale,  et  tout  ce  monde, 
avec  un  murmure  de  satisfaction,  écoutait  l'éloge  du  maître. 
Ces  fêtes  de  l'éloquence  jetaient  souvent  un  grand  éclat; 
elles  mirent  les  panégyriques  à  la  mode.  De  la  capitale 
l'exemple  passa  aux  provinces.  Pour  célébrer  dignement  la 
fête  du  prince  ou  l'anniversaire  de  son  avènement,  les  grandes 
villes  prennent  alors  l'habitude  de  commander  un  pané- 
gyrique à  quelque  professeur  du  pays  ou  même  à  un  rhé- 
teur étranger.  L'empereur  est  absent,  mais  on  lui  parle 
comme  s'il  écoulait,  et  les  assistants  applaudissent  avec  fu- 
reur pour  prouver  leur  fidélité.  Ce  n'est  pas  au  prince  seul 
ou  à  ses  associés  que  le  panégyrique  est  réservé.  Quand 
l'empereur  a  eu  sa  part  de  louange,  on  loue  les  consuls,  les 
gouverneurs  de  province,  les  magistrats  importants,  tous 
ceux  qui  exercent  l'autorité  publique.  Dans  l'Orient  surtout, 
oii  les  rhéteurs  étaient  si  nombreux  qu'ils  se  nuisaient  les 
uns  aux  autres,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  n'avaient  d'autre 
moyen  de  vivre  que  de  flatter  la  vanité  des  grands  person- 
nages. Libanius,  prolecteur  généreux  de  tous  ces  pauvres 
gens,  expédia  un  jour  l'un  des  plus  misérables  à  son  ami 
Andronicus,  avec  la  lettre  suivante  :  «  r)assus  vous  apportera 
en  mon  nom  un  discours  et  une  bourse;  il  souhaite  débiter 

(1)  C'est  l'expression  dont  se  sert  Ampère  dans  son  Histoire  de  ta 
littérature  française. 


l'un  et  remplir  l'autre.  Faites  ce  qu'il  désire  :  écoutez  la  ha- 
rangue, remplissez  la  bourse,  qui  n'est  pas  grande;  ce  ne 
sera  pas  un  grand  dommage  pour  celui  qui  donnera;  pour 
celui  qui  recevra,  ce  sera  un  grand  plaisir.  »  Il  ajoutait  : 
«  Rendez  grâce  il  Dieu  qui  nous  donne  l'éloquence,  vous 
souvenant  que  vous  devez  vous-même  au  talent  de  la  parole 
d'avoir  été  mis  à  la  tête  d'une  province.  Renvoyez-moi 
Bassus  avec  un  vêtement  plus  convenable  et  un  visage  plus 
gai,  et  songez  qu'en  le  secourant  vous  encouragez  les  autres 
à  étudier!  »  Ai-je  besoin  de  dire  que  ces  rhéteurs  affamés  ne 
se  souciaient  guère  de  la  vérité?  Ils  avaient  trop  besoin  de 
plaire  pour  hésiter  beaucoup  sur  les  moyens  d'y  parvenir. 
Mais  il  faut  avouer  que  les  grands  personnages  qui  parlaient 
devant  l'empereur  n'étaient  pas  beaucoup  plus  scrupuleux. 
Ils  avaient  reçu  du  sénat  ou  du  prince  même  la  mission  de 
le  louer,  tout  le  monde  attendait  d'eux  un  éloge.  C'est  donc 
un  éloge  qu'il  leur  fallait  faire;  il  ne  leur  était  pas  possible 
de  se  soustraire  à  cette  nécessité,  et  je  crois  qu'ils  s'y  sou- 
mettaient très  volontiers.  Ils  savaient  bien  qu'on  ne  leur  de- 
mandait pas  de  dire  toute  la  vérité.  Julien,  qui  a  fait  des 
panégjriques,  quand  il  était  César,  dit  en  propres  termes 
que,  si  les  poètes  ont  le  droit  de  mentir,  les  orateurs  ont 
celui  de  flatter,  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  pour  eux  à  donner 
des  louanges  à  ceux  qui  n'en  méritent  pas,  et  que,  lorsqu'ils 
ont  su  embellir  et  relever  par  leur  parole  ce  qui  est  laid  et 
médiocre,  on  trouve  qu'ils  ont  tiré  un  bon  parti  de  leur  art. 
Ces  exagérations  de  flatteries  ne  choquaient  donc  personne; 
c'étaient  de  ces  mensonges  convenus,  comme  le  monde  en 
impose  tous  les  jours  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  rompre  avec 
lui. 

Alceste  peut  s'en  indigner,  mais  les  gens  sages  les  sup- 
portent, parce  qu'ils  savent  bien  qu'ils  ne  trompent  personne 
et  que  ni  celui  qui  les  dit  ni  ceux  qui  les  écoulent  ne  les 
prennent  à  la  letlre.  Quand  il  n'y  a  pas  de  dupes,  il  est  difti- 
cile  qu'il  y  ait  des  trompeurs;  d'où  l'on  voit  qu'il  serait  fort 
injuste  de  se  figurer  les  faiseurs  de  panégyriques  comme  de 
malhonnêtes  gens  et  de  profonds  hypocrites,  occupés  à  tendre 
des  pièges  à  l'innocence  des  contemporains  et  â  tromper  la 
bonne  foi  de  la  postérité.  Ils  n'y  mettaient  pas  tant  de  ma- 
lice; quand  ils  prononçaient  ces  beaux  discours  qui  leur  va- 
laient tant  d'applaudissements,  ils  n'entendaient  pas  se  poser 
en  historiens  ou  en  hommes  d'État.  C'étaient  simplement  des 
orateurs  chargés  de  donner  plus  d'éclat  à  quelque  fête,  et  qui 
se  croyaient  obligés  d'accepter  tout  ce  que  le  gouvernement 
voulait  faire  croire.  Nazarius  dit  très  nettement,  dans  le  pa- 
négyrique de  Constantin  :  Existimarc  de  prinripibus  nemini 
fas  est  (1).  Voilà  le  principe  de  ce  genre  d'éloquence  auquel 
on  donne,  dans  les  écoles,  le  nom  de  genre  démonstratif  et 
que  j'appellerais  volontiers  une  éloquence  décorative. Tout  y 
est  officiel;  on  ne  s'y  hasarde  pas  à  porter  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses  un  jugement  personnelles  événements  y 
sont  toujours  présentés  comme  l'autorité  le  désire  et  sous  le 
jour  qui  lui  convient.  Imaginez  maintenant  que  ces  céré- 
monies se  renouvellent  plusieurs  fois  par  an  et  dans  plusieurs 

(1)  X"  dise,  V. 
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Tilles  de  l'empire  :  quel  embarras  pour  l'orateur!  Sur  ce 
thème  qui  ne  change  pas,  et  qui  a  tant  de  fois  été  traité,  il 
faut  qu'il  trouve  toujours  quelque  chose  à  dire;  comme  le 
fond  est  le  même  et  que  les  ornements  seuls  peuvent  chan- 
ger, c'est  un  travail  de  broderie  et  de  ciselure  où  l'esprit  se 
raffine  et  s'épuise.  Chacun  parlant  de  ce  qu'a  dit  son  prédé- 
cesseur et  voulant  faire  mieux,  on  arrive  presque  sans  le 
vouloir  nus  exagérations  les  plus  étranges. 

On  peut  blâmer  ces  exagérations  ;  il  est  sûr  qu'elles  sont  sou- 
vent insupportables.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  rendent 
trop  injustes  pour  lesauleurs  de  ces  discours  et  qu'elles  nous 
cachent  entièrement  leur  mérite.  Quoi  qu'on  prétende,  tout 
n'est  pas  compliment  et  mensonge  dans  les  panégyriques; 
on  y  trouve  des  sentiments  sincères,  qu'il  est  difflcile  de 
méconnaître.  Ces  rhéteurs,  qu'on  affecle  de  mépriser,  n'en 
sont  pas  moins  d'ardents  patriotes,  et,  quand  ils  parlent  de 
victoires  remportées  sur  l'ennemi  du  dehors,  on  sent  chez 
eux  une  émotion  véritable.  Ils  sont  reconnaissants  à  Dio- 
clétien,  à  Maximien,  à  Constance  Chlore,  à  Constantin,  à 
Julien,  à  Théodose,  d'arrêter  les  barbares.  Après  tout,  les 
Césars  du  iv«  siècle,  avec  beaucoup  d'imperfections  et  de  mi- 
sères, eurent  au  moins  la  gloire  de  retarder  la  chute  de 
l'empire.  Us  ont  battu  plus  d'une  fois  les  Gei-mains  et  les 
Perses;  un  Romain,  qui  se  souvenait  des  humiliations  et  des 
désastres  de  la  seconde  moitié  du  ni°  siècle,  avait  bien  le 
droit  d'être  fier  de  son  temps,  et  il  n'était  pas  trop  coupable 
de  metlre  un  peu  d'excès  dans  les  félicitations  qu'il  adressait 
aux  princes  victorieux.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  doive 
être  trop  rigoureux  pour  ces  abu%  de  rhétorique  qu'on  lear  a 
beaucoup  reprochés.  Assurément  le  style  est  peu  de  chose 
sans  l'idée,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  rhéteurs  avaient 
plus  de  souci  de  bien  écrire  que  de  bien  penser.  La  forme 
chez  eux  a  plus  d'importance  que  le  fond;  c'est  un  grand 
défaut,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  était  à  la  veille  de 
l'invasion  des  barbares  et  qu'on  éprouvait  instinctivement 
le  besoin  de  se  rattacher  à  cette  culture  intellectuelle  qui 
allait  disparaître.  S'obstiner  à  imiter  Cicéron  malgré  la  dif- 
férence des  temps,  reproduire  autant  que  possible  ses  belles 
phrases  et  ses  larges  périodes,  chercher,  pour  s'exprimer, 
les  expressions  les  plus  fines  et  les  tours  les  plus  ingénieux, 
montrer  qu'on  connaissait  tous  les  préceptes  de  l'école  et 
qu'on  savait  les  appliquer,  c'était  jouir  pour  la  dernière  fuis 
d'un  des  plaisirs  les  plus  délicats  de  la  civilisation  et  pro- 
tester de  son  goût  pour  les  choses  de  l'esprit  au  moment  où 
la  force  allait  régner  sans  partage;  c'était  altirmer  qu'on  était 
Romain  et  qu'on  voulait  continuer  à  l'être.  Quand  je  relis 
dans  cette  pensée  les  rhéteurs  gaulois  du  iv  siècle,  j'avoue 
que  je  suis  tenté  de  leur  pardonner  leur  rhétorique.  Ces 
raffinements  d'expression,  ces  excès  de  beau  langage,  tout 
cet  effort  trop  visible  pour  bien  écrire  me  paraissent  un  peu 
moins  futiles,  et  il  me  semble  que  j'y  vois  encore  un  des 
aspects  de  leur  patriotisme. 

Gaston  Boissier. 
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Les  écoles  françaises  en  Tunisie 

D'heureux  progrès  ont  été  accomplis  en  Tunisie  depuis 
deux  ans.  Le  collège  de  Saint-Louis  de  Carthage,  transféré  à 
Tunis,  sous  le  nom  de  collège  Saint-Charles,  par  le  cardinal 
Lavigerie,  a  aujourd'hui  2/i0  élèves;  il  n'en  avait  que  58 
en  188i2.  Les  écoles  des  Frères  ont  gagné  /lO  élèves;  celles  des 
Sœurs,  140.  Dans  le  reste  de  la  Régence,  la  prospérité  des 
écoles  fondées  par  le  cardinal  est  plus  marquée  encore.  Des 
écoles  de  filles  ont  été  fondées  à  la  Goulette,  à  la  Marsa,  à 
Bizerte,  à  Monastir,  à  Mehdia,  à  Sfax,  et  môme  à  Djerba  dans 
l'extrême  Sud,  à  Béjà  dans  l'intérieur.  Celle  de  Sousse,  dont 
la  directrice  est  depuis  longtemps  le  médecin,  le  pharma- 
cien et  la  garde-malade  de  tous  les  indigènes  pauvres  de  la 
ville, a  traversé  une  crise  fâcheuse;  mais  elle  se  relève  rapi- 
dement. Les  écoles  de  garçons  sont  moins  nombreuses,  mais 
en  voie  d'accroissement  aussi.  Celle  de  la  Goulette  a  gagné 
50  élèves;  celle  de  Sousse,  120;  celle  de  Sfax,  création  nou- 
velle, a  130  élèves.  En  résumé,  on  peut  calculer  que  le  car- 
dinal a  conquis  pendantces  deux  années  près  de  1300  enfants 
à  l'influence  française.  Aussi,  dans  sa  dernière  séance,  le 
comité  central  de  l'Alliance  française  (I),  sur  la  proposition 
de  l'un  de  ses  vice-présidents,  M.  Victor  Duruy,  de  l'Institut, 
a-til  voté  de  chaleureuses  félicitations  à  M"'  Lavigerie. 

Remarque  importante.  Les  écoles  sont  congréganisles, 
mais  les  directeurs,  les  directrices  surtout,  ont  le  cœur  fran- 
çais. J'ai  vu  une  bonne  Sœur  parler  les  larmes  aux  yeux  du 
drapeau  tricolore.  Ces  écoles  sont  ouvertes  à  tous  et  la  tolé- 
rance est  telle  en  pays  musulman,  contrairement  à  un  pré- 
jugé courant,  que  catholiques,  grecs,  Israélites,  musulmans 
et  protestants,  Français,  Maltais,  Tunisiens  et  Italiens  s'as- 
soient sans  peine  sur  les  mêmes  bancs. 

Il  faut  noter  aussi  que  le  développement  des  écoles  de  filles 
est  très  heureux,  parce  que,  si  les  hommes  savent  presque 
tous,  dans  les  villes  au  moins,  un  peu  de  français,  les 
femmes,  au  contraire,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  même 
dans  des  familles  réputées  françaises,  ne  parlaient  qu'italien. 

La  France  a  d'autres  alliés  très  influents  en  Tunisie  :  les 
Israélites.  Leur  école  de  garçons,  qui  compte  plus  de  mille 
élèves  et  en  compterait  bien  davantage  si  elle  pouvait  s'éten- 


(1)  Cette  Alliance,  qui  a  pour  but  de  propager  notre  langue  dans 
les  pays  non  civilisés,  s'est  fondée,  ou  le  sait,  au  mois  de  décembre 
dernier.  Elle  compte  déjà  douze  cents  adhérents  et  sera  constituée 
définitivement  le  20  mars.  Dernièi  émeut,  M.  P.  Foncin,  secrétaire 
général,  dans  une  séance  au  cercle  Saint-Simon,  a  exposé  le  pro- 
gramme de  l'Association  et  en  a  montré  le  caractère  patriotique, 
l'utilité  nationale.  A  ce  propos,  il  a  retracé  les  progrès  que  notre 
langue  a  faiis  depuis  deux  ans  en  Tunisie  et  recherché  les  moyens 
de  la  répandre  davantage  parmi  les  indigènes  de  l'Algérie.  La  confé- 
riucfi  de  M.  P.  Foncin  sera  publiée  dans  lo  Ilullelin  de  hi  Sociétr 
liistorique  {Cercle  Saint-Sitnon). 
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dre,  est  une  véritable  école  de  civilisation.  Les  petits  juifs 
qui  arrivent  à  la  salle  d'asile  timides,  ignorants,  maladifs  et 
malpropres,  ne  parlant  que  l'arabe,  sortent  des  hautes  classes 
de  l'école  vêtus  à  l'européenne,  sachant  lire,  écrire,  calculer, 
parlant  le  français,  prûls  à  entrer  comme  apprentis  dans  une 
industrie,  comme  employés  dans  une  maison  de  commerce. 
L'Alliance  Israélite  universelle  a  fondé  depuis  deux  ans  trois 
écoles  nouvelles  :  une  de  filles  à  Tunis,  qui  a  232  élèves  ;  deux 
de  garçons,  l'une  à  Sousse,  l'autre  à  Mehdia.  Elle  a  grossi 
de  près  de  500  enfants  le  contingent   scolaire  acquis  à  la 

France. 

Un  des  fondateurs  de  l'Alliance  française,  M.  Paul  Melon, 
qui  depuis  plusieurs  années  distribue  à  ses  frais  des  livres 
et  des  subsides  aux  écoles  françaises  de  Tunisie,  a  reçu  du 
comité  central  une  subvention  de  600  francs  et  a  été  chargé 
de  distribuer  cette  somme  dans  son  prochain  voyage.  M.  Paul 
Melon,  qui  est  protestant,  s'était  occupé  exclusivement  jus- 
qu'ici des  écoles  congréganistes  :  le  comité  a  décidé,  sur  la 
proposition  d'un  autre  de  ses  membres,  M.  l'abbé  Charme- 
tant,  missionnaire  apostolique,  que  les  écoles  Israélites 
seraient  comprises  dans  la  distribution  de  livres  et  d'encou- 
ragements dont  M.  Melon  a  bien  voulu  se  charger.  Tel  est 
l'esprit  qui  anime  l'Alliance  française.  Telle  est  aussi  l'es- 
time qu'elle  professe  pour  l'œuvre,  très  semblable  à  la  sienne, 
que  poursuit  l'Alliance  Israélite  universelle. 

Les  musulmans  contribuent  de  leur  côté,  sous  l'habile 
impulsion  de  la  Résidence,  à  opérer  par  l'usage  progressif 
d'une  langue  commune  un  rapprochement  entre  les  races 
diverses  qui  se  sont  rencontrées  et  fixées  en  Tunisie.  C'est 
en  faisant  un  pas  l'une  vers  l'autre  qu'elles  arriveront  à  vivre 
d'accord  à  l'abri  de  notre  drapeau.  Tous  ceux  qui  sont  allés 
à  Tunis  ont  visité  le  collège  Sadiki,  fondé  en  1873  par  le 
général  Khérédine.  D'heureux  changements  y  ont  été  intro- 
duits :  le  français  y  est  devenu  obligatoire  pour  tous  les 
élèves;  les  méthodes  d'enseignement  ont  été  améliorées; 
le  conseil  d'administration,  qui  dilapidait  les  revenus  de 
l'établissement,  a  été  remplacé  par  un  directeur  musulman 
d'une  probité  irréprochable. 

M.  Paul  Cambon  est  secondé  en  Tunisie,  pour  tout  ce  qui 
concerne    l'enseignement,     par    un     arabisant    distingué, 
M.  Machuel.  Fils  d'un  instituteur  français  et  naguère  encore 
■professeur  d'arabe  à  Oran,  M.  Machuel  a   été   délégué   par 
l'Université  en  Tunisie  avec  le  titre  d'inspecteur  d'académie; 
il  a  reçu  du  bey  celui  de  directeur  de  l'enseignement  public 
en  Tunisie.  11  est  l'un  des  premiers  promoteurs  et  l'un  des 
fondateurs  de  l'Alliance  française.  Après  avoir  réformé  le 
collège  Sadiki,  il  se  propose  d'organiser  progressivement  un 
enseignement  laïque  musulman  français  en  Tunisie.  11  a  déjà 
introduit  là-bas  les  examens  du  certificat  d'études  primaires; 
il  y  joindra  ceux  du  brevet  de  capacité.  11   compte  ouvrir 
bientôt  à  Tunis  deux  écoles  laïques  afin  de  satisfaire  au  vœu 
d'un  certain  nombre  de  familles  et  de  faire  naître  une  émula- 
tion salutaire  entre  les  divers  établissements.  11  installera  des 
cours  d'adultes,  ouvrira  une  bibliothèque  commune  «où  les 
enfants  de  toutes  les  nationalités  et  de  tous  les  cultes  pour- 
ront se  rencontrer,  se  mêler  les  uns  aux  autres  et  apprendre 


à  s'estimer  et  à  s'aimer  ».  11  voudrait  enfin  aborder  le  plus  tôt 
possible  l'instruction  des  deux  millions  d'indigènes  qui  peu- 
plent la  Tunisie  et  représentent  un  contingent  approximatif 
de  100  000  petits  garçons  de  six  à  treize  ans,  en  âge  d'être 
instruits.  Mais   il  faut  commencer  par  former  des  maîtres 
et,  autant  que  possible,  des  maîtres  indigènes.  De  là  le  projet 
d'une  école  normale.  Déjà  l'emplacement  et  les  bâtiments 
sont  trouvés.  M.  Cambon  a  obtenu  du  bey  la  concession  d'une 
ancienne  mosquée  restée  inachevée  et  non  consacrée  au 
culte,  qui  convient  parfaitement.  M.  Cambon  et  son  lieutenant 
M.  Machuel  ont  reçu  du  comité  de  l'Alliance  française  le 
témoignage  de  la  plus  vive  et  de  la  plus  sincère  satisfaction, 
L'Alliance  française,  qui  compte  un  millier  d'adhérents,  a 
pu  disposer  de  GOO  francs  en  faveur  de  la  Tunisie  :  le  jour  cù 
elle   comptera  cent  mille   sociétaires,  elle  pourra   donner 
60  000  francs.  C'est  à  peu  près  la  somme  que  dépensent  annuel- 
lement le  gouvernement  italien    et  la  colonie  italienne  de 
Tunis  pour  les  écoles  italiennes  de  Tunisie.  On  sait  que  ces 
écoles,  nationales  et  laïques,  sont  pourvues  de  maîtres  bre- 
vetés, nommés  par  l'Université  d'Italie,  et  que  trois  d'entre 
elles  sont  de  véritables  collèges,  l'un  pour  les  filles,  l'autre 
pour  les  garçons,  le  troisième  pour  l'enseignement  des  arts 
et  métiers. 

P.  Foncin, 


If, 


Nouvelle-Calédonie 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  que  nous  ne  parta- 
gions pas,  en  certaines  choses,  les  opinions  de  M.  Branda. 
Cela  ne  nous  empêche  nullement  de  rendre  justice  à  ce  qu'il 
y  a  de  chaleureux  dans  ses  idées  et  d'amusant  dans  ses 
livres. 

Les  ouvrages  de  M.  Branda  se  multiplient  rapidement.  Il 
avait  déjà,  si  nous  ne  nous  trompons,  fait  paraître  une  tren- 
taine de  volumes  et  de  brochures  avant  son  dernier  livre  : 
Autour  du  monde  (1).  Le  tour  du  monde  pour  lui,  ce  n'est 
qu'une  promenade  :  marin  de  profession,  il  l'a  fait  bien  des 
fois,  et,  dans  chacune  de  ses  expéditions,  il  a  recueilli  quel- 
que observation  nouvelle  dont  il  nous  a  fait  part  au  retour. 

Aujourd'hui  il  suit  la  grande  route  ordinaire  de  l'Atlantique 
—  Ténériffe,  la  Trinidad,  le  cap  Horn  ;  c'est  le  chemin  battu 
pour  un  navigateur  — •  et  il  nous  conduit  à  Nouméa.  Comme, 
en  dehors  des  fonctionnaires  publics  et  des  marins,  les  gens 
qui  reviennent  de  Nouméa  ne  sont  pas  précisément  les  plus 
propres  à  décrire  exactement  la  colonie,  son  récit  est  intéres- 
sant. 

L'île  de  Non,  notre  colonie  pénitentiaire,  est  une  petite  île 
très  accidentée,  aux  pentes  rapides,  partie  boisée, partie  cou- 
verte d'une  herbe  courte,  jaune  pendant  la  sécheresse.  Avec 
la  grande  terre  elle  forme  la  rade  et  le  magnifique  port  de 
Nouméa,  port  que  la  nature  s'est  complu  à  créer  sûr  et  com- 


(1)  Autour  du  monde,  par  Paul  BraDda,  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1884,    i 
Fischbaclier. 
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mode,  laissant  peu  de  chose  à  faire  au  travail  humain.  Les 
ateliers  de  Nou  ne  manquent  pas  d'importance  :  il  y  a  une 
scierie,  une  fonderie,  de  belles  forges;  tout  cela  est  dirii,'é 
par  un  conducteur  de  travaux  fort  intelligent.  M.  Branda 
raconte  ainsi  sa  visite  : 

n  C'est  étrange  comme  le  travail  ennoblit  l'homme  1  Aux 
forges,  ces  condamnés  couverts  de  sueur,  éclairés  par  les 
reflets  rouges  d'un  feu  ardent,  frappant  à  coups  redoublés  de 
leurs  lourds  marteaux  sur  le  fer  rouge,  sous  l'auréole  du  tra- 
vail, semblent  n'avoir  rien  de  commun  avec  les  misérables 
que  l'on  voit  errer  dans  le  camp. 

«  Le  camp,  entouré  d'un  mur  élevé,  se  compose  de  bâti- 
ments rectangulaires  contenant  chacun  cinquante  transportés. 
Ces  bâtiments,  vastes  et  bien  aérés,  ne  laissent  rien  à  désirer 
sous  le  rapport  de  l'hygiène.  Un  condamné  de  bonnes  ma- 
nières, d'une  extrême  propreté,  très  soigné  dans  sa  tenue, 
dirigeait  le  nombreux  personnel  des  cuisines,  où  d'immenses 
chaudières  de  cuivre  reluisaient  sur  de  vastes  fourneaux. 
Au  premier  coup  d'oeil,  je  reconnus  un  ecclésiastique.  En 
effet,  c'est  un  ex-vicaire  général  condamné  pour  escroquerie. 
Les  condamnés  sont  divisés  en  cinq  classes.  Dans  la  troi- 
sième on  distribue  les  arrivants,  qui  peuvent  par  leur  bonne 
conduite  s'élever  à  la  deuxième,  puis  à  la  première,  ou 
descendre  par  de  nouveaux  méfaits  à  la  quatrième  et  à  la 
cinquième. 

«  L'inégalité  dans  la  scélératesse  a  conduit  à  faire  encore 
un  choix,  celui  des  internés  :  c'est  le  dessus  du  panier,  la  Une 
fleur  du  bagne.  Les  internés  ne  sont  astreints  à  aucun  tra- 
vail; on  ne  leur  ménage  ni  l'air  ni  la  lumière;  mais  ils  sont 
privés  de  hamacs  et  portent  la  double  chaîne;  la  conversa- 
tion à  haute  voix  leur  est  interdite;  leur  porte,  au  lieu  de 
donner  sur  le  camp,  qui  est  la  cijé  animée  du  bagne,  donne 
sur  une  petite  cour  entourée  d'un  mur  élevé  :  seuls  moyens, 
pense-t-on,  de  réduire  ces  natures  indomptables. 

«  Quand  on  ouvrit  la  grille,  il  me  sembla  pénétrer  dans 
une  cage  de  fauves.  Tous  se  dressèrent,  tête  nue,  en  faisant 
sonner  leurs  chaînes.  Il  y  a  là  des  cous  de  taureau,  des 
mâchoires  énormes,  des  visages  où  l'on  cherche  vainement 
quelque  chose  d'humain.  Un  de  ces  misérables,  poursuivi 
par  la  crainte  d'être  assassiné  la  nuit  par  ses  compagnons, 
cherche  à  se  faire  mettre  en  cellule.  Ce  tyran  de  l'Ile  Nou 
porte  les  cicatrices  de  près  de  quarante  coups  de  couteau.  La 
haine  qu'il  inspire  a  pour  cause  sa  fureur  d'accaparer  par  la 
violence  et  la  terreur  les  beautés  du  bagne.  Les  amours  de 
l'île  Nou  sont  des  amours  de  tigre,  et  "les  jalousies  y  sont 
avides  de  sang.  » 

En  parcourant  les  ateliers,  M.  Branda  vit  au  milieu  de 
grands  troncs  d'arbre  renversés  un  homme  qui  fendait  du 
bois.  «  Voilà  Berezowski,  lui  dit  son  guide,  l'auteur  de  la 
tentative  d'assassinat  à  Paris  sur  l'empereur  de  Russie,  qui 
était  venu  rendre  visite  à  Napoléon  III.  »  Berezowski,  qui 
accomplissait  très  consciencieusement  ses  fonctions  de  fen- 
deur  de  bois,  se  découvrit  en  apercevant  le  marin  et  son 
conducteur  et  se  tint  immobile,  le  chapeau  à  la  main,  dans 
la  plus  respectueuse  attitude.  Aucun  signe  d'énergie  ou  de 
résolution  n'a  frappé  M.  Branda  dans  cette  physionomie  pla- 
cide et  insignifiante,  dont  le  trait  saillant  lui  a  semblé  être 
la  bonté.  «  Tous  les  ans,  lui  dit  son  compagnon,  l'administra- 
tion demande  chaleureusement  sa  grâce,  grâce  quj  ne  lui 
sera  probablement  jamais  accordée  pour  des  motifs  politiques 
que  nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici.  »  Berezowski  entendit 


ces  paroles  sans  sourciller  et  se  remit  tranquillement  à  l'ou- 
vrage en  voyant  les  visiteurs  s'éloigner. 

Autrefois  le  gouverneur  pouvait,  après  consultation  du 
conseil  privé,  ordonner  l'exécution  de  certains  criminels.  En 
lui  enlevant  ce  droit,  on  a,  très  heureusement,  supprimé  de 
fait  la  peine  de  mort  à  Nouméa.  Aussi  les  terribles  mots 
écrits  sur  la  porte  de  quelques  cellules  :  A'...,  condamné  à 
mo)-l,  sont-ils  aujourd'hui  sans  signification.  On  ouvrit  à 
M.  Branda  une  cellule.  Le  condamné  se  leva,  blanc,  tant  il 
était  pâle,  en  chemise  de  toile  et  pantalon  gris  très  propre. 
Une  chaîne  légère  allait  d'un  pied  à  l'autre;  une  seconde 
chaîne  pareille  lui  liait  les  mains  à  la  ceinture.  Il  y  avait 
cinq  cellules  ainsi  occupées.  Le  fonctionnaire  qui  conduisait 
le  visiteur  demanda  au  condamné,  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur, s'il  n'avait  aucune  réclamation  à  faire.  Celui-ci  exprima 
le  désir  de  changer  de  cellule  et  on  lui  promit  de  tenir 
compte  de  sa  demande.  En  général,  M.  Branda  paraît  avoir 
été  satisfait  du  ton  et  des  manières  des  employés  vis-à-vis 
des  condamnés.  En  supposant  même  qu'on  ne  lui  ait  montré 
que  le  côté  souriant  du  masque,  il  y  a  loin  de  la  façon  dont 
sont  traités  les  déportés  français  dans  notre  colonie  péniten- 
tiaire aux  épouvantables  et  brutales  rigueurs  dont  le  roman- 
cier-historien d'Australie  Marcus  Clarke  nous  a  retracé,  dans 
son  récit  très  historique  des  établissements  anglais  de  ce 
genre  à  Phillip-Bay,  le  révoltant  tableau.  Il  est  vrai  qu'un 
demi-siècle  et  plus  s'est  écoulé  depuis  ces  scènes  horribles, 
qu'un  demi-siècle  change  bien  les  mœurs  et  les  chan- 
gera désormais  plus  encore.  Dans  un  demi-siècle,  on  ne 
verra  plus  suspendue,  même  platoniquement,à  la  porte  d'un 
être  humain,  celte  monstrueuse  étiquette  :  Condamné  à 
mort. 

A  ce  sujet,  nous  avons  lu  avec  grand  plaisir  le  court  cha- 
pitre du  livre  de  M.  Branda  sur  les  droits  de  la  société  et  sur 
l'efficacité  des  peines.  Il  est  bien  vrai,  comme  le  dit  Beccaria, 
que  «  la  société  ne  se  venge  pas  »,  que  prétendre  venger 
Dieu  «  serait  de, sa  part  une  outrecuidance  ridicule  »,  que 
«  son  droit  se  borne  à  se  défendre  »  et  que  «  ce  n'est  pas 
l'intensité  de  la  peine,  mais  la  certitude  de  la  répression  qui 
retient  le  criminel  »;  qu'avec  des  peines  cruelles  et  une 
police  mal  faite  il  y  a  beaucoup  de  crimes;  qu'avec  une 
police  bien  faite  et  des  peines  douces  la  criminalité  diminue, 
et  que  l'expérience  ne  permet  pas  l'ombre  d'un  doute  à  cet 
égard. 

Au  point  de  vue  de  la  moralisation  des  criminels  et  de  la 
sécurité  de  la  société  dans  la  mère-patrie,  notre  établissement 
pénitentiaire  de  l'île  Nou  peut  donner  les  meilleurs  résultats; 
mais,  quant  au  dessein  d'en  faire  une  colonie  florissante,  cela 
semble  à  M.  Branda  tout  à  fait  chimérique.  Qui  dit  lieu  de 
déportation  dit  contrée  soumise  au  plus  rigoureux  despo- 
tisme, et  qui  dit  colonie  prospère  dit  pays  de  liberté.  L'Aus- 
tralie n'a  point  prospéré  par  le  fait  de  ses  transportés 
émancipés,  mais  par  celui  de  ses  colons  libres.  Ce  sont,  au 
contraire,  les  premiers  qui  ont  rendu  ses  commencements 
difficiles. 

L.  Q. 
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III. 
Madagascar 

La  question  de  Madagascar  fera  prochainement  l'objel 
d'une  interpellation  à  la  Chambre  des  députés.  Fort  à  propos 
nous  arrive  un  volume  qui  nous  permet  de  suivre  dans  ses 
vicissitudes  la  politique  traditionnelle  de  la  France  à  l'égard 
de  cette  île.  Il  a  pour  titre  :  Uisloive  el  géographie  de  Mada- 
gascar (1).  L'auteur,  M.  Henry  d'Escamps,  attaché  jadis  au 
ministère  de  la  marine  à  une  époque  où  la  question  de  Mada- 
gascar était  déjà  à  l'ordre  du  jour  —  c'était  en  18/)5,  —  fut 
chargé  de  rédiger  un  mémoire  destiné  à  être  lu  en  conseil 
des  ministres.  Pour  ce  travail,  il  eut  à  sa  disposition  toutes 
les  informations,  toutes  les  dépêches,  tous  les  rapports,  en 
un  mot  toutes  les  sources  officielles,  très  abondantes  et  très 
variées,  des  Archives  de  la  marine  et  des  colonies.  Ce  mémoire 
a  été  le  point  de  départ  de  l'Histoire  de  Madagascar  que 
M.  d'Escamps  publia  peu  après.  Il  vient  d'en  donner  une 
nouvelle  édition  qui  n'est  pas  seulement  une  réimpression, 
mais  bien  une  refonte  de  l'ancien  ouvrage,  mis  au  courant 
et  continué  jusqu'aux  événements  actuels. 

Le  volume  de  M.  d'Escamps  n'a  pas  la  prétention  d'être 
autre  chose  qu'un  précis.  Mais,  à  part  le  grand  ouvrage  que 
M.  Grandidiera  entrepris  et  qui  est  loin  d'être  terminé,  nous 
sommes  assez  pauvres  en  livres  sur  Madagascar.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  trouvé,  comme  documents  les  plus  récents,  que 
quelques  articles,  fort  intéressants  du  reste,  de  la  Reçue 
scienlifiqtie  et  de  la  Beinie  de  géographie,  et  le  Voyage  de 
M"'°  Ida  Pfeiffer  (2),  qui  remonte  aune  vingtaine  d'années  au 
moins.  L'ouvrage  de  M.  d'Escamps  comble  donc  une  lacune. 

Je  laisse  de  côté,  bien  qu'avec  regret,  ce  qui  concerne  la 
géographie  de  l'île  et  ne  puis  que  noter  en  passant  la  fécon- 
dité du  sol  et  la  richesse  comme  la  variété  des  mines, 
lesquelles  renferment  des  diamants,  de  l'or,  du  cuivre,  de 
l'argent,  de  la  houille.  C'est  principalement  l'histoire  de  nos 
relations  avec  Madagascar  et  de  nos  droits  sur  cette  île  qui 
nous  intéresse  aujourd'hui. 

Madagascar  a  été  découvert  par  une  flotte  portugaise  qui, 
revenant  des  Indes  sous  le  commandement  de  Fernan  Suarez, 
fut  jetée  par  la  tempête  sur  ses  côtes  le  10  août  150G. 
Quelques  années  après,  les  Portugais  tentèrent  d'y  fonder 
quelques  établissements;  mais  ces  tentatives  échouèrent  et 
aucune  puissance  européenne  n'essaya  de  prendre  posses- 
sion de  la  grande  île  indienne  pendant  le  xvi=  siècle  et  le 
commencement  du  xvii  . 

Richelieu,  toujours  préoccupé  de  doter  la  France  d'un 
empire  d'outre-mer  et  «  de  dresser  nos  colonies  en  face  des 
possessions  de  l'Angleterre  dans  la  mer  des  Indes  et  de  faire 
un  contrepoids  à  sa  toute-puissance  maritime  dans  l'intérêt 
du  monde  entier  et  sans  pour  cela  avoir  l'intention  de  lui 


(l)  l  vol.  in-8°  avec  une  cartû.  —  Firmin-Didot,  1884. 
(i)  1  vol.  in-18.  Hachette. 


faire  du  mal  »,  avait  institué  la  Société  de  l'Orient  par  lettres 
patentes  du  2ù  juin  1642,  qui  furent  confirmées  par  Louis  XIV 
le  20  septembre  16i3.  Ces  lettres  patentes  accordaient  à  la 
Société  la  concession  de  l'île  de  Madagascar  et  des  îles  adja- 
centes, «  pour  y  ériger  colonies  et  commerce,  dit  Flacourt, 
et  en  prendre  possession  au  nom  de  S.  M.  très  chrétienne  ». 
Cette  concession  octroyait  en  outre  aux  sociétaires  le  droit 
exclusif  de  commercer  à  Madagascar  pendant  dix  années. 
Pronis  et  Fouquembourg,  agents  de  la  compagnie,  prirent 
possession,  en  16i3,  de  Sainte-Marie  et  de  la  baie  d'ÂnIongil. 
L'année  suivante,  des  postes  furent  établis  à  FénériiTe,  à 
Manahar  et  dans  la  baie  de  Sainte-Luce.  Un  peu  plus  tard,  le 
siège  de  la  colonie  fut  transporté  dans  la  presqu'île  de  Tho- 
langare,  où  fut  construit  le  fort  Dauphin.  Toute  la  côte  orien- 
tale se  trouvait  ainsi  occupée  par  la  France.  Etienne  de  Fla- 
court y  arrive,  en  16/i8,  et  en  prend  possession  solennelle- 
ment une  seconde  fois  au  nom  de  la  France. 

Quand  la  Compagnie  orientale  est  fondée  par  Colbert,  un 
édit  de  I66i  lui  cède  l'île  de  Madagascar  avec  ses  forts  et 
habitations  et  lui  transporte  à  perpétuité  les  droits  de  sei- 
gneurie et  justice.  Un  nouvel  édit  de  1665  donne  à  l'île  le 
nom  d'île  Dauphine  et  déclare  que  le  roi  a  le  pouvoir  de 
céder  cette  île  à  la  Compagnie,  «  élant  le  seul  souverain  qui 
y  ait  présentement  des  forteresses  et  des  habitations  ».  Cet 
édit  autorise  la  Compagnie  à  bâtir  des  châleau.x-forls  avec 
ponts- levis  et  lui  confère  le  droit  de  haute,  moyenne  et  basse 
justice.  Le  roi  se  réserve  toutefois  le  droit  de  justice  souve-  J 
raine.  A  ce  moment,  Madagascar  prend  le  nom  de  France  orien-  " 
taie.  Un  conseil  souverain  y  est  institué  et  ses  actes  sont 
revêtus  d'un  sceau  représentant  Louis  XIV  en  manteau  royal, 
la  couronne  en  tête,  le  sceptre  et  la  main  de  justice  en  mains, 
avec  cette  légende:  Ludovici  XlV,Franciœel  Navarrœ  Régis, 
SigiUum  ad  usant  Sapremi  Consiiii  Galliœ  Orienlalis.  La 
Compagnie  prend  possession  de  l'île  avec  apparat  le  11  juil- 
let 1665,  au  nom  du  roi.  En  juin  1668,  Louis  XIV  réunit 
Madagascar  au  domaine  de  la  Couronne.  En  1670,  il  en  nomme 
l'amiral  de  la  Haye  gouverneur  général  et  vice-roi  et  lui 
délègue  le  pouvoir  d'y  exercer  la  justice  souveraine,  môme 
sur  les  ecclésiastiques.  Le  /i  décembre,  l'amiral  prend,  pour 
la  troisième  fois,  possession  de  Madagascar  au  nom  du  roi  de 
France.  Une  inscription  lapidaire,  conservée  aujourd'hui  à  la 
Iléunion,  dans  le  palais  du  gouvernement,  consacre  le  sou- 
venir de  cet  événement. 

Sous  Louis  XV,  de  nouveaux  édits  de  1719,  1720,  1725, 
confirment  nos  droits  sur  Madagascar.  La  dernière  année  du 
règne  de  Louis  XV,  en  177/i,  une  nouvelle  prise  de  possession 
de  Madagascar  a  lieu  pour  la  France  par  le  comte  polonais 
Benyowski,  qui  fonde  dans  la  baie  d'Antongil  la  ville  de 
Louisbourg,  perce  des  routes,  construit  des  forts  et  crée  de 
nouveaux  établissements  sur  la  côte  orientale. 


i 


Ce  n'est  pas  seulement  l'ancien  régime  qui  a  élevé  des   S 
prétentions  sur  Madagascar.  En   181/i,   nos    droits    ont  été 
reconnus  par  FAngleterre,   en   interprétation  du  traité  de 
Paris.  Depuis  lors,  en  18Û0,  l'amiral  de  Hell  a  accepté,  au 
nom  de  la  France,  la  cession  des  îles  de  Mayolte  et  de  Nossi- 
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Bè,  ainsi  que  celle  de  la  parlie  nord-ouest  de  l'île,  la  grande 
proTince  de  l'Ankara.  Enfin,  en  1859-1860,  le  commandant 
Fleuriot  de  Langle  a  conclu  avec  les  rois  et  les  chefs  de  la 
partie  occidentale  et  méridionale  de  Madagascar  des  traités  de 
cession  qui  ont  consacré  par  surcroît  nos  droits  de  souve- 
raineté sur  l'Ile  entière. 

Mais  en  1862,  quand  Radama  II  devint  roi  des  Hovas,  le 
gouvernement  impérial  eut  l'imprudence  de  le  reconnaître 
comme  «  roi  de  .Madagascar  »,  sous  réserve  des  droits  de  la 
France.  Ce  tilre,  le  gouvernement  français  l'avait  toujours 
refusé  jusque-là  au  roi  des  Hovas;  quand  l'Angleterre  l'avait 
proposé,  la  Restauration  l'avait  formellement  écarté.  En  le 
concédant  à  Radama  II,  l'empire  a  fait  naître  les  difficultés 
qui  ont  suivi  el  qui  sont  aujourd'hui  à  l'état  aigu.  L'Angle- 
terre, ne  nous  voyant  pas  sans  regret  possesseurs  de  Mada- 
gascar, a  habilement  tiré  parti  de  cette  faute,  et  elle  a  été 
secondée  par  ses  missions  protestantes  et  par  M.  Ellis. 

Madagascar,  en  effet,  a  une  indéniable  importance  au  point 
de  vue  politique  et  militaire.  Placée  à  l'entrée  de  la  mer  des 
Indes,  elle  domine  le  double  passage  d'Europe  en  Asie  par  le 
nord  et  par  le  sud.  Sa  possession  assurerait  à  notre  marine 
une  grande  autorité  dans  l'hémisphère  oriental.  Aden,  Bom- 
bay, Port-Louis  auraient  un  contrepoids.  «  Attaqués,  nous 
pourrions  nous  défendre  avec  avantage,  porter  à  l'ennemi 
des  coups  funestes  et  trouver,  en  cas  de  désastre,  un  refuge, 
tandis  qu'aujourd'hui,  depuis  le  Sénégal  jusqu'à  la  Nouvelle- 
Calédonie,  le  pavillon  français  n'aurait  pas  un  abri  assuré. 
.\vec  Madagascar  en  nos  mains^,  l'empire  colonial  de  l'Angle- 
terre est  tenu  en  respect.  Ralliées  à  un  centre,  nos  petites 
colonies  isolées  de  l'océan  Indien  ne  risquent  plus  d'être 
affamées  par  la  rupture  de  leurs  communications  avec  la 
terre  qui  les  alimente  ;  les  mers  asiatiques  deviennent 
libres  de  fait,  comme  elles  le  sont  de  droit.  La  France, 
encouragée  à  de  nouveaux  essors  vers  ces  régions  lointaines, 
remonte  au  premier  rang  des  puissances  maritimes  comme 
sous  Louis  XIV  et  Louis  XVI  (1).  » 

Ce  sont  là  de  belles  perspectives.  Marne  en  admettant  qu'il 
faille  faire  la  part  de  l'enthousiasme  et  rabattre  quelque 
chose  de  ce  tableau  séduisant ,  la  réalité  est  encore  sulfisanle. 
Il  nous  paraît  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  laisser 
échapper  une  parlie  de  notre  héritage  national  et  de  perdre 
volontairement  les  bénéfices  de  la  glorieuse  politique  de 
Colbert  et  de  Richelieu.  La  France  a  dans  ces  parages  un 
rôle  historique,  des  intérêts  politiques  et  commerciaux.  Son 
devoir  est  de  les  défendre  contre  les  oppositions  du  dedans 
et  les  oppositions  du  dehors. 

Geoi-o-es  de  Nouvion. 


(1)  Les  Colonies  et  la  politique  coloniale  de  la  France,  par  Jules 
Duval. 
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Sc'nat.  —  Le  7  mars,  la  convention  commerciale  conclue 
entre  la  France  et  l'Autriche  a  été  ratifiée  par  166  voix  contre 
87,  après  une  discussion  à  laquelle  ont  pris  part  M.VI.  de 
Saint-Vallier,  Fresneau,  Buffet,  Jules  Ferry  et  Mélinc.  —  La 
discussion  de  la  loi  municipale  a  été  reprise  et  poursuivie 
sans  désemparer.  Un  assez  long  débat  s'est  engagé  au  sujet 
d'un  paragraphe  additionnel  à  l'article  l'i  relatif  à  la  procé- 
dure à  suivre  en  matière  de  sectionnement  électoral.  Les 
articles  100  et  101,  qui  règlent  la  question  des  cloches  et 
des  clefs  de  l'église,  ont  offert  une  ample  maiière  aux 
plaintes  de  MM.  Chesnelonget  Lucien  Brun.  Un  amendement 
de  M.  de  Saint-Valller,  tendant  à  laisser  les  clefs  entre  les 
mains  du  titulaire  ecclésiastique,  a  été  repoussé  par  135  voix 
contre  128  :  le  maire  el  le  curé  auront  donc  chacun  leur  clef. 
Toute  une  suite  d'articles,  de  103  à  135,  n'a  guère  donné 
lieu  qu'à  un  échange  d'observations.  Un  paragraphe  addi- 
tionnel à  l'article  136,  présenté  par  M.  de  Pressensé,  appuyé 
par  M.  Bardoux,et  rclalif  aux  secours  à  accorder  aux  fabriques 
des  églises,  a  été  adopté  par  131  voix  contre  130.  —  La  discus- 
sion d'une  interpellation  de  M.  de  Gavardie  sur  les  affaires 
d'Egypte  a  été  renvoyée  après  les  vacances  de  PAques. 

Chambre  des  députés.  —  La  question  de  la  nomination  des 
instituteurs  a  été  définitivement  Iranchée  :  ils  seront  nommés 
par  le  préfet,  sous  l'autorité  du  ministre  et  sur  la  proposition 
de  l'inspecteur  d'académie.  —  L'augmentation  de  traitement, 
proposée  et  énergiquement  défendue  par  M.  Paul  Bert,  a  été 
vivement  combattue  par  le  gouvernement  :  les  ministres  de 
Finstruction  publique  et  des  finances  ont  montré  tour  à  tour 
que  cette  innovalion  grèverait  d'une  manière  excessive  un 
budget  déjà  fort  chargé.  Le  président  du  conseil  a  posé  la 
question  de  cabinet.  La  Chambre,  à  100  voix  de  majorité,  a 
prononcé  l'ajournement  demandé  par  le  ministère.  —  L'ar- 
ticle 18,  sur  le  transfert  aux  écoles  communales  la'iques  des 
dons  et  legs  attribuésà  des  écoles  communales  confession- 
nelles, a  été  adopté  par  386  voix  contre  98,  sous  une  nou- 
velle rédaction  :  les  donations  resteront  acquises  aux  com- 
munes, sauf  indemnité  en  cas  de  rôclamaiion  du  donateur  ou 
de  ses  ayants  droit  dans  le  délai  d'un  an  après  le  jour  de 
Farrété  de  la'i'cisalion.  —  L'article  27,  établissant  que  le 
changement  de  résidence  de  l'instituteur  sera  prononcé  par 
le  préfet  sans  consultation  du  conseil  municipal,  a  été  adopté 
avec  un  amendement  de  M.  Bontoux  siipulant  qu'une  indem- 
nité de  déplacement  pourra  être  accordée.  —  L'article  28, 
relatif  aux  peines  disciplinaires,  a  été  volé  :  l'interdiction  à 
temps  a  été  adoptée  pour  une  durée  de  cinq  ans  au  plus. 

Toiikin.  —  La  colonne  iSégrier  est  entrée  dans  liac-Ninh 
le  12  mars  à  6  heures  du  soir.  Les  Chinois  ont  abandonné 
toutes  les  positions  et  se  sont  enfuis  par  la  route  de  Thaï- 
Nguyen.  L'ennemi  a  subi  des  pertes  nombreuses  ;  les  Français 
ont  eu  70  hommes  blessés. 

Soudan.  —  La  forteresse  de  Tamanieh,  occupée  par  Osman- 
Digman  et  ses  troupes,  qui  s'élevaient  à  8000  hommes  envi- 
ron, a  été  enlevée  par  les  Anglais  après  une  lutte  achar- 
née. D'après  le  Daily  Telegraph,  les  ennemis  ont  perdu 
2/100  hommes.  Le  général  Graham  a  établi  son  camp  sur 
l'emplacement  occupé  par  le  camp  d'Osman-Digman. 


Faits   divers 

—  Le  parlement  anglais  est   saisi  d'une  proposition  de 
supprimer  le  banc  des  évéques   à  la  Chambre  des  lords  ; 
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l'auteur,  M.  Willis,  a,  dit- on,  simplement  reproduit  le 
texte  d'une  proposition  présentée  au  Long-Parlement ,  le 
20  mars  I6/1I,  et  portant  que  «  le  pouvoir  législatif  exercé  par 
les  évéques  à  la  Chambre  des  pairs  nuit  à  leurs  fonctions 
spirituelles,  est  contraire  à  l'intérêt  général  et  peut  être  sup- 
primé par  une  loi  ». 

—  On  sait  que,  les  finances  de  l'Egypte  étant  épuisées  par 
suite  de  l'intervention  anglaise,  M.  Maspero  fait  appel  aux 
souscriptions  particulières  pour  avoir  le  mojen,  sinon  de 
continuer  les  fouilles,  au  moins  de  conserver  et  de  protéger 
contre  les  déprédations  les  anciens  monuments  égyptiens. 
Une  lettre  éloquente  de  M.  Renan  a  appuyé  sa  demande.  Le 
Journal  des  Débals  a  déjà  réuni  une  quinzaine  de  mille  francs. 

—  Une  nouvelle  Revue,  dont  le  comité  de  direction  compte 
parmi  ses  membres  MM.  Edgar  Zevort  et  Alfred  Rambaud,  a 
fait  son  apparition.  Elle  a  pour  titre:  Revue  de  Venseigne- 
meiU  secondaire  et  de  Venseiynemenl  supérieur^  et  pour 
objet  principal  de  combler  une  lacune  en  fournissant  à  l'en- 
seignement secondaire  un  «  organe  spécial,  soutenant  ses 
efforts,  signalant  ce  qui  lui  manque,  faisant  ressortir  l'impor- 
tance croissante  qu'il  a  prise,  le  concours  qu'il  a  libéralement 
fourni  aux  deux  enseignements  voisins  ». 

La  Revue  de  l'enseignement,  etc.,  s'adresse  à  tous  ceux  qui 
ont  à  cœur  les  progrès  de  l'enseignement.  Sur  toutes  les 
questions  se  rattachant  au  programme  indiqué  par  son  litre, 
elle  apportera  les  conseils  de  maîtres  compétents  et  provo- 
quera des  discussions  impartiales  et  désintéressées.  Elle 
s'occupera  aussi  bien  de  l'éducation  des  filles  que  de  celle 
des  garçons. 

La  première  livraison  contient,  entre  autres,  un  bon 
article  sur  la  nécessité,  pour  les  professeurs,  d'être  clairs, 
afin,  selon  la  méthode  du  père  de  Pascal,  de  «  toujours  tenir 
son  enfant  au-dessus  de  son  ouvrage»,  et  sur  la  nécessité 
non  moins  grande  de  ne  pas  surcharger  les  élèves  de  plus  de 
choses  qu'ils  n'en  peuvent  apprendre.  L'auteur  de  l'article  a 
quelque  idée  que  sur  ces  deux  points  essentiels  on  pourrait 
bien,  depuis  dix  à  quinze  ans,  avoir  fait  fausse  route.  C'est 
parler  en  homme  de  sens. 

—  On  annonce  pour  le  5  avril  prochain  l'apparition  du 
premier  numéro  du  deuxième  volume  de  Mélusine,  Revue  de 
mythologie,  littérature  populaire,  traditions  et  usages,  dirigée 
par  MM.  11.  Gaidoz  et  E.  Rolland.  Cette  Revue,  dont  le  premier 
volume,  qui  a  paru  par  livraisons  en  1877,  avait  attiré  l'atten- 
tion du  public  lettré,  paraîtra  le  5  de  chaque  mois  par 
livraisons  de  12  pages  m-lx".  Abonnement  pour  2/i  numéros  : 
20  francs.  S'adresser  à  M.  A. -F.  Staude,  administrateur,  6,  rue 
des  Fossés-Saint-Bernard,  Paris. 

—  VAllienœum  rapporte  que  la  correspondance  de  Henri 
Heine  avec  ses  amis,  qui  était  passée,  en  même  temps  que 
les  Mémoires,  aux  mains  de  M.  Julia,  a  été  achetée 
16  000  francs  par  un  parent  du  poète,  qui  s'occupe  de  la 
publier. 

—  M.  Rouher  laisse,  paraît-il,  un  ouvrage  volumineux  sur 
les  hommes  et  les  faits  du  second  empire. 

—  On  annonce  la  prochaine  apparition  des  Sotivenirs  de 
M.  de  Niewerkerlie,  directeur  des  beaux-arts  sous  le  second 


empire,  l'un  des  hommes  qui  ont  été  le  mieux  placés  pour 
connaître  l'entourage  de  Napoléon  III. 

—  M.  Wagner,  le  fondateur  du  célèbre  journal  allemand  la 
Gazelle  de  la  Croix,  va  publier  ses  souvenirs.  Entre  autres 
détails  curieux,  il  racontera  qu'il  y  a  une  trentaine  d'années 
son  journal,  dont  on  connaît  les  opinions  réactionnaires,  avait 
pour  collaborateur  assidu  M.  de  Bismarcls,  et  il  reproduira  la 
correspondance  qu'il  a  échangée  à  cette  occasion  avec  le 
futur  chancelier. 

—  On  va  publier  en  son  entier  un  manuscrit  de  Kant  dé- 
couvert récemment  en  Russie  et  dont  une  Revue  allemande 
avait  donné  des  fragments.  Titre  :  Vom  Uebergang  von  den 
vietaphysischen  Anfangsgriinden  der  Naturwissenschaft  zur 
Physik.  Les  marges  du  manuscrit  portent  des  notes  de  la 
main  de  Kant,  se  rapportant  à  des  conversations  avec  des 
visiteurs  ou  à  des  affaires  domestiques. 

—  Un  Anglais,  M.  Galton,  se  propose  de  faire  des  études 
physiologiques  sur  l'hérédité  des  qualités,  bonnes  ou  mau- 
vaises. Son  ouvrage  s'intitulera  Chronique  des  facultés  héré- 
ditaires et  se  composera  de  documents  authentiques, 
fournis  à  l'auteur  par  les  personnes  qui  auront  consenti  à 
lui  révéler,  sous  le  sceau  du  secret,  l'histoire  avérée  des 
crimes  et  des  vertus  de  leurs  ancêtres. 

—  La  statistique  des  publications  anglaises  pour  l'an- 
née 1883  accuse  une  augmentation  considérable  pour  les 
belles-lettres.  Toutes  les  autres  branches  ont  progressé  en 
nombre,  mais  dans  une  moindre  proportion  (le  roman  venant 
en  queue),  à  l'exception  de  la  poésie  et  du  théâtre,  qui  ont 
perdulîu  terrain.  Le  chilTre  total  des  ouvrages  nouveaux  en 
tout  genre  a  été  de  4732. 

—  L'Athénée  littéraire  de  Madrid  a  inauguré  récemment 
ses  conférences  dans  son  nouveau  local  àtld.  calledel Prado, 
M.  Canovas  del  Castillo,  en  sa  qualité  de  président,  a  retracé 
l'historique  de  la  Société  dans  un  discours  d'ouverture  que 
vient  de  publier  le  journal  el  Conservador, 

L'Athénée  a  été  fondé  en  1820;  depuis  lors  il  a  compté 
parmi  ses  membres  tout  ce  que  l'E-pagne  a  produit  d'illustre 
dans  les  sciences,  les  lettres,  les  arts  et  la  politique,  et  a 
mérité  d'être  appelé  l'école  libre  de  la  pensée  espagnole.  La 
chaire  des  conférences  y  est  ouverte  à  tous  les  talents  et  à 
toutes  les  doctrines.  On  se  fait  peu  d'idée  de  la  tolérance 
intellectuelle  de  nos  voisins.  «  L'intolérance  théorique  des 
systèmes,  dit  M.  Canovas  lui-même,  ne  saurait  passer  dans 
la  pratique;  à  aucune  autre  époque  il  n'a  été  plus  vrai  de 
dire  que  l'adversaire  doctrinal  ne  doit  pas  être  ennemi  per- 
sonnel. »  On  sait  que  M.  Canovas  est  l'ami  intime  de  M.  Cas- 
telar  et  son  adversaire  politique  acharné. 

—  Il  est  question  de  la  très  prochaine  inauguration  à  Paris 
d'un  culte  nouveau,  le  culte  bouddique.  Une  Anglaise  très 
riche  s'est  dévouée  à  lapropagation  du  bouddhisme  en  France, 
et  c'est  grâce  à  elle  que  va  s'Ouvrir  la  nouvelle  Église. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paria.  —  Imp.  A.  Quautin,  7,  rue  Sain^Benoît.     [26791 
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Paris,  21  mars  1884. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours  :  «  Mailres  des  deux 
deltas,  forts  des  résultats  acquis  et  de  l'humiliation  de  la 
tbine,  nous  pourrons  attendre  les  propositions  que  celle-ci 
a  tout  intérêt  à  nous  faire...  Ce  n'est  pas  à  nous  de  courir 
après  un  arrangement  liàlif  qui  pourrait  nous  gêner  plus 
tard.  Nous  ferions  un  marché  de  dupes,  et  le  gouvernement 
chinois  le  représenterait  à  ses  sujets  comme  une  reculade. 
Pourquoi  ne  pas  attendre,  eh  nous  tenant  sur  nos  gardes, 
le  développement  logique  des  faits  qu'amènera  notre  présence 
au  lonkin?  «Le  Journal  des  Débats  est  de  notre  avis  ■  i  La 
pohlique  à  suivre,  disait-il,  nous  paraît  être  celle  de  Yuli 
posstclelts  :  rester  où  nous  sommes;  ne  pas  aller  au  delà.. 
Le  temps,  en  consacrant,  noire  situation  dans  le  Tonkin 
amènera  la  Chine  à  en  accepter  définitivement  les  consé- 
quences, n 

Nous  avons  lait  remarquer  que  les  hauts  plateaux  qui  s'é- 
tendent au  nord,  entre  la  plaine  du  Tonkin  et  la  frontière 
chinoise,  forment  une  région  relativement  très  pauvre,  où  la 
population  est  clairsemée  et  les  moyens  de  ravitaillement 
dithcUes.  Les  bandes  se  disperseraient  insensiblement  pour 
aller  vivre  sous  un  ciel  plus  clément.  Toutefois  nous  n'espé- 
rons pas  la  fin  des  agissements  sournois  dont  la  Chine  a 
I  habitude,  et  il  faut  s'attendre  à  de  nouvelles  machinations 
de  sa  part.  D'un  autre  côté,  il  nous  importe  au  plus  haut 
degré,  pour  conserver  le  prestige  de  la  victoire  aux  veux 
des  Annamites  et  surtout  des  Pavillons  noirs,  darrùter"  les 
menées  offensives  des  Chinois,  si  elles  doivent  continuer, 
tomment?  En  dépassant  le  point  où  le  général  MiUot  a  éta- 
h  1  son  dernier  poste,  en  remontant  encore  au  nord,  en 
aUant  jusqu  a  Lang-Son?  Non,  Lang-Son  appartient  au  bassin 
de  la  rivière  de  Canton;  il  est  séparé  de  la  plaine  par  une 
chaîne  de  montagnes;  nous  y  serions  en  l'air,  isolés  de 
notre  propre  base  d'opérations;  ce  serait  un  effort  perdu. 
Mais  ayant  les  mains  pleines  des  documents  trouvés  à 
bfiTpnî  ^\'a  A  ^'^P^^""^  "-ou^és  à  Bac-Ninh,  lesquels  éta- 
HpI  P»  -M  "^^  '*  participation  de  la  Chine  à  la  révolte 

des  Pavillons  noirs,  rien   ne   nous  empêche   de  frapper  la 

de  ^,^;rl^  "r,  ''^  '^'°"  '^''  S«"^'  '^'^'^^  b'^'le  indemnité 
de  guerre,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  la  toucher.  Nous 
n  aurions  pas  besoin,  pour  cela,  de  faire  une  descente  à  l'île 

ïmDla  '  'r^TV^  '".^  ^^^  l'^^^'i""-  Le  moyen  serait  plus 
simple  .  mettre  la  main  sur  le  commerce  indigène  entre  le 
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Tonkin  et  la  Chine  en  chargeant  notre  escadre,  si  forte  en  ce 
moment,  d'occuper,  d'une  part,  Tien-Yen,  où  passe,  en  lon- 
geant la  mer,  la  route  entre  les  places  commerciales  du 
Tonkin  et  celles  de  la  province  de  Canton,  et,  d'autre  part, 
sur  le  littoral  chinois,  le  ou  les  ports  qui  sont  les  points 
d'arrivée  du  cabotage  tonkinois.  Un  impôt  sur  le  trafic  four- 
nirait l'indemnité  ou  obligerait  la  Chine  à  la  payer. 

Voilà  une  mesure  qui  non  seulement  compenserait  nos 
pertes  d'argent,  mais  montrerait  bien  aux  .annamites  que  la 
Chine  est  vaincue,  que  son  appui  n'a  été  qu'un  leurre,  et 
qu'ils  n'ont  qu'à  se  soumettre.  Une  autre  mesure  nous  paraît 
nécessaire.  Les  Pavillons  noirs  sont  toujours  à  Hung-Hua;  il 
n'a  pas  été  possible,  paraît-il,  à  l'amiral  Courbet  de  marcher 
sur  cette  place  après  la  prise  de  Son-Tay.  Elle  est  fortifiée; 
les  Pavillons  noirs  se  battent  mieux  que  les  Chinois.  Cepen- 
dant ils  ont  déjà  montré  à  Son-Tay  que,  tout  comme  les 
Chinois,  ils  lâchent  pied  et  disparaissent  dès  que  leur  ligne 
de  retraite  est  menacée,  et  il  semble  que  de  Thaï-Nguyen, 
qu'occupe  le  général  Brière  de  l'isle,  on  pourrait  opérer  un 
mouvement  tournant  par  Touyen-Kouang,  qui  donnerait  à 
leurs  jambes  de  fortes  tentations.  Cela  aiderait  bien  les  pour- 
parlers que  nous  supposons  entamés  déjà  avec  la  cour  de 
Hué,  pour  taire  aboutir,  en  y  apportant  d'opportunes  modifica- 
tions, le  dernier  traité  passé  avec  elle. 

Ce  traité,  qui  établit  noire  proteclorat,  mais  notre  protec- 
torat seulement,  laisse  à  la  cour  de  Hué  le  droit  de  nommer 
les  fonctionnaires  ou  mandarins.  Ceux-ci  nous  seront  tou- 
jours hostiles  au  fond  :  ne  serait-ce  pas  le  moins  que  notre 
ré^ident  eût  le  droit  de  destituer  ceux  d'entre  eux  qui  le 
seraient  ouvertement?  11  en  résulterait,  il  est  vrai,  la  néces- 
sité d'étendre  les  pouvoirs  de  notre  résident  à  Hué,  et  même 
ceux  de  nos  dix-sept  résidents  répartis  sur  le  territoire  ton- 
kinois; mais  où  serait  le  mal?  Ils  ont  des  pouvoirs  insigni- 
fiants, et  le  ressort  de  chacun  comprend  deux  ou  trois 
millions  d'âmes!  Nous  allons  plus  loin  :  on  pourrait  exami- 
ner s'il  ne  convient  pas  maintenant  d'avoir  à  Hué,  au  lieu 
d'un  résident,  un  ministre  plénipotentiaire,  et  même  d'éta- 
blir un  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  qui  serait  en 
relations  directes  avec  notre  ministre  à  Pékin.  Ce  gouver- 
neur général  serait  nonmié  par  le  minisiùre  des  affaires 
étrangères  en  atteiidaiitla  créaiion  d'un  ministère  des  colo- 
nies, qui  nous  semble  devenue  indispensable.  On  pourrait 
encore...  .Mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

E.  V. 

12  p. 
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ÉTUDES    CRITIQUES 

Le  «moi»  dans  la  littérature  contemporaine 

I. 

Lorsqu'Horace  s'écrie  avec  fierté  :  Non  omnis  moriar,  il 
résume,  dans  ces  trois  mois,  une  aspiration  commune  aux 
écrivains  de  tous  les  siècles.  Ne  pas  mourir  tout  entier,  laisser 
après  soi  quelque  chose  de  soi,  c'est  le  fond  des  sentiments 
qui  mettent  la  plume  aux  mains  de  quiconque  voit  dans  les 
lettres  autre  chose  qu'un  métier.  Sentiments  bien  naturels, 
d'ailleurs,  et  qui  ne  sont  pas  exclusivement  réservés  aux 
grands  artistes  et  aux  hommes  de  génie.  L'auteur  des  Voyages 
en  zigiag,  rencontrant  un  jour  un  nom  d'homme  inscrit  sur 
une  roche  des  Alpes  à  demi  inaccessible,  n'a-til  pas  écrit 
une  de  ses  pages  les  meilleures  sur  ce  besoin  que  nous 
avons,  petits  ou  grands,  humbles  ou  illustres,  de  nous  sur- 
vivre quelque  temps  et  de  crier  notre  nom  à  ceux  qui  vien- 
dront après  nous? 

Faire  parler  de  soi,  laisser  un  nom  qui  retentisse  avec 
éclat  dans  la  bouche  des  hommes  1  —Vanité,  dira  l'austérité  de 
certains  penseurs;  noble  ambition,  après  tout,  ressort  utile 
des  grands  esprits,  auquel  nous  devons  nos  artistes  et  nos 
écrivains.  Il  est  rare,  le  poète  désintéressé  de  toute  gloire, 
qui  ne  chante  que  pour  lui  et  ne  songe  qu'à  exprimer,  sans 
souci  d'être  entendu,  les  sentiments,  les  aspirations  qui  le 
travaillent  et  l'oppressent.  Il  est  rare,  celui  qui  s'écrie,  dans 
sa  modestie  ou  son  découragement  :  Flumina  amen  silvasqne 
inglorius!  Est-il  môme  sincère?  11  est  permis  d'en  douter. 
Est-on  poète  sans  aimer  la  gloire;  et  ce  bon  sens  égoïste  qui 
nous  pousserait  à  jouir  des  belles  choses  de  la  vie  sans  nulle 
ambition  littéraire  est-il  conciliable  avec  l'ardeur  des  senti- 
ments que  nous  devons  prêter  à  un  Virgile? 

Mais  la  gloire  et  le  tapage  sont  deux.  Autre  chose  aussi  est 
l'ambition  de  faire  parler  de  soi,  autre  chose  la  démangeaison 
d'en  parler  soi-même.  L'une  est  noble,  et  l'autre  est  mes- 
quine. Aujourd'hui,  malheureusement,  c'est  la  seconde  qui 
domine;  et  le  désir  de  faire  parler  de  soi  après  sa  mort  est 
bien  distancé  par  le  besoin  d'en  parler  soi-même  de  son 
vivant.  Passe  pour  les  mémoires,  souvenirs,  correspondances 
et  aulobioyraplnes  de  toute  sorte  ;  les  achète  qui  veut;  celte 
exploitation  et  ce  débit  du  «  moi  »  ne  trompe  personne;  et  le 
débitant  est  justifié  de  son  audace  par  cela  seul  qu'il  trouve 
des  chalands.  Mais  une  tendance  curieuse,  et  qui  vaut  la 
peine  d'être  signalée,  c'est  celle  d'introduire  le  plus  qu'on 
peut  de  sa  personnalité  dans  les  œuvres  qui  sembleraient 
avoir,  par  elles-mêmes,  un  caractère  impersonnel  :  tels 
sont,  par  exemple,  le  drame  et  le  roman. 

Cette  tendance  s'accuse  chaque  jour  d'une  façon  plus  sen- 
sible et  plus  digne  de  remarque.  Autrefois  l'écrivain  n'était 
qu'un  narrateur;  et,  loin  d'envier  à  sts  héros  le  plaisir  de  se 
mettre  en  sdlne,  il  s'eB'açait  derrière  eux  avec  une  modestie 
dont  l'effort  coûtait  peut-être  à  quelques-uns,  mais  qui,  sin- 
cère ou  non,  n'en  était  pas  moins  imposée  par  l'usage  et  par 


une  sorte  de  décence  littéraire.  Était-il  brun  ou  blond,  grand 
ou  petit,  sanguin  ou  bilieux?  Avait-il  femme,  enfants?  Était- 
il  partisan  de  l'existence  libre  ou  de  la  vie  de  famille?  C'est 
ce  qu'il  ne  prenait  pas  souci  de  nous  dire,  n'estimant  pas 
que,  nous,  nous  eussions  souci  de  le  savoir.  On  faisait  alors 
deux  parts  de  sa  vie  :  une  pour  le  public,  et  une  pour  soi.  Le 
paisible  bourgeois  qui,  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  cachait 
sa  vie  honorable  en  un  coin  de  la  rue  d'Argenteuil,  songeait- 
il  à  nous  conter,  dans  ses  œuvres,  cette  existence  modeste 
passée  au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ceux  de  son  frère? 
Non  :  l'honnête  homme  gardait  pour  lui  ses  joies  de  famille; 
et  le  poète,  vivant  fièrement  avec  ces  Espagnols  et  ces 
Romains  plus  grands,  a-t-on  dit,  dans  ses  œuvres  que  dans 
leur  histoire,  avait  vraiment  autre  chose  à  faire  que  de  nous 
initier  aux  détails  de  son  ménage.  En  ce  temps-là,  on  croyait 
faire  assez  pour  le  public  en  lui  donnant  la  moelle  de  son 
esprit,  et  l'on  jugeait  inutile  de  se  donner  soi-même  en 
pâture.  Avait-on  souvenir  de  cette  parole  de  Confucius, 
importée,  vers  cette  époque,  par  un  missionnaire  français  : 
n  Ne  parlez  de  vous-même  ni  en  bien  ni  en  mal  :  en  bien, 
parce  qu'on  ne  vous  croirait  pas;  en  mal,  parce  qu'on  vous 
croirait  »  ? 

Comme  tout  cela  est  loin  de  nous,  et  quel  changement 
depuis  deux  siècles  1  Aujourd'hui  le  moindre  romancier,  le 
plus  petit  conteur  d'aventures  manquerait  à  ce  qu'il  doit  au 
public,  surtout  à  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  s'il  négligeait 
de  nous  dire  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  pense  et  ce 
qu'il  fait.  Qu'il  use,  pour  cela,  du  récit  direct  et  franc  ou  de 
l'allusion  ingénieuse,  mais  nullement  voilée,  il  faut  qu'il  nous 
fasse  entrer  dans  sa  vie.  Et  que  dis-je?dans  sa  vie!  Dans  sa 
maison,  dans  sa  chambre,  dans  son  lit  1  Par  respect  pour  mes 
lecteurs,  je  m'arrête  ;  mais  lui,  il  ne  s'arrête  pas.  Il  n'y  a 
plus  de  limite  au  déshabillé  physique  ou  moral.  Ahl  cet 
homme  calomnié,  qui  rêvait  d'habiter  une  maison  de  verre, 
que  n'a-t-il  vécu  de  notre  temps  1  Toutes  les  maisons  sont  de 
verre  aujourd'hui.  Un  littérateur  célèbre  a  pris  plaisir  à  nous 
conter  sa  nuit  de  noces.  Cn  grand  sculpteur  de  ce  siècle  a 
représenté  sa  femme  dans  ce  que  nous  nommerons,  par 
euphémisme,  un  costume  mythologique  (aussi  bien,  ce  cos- 
tume était-il  lui-même  un  mythe)  :  cette  image  s'étale  sur  la 
façade  d'un  de  nos  monuments  publics.  Qu'un  artiste  prenne 
sa  femme  pour  modèle,  je  le  veux  bien  :  ce  qui  m'étonne, 
c'est  de  le  savoir;  c'est,  enfin,  qu'on  ait  tenu  à  initier  tout  le 
monde  à  ce  détail  de  collaboration  intime.  Ce  fait  ne  donne- 
t-il  pas  la  note  caractéristique  de  la  société  moderne?  Société 
bien  curieuse,  et  giâce  à  laquelle  la  vie  privée  n'est  plus 
qu'un  vain  mot,  et  Paris  un  immense  palais  de  cristal. 

Ce  mal  nous  vient,  comme  les  tempêtes,  de  par  delà 
l'Atlantique.  Nous  le  devons  à  cette  puissante  nation  qui, 
tour  à  tour,  étonne  le  monde  par  sa  grandeur  et  ses  folies,  sa 
civilisation  raffinée  et  ses  barbaries  de  Peaux-Rouges,  son 
amour  pour  la  liberté  et  son  mépris  pour  les  races  infé- 
rieures, à  cette  nation  des  États-Unis  enfin,  qui  fait  mourir 
les  Lincoln  et  vivre  les  Barnum.  La  rapidité  avec  laquelle 
nous  tournons  à  l'américanisme  a  déjà,  à  bon  droit,  préoc- 
cupé plus  d'un  esprit.  Depuis  que  nous  sommes  entrés  dans 
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une  période  de  transition,  depuis  que  nous  avons  cessé  d'être 
les  Français  de  l'ancien  régime  sans  savoir  bien  au  juste  les- 
quels nous  devons  être  demain,  nous  sommes  devenus  une 
sorte  de  cire  molle  prompte  à  recevoir  toutes  les  empreintes  ; 
et  l'Amérique  surtout  est  en  train  de  nous  marquer  de  la 
sienne,  du  droit  que  les  esprits  audacieux  et  résolus  savent 
prendre  sur  les  indécis. 

Celte  conquête  morale  de  la  France  par  les  États-Unis  est 
fâcheuse  à  bien  des  points  de  vue;  mais  elle  est  évidemment 
désastreuse   dans   le    domaine   artistique    et   littéraire.  En 
Amérique,  où  l'écrivain  est  rare,  très  rare  (et  quelle  place  y 
a-t-il  pour  lui  dans  cette  société  toute  vouée  au  progrès 
matériel?),   c'est  &   la  personne  de  l'auteur  plus  qu'à   ses 
œuvres  que  va  la  curiosité.  Explique  qui  pourra  celte  bizar- 
rerie du  courant  social  :  il  semble  que,  moins  la  littérature 
est  digne  d'intérêt,  plus  on  en  porte  au  littérateur.  Mais  cet 
intérêt  est  à  peu  près  celui  qu'exciterait  toute  sorte  de  phé- 
nomène :  simple  question  d'exhibition.  C'est  d'Amérique  que 
sont  venues  les  conférences,  les  lectures,  enfin  tout  ce  qui 
tend  à  mettre  l'homme  de    lettres    en  rapport  direct  avec 
le  public.  Les  Yankees  ont  toujours  été  très  friands  de  ces 
spectacles  et  ont  toujours  poussé  très  loin  cette  soif  du  con- 
tact avec  la  personnalité  physique  des  hommes  célèbres.  Mais 
—  qu'on  me  pardonne  ce  rapprochement  irrespectueux!  — il 
ne  m'est  pas  démontré  que  l'Américain,  grand  chercheur  de 
curiosités,  établisse  nettement  la  différence  entre  un  poète 
justement  illustre  et  un  veau  à  deux  tôles.  Nous  n'en  sommes 
pas  là,  grâce  à  Dieu  ;  prenons  garde  d'y  venir. 

C'est  déjà  une  chose  inquiétante  que,  chez  nous,  l'écrivain 
tende  à  tenir  plus  de  place  que  l'écrit.  .Dans  le  succès  des 
conférences  et  lectures  —  je  ne  parle  que  de  celles  qui  ser- 
vent de  prétexte  à  exhibition,  —il  entre  quelque  chose  de 
cette  propension  que  nous  avons  aujourd'hui  à  suivre  avec 
tant  d'intérêt  la  personne  des  comédiens,  et  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  curiosité  des  dessous  et  des  coulisses.  On 
se  tromperait  à  croire  que  l'intérêt  qui  se  porte  sur  l'art  tt 
celui  qui  suit  l'artiste  marchent  d'un  mouvement  identique. 
Je  crois,  au  contraire  —  et  tout  ce  que  je  vois  me  porte  à 
croire  —  qu'à  mesure  que  l'art  décroit,  la  personnalité  de 
l'artiste  s'élève.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  personnalité 
de  Rachel  ait  tenu,  dans  la  société  de  son  temps,  la  place 
que  ceUe  de  M"'  Sarah  Bernhardt  occupe  dans  la  nôtre.  Cela 
tient  sans  doute  à  l'extension  excessive  du  journalisme  et  de 
celte  autre  importation  américaine  qu'on  nomme  le  repov- 
tage.  Tout  ce  qui  touche  à  un  personnage  en  vue  a  son  repor- 
teur :  cet  hiver  le  chien  de  M""  Théo  a  trouvé  le  sien, 
et  un  grand  journal  lui  a  fait  les  honneurs  d'une  biographie. 
Il  est  heureux,  pour  cette  personnalité  parisienne  à  quatre 
pattes,  que  les  chiens  ne  sachent  pas  lire  :  la  tête  lui  aurait 
tourné. 

Ce  mouvement  de  vanité  d'une  part,  et  de  curiosité  puérile 
de  l'autre,  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  nous  arrêter  s'il  se 
localisait  dans  les  bas-fonds  de  l'art  et  de  la  littérature.  Qu'un 
chroniqueur  de  petit  journal,  trouvant  des  badauds  pour 
1  écouter,  prenne  plaisir  à  leur  raconter  sa  vie  privée  et  se 
^sse  un  cas  de  conscience  de  leur  communiquer  des  docu- 


m 


ments  si  précieux  pourl'histoire  littéraire  de  son  siècle;  que, 
par  occasion,  il  dispense  sur  ses  parents  et  amis  quelques 
rayons  de  cette  gloire  dont  il  est  couvert  et  qu'il  leur  tende 
la  main  pour  les  aider  à  monter  sur  le  piédestal  que  lui 
fournit,  à  si  bon  compte,  l'admiration  de  ses  lecteurs; 
qu'enfin  tout  ce  monde  remuant,  qui  fait  beaucoup  plus  de 
bruit  que  de  besogne,  organise,  en  vue  de  la  postérité,  de 
véritables  trains  de  plaisir  où  tous  les  amis  de  l'auteur 
montent  gratuitement, mais  qui  arrivent  rarement  à  destina- 
tion :  ce  sont  là  choses  dont  il  faut  sourire  et  dont,  volontiers, 
on  dirait  avec  le  poète  :  Guan/a  c  passa! 

Le  malheur  est  que  cette  fièvre  s'étend  au  point  de  gagner 
quelques  hommes  de  réelle  valeur  et  d'arriver  souvent  à  les 
amoindrir.  11  est  vrai  que  cette  exhibition  de  la  personne  est 
parfois  subie  bien  plus  que  recherchée  par  tel  grand  écrivain 
ou  tel  éminent  artiste;  mais  le  résultat  n'en  est  pas  moins 
regrettable.  Autrefois,  en  France,  on  condamnait  les  crimi- 
nels à  l'exposition  publique;  nous  y  condamnons,  aujour- 
d'hui, nos  hommes  célèbres.  Curiosité  malsaine  et  sans 
profit  pour  personne!  C'est  par  leurs  œuvres  que  les  esprits 
créateurs,  artistes  ou  écrivains,  ont  su  nous  prendre  et  nous 
charmer  :  ne  cherchons  rien  au  delà.  Leur  pensée  est  ici 
tout  entière,  et  n'est-ce  pas  par  la  pensée  qu'ils  s'élèvent  au- 
dessus  du  vulgaire?  En  vérité,  qu'avons-nous  à  faire  de 
l'homme  privé  là  où  le  poète  nous  intéresse,  et  devons-nous 
imiter  ces  enfants  qui  brisent  leurs  jouets  pour  savoir  ce 
qu'ils  renferment?  Le  dedans,  parfois,  ne  vaut  pas  le  dehors, 
et  l'illusion  détruite  est  pareille  au  jouet  brisé  :  les  morceaux 
épars  ne  s'en  rejoignent  plus. 


11  est  certain  que  cette  tendance  des  auteurs  à  faire  étalage 
de  leur  propre  vie,  à  déverser  leur  personnalité  dans  leurs 
ouvrages,  est  particulièrement  moderne  et  forme  l'un  des 
traits  caractéristiques  de  ce  temps;  mais  il  ne  serait  pas 
difficile  d'en  trouver  des  exemples  dans  le  passé. 

Sans  remonter  même  jusqu'à  Virgile,  qui  nous  fait  savoir 
qu'il  est  né  à  Mantoue;  à  Horace,  qui  rappelle  assez  cynique- 
ment les  défaillances  de  sa  carrière  militaire,  on  rencontre, 
chez  certains  auteurs  français,  la  tendance  à  se  mentionner 
soi-même  et  à  se  mettre  plus  ou  moins  en  vue. 

Le  premier  nom  qui  tombe  ici  sous  la  plume  ne  peut  être 
que  celui  de  Montaigne.  Montaigne,  on  le  sait,  passe  pour 
l'homme  qui  a  le  plus  parlé  de  lui.  11  l'a  fait  avec  un  apparent 
détachement  de  vaine  gloire,  une  humilité  qui  touchent 
parfois  au  cynisme  d'Horace.  Mais  il  est  en  cela,  si  l'on  me 
passe  ce  mot  moderne,  moins  un  friand  de  réclame  qu'un 
observateur  et  un  philosophe.  S'il  s'étudie  lui-même,  ce  n'est 
pas  pour  le  seul  plaisir  de  faire  une  puérile  exhibition  de  son 
«  moi  ».  Il  a  cru  comprendre  que  chaque  homme  renferme 
en  lui  un  résumé  de  la  race  humaine  tout  entière;  et,  comme 
il  n'est  pas  d'homme  qu'il  connaisse  mieux  que  lui-même  (il 
le  croit  du  moins,  à  tort  ou  à  raison,  Socrate  dirait  peut-être: 
à  tort),  il  se  cherche,  il  s'observe,  il  s'analyse,  afin  de  cher- 
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cher,  d'observer,  d'analyser  l'homme.  Chaque  fois  qu'il  se 
prend  le  poignet,  c'est  à  l'humanité  qu'il  lâte  le  pouls.  El, 
puisque  je  me  suis  servi  de  cet'.e  comparaison,  je  dirai  que 
Montaigne  fait  penser  à  un  médecin  qui  suit  sur  lui-même 
les  eil'ets  d'une  maladie.  Son  propre  individu  n'est,  pour  le 
savant,  que  Vanima  vilis  d'une  expérience;  et  celte  étude,  en 
apparence  si  spéciale,  ne  vise  que  l'intérêt  commun  et 
l'observation  générale.  Ainsi  fait  l'auteur  des  Essais,  qui, 
dans  l'individu,  observe  l'espèce. 

Ue  môme  Pascal,  ce  penseur  qui  déclare  <<  le  moi 
haïssable  »,  fait  constamment  usage  du  «  je  »;  mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper  :  c'est  toujours  pour  arriver  à  la  loi 
générale,  comme  Montaigne,  et  môme  avec  plus  de  détache- 
ment encore  que  lui. 

Le  plus  curieux  exemple  d'un  «  moi  »  très  personnel  nous 
est  donné  par  Molière.  On  sait  qu'il  a  pris  un  certain  plaisir 
à  se  citer  lui-même  ;  que  Philinte,  par  exemple,  dit  à 
Alceste  : 

Je  crois  voir  en  nous  deux,  des  mêmes  soins  nourris, 
Ces  deux  frères  que  peint  l'École  des  maris: 

que,  dans  le  Malade  immjinaire,  Béralde  conseille  à  Argiui 
de  remplacer  tous  les  remèdes  par  l'audition  de  «  quelqu'une 
des  comédies  de  Molière  »;  sur  quoi,  Argan  s'emporle  et 
fulmine  contre  l'impertinence  de  l'irrévérencieux  auteur 
comique;  qu'enfin,  dans  VlinprompUi  de  Versailles,  le  poète 
se  met  lui-même  en  scène  et,  avec  lui,  tous  les  comédiens 
de  sa  troupe. 

Ceci  est  de  la  personnalité  à  l'état  aigu,  on  pourrait  presque 
dire  de  la  personnalité  criarde;  et  cependant,  il  y  a  encore 
une  nuance  très  marquée  entre  cet  exemple  et  ceux  que  nous 
donnent  journellement  nos  contemporains.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  cette  réclame  audacieuse  trouve  son  excuse 
dans  le  grand  nom  de  Molière  et  que  nous,  la  postérité,  nous 
ne  voyons  plus  dans  celte  audace  qu'une  sorte  de  bonhomie 
piquante;  mais  il  faut  remarquer  encore  que  Molière,  en  se 
mettant  en  scène  lui-même,  en  plaçant  son  nom  dans  la 
bouche  de  ses  acteurs,  ne  nous  livre  jamais  de  lui  que  l'homme 
public,  écrivain,  comédien  ou  directeur.  Nous  sommes  encore 
loin  de  la  brèche  ouverte  dans  le  mur  de  la  vie  privée. 

On  dit  qu'à  ce  mur  il  a  fait  une  fente  le  jour  où  Alceste  a 
exhalé  contre  la  coquette  Célimène  ses  colères  impuissantes. 
Est-ce  bien  sûr?  D'excellents  esprits  ont,  et  ici  même,  élevé 
des  doutes  sérieux  sur  le  fondement  de  cette  Iradiiion.  Que 
Molière,  qui  avait  soullert  par  l'amour  et  la  jalousie,  ait  tiré 
du  fond  de  son  propre  coeur  quelques-uns  des  traits  qu'il  met 
dans  la  bouche  du  Misanthrope;  qu'il  ait,  dans  son  travail 
de  généralisation,  profité  de  son  observation  et  de  son  expé- 
rience personnelle,  cela  est  très  supposable;   et  il  n'aurait 
fait  en  cela  que  ce  que  font  et  feront  toujours  les  poêles  de 
tous  les  temps.  Qui  sait  même  si  ce  beau  travail  d'idéalisation, 
qui  tit  pisser  en  vers   superbes  et  immortels  la  soulVrance 
d'un  jour,  n'a  pas  éié  l'œuvre  inconsciente  de  son  puissant 
cerveau?  De  l'autobiographie  inconsciente,  nous  en  faisons 
tous  plus  ou  moins  ;  et  celui-là  ne  serait  ni  un  romancier  ni 
un  écrivain  dramatique,  qui  voudrait  peindre  la  vie  sans  avoir 


connu  le  monde  et  qui  parlerait  de  l'amour  sans  avoir  aimé. 
Ce  qu'il  est  plus  malaisé  d'admettre,  c'est  que  Molière  ait 
pris  plaisir  à  étaler  devant  tous  les  plaies  de  son  foyer 
domestique. Ce  n'est,  au  demeurant,  que  par  une  révélation 
posthume  que  nous  avons  connu  l'analogie  des  sentiments 
d'Alceste  avec  les  siens  propres;  et  il  parait  même  démontré 
que  le  poète  n'a  pu,  en  créant  Célimène,  signaler  la  Béjart  à 
un  public  complice  lui-même  de  cette  comédie. 

Ainsi,  à  part  celle  hypothèse  où,  selon   quelques-uns,   le 
mari  aurait  ici  percé  sous  l'auleur  dramatique,  Molière,  quand 
il  se  met  en  scène,  ne  nous  livre  jamais  que  sa  personnalité 
publique  et  littéraire.   Encore  ne  sont-ce  là  que  des  excep- 
tions, qui  ont  le  piquant  et  la  saveur  de  l'inattendu,  mais  qui 
ne  portent  nulle  atteinte  aux  principes  artistiques  du  maître. 
Comme  tendance  générale,  le  théâire  de  Molière  est  absolu- 
ment étranger  à  la  personnalité  mesquine  et  à  l'exploitation 
du  «  moi  ».  11  est  vrai  que  la  marche  ordinaire  de  ses  comé- 
dies comporte  un  raisonneur  où  l'on  veut  le  reconnaître  lui- 
même,    bien   que   le  personnage  prenne  la  parole   moins 
encore  à  la  place  de  l'auteur  qu'au  nom  de  la  nwrale   et  du 
bon  sens;  mais  comme,  d'ailleurs,  cette  figure  est  modeste! 
comme  elle  s'efface  derrière  les  grands  types  de  l'éternelle 
comédie  humaine  1  Nous  sommes  ici  bien  loin  de  Figaro,  ce 
personnage  fiévreux  et  remuant   qui  occupe  la  scène  avec 
tant  de  bruit  et  par  la  bouche  duquel  le   fils  de  l'horloger 
Caron  exhale  ses  justes  rancunes  et  ses  gaietés  amères,  bien 
loin  surtout  du  théâtre  parisien  contemporain,  où  tous  les 
personnages  ont  les  idées,  le  langage  et  l'esprit  de  l'auteur, 
sous  quelques  noms  divers  qu'il  nous  les  présente. 


m. 


J'ai  cité  Figaro,  où  l'on  peut  bien  voir  un  peu  la  propre 
incarnation    de    lieaumarchais.    A   Beaumarchais  joignons 
Uousseau,  un  aulre  écrivain  très  personnel  au  sens  qui  nous 
occupe  ;   et  faisons  halle   un  moment   en  face  de  ces  deux 
noms.  Quand  on  arrive  à  Beaumarchais  dans  le  théâtre,  à 
Rousseau  dans  le  roman,  on  est  comme  en  un  point  culmi- 
nant, d'où  l'on  peut  embrasser,  derrière  soi,  la  littérature 
ancienne,   et    la   nouvelle  devant  soi.   Dans  ce  prodigieux 
mouvement  rénovateur  qui  marque  la  veille  de  la  Révolution, 
il  ne  semble  pas  qu'aucun  esprit,  si  grand  qu'il  soit,  et  fût-ce 
Voltaire  même,   puisse  disputer  à  Rousseau  et  à  Beaumar- 
chais l'honneur  d'avoir  eu,  chacun  en  son  genre,  le  plus  de 
part  à  l'enfantement  intellectuel  du  xix'  siècle.  Pour  ne  citer 
que  deux   noms  illustres  de  notre  temps,  ce  grand  écrivain 
qui  s'appelle  George  Sand  ne  procède-t-il  pas  directement  de 
Rousseau?  et  Dumas  fils,  chez  qui  la  préoccupation  des  pro- 
blèmes sociaux  peut  faire  reconnaître  une  même  origine, 
n'emprunte-t-il  pas,  d'autre  part,   à  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  son  genre  d'esprit,  son  allure  scénique    et  jusqu'à 
son  réalisme  en  matière  de  mise  en  scène? 

Que,  d'ailleurs,  des  deux  grands  écrivains  de  la  fin  du  der- 
nier siècle,  celui-ci  ait  prêté  ou  non  ses  traits  au  héros  d'in- 
tcigues  dont  il  nous  présente  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  dans 
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ses  deux  comédies,  merveilles  éternelles  de  verve  et  d'esprit; 
que  l'aulre,  en  dehors  même  de  ses  Confessions,  ait  eu  une 
tendance  persistante,  et  plus  ou  moins  volontaire,  à  s'analy- 
ser et  à  se  peindre  lui-m^me  :  c'est  ici  une  question  presque 
secondaire.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  parlé  que  de  la 
mesquine  ambition  des  écrivains,  grands  ou  petits  —  et  plus 
généralement  petits  que  grands,  —  de  faire,  pour  la  plus 
grande  joie  des  badauds,  exhibition  et  montre  de  leur  per- 
sonne. Mais  ne  courrait-on  pas  risque  de  se  faire  accuser  de 
parti  pris  et  taxer  d'irrévérence  envers  nos  gloires  natio- 
nales, si  l'on  paraissait  confondre  les  Rousseau  et  les  Beau- 
marchais avec  les  Barnums  de  la  foire  aux  vanités  ? 

Ignorons  donc,  pour  le  moment,  s'ils  ont  eu  réellement 
l'intention  d'inaugurer  cette  exploitation  sans  réserve  du 
«  moi  »  que  quelques-uns  pratiquent  aujourd'hui  avec  une 
sorte  d'impudeur.  N'en  fût-il  pas  ainsi,  ils  n'eu  auraient  pas 
moins  créé  une  école  littéraire  actuellement  très  florissante, 
et  dans  laquelle,  à  défaut  de  la  personne  môme  de  l'écrivain, 
sa  personnalité  et  son  tempérament  occupent  une  place  con- 
sidérable. Fût-ce  chez  eux,  calcul,  système?  On  peut  en  dou- 
ter. Issus  d'une  société  en  travail,  où  les  personnalités,  très 
étouffées,  aspiraient  violemment  à  se  faire  jour,  ils  ont  suivi 
leur  pente  et  cédé  très  sincèrement  à  leurs  instincts.  Peut-on 
les  imaginer  autres  qu'ils  ne  furent?  Esprits  ulcérés  et 
inquiets,  victimes  de  préjugés  blessants  —  ajouterai-je  : 
tourmentés  de  ce  besoin  de  se  justifier  qui  est  la  plus  forte 
des  accusations  qu'un  homme  puisse  porter  contre  lui-même? 
—  ils  n'ont  guère  \u  dans  la  vie  que  la  lutte  et,  dans  cette 
lulle  où  ils  prenaient  une  si  grande  part,  que  leurs  propres 
rôles  de  combattants.  De  là  est  née  avec  eux  cette  littérature 
toute  de  nerfs  et  d'impressions,  un  peu  maladive  en  somme, 
où  chacun,  ne  voyant  plus  les  choses  qu'à  travers  sa  propre 
fièvre,  marque  de  cette  fièvre  tous  ses  jugements  et  toutes 
ses  paroles,  où  le  héros  d'un  récit  ou  d'une  action  drama- 
tique arrive  presque  toujours,  comme  fatalement,  à  Otre 
l'auteur  lui-même,  fût-ce  même  à  son  insu  et  sans  prémédi- 
tation. 

Il  est  aujourd'hui  bien  peu  d'œuvres  où  la  personnalité  ne 
prenne  la  place  de  ces  vues,  plus  hautes  et  plus  sereines, 
qui  seules  permettent  d'observer  l'humanité  dans  ses  grands 
traits  et  de  créer  de  véritables  types.  Moins  préoccupé  de 
chercher  la  vérité  que  de  défendre  et  de  faire  prévaloir  les 
idées,  plus  ou  moins  préconçues,  qui  lui  sont  personnelles, 
homme  de  parti  enSn,  l'écrivain,  auteur  dramatique  ou 
romancier,  ne  s'inquiète  plus  assez  du  soin  de  faire  vivre 
ses  personnages  :  ce  qui  le  séduit,  c'est  de  multiplier  les 
occasions  de  se  substituer  à  eux  et  de  prendre  la  parole  à 
leur  place.  De  là  les  romans-thèses  et  les  pièces-thèses,  qui, 
œuvres  d'exception  au  début,  sont  devenus  aujourd'hui  les 
types  communs  de  nos  livres  et  de  nos  compositions  drama- 
tiques. 

La  production  d'un  tel  courant  ne  saurait  être  uniquement 
l'œuvre  de  quelques  hommes,  si  puissant  qu'ait  pu  être  leur 
génie;  et  si  les  écrivains  que  j'ai  cités,  et  ceux  qui  les  en- 
touraient alors,  ont  pu  exercer  une  influence  si  durable  et 
encore  sensible  à  un  siècle  da  distance,  il  faut  nécessaire- 


ment que  les  causes  qui  les  ont  fait  ce  qu'ils  furent  n'aient 
pas  cessé  d'exister.  Il  est  certain  que  le  grand  remaniement 
social  entrepris  par  la  France  en  89  n'a  pas  encore  dit  son 
dernier  mot;  et  la  Révolution,  malgré  l'œuvre  immense 
accomplie  par  elle,  comme  par  Napoléon,  qui  en  fut,  en  dé- 
pit de  ses  visées  personnelles  et  despotiques,  le  continuateur 
nécessaire,  a  soulevé  encore  plus  de  questions  qu'il  ne  lui  a 
été  donné  d'en  résoudre.  Les  temps  sont  fiévreux,  et  la  fin 
du  xix"  siècle  nous  retrouve  à  peu  prés  dans  l'état  d'agita- 
tion, de  recherche  et  d'attente  où  la  fin  du  xviii"  avait  laissé 
nos  devanciers.  Les  problèmes  sociaux  abondent  :  ils  se 
posent  avec  une  violence  impérieuse,  dont  les  impatiences 
du  tempérament  français  accentuent  encore  le  caractère.  Sur 
les  points  même  où  la  Révolution  a  pleinement  triomphé  et 
fait  cesser  toutes  les  luttes,  un  état  de  choses  nouveau  a  été 
créé,  qui  rend  la  vie  plus  laborieuse  et  plus  militante.  Tels 
sont  les  eflets  de  l'égalité,  cette  conquête  la  plus  précieuse 
et  la  plus  assurée  du  monde  moderne.  Une  placidité  sereine 
était  sans  doute  plus  aisée  à  l'homme  quand  la  société  féo- 
dale, avec  ses  assises  hiérarchiques  puissamment  édifiées, 
renfermait  chacun  dans  la  classe  où  il  était  né,  sans  presque 
aucun  espoir  d'en  sortir.  A  quoi  bon,  alors,  une  agitation 
stérile?  La  résignation  remplaçait  l'ambition;  car  celui  qui, 
en  ce  temps,  osait  se  demander  si  tout  était  vraiment  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  celui-là 
courait  grand  risque  de  jouer  le  rôle  de  don  Quichotte  eu 
lutte  avec  les  moulins  à  vent. 

Les  temps  sont  changés.  Chaque  soldat,  a-t-on  dit,  a  désor- 
mais dans  sa  giberne  le  bàlon  de  maréchal  de  France;  mais 
il  s'agit  de  l'en  faire  sor'.ir,  et  l'extraction  est  d'autant  plus 
difficile  que  le  droit  est  le  même  pour  tous.  Plus  que  jamais 
le  mot  de  .Mahomet  est  vrai  :  La  montagne  ne  venant  pas  à 
toi,  va  à  la  montagne!  Depuis  l'abolition  des  privilèges  qui 
révoltaient  à  bon  droit  Figaro,  on  ne  peut  plus  naître  sur  un 
sommet  :  il  faut  savoir  y  monter. 

Ainsi  les  circonstances  qui  ont  dicté  aux  inspirateurs  de 
la  Révolution  leur  littérature  militante,  passionnée  et,  par 
suite,  très  personnelle,  ont  pu  faire  place  à  d'autres;  mais 
celles-ci  comme  celles-là  nous  obligent  à  une  vie  très  active 
et  où  la  personnalité  se  développe  énergiquement.  .Nos  pères 
ont  lutté  pour  nous  conquérir  l'égalité  :  l'égalité  conquise 
nous  condamne  à  une  lutte  de  tous  les  instants.  La  vie  mo- 
derne est  une  mêlée.  Le  propre  d'une  mêlée  est  qu'on  y 
reçoit  des  coups  et  qu'on  éprouve  le  désir  de  les  rendre.  La 
moyen  d'oublier  sa  personnalité,  quand  le  dos  vous  fait  mal 
et  que  la  main  vous  démange! 

Toutes  ces  causes,  inhérentes  à  un  état  social  nouveau, 
ont  grandement  contribué  à  développer  dans  notre  littéra- 
ture le  caractère  qui  nous  occupe.  Mais,  quelles  que  soient 
les  causes,  les  eflets  sont  dangereux  et  doivent  éveiller  la 
préoccupation  de  ceux  qui  s'intéressent  à  notre  avenir  litté- 
raire. L'art  s'amoindrit  dans  cette  voie.  La  tendance,  plus  ou 
moins  préméditée,  des  auteurs  à  se  raconter  eux-mêmes 
donne  à  leurs  œuvres  une  certaine  àcreté  de  vie  qui  a  sans 
doute  sa  saveur  et  sa  séduction;  et  n'est-ce  pas  aujourd'hai 
le  dernier  mot  de  toute  louange  que  de  dire  d'une  produc- 
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tion  littéraire  qu'elle  est  vécue?  Mais,  faisons-y  bien  atten- 
tion, l'œuvre  la  plus  iwcue  n'est  pas,  pour  cela,  la  mieux 
observée;  et  l'observation,  qui  est  le  fond  de  l'art,  oblige 
l'artiste  à  parcourir  un  cercle  moins  restreint  que  celui  de 
ga  propre  personnalité  et  de  ses  alentours.  Pour  bien  voir 
les  hommes,  il  faut  savoir  se  placer  parfois  un  peu  au-dessus 
d'eux.  Le  meilleur  moyen  d'observer  la  foule  qui  anime  une 
rue,  ce  n'est  pas  d'en  faire  parlie  —  car  on  n'en  voit  qu'un 
tout  petit  coin,  —  c'est  de  la  dominer  de  quelque  balcon  bien 
situé.  Dans  le  moderne  courant  des  entraînements  réalistes, 
nos  écrivains  ne  se  pénètrent  pas  assez  de  cette  vérité.  A  qui 
se  pique  d'Otre  observateur,  il  est  bon  d'avoir  coudoyé  la 
foule  et  passé  au  milieu  d'elle;  mais  la  course  à  travers  la 
rue  n'est  que  la  préparation,  et  c'est  au  balcon  que  l'œuvre 
doit  s'écrire. 

J'ai  parlé  du  roman-thèse  et  de  la  pièce-thèse.  Cet  ordre 
de  production  littéraire,  si  fréquent  aujourd'hui,  est  l'une 
des  voies  communes  par  où  se  donnent  jour  et  trouvent  issue 
le  plus  aisément  les  idées  et  les  impressions  personnelles  de 
l'auteur.  Est-il  besoin  de  faire  appel  aux  souvenirs  et  à  la 
sagacité  de  nos  lecteurs?  Combien  de  fois  le  romancier 
laisse-t-il  reposer  ses  personnages  pour  entamer  une  conférence 
sur  l'objet  qui  lui  tient  au  cœur!  Combien  de  fois  l'auteur 
dramatique,  en  véritable  héritier  de  Beaumarciiais,  renvoie- 
t-il  les  siens  dans  la  coulisse  et  nous  donne-t-il  à  entendre 
que,  sous  le  couvert  de  ses  acteurs,  c'est  lui  et  lui  seul  qui 
parle!  il  semble  que  l'écrivain  ait  peur  qu'on  ne  l'oublie, 
qu'il  soit  jaloux  des  êtres  fictifs  créés  par  son  imagination 
et  qu'il  craigne  de  leur  voir  prendre  une  trop  grande  place 
au  soleil.  Me  permeltra-l-on  une  comparaison  familière? 
Devant  ce  besoin  de  se  mettre  en  scène  qui  tourmente  nos 
auteurs,  je  pense,  malgré  moi,  à  ces  mères  d'actrices,  eni- 
vrées au  jour  du  succès,  et  qui  crient  à  tout  venant  :  «  C'est 
ma  fille,  monsieur;  c'est  nu  propre  fille!  » 


IV. 


Nous  voici  revenus  aux  suggestions  de  la  vanilé  et  à  cette 
fièvre  d'exhibition,  plus  ou  moins  indirecte,  du  «  moi  », 
dont  notre  temps  est  si  fort  travaillé.  C'est  que,  si  justifiable 
que  semble  le  développement  de  la  personnalité  dans  l'état 
actuel  de  notre  société,  ce  développement  ne  saurait  aller 
sans  une  forte  extension  de  la  tendance  à  se  mettre  en  vue 
plus  que  l'intérêt  de  l'art  ne  le  comporte. 

Au  théâtre,  un  détail  caractéristique  accuse  ce  mouvement 
des  esprits  producteurs  :  c'est  l'abus  des  mois  dans  la  comé- 
die. Il  y  a  une  grande  différence  entre  le  Irait  comique  et  le 
wui.  Le  premier,  étranger  à  la  recherche  et  à  la  préleniion, 
découle  tout  naturellement  de  la  situation  ou  des  caractères; 
le  second,  qui  semble  un  relour  vers  le  vieux  conccUo,  est 
issu  de  la  personnahté  de  l'auteur,  de  son  désir  de  briller  et 
de  faire  de  l'esprit.  Molière  et  Regnard  abondent  en  traits 
comiques;  Beaumarchais,  homme  d'un  esprit  merveilleux, 
mais  nullement  inconscient,  abuse  des  moU,  où  il  excelle, 
et  inaugure  par  là  le  théâtre  de  la  décadence.  Aujourd'hui 


c'est  une  fureur  :  la  comédie  pétillante  de  Dumas  est  presque 
toute  en  mois;  Emile  Augier  lui-même,  malgré  sa  supériorité 
dans  l'observation,  sacrifie  aux  7nols  plus  souvent  que  ses 
admirateurs  ne  le  voudraient.  Labiche,  qui  malheureusement 
se  tait  aujourd'hui,  Labiche,  dont  la  gaieté  est  si  franche  et 
l'esprit  si  étranger  à  toute  prétention,  est  presque  le  seul  qui 
se  préoccupe  avant  tout  du  trait  comique  :  aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  si,  toute  proportion  gardée  et  toute  irrévérence 
écartée,  quand  on  prononce  le  nom  de  Labiche,  un  écho 
lointain  répond  :  Molière.  L'écrivain,  on  le  sait,  est  le  pre- 
mier à  s'indigner  quand  on  établit  quelque  comparaison  entre 
lui  et  le  maître  incomparable;  mais  il  est  de  son  école,  et 
c'est  déjà  beaucoup. 

Ainsi  les  thèses,  les  mois,  tout  cela  provient  du  besoin  de 
personnalité,  de  l'impatience  qu'a  un  auteur  de  lancer  au 
public  ce  cri  qui  pourrait  être  la  devise  de  la  littérature  con- 
temporaine :  Vergias  mein  nicht,  «  Ne  m'oubliez  pas!  » 
Alexandre  Dumas  fils  a  une  pièce  qui  se  nomme  les  Idées  de 
M""  Aubray;  mais  la  plupart  de  ses  pièces  pourraient  aussi 
bien  s'appeler  les  Idées  de  M.  Dumas.  Va-t-on  dire  que  c'est 
là  chercher  à  nos  contemporains  une  querelle  d'Allemand, 
et  ajoutera-t-on  qu'après  tout  le  théâtre  de  Molière  exprime, 
comme  un  autre,  les  idées  du  grand  poète?  Enlendons-nous  : 
la  moindre  préoccupation  de  Molière  est  de  se  faire  le  cham- 
pion de  ce  que  nous  nommons  une  ihèse;  et,  s'il  soutient 
des  idées,  ce  sont  celles  du  bon  sens.  Seulement,  par  une 
coïncidence  heureuse  et  qui  fait  la  moitié  de  son  génie,  il 
se  trouve  que  les  idées  du  bon  sens  se  confondent  avec  les 
siennes.  Et  qui  songera  à  jeter  la  pierre  à  aucun  de  nos  mo- 
dernes écrivains  le  jour  où,  partant  d'une  impartialité  égale 
à  celle  du  maître,  ils  arriveront  à  un  égal  résultat? 

Mais,  tandis  que  nous  parlons  de  cette  impartialité  de 
Molière,  il  faut  en  bien  préciser  le  caractère.  Ce  point  n'est  ni 
indifférent  ni  étranger,  d'ailleurs,  à  l'objet  de  cette  étude.  Si 
l'homme  en  qui  se  résume  une  grande  partie  du  génie  de  la 
France  et  à  qui  l'on  eût  pu  dire  plus  justement  qu'à  un 
Bonaparte  :  «  Vous  êtes  grand  comme  le  monde  »  ;  si  Molière 
porte  en  lui  un  trait  typique  et  caractéristique,  ce  n'est  pas 
seulement  ce  merveilleux  bon  sens,  éblouissant  comme  la 
lumière  du  soleil,  c'est  aussi  cette  impartialité  sereine,  celte 
élévation  de  pensée,  étrangère  à  tout  désir  de  produire  son 
«  moi  »  et  de  faire  étalage  ae  ses  visées  personnelles.  Ce 
système  littéraire  nous  surprend  aujourd'hui;  et  ainsi  pour- 
rait s'expliquer  comment  des  doutes  ont  pu  s'élever  sur  le 
but  et  la  portée  du  Misanthrope.  On  se  demande  parfois  si 
Molière  est  avec  Alceste  ou  avec  Philinte?  N'est-il  pas  même 
Phihnte  ou  Alceste,  et,  dans  ce  cas,  lequel  des  deux?  Points 
délicats  qui  divisent  quelques  bons  esprits. 

Ceux  qui  se  posent  ces  questions  ne  se  rendent  pas  assez 
compte  de  la  hauteur  inusitée  où  se  place  le  grand  penseur. 
Observateur  de  l'humanité  dans  ses  traita  généraux  et  impé-  ■ 
rissables,  Molière  plane  en  des  régions  sereines  où  toutes  les 
personnalités  le  laissent  indifférent,  la  sienne  comprise.  Est-il 
avec  Alceste?  Est-il  avec  Philinte?  Questions  oiseuses.  Encore 
un  coup,  il  est  avec  le  bon  sens;  il  est  avec  la  vérité.  Certes, 
dans  ses  fougueux  échappem°.nts  d'honnêteté,  Alceste  doit 
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avoir  les  sympathies  du  poète  qui  le  fait  parler,  et  peut-être 
alors  pouvons-nous  dire  qu'il  est  le  poète  lui-même.  Mais  la 
profonde  bonne  foi  qui  dicte  à  Molière  ses  œuvres  l'oblige  à 
reconnaître  les  torts  et  les  ridicules  mOmes  que  cet  admi- 
rable honnête  homme  peut  se  donner  par  certaines  exagéra- 
tions. Alceste  a  raison  dans  le  fond,  tort  dans  la  forme  ;  raison 
dans  les  principes,  qui  sont  justes,  tort  dans  la  mesure,  qui 
est  excessive.  Molière  a  le  courage,  très  rare  en  littérature, 
de  condamner  son  héros  quand  il  doit  être  condamné.  Ce 
héros  fùt-il  lui-même,  celte  considération  ne  serait  pas  pour 
l'arrêter  :  s'il  fut  au  nombre  des  maris  malheureux,  nous 
savons  qu'il  n'épargne  pas  à  ceux-ci  les  plus  dures  vérilés. 

L'auteur  du  MUanlhrope  n'est  jamais  enlièremenl  avec 
aucun  de  ses  personnages,  parce  qu'il  est  avec  la  vérité, 
et  que  la  vérité  n'approuve  jamais  entièrement  la  conduite 
d'un  homme.  Citera-t-on  le  raisonneur?  Mais  le  raisonneur 
ne  compte  pas  comme  type.  C'est  une  figure  sans  con- 
sistance, à  peine  esquissée,  entrevue  de  profil,  personnage 
de  convenlion,  d'ailleurs,  qui  n'est  qu'un  porte-voix  et  non 
un  caractère. 

Que  d'erreurs  ne  commet-on  pas  quand  on  se  refuse  à 
comprendre  cette  haute  et  fière  impartialité  du  maître  1 
N'est-il  pas  de  tradition  constante  autant  qu'absurde  de  voir 
Molière  dans  le  Chrysale  des  Femmes  savantes  et  de  répéter 
que  la  femme  idéale  est,  à  ses  yeux,  celle 

Dont  l'esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  liaut-de-cîiau3se  ? 

La  vérité  est  que  Molière  se  sert  souvent  du  gros  bon  sens 
de  l'épais  Chrysale  pour  battre  en  brèche  les  folles  rêveries 
de  Philaminle;  mais  de  là  à  dire  qu'il  préconise  un  positi- 
visme grossier  et  ne  rêve  pour  la  femme  que  l'abêlissement 
et  l'ignorance,  quel  abîme  !  Et  chez  qui  l'ose  dire  quelle  pro- 
fanation !  L'auteur  des  Femmes  savantes  dit  la  vérité  à  tous 
par  tous.  Chrysale  a  parfois  raison  contre  Philaminte,  et 
parfois  aussi  Philaminte  contre  Chrysale.  U  en  est  ici  comme 
de  Philinle  et  d'.Mceste. 

Cette  équité  de  l'écrivain-créateur  envers  ses  créatures, 
cette  propension  à  voir  plus  juste  que  les  autres  parce  qu'on 
voit  de  plus  haut,  n'appartiennent  qu'à  très  peu  de  poètes  et 
à  ceux  qui  sont  grands  entre  les  plus  grands.  Et  s'il  semble 
utile  d'insister  sur  ce  point,  c'est  que  cette  tendance  est  pré- 
cisément le  lien  commun  qui  unit,  à  travers  les  siècles,  les 
esprits  les  plus  puissants,  ceux  dont  les  productions  s'im- 
posent comme  d'éternels  modèles  littéraires.  On  peut  citer 
Homère,  qui  ne  flalie  pas  les  personnages  mômes  qu'il  pré- 
sente avec  le  plus  de  sympathie.  Shakespeare  encore  est  de 
ceux  qui  ne  se  croient  pas  obligés  de  créer  des  héros  impec- 
cables, et  peut-être  est-ce  pour  cela  que  son  Hamlet  est  si 
difficile  à  comprendre.  Mais  l'exemple  le  plus  remarquable 
à  cet  égard  nous  est  fourni  par  l'auteur  de  Don  Quichotte. 
Dans  cette  lutte  entre  l'idéalisation  de  Vliidalgo,  qui  s'égare, 
et  les  aspirations  pratiques  du  paysan,  qui  le  conduiraient 
tout  droit  à  l'égoïsme,  lequel  donc  a  raison,  aux  yeux  de 
Cervantes?  Est-ce  don  Quichotte?  Est-ce  Sancho  Pança?  Qui? 
Aucun  et  chacun  tour  à  tour.  Comme  Molière,  Cervantes 


n'est  avec  personne  :  il  est  avec  la  vérité.  Certes,  le  géné- 
reux chevalier  et  l'honnête  paysan  sont  ses  amis,  sed  magis 
arnica  veritas. 

11  y  a  un  abîme  entre  la  théorie  de  ces  grands  écrivains  et 
celle  de  la  littérature  contemporaine.  De  là  vient  que  nous 
avons  aujourd'hui  quelque  peine  à  entrer  dans  la  pensée  qui 
a  dicté  à  Molière  son  .Misanthrope;  de  là  vient  que  nous  cher- 
chons des  obscurités  dans  l'œuvre  la  plus  simple,  la  plus 
droite  et  la  plus  claire  qui  soit.  Quoi!  Alceste  peut  toucher  à 
Molière  par  certains  points,  et  Molière  se  permettrait  de  lui 
donner  quelques  légers  ridicules  1  Comment  comprendre 
cela,  aujourd'hui  que  nous  voyons  nos  romanciers  et  nos 
auteurs  dramatiques  placer  leurs  héros  sur  un  piédestal, 
par  cette  excellente  raison  que  leurs  héros,  c'est  eux-mêmes  2 

De  ces  personnages  précieux,  nous  admirons  tout,  «  comme 
la  brute  ».  Ont-ils  des  ridicules?  Je  ne  sais;  et  honni  soit  qui 
mal  y  pensel  —  Des  torls?  Si  Ton  était  tenté  de  leur  en 
trouver,  l'auteur  est  là  pour  les  en  justifler  et  les  défendre 
enverset  contre  tous. —  Quant  aux  vices,  ils  en  ont  parfois; 
mais  ce  sont  leurs  plus  beaux  titres  de  gloire.  Ces  vices,  nous 
les  idéalisons,  nous  les  exaltons,  nous  en  faisons,  non  pas 
des  vertus,  chose  trop  fade,  mais  les  marques  inesti- 
mables d'une  précieuse  originalité.  Ont-ils  tué,  volé,  pris  la 
femme  d'un  autre?  C'est  la  victime  qui  a  tort;  c'est  le  volé 

qui  est  coupable;  et  pour  le  mari c'est  un  maril  que  dire 

de  plus?  Nous  avons  ainsi  bien  des  confessions;  mais,  par 
un  tour  assez  naturel  de  l'esprit  humain,  il  se  trouve  que 
ces  confessions  arrivent  toujours  à  être  des  apologies. 

Voilà  où  nous  conduit  l'abus  de  la  personnalité.  Dans  la 
moitié  de  nos  drames  et  de  nos  romans,  il  y  a,  au  fond,  un 
plaidoyer  pro  domo  meâ.  Et  si  un  tel  souci  n'a  pas  dicté 
l'œuvre,  soyez  sûrs,  au  moins,  que  la  personnalité  de  l'au- 
teur trouvera  moyen  de  s'embusquer  à  tous  les  détours  du 
chemin  et  qu'elle  nous  arrêtera  aussi  souvent  et  aussi  long- 
temps qu'elle  pourra  le  faire.  L'écrivain  n'est-il  pas  convaincu 
qu'en  nous  servant  son  «  moi  »  sous  toules  ses  faces,  il  nous 
offre  le  meilleur  régal  que  nous  puissions  attendre? 

Le  public,  d'ailleurs,  s'est  tellement  habitué  à  cette  litté- 
rature personnelle  qu'il  la  voit  partout  et  la  cherche  môme 
entre  les  lignes.  Cette  année,  une  femme  fort  en  vue  a  pu- 
blié un  roman  dont  l'héroïne  abritait  ses  amours  sous  une 
grotte  mal  close,  poétique  tableau  inspiré  de  Longus  et 
d'Anacréon,  mais  que  la  brutalité  de  nos  codes  qualifie  d'un 
très  vilain  nom  et  renverrait  sans  égard  devant  les  juges  de 
la  neuvième  chambre.  Eh  bien!  ce  public,  qui  prend  goût  à 
lire  entre  les  lignes,  voulait  absolument  voir  dans  ce  récit 
une  autobiographie.  Il  n'en  est  rien  assurément;  mais  le 
symptôme  n'est-il  pas  curieux  à  noter  et  bien  significatif"? 


V. 


Il  faut  conclure.  Et  d'abord,  évitons  tout  malentendu  :  il 
n'est  pas  ici  question  de  battre  en  brèche,  par  des  théories 
banales  et  poncives,  cette  qualité  maîtresse  de  Tartiste  qui 
s'appelle  l'originalité,  et  qu'on  désigne  parfois  sous  le  nom 
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de  personnalité.  Il  y  a  tout'un  monde  entre  l'exhibition  du 
«  moi  »  et  l'ambition  légitime  et  nécessaire  d'imprimer  à 
ses  œuvres  la  marque  de  son  originalité  artistique.  Pas  n'est 
besoin  d'insister  sur  ce  point.  Le  grand  Corneille,  que  nous 
citions  au  début  de  cet  article  et  chez  qui  le  poète  semble 
si  insoucieux  de  son  «  moi  »,  n'a-t-il  pas  une  forme  absolu- 
ment originale  et,  si  l'on  tient  à  ce  mot,  toute  personnelle'? 
Et,  pour  prendre  enfin,  dans  les  arts  du  dessin,  un  exemple 
bien  frappant  encore,  n'en  est-il  pas  de  même  de  Jacques 
Callol,  ce  créateur  étrange  et  puissant  à  qui,  par  cette  in- 
souciance que  nous  montrons  souvent  pour  nos  gloires  na- 
tionales, nous  n'avons  pas  rendu  tout  l'honneur  qui  lui  est 
dû?  Et  cependant  les  dessins  et  les  gravures  de  ce  maître 
admirable  et  si  richement  personnel  ne  nous  apprennent 
rien  de  lui  ni  de  sa  vie. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'équivoque  possible  sur  ce  point.  Il  faut 
admirer  sans  réserve  cette  personnalité  littéraire  et  artis- 
tique qui  se  nomme  l'originalité  et  qu'on  a  eue  en  vue 
quand  on  a  dit  si  justement  :  «  Le  style  est  l'homme  même  »; 
mais  il  faut  proscrire  la  personnalité  tapageuse  et  vaniteuse, 
qui  stérilise  l'art  au  lieu  de  le  féconder.  Rien  n'est  beau, 
grand  et  sympathique,  comme  l'écrivain  qui  ne  donne  au 
public  que  le  meilleur  de  sa  pensée  et  garde  fièrement  le 
reste  pour  lui.  Malheureusement,  cet  écrivain-là  devient  très 
rare,  et  c'est  ce  qu'il  nous  sera  permis  de  regretter. 

Il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illusion  :  la  littérature  française, 
débordée  par  le  journalisme  et  la  vie  à  l'amér-icaine,  traverse 
une  crise  dont  elle  aura  grand'peine  à  sortir  vivante.  Derniè- 
rement, un  très  fin  esprit  ne  disait-il  pas,  dans  ces  colonnes 
mêmes  :  «  Rien  ne  reste  aujourd'hui,  et  il  ne  s'écrit  plus  de  livre 
définitif»?  Et  ce  qui  est  peut-être  plus  triste  encore  que  cette 
constatation  même,  c'est  de  voir  que,  non  seulement  il  ne 
s'écrit  plus  de  livre  définitif,  mais  que  nul  n'a  plus  souci  d'en 
écrire.  Et  comment  nier  que  le  développement  de  la  person- 
nalité vaniteuse  entre  pour  beaucoup  dans  ce  dédain  du  grand 
art  et  de  la  production  durable?  Aujourd'hui  les  écrivains  et 
les  artistes  —  et  même  les  plus  grands  —  ont  une  hâte 
étrange  de  se  faire  payer  comptant  la  célébrité  qui  leur 
semble  due.  On  dirait,  en  vérité,  que  personne  ne  croit  au 
lendemain.  11  faut  jouir,  jouir  tout  de  suite;  et  de  la  gloire, 
comme  du  reste,  nous  faisons  des  placements  viagers.  Mais 
qui  dit  placement  viager,  dit  placement  à  fonds  perdu. 
Actuellement  toute  production  intellectuelle  vise  à  l'effet 
,  immédiat.  De  là  ce  cachet  d'actualité  qui  devient,  en  peu 
d'années,  une  marque  visible  de  vieillesse.  Le  théâtre  de 
Sciibe  est  plus  vieux  que  celui  du  xvii»  siècle. 

Il  y  a  peut-êlre  un  aveu  modeste  dans  cette  impatience  à 
jouir  de  l'effet  produit  et  à  savourer  sa  gloire  sans  délai.  Si 
nos  devanciers  ne  déployaient  pas  cette  fureur  à  courir  au- 
devant  de  la  notoriété,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  en  étaient 
plus  assurés  que  nous  et  qu'ils  pouvaient  plus  aisément  s'ap- 
pliquer cette  devise  :  «J'attends  mon  heure!»  N'a-t-on  pas 
dit  de  Dieu  :  PalienSj  quia  œternus?  En  attendant,  on  regarde 
avec  effroi  devant  soi,  et  l'on  se  demande  où  nous  allons 
ainsi.  Les  hommes  d'hier  ont  travaillé  et  pensé  pour  nous; 
mais  nous,  que  faisons-nous  pour  leshommes  de  demain? 


Nous  ne  produirons  des  œuvres  durables  que  si  nous  reve- 
nons franchement  à  une  observation  d'une  portée  plus  géné- 
rale et  moins  étroitement  personnelle.  On  sait  ce  qu'a  de 
séduisant  et  d'attachant,  sous  la  plume  d'un  véritable 
écrivain,  cette  littérature  vécue  où  l'auleur,  tout  chaud 
encore  de  la  mêlée  quotidienne,  nous  fait  traverser  la  foule  à 
ses  côtés,  disant  ou  laissant  deviner  à  chaque  pas  :  «  J'étais 
l^i;  telle  chose  m'advint.»  Mais  c'est  là  une  littérature  d'ex- 
ception, bonne  à  ces  heures  de  crise  et  de  combat  où  l'im- 
pression est  plus  aiguë  dans  un  horizon  plus  restreint.  Il 
faut  se  méfier  de  la  tendance  qui  de  celte  exception  nous 
pousse  à  faire  aujourd'hui  la  règle  ;  et  si  la  critique  a  quelque 
action  sur  le  mouvement  des  esprits,  si,  au  lieu  de  se  mettre 
à  la  remorque  des  écrivains  du  jour  pour  les  commenter  avec 
plus  ou  moins  d'atticisme,  elle  comprend  que  son  rôle  est 
de  les  guider  et  de  les  éclairer,  elle  devra  entraver  de  toutes  ses 
forces  cette  évolution  qui  deviendra  mortelle  à  l'art  littéraire,  si 
elle  ne  l'a  tué  déjà.  Elle  dira  à  nos  romanciers,  à  nos  auteurs 
dramatiques,  que,  pour  laisser  œuvre  viable,  il  faut  voir  les 
choses  d'un  peu  plus  haut  que  nous  n'avons  coutume  de  le 
faire.  Pour  cela,  ils  devront  faire  souvent  abstraction  de  leur 
personnalité  et  savoir  planer,  au  besoin,  non  seulement  au- 
dessus  des  autres,  mais  aussi  au-dessus  d'eux-mêmes.  Dans 
le  domaine  de  l'art,  celui  qui  apprend  à  s'oublier  est  dans  la 
bonne  voie  pour  que  les  hommes  se  souviennent  de  lui. 

Jules  Guillemot. 


EN    PROVINCE 
•    Étude  (1) 

VI. 

Cependant  Valentin  n'était  qu'à  moitié  heureux.  S'il  avait 
fait  un  grand  pas,  il  était  encore  loin  du  but.  Mais  il  espérait 
qu'avec  de  la  bonne  volonté  des  deux  côtés,  ses  affaires  mar- 
cheraient plus  vite  à  présent. 

jjme  pianard,  sans  rien  dire,  sans  rien  promettre,  lui  avait 
montré  par  ses  complaisances,  lors  du  voyage  de  Saint-Sau- 
veur, et  par  les  faveurs  déjà  accordées,  qu'elle  était  disposée 
à  se  laisser  aimer.  A  défaut  d'un  aveu  qui  semblait  ne  pas 
pouvoir  sortir  de  ses  lèvres,  c'étaient  là  des  preuves  assez  cer- 
taines qu'elle  aimait  elle-même  et  que  sa  tendresse  répondait 
à  celle  de  Valentin.  Un  doute  pourtant  tourmentait  l'esprit  de 
ce  dernier  :  elle  n'avait  pas  parlé;  il  n'y  avait  peut-être  dans 
toutes  ses  bontés  que  de  la  pitié,  que  ce  sentiment  de  lassi- 
tude qui  vous  fait  céder  à  la  fin  à  l'obsession  dont  on  est 
l'objet,  et  non  ce  mouvement  de  la  passion  qui  se  livre  et 
s'abandonne,  sans  calculer  aucun  des  risques  auxquels  l'expose 
son  imprudence.  Or  c'étaient  de  tels  transports  qu'il  eût  voulu 
éveiller  dans  le  cœur  de  Valérie. 

(I)  Fin.  —  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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Deux  semaines  de  suile,  il  était  retourné  à  niatigny.  Mais 
le  hasard  ne  l'avait  pas  favorisé;  les  moments  d'isolement 
avaient  été  rares.  A  peine,  entre  deux  portes,  en  passant  du 
salon  à  la  salle  à  manger,  et  de  la  salle  à  manger  au  salon, 
avec  l'ennui  de  sentir  toujours  quelqu'un  derrière  lui,  sur 
ses  épaules,  à  trois  pas  de  Germaine  qui  plus  que  jamais  se 
tenait  en  vedette  et  entrait  dans  son  rôle  de  garde  du  corps, 
avait-il  pu  adresser  quelques  paroles  à  M""  Planard. 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

Debout  alors  devant  lui,  le  regardant,  lui  souriant,  elle  lui 
tendait  la  main  sans  rien  répondre. 

«  Vous  le  voyez  bien  I  semblait-elle  dire.  A  quoi  bon  me 
le  demander?  » 

Il  fallait  croire  qu'elle  était  de  ces  femmes  qui  s'effrayent 
du  mot  plus  que  de  la  chose,  pour  qui  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  absolument  dénommé  n'existe  ou  ne  tire  à  conséquence, 
et  qui  attendent  ingénument  qu'il  ne  soit  plus  temps  de 
revenir  en  arrière  pour  s'apercevoir  du  chemin  qu'elles  ont 
fait. 

Dans  ces  rapides  instants  de  solitude  les  lèvres  altérées 
de  Valentin  cueillaient  au  vol  quelques  baisers  qu'elle  ne 
lui  disputait  que  mollement.  Il  se  serait  "oublié  avec  délice 
dans  cette  ivresse;  mais,  comme  le  braconnier  poursuivi,  il 
ne  pouvait  que  boire  en  courant,  dans  le  creux  de  sa  main, 
l'eau  ramassée  au  passage,  sans  que  jamais  le  temps  lui  fût 
donné  d'élancber  complètement  sa  soif.  Le  moindre  bruit,  un 
pas  dans  l'escalier,  le  son  d'une  voix  qui  se  rapprochait,  les 
remettaient  tous  deux  d'aplomb,  glacés  soudain,  graves  ou 
trop  cérémonieux,  avec  ce  m»sque  de  banale  courtoisie,  de 
galanterie  sans  importance  et  sans  fond  sérieux,  cette  atti- 
tude de  bons  camarades  qu'ils  avaient  soin  de  prendre  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre  dans  le  monde. 

II  aurait  fallu  une  occasion,  quelque  circonstance  impré- 
vue, ou  bien  un  plan  concerté  d'avance,  une  entente  qui  les 
réunirait  à  l'abri  des  importuns.  Valeniin  ne  se  faisait  pas 
faute  de  solliciter  un  rendez-vous.  Sous  les  jeux  des  étran- 
gers, alors  que  leurs  mains  ne  pouvaient  s'unir  et  leurs  bai- 
sers s'échanger  —  au  jardin,  pendant  que  Planard  arrosait 
au  loin;  sur  la  galerie  de  .M"'  de  l'Hormoise,  penchés  à  la 
balustrade,  quand  il  y  avait  peu  de  monde  ;  dans  un  coin  retiré 
du  salon  de  M.  de  Castelvieujars,  —  il  n'était  plus  question 
d'autre  chose.  Assis  tranquillement  à  côté  d'elle,  avec  l'air 
détaché  et  calme  dont  il  eût  discouru  de  sujets  indifférents, 
il  lui  soumettait  fiévreusement  ses  projets. 

Elle  le  laissait  aller,  l'écoutait  curieusement,  s'amusait  de 
l'inattendu  et  de  la  fertilité  de  ses  inventions,  puis  secouait 
la  lête  en  silence  et  souriait. 

«  Non,  ce  n'était  pas  possible  !  » 

Et  il  sentait  bien  lui-même  qu'il  se  heurtait  contre  des 
difficultés  insurmontables,  que  tout  ce  qu'il  lui  proposait  — 
de  profiler  d'une  absence,  d'éloigner  ses  gens  ou  de  le  ren- 
contrer aux  environs  dans  un  hôtel,  ou  de  louer  une  chambre 
à  Blatigny  dans  quelque  quartier  perdu,  —  tout  cela  n'était 
pas  pratique,  avait  un  faux  air  d'aventure  qui  ne  pouvait  la 
séduire.  Il  comprenait  bien  que  le  souci  qu'elle  avait  de  ne 
pas  se  compromettre,  de  conserver  tous  les  dehors  et  tous 
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les  avantages  d'une  honniMe  femme,  l'empêcherait  toujours 
d'avoir  le  moindre  goût  pour  le  rôle  d'héroïne,  l'éloignerait 
de  toute  démarche  qui  prendrait  une  allure  de  roman. 

—  Et  cependant  vous  m'aimez?  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 
lui  répétait-il.  Moi,  je  vous  aime  comme  un  fou!  à  en  perdre 
la  raison!  Vous  ne  ferez  donc  rien  pour  moi? 

—  Que  voulez-vous?  puisque  c'est  impossible! 

C'était  sa  réponse  invariable.  Et  la  tranquillité  d'àme  avec 
laquelle  elle  acceptait  la  fatalité  qui  pesait  sur  leur  amour 
ajoutait  encore  à  la  douleur  de  Valentin. 

Il  s'en  revenait  au  chef-lieu  presque  aussi  désolé  que 
quelques  semaines  auparavant,  alors  que  sa  passion  encore 
latente  et  comme  ignorée  n'avait  pas  osé  se  découvrir.  Après 
chaque  séparation,  il  emportait  pourtant  une  de  ces  bonnes 
poignées  de  main  qu'on  ne  lui  marchandait  plus  et  où  la 
vivacité  des  sentiments  de  la  jeune  femme  semblait  passer 
tout  entière;  puis,  aussi,  toute  une  gerbe  de  baisers  mois- 
sonnés en  cachette,  qu'il  pouvait  délier  et  compter  à  l'aise, 
reconnaître  et  regoûter  en  esprit,  chacun  avec  sa  physiono- 
mie, sa  saveur  particulière  et  le  piquant  qu'y  avait  ajouté  la 
circonstance  fortuite  où  il  avait  été  dérobé.  En  repensant 
combien  elle  était  bonne,  en  se  remémorant  tout  ce  qu'elle 
avait  déjà  fait  pour  lui,  son  cœur,  ses  yeux  se  fondaient 
d'émotion  et  de  gratitude.  Peu  à  peu,  par  la  magie  du  sou- 
venir, des  éblouissements  lui  montaient  à  la  tête,  des  suffo- 
cations à  la  gorge  qui  semblaient  près  de  le  terrasser.  Il  lui 
jurait  une  fidélité, un  dévouement  éternels.  Puis,  tout  à  coup, 
venant  à  songer  qu'il  possédait  tout  ce  à  quoi  il  pouvait  pré- 
tendre, que  c'était  une  limite  qu'il  ne  franchirait  pas,  que 
ces  faveurs  pourraient  se  renouveler,  mais  qu'elles  n'aug- 
menteraient ni  ne  changeraient  point,  il  oubliait  tout.  Il  s'in- 
surgeait contre  le  sort,  se  trouvait  le  plus  malheureux  des 
hommes,  n'avait  plus  que  de  la  colère  contre  cette  femme 
qui  se  contentait  de  l'amour  qu'on  lui  portait,  dont  le  propre 
amour  n'agissait  pas,  et  qui  irritait  ses  désirs  sans  vouloir  les 
satisfaire. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Père  Laridel  vint  à  Blatigny  prêcher 
la  retraite  annoncée. 

On  ne  voyait  plus  que  lui  sur  la  place  Saint-Gervais,  sortant 
de  la  cure  où  il  logeait,  montant  les  degrés  de  l'église  à 
l'heure  du  sermon  ou  pour  le  ministère  de  la  confession. 
C'était  un  homme  superbe,  de  haute  taille,  aux  traits  distin- 
gués. Une  légende  courait  sur  lui.  Sa  vocation  religieuse 
s'était  révélée  tard.  On  prétendait  qu'il  avait  été  marié  et  qu'il 
avait  vu  mourir  sa  femme  toute  jeune,  en  plein  amour.  Alors, 
frappé  au  cœur,  pris  du  dégoût  du  monde,  il  s'était  jeté  dans 
le  cloître,  et  il  avait  consacré  à  la  défense  de  l'ÉgUse  cette 
parole  éloquente  qu'il  avait  déjà  illustrée  dans  le  barreau, 
qui  eût  pu  faire  sa  gloire  dans  les  parlements;  il  s'était  fait 
l'avocat  de  Dieu. 

Il  était  beau  surtout  en  chaire.  Là,  promenant  sur  le 
velours  ses  mains  blanches  et  bien  faites,  les  posant  en  croix 
sur  sa  poitrine, les  élevant  vers  les  voûtes  de  l'édifice  dans  un 
geste  agrandi  qui  les  détachait  de  ses  larges  manches,  il 
parlait  des  joies  périssables  en  homme  qui  en  a  sondé  l'ina- 
nité, dépeignait  les  délices  de  l'âme  qu'embrase   l'amour 
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divin.  Le  feu  de  son  cœur  jeune  encore,  l'ardeur  de  son 
tempérament  retranché  des  tendresses  humaines  doublaient 
la  vivacité  entraînante  de  son  prosélytisme.  Sa  voix  pleine  et 
bien  timbrée  résonnait  dans  les  fibres  de  l'auditoire;  ses 
regards  communiquaient  à  la  foule  la  flamme  céleste  dont  ils 
étaient  remplis;  ses  belles  mains  cueillaient  les  âmes,  les 
arrachaient  aux  chaînes  misérables  de  la  chair,  et,  dans  des 
élans  de  passion,  dans  un  flot  d'images,  il  les  jetait  tout  heu- 
reuses et  palpitantes  au  sein  de  Jésus. 

Tout  le  Blaligny  religieux,  électrisé  et  ravi,  se  pressait  au 
pied  de  la  chaire.  Valentin  lui-même,  le  dimanche,  se  trou- 
vait à  sa  place  accoutumée  et  écoutait  gravement  le  sermon. 
Puis,  la  procession  du  saint  sacrement  commençait  dans 
l'intérieur  de  l'église.  Le  long  cortège  sortait  du  chœur  et 
descendait  jusqu'au  portail  au  son  de  l'orgue  magistralement 
touché  par  M.  Delavoye. 

Les  dames  de  la  ville  marchaient  sur  une  double  file; 
M"'  Planard  passait,  le  ruban  violet  et  la  médaille  de  l'Asso- 
ciation des  mères  chrétiennes  étales  sur  la  poitrine.  Puis, 
précédant  le  dais,  sous  lequel  le  vénérable  curé  de  Saint- 
Gervais,  escorté  de  ses  vicaires,  soutenait  l'ostensoir  entre 
ses  mains  pieuses,  venait  la  blanche  théorie  des  choristes. 
Le  groupe  virginal  aux  voix  séraphiques  faisait  le  tour  des 
deux  contre-nefs,  dont  il  réveillait  les  vieux  échos,  avec  la 
douce  cadence,  les  chants  balancés  des  cantiques,  parmi  les 
poignées  de  roses  effeuillées  et  de  coquelicots  jetés  à  pleines 
mains  et  jonchant  les  dalles,  dans  la  fumée  odorante  des 
encensoirs.  Sur  le  passage  du  saint  sacrement,  tout  le  monde 
s'agenouillait,  Valentin  s'inclinait.  U  n  petit  troupeau  d'hommes 
suivait.  M.  de  Castelvieujars,  à  petits  pas,  les  regards  discrète- 
ment baissés,  la  tOte  de  côté,  belle  et  distinguée  sous  la  soie 
luisante  de  ses  cheveux  blancs,  marchait  à  côté  de  son  gendre. 
Et,  par  le  même  chemin  qu'il  avait  suivi,  le  cortège,  s'égre- 
nant  peu  à  peu  dans  la  nef  du  milieu,  remontait  vers  l'autel. 
M"'"  Planard  n'avait  pas  été  des  dernières  à  assiéger  le 
confessionnal  du  Père  Laridel,  et  elle  y  était  retournée  sou- 
vent. 11  ne  s'agissait  pas  là,  en  effet,  d'un  examen  de  con- 
science ordinaire,  d'un  de  ces  actes  de  contrition  périodiques 
et  en  quelque  sorte  mécaniques  que  ramène  le  retour  des 
grandes  fêtes  de  l'année,  mais  d'une  confession  générale, 
d'une  de  ces  vues  d'ensemble  embrassant  toute  la  période 
de  la  vie  écoulée.  11  fallait  revenir  sur  les  anciennes  fautes, 
rappeler  les  plus  graves,  renouveler  les  gros  aveux.  C'était 
ce  que  le  Père  Laridel,  qui,  une  fois  descendu  de  la  chaire 
de  vérité,  dépouillait  volontiers  son  ton  solennel  et  ne  recu- 
lait pas  devant  une  trivialité  plaisante,  appelait  dans  son  lan- 
gage familier  un  «  nettoyage  complet  ». 

Autant  qu'il  est  permis  de  soulever  le  voile  qui  pèse  sur 
ces  confidences  sacrées,  il  est  probable  qu'au  tribunal  de  la 
pénitence  les  aveux  de  Valérie  lui  avaient  fait  comprendre 
l'énormilé  de  sa  faute  et  l'imprévoyance  de  sa  conduite.  Toute 
une  casuistique  s'était  éveillée  en  elle,  qu'elle  avait  longue- 
ment discutée  avec  le  Père.  Jusqu'à  quel  point  est-on  coupable 
de  s'abandonner  à  un  sentiment  qui  prend  naissance  malgré 
vous  et  auquel  on  ne  peut  résister?  Quel  accommodement  est 
possible  entre  le  devoir  rigide  et  la  volonté  impuissante?  Et 


le  Père  Laridel  avait  doctoralement  résolu  le  cas.  Il  avait 
nettoyé  à  fond,  reblanchi  et  purifié  l'âme  de  la  jeune  femme 
obscurcie  et  tachée  par  les  fumées  de  la  passion.  Tout  y 
était  remis  en  ordre  et  brillait  maintenant  d'une  propreté 
merveilleuse.  Après  quelques  jours  de  tristesse  et  de  préoc- 
cupation, Valérie  était  redevenue  aussi  gaie,  aussi  expansive 
qu'auparavant.  Elle  se  sentait  légère,  pardonnée,  plus  sainte 
même  que  si  elle  n'eût  jamais  péché. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  n'est  qu'un  sacrement  pour  produire 
de  tels  efl'ets,  et  que  certaines  fautes  en  particulier,  sans  un 
mélange  de  pratique  religieuse,  auraient  quelque  chose  de 
hideux;  tandis  que,  grâce  au  pardon  obtenu,  lavée  de  ses 
iniquités  et  relevée  à  ses  propres  yeux,  la  malheureuse  pé- 
cheresse peut  repenser  sans  honte  à  ses  erreurs  anciennes, 
se  ressouvenir  avec  un  sourire  attendri  de  sa  vertu  conta- 
minée. Dans  ce  retour  vers  le  passé,  tout  est  atténué;  ce 
n'est  plus  elle  qu'elle  voit,  mais  cette  autre  femme  qu'elle  a 
dépouillée,  dont  elle  recherche  néanmoins  les  traces  avec 
intérêt,  suit  les  faux  pas  avec  pitié;  doublement  touchée  de 
reconnaissance  et  d'amour  pour  cette  religion,  lorsque, 
ainsi  que  l'événement  l'avait  voulu  pour  M^^  Planard,  l'inter- 
vention des  sentiments  pieux  lui  a  fait  éviter  les  dernières 
chutes  elles  extrémités  dangereuses. 

Valentin  s'apercevait  bien  de  la  métamorphose  qui  s'opé- 
rait en  elle.  Il  en  était  inquiet,  et  il  en  venait  naturellement 
à  souhaiter  le  prompt  départ  du  Père  Laridel.  A  l'heure  oii 
le  cœur  de  Valérie  semblait  lui  appartenir,  où  l'amour  y 
flambait,  cette  retraite  venait,  comme  à  grands  coups  d'eau 
bénite,  éteindre  l'incendie  qu'il  y  avait  allumé;  les  mortifi- 
cations qui  avaient  suivi  détachaient  peu  à  peu  de  lui  la 
jeune  femme,  la  jetaient  dans  des  rêveries  et  des  langueurs 
mystiques  où  s'évanouissait,  avec  ses  conséquences  pra- 
tiques, tout  le  positif  qu'il  eût  désiré  de  plus  en  plus  trouver 
dans  cet  amour  disputé. 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez  encore?  lui  disait-il. 

Elle  réfléchissait  longuement;  puis,  adoucissant  d'un  sou- 
rire la  rigueur  de  la  réponse  : 

—  Pensez  ce  que  vous  voudrez,  disait-elle.  Croyez  ce  qui 
vous  semble  la  vérité  :  on  n'est  pas  maîtresse  de  ses  senti- 
ments. Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  m'interrogez  pasl 

11  fallait  bien  se  contenter  de  ces  demi-aveux,  les  accueillir 
avec  une  joie  mitigée  de  regrets.  Qu'exiger  de  plus  d'une 
femme  qui  venait  de  se  réconcilier  avec  Dieu  et  qui  avait 
juré  au  pied  des  autels  de  repousser  la  tentation? 

Enfin  la  retraite  se  termina;  le  Père  Laridel  dut  s'éloigner 
de  Blatigny.  Le  jour  de  son  départ,  un  dimanche,  il  alla 
dans  l'après-midi  rendre  visite  à  M.  de  Castelvieujars.  Sa 
qualité  de  marguillier  valait  à  ce  dernier  cette  faveur  excep- 
tionnelle. La  réunion  était  nombreuse.  La  Lyre  blatignoise 
jouait  ce  jour-là  sur  la  place  de  la  mairie.  M.  et  M™  Planard, 
ainsi  que  Valentin,  étaient  présents.  Le  Père  Laridel  revit 
là  la  plupart  de  ses  pénitentes,  qu'il  put  connaître  nominale- 
ment pour  la  première  fois.  Au  cours  de  la  conversation, 
le  marquis  s'étant  adressé  à  Valentin  : 

—  Vous  qui  êtes  l'ami  de  M.  Planard,  vous  devez  savoir 
comme  lui... 
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A  ce  titre  d'ami  de  M.  Planard,  le  saint  homme  eut  un 
mouvement  de  curiosité  qu'il  se  reprocha  sans  doute.  Ses 
yeux,  vivement  levés  sur  M.  de  Froidevaux,  se  détournèrent 
aussitôt. 

Puis,  après  avoir  fourni  encore  quelques  mots  à  l'entretien 
général,  qui  roulait  sur  le  hon  effet  que  sa  venue  avait  pro- 
duit dans  la  localité  et  qui  ne  manquerait  pas  de  se  faire  sentir 
jusque  dans  les  choses  qui  ne  touchaient  que  de  loin  à  la 
religion,  il  prit  congé.  Le  soir  même,  il  quitta  la  ville,  lais- 
sant fructifier  derrière  lui  le  bon  grain  qu'il  avait  semé, 
allant  porter  ailleurs  sa  parole  éloquente,  le  charme  de  sa 
belle  prestance,  l'attrait  mystérieu.\  qui  l'enveloppait,  et  pour- 
suivre son  œuvre  de  propitiation  et  de  rédemption. 

Après  son  départ,  la  lutte  reprit  plus  vive,  avec  une  recru- 
descence d'énergie  dans  l'attaque  et  dans  la  défense,  entre 
M'""'  Planard  et  Valentin.  Aux  pressantes  sollicitations  de 
celui-ci,  à  ses  supplications  incessantes,  'V'alérie  opposait  mille 
fins  de  non-recevoir,  puis  promettait  tout  à  coup,  usait  de 
subterfuges  pour  ne  pas  tenir  parole,  et  finalement,  d'ater- 
moiements en  atermoiements,  n'accordait  rien.  Tantôt  la 
passion  triomphait,  elle  s'oubliait  :  il  se  croyait  au  comble 
de  ses  vœux.  Tantôt  le  devoir  l'emportait  chez  elle,  son  hon- 
nêteté se  révoltait;  et  il  se  désespérait.  Un  conflit  terrible 
était  engagé  entre  les  penchants  naturels  de  Valérie  et  les 
velléités  vertueuses  que  les  soins  du  Père  Laridel  avaient  dé- 
posées en  elle  et  qui,  du  fond  de  son  cœur  remontant  à  la 
surface,  noyaient  alors,  détrempaient  et  calmaient  les  ar- 
deurs folles,  les  désirs  sans  ftein.  Puis  ceux-ci  reprenaient 
le  dessus,  submergeant  à  leur  tour  les  meilleures  intentions, 
et,  dans  ce  tourbillon  de  sentiments  tour  à  tour  engloutis 
et  surnageant,  sa  raison  s'en  allait  ballottée  en  tous  sens. 

il  y  avait  d'incroyables  intermittences,  des  jours  où  elle  se 
buttait  dans  ses  refus,  répondait  durement  et  sèchement  : 

—  Non,  rien!  Jamais I...  C'est  impossible. 
Et  d'autres  fois  : 

—  Eh  bien  I  oui...  Mais  quand?  Comment?  Vous  voyez  bien 
que  c'est  impossible  I 

Toutes  ces  hésitations,  les  cruelles  alternatives  où  elles 
jetaient  Valentin  plongeaient  celui-ci  en  des  doutes  affreux 
où  il  ne  savait  plus  s'il  devait  la  bénir  ou  la  maudire.  Et 
ce  qui  l'irritait  da^anlage  encore,  c'était  d'être  obligé  de 
convenir  qu'elle  parlait  et  agissait  avec  une  entière  bonne 
foi,  sous  la  seule  inspiration  de  sa  conscience  et  de  l'impres- 
sion du  moment,  qu'il  n'y  avait  pas  en  elle  l'ombre  de  coquet- 
terie. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  que  son 
amour  exaspéré  s'emportait  vers  elle  en  transports  de  plus 
en  plus  brûlants,  le  résultat  que  Valentin  poursuivait  deve- 
nait peu  à  peu  une  affaire  d'orgueil,  un  point  d'honneur.  11 
s'était  piqué  au  jeu,  en  arrivait  à  ne  plus  voir  que  le  but.  11 
se  sentait  parfois  si  indisposé  conlre  elle  de  ses  lenteurs  et 
de  ses  échappatoires,  qu'il  aurait  voulu  la  punir.  Il  lui  sou- 
haitait mille  catastrophes,  la  perte  de  sa  fortune,  de  sa 
beauté  ou  de  sa  santé,  qui  l'auraient  vengé  et  qui  auraient 
peut-être  enseigné  à  cette  femme  impitoyable  la  compassion 
aux  souffrances  des  autres.  Mais  die  restait  désespérément 


belle,  calme  et  heureuse  dans  sa  vie  bourgeoise  qui  semblait 
à  l'abri  de  tout  revers.  La  colère  et  la  démence  de  Valentin 
s'en  accroissaient,  et,  en  dépit  de  ses  rancunes  accumulées, 
s'il  l'aimait  moins,  il  la  désirait  plus  que  jamais. 

Les  mêmes  obstacles  subsistaient;  seulement,  dans  son 
impatience,  il  n'en  pouvait  plus  admettre  tranquillement 
l'existence  ni  l'importance.  Il  rêvait,  par  quelque  coup  de 
tête  hardi,  de  tout  renverser,  de  passer  par-dessus  toutes  les 
barrières.  Le  délire  de  sa  passion  l'aveuglait  et  le  poussait  à 
des  imprudences. 

Les  samedis  soir,  à  la  veillée,  à  peine  retenu  par  la  pré- 
sence de  Ferdinand  et  de  M'"°  de  l'IIormoise,  il  avait  des 
paroles  amères,  des  mots  à  double  entente  qui  donnaient  des 
frissons  de  peur  à  Valérie.  11  se  penchait  maladroitement  sur 
la  table  comme  pour  atteindre  un  journal  ou  un  livre,  et  lui 
enlaçait  la  taille  de  son  bras  libre.  Elle  se  redressait  soudain, 
le  regard  froid,  le  visage  sérieux,  se  demandant  s'il  devenait 
fou.  D'autres  fois,  il  lui  saisissait  brusquement  la  main  à  la 
dérobée  et  la  lui  seirait  à  la  faire  crier.  Puis,  se  levant  pour 
faire  quelques  tours  dans  le  salon,  en  passant  près  d'elle  il 
effleurait  d'un  baiser  ses  cheveux.  11  se  croyait  tout  permis, 
en  agissait  comme  il  eût  fait  chez  lui,  seul,  avec  sa  femme. 

C'est  à  cette  époque  que  la  petite  Jeanne  tomba  malade. 
Elle  eut  une  fièvre  qui  la  retint  quinze  jours  au  lit.  Valérie 
crut  y  voir  une  punition  du  ciel  ;  elle  craignit  de  perdre  sa 
fille  et  ne  quitta  plus  son  chevet.  Le  roman  de  ses  amours, 
en  cette  conjoncture,  s'effaça  vite  au  dernier  plan,  n'eut  plus 
de  place  dans  ses  préoccupations.  Valentin  le  comprit,  se 
tiiit  sur  la  réserve.  Deux  dimanches  de  suite,  il  vint  s'asseoir 
dans  la  chambre  de  Jeanne,  consoler  sa  mère  qui  le  question- 
nait comme  un  docteur. 

—  Qu'en  pensez-vous?  Ce  ne  sera  rien? 

—  Alais  sans  doute!  Elle  va  déjà  mieux.  Vous  le  voyez 
bien. 

Elle  le  remerciait  d'un  sourire,  lui  pressait  passionnément 
les  mains  au  départ.  Au  troisième  dimanche,  quand  Valentin 
revint,  Jeanne,  complètement  rétablie,  gambadait  au  jardin, 
plus  joyeuse  et  plus  florissante  de  mine  que  jamais.  Tous 
deux  seuls  au  salon,  au  souvenir  des  maux  passés,  des  tra- 
verses essuyées  en  commun,  ils  se  sentirent  émus,  s'atten- 
drirent; et,  dans  ce  retour  à  la  joie,  comme  Valentin  l'inter- 
rogeait : 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle,  je  suis  bien  à  vous...  Vous  êtes 
si  bon  1  Je  vous  dois  tant! 

Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Germaine, 
qui  survint,  coupa  court  à  ces  épanchements.  N'alentin  l'eût 
étranglée  de  bon  cœur. 

Cependant  on  était  arrivé  à  la  mi  septembre,  aux  derniers 
beaux  jours  de  l'été,  et  il  n'était  pas  plus  avancé.  De  cette 
situation  morale  il  résultait  nécessairement  que  son  travail 
était  fort  négligé.  11  ne  se  rendait  plus  à  son  cabinet  que  dans 
l'après-midi  et  n'y  passait  que  quelques  heures.  Encore  em- 
ployait-il le  meilleur  de  ce  temps  à  imaginer  de  nouvelles 
combinaisons  pour  le  triomphe  définitif  de  sa  passion  ;  mais, 
les  plus  simples  ayant  été  repoussées,  il  n'en  trouvait  plus 
que  d'extravagantes,  qu'il  abandonnait  sans  même  songer  à 
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les  essayer.  Il  se  rencontrait  rarement  avec  M.  Lecoulelier, 
qui  d'ailleurs  ne  lui  faisait  pas  de  reproche,  l'administration 
ayant  cela  pour  elle  que,  quel  que  soit  le  plus  ou  moins  de 
zèle  du  personnel,  les  affaires  n'en  vont  ni  mieux  ni  plus 
mal. 


VU. 


Une  après-midi,  l'air  était  lourd,  le  temps  à  l'orage.  Après 
le  déjeuner,  ayant  passé  une  nuit  fort  agitée  où  le  sommeil 
était  venu  tardivement,  Valentin  s'était  senli  tellement  acca- 
blé qu'il  s'était  jeté  sur  son  lit.  Il  était  bien  près  de  trois 
heures  quand  il  s'éveilla.  Il  fit  rapidement  sa  toilette  et  sor- 
tit pour  aller,  suivant  son  habitude,  à  la  préfecture.  En 
levant  la  tête,  il  vit  le  ciel  sombre,  chargé  de  gros  nuages 
qui  couraient  à  la  file,  tandis  qu'un  vent  chaud,  mêlé  de 
poussière  tourbillonnante,  le  frappait  au  visage. 

11  avait  tourné  l'angle  de  la  rue  où  il  logeait  et  remontait 
le  boulevard,  quand  tout  à  coup,  à  vingt  pas  devant  lui... 
Non!  il  n'en  put  croire  ses  yeux. 

M™"  Planard  descendait  le  boulevai-d  à  sa  rencontre.  En 
apercevant  Valentin,  elle  s'arrêta,  eut  un  brusque  mouvement 
de  retraite,  la  tête  baissée  sous  son  ombrelle,  le  buste  plié, 
effarouchée  et  ramassée  sur  elle-même  comme  une  pauvre 
gazelle  en  face  du  chasseur.  Puis  aussitôt  elle  se  redressa,  et, 
avec  un  sourire  qui  cherchait  à  dissimuler  son  emtjarras, 
elle  s'avança  bravement.  En  quelques  pas  rapides,  Valentin 
était  près  d'elle. 

—  Vous  ici?...  Vous  ici?... 

11  n'en  revenait  pas  et  sa  surprise  se  mêlait  d'une  joie 
triomphante. 

—  Mais  comment?...  Comment  vous  trouvez-vous  ici? 

—  Je  suis  venue  pour  ma  couturière...  Je  sors  de  chez 
elle. 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  ditl  Vous  ne  m'avez  pas  averti, 
dimanche  dernier! 

—  Mon  Dieu  !  si  je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  c'est  que  je  ne  savais 
pas  que  je  dusse  venir,  et  puis... 

Elle  s'arrêta. 

—  Et  puis  vous  ne  teniez  pas  à  me  l'apprendre,  acbeva-f-il 
lui-même.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Je  vous  reconnais 
làl 

Elle  sourit  sans  le  contredire. 

—  Et  maintenant  vous  allez?... 

—  A  l'hôtel  de  la  Poste,  où  mon  mari  doit  m'atlendre.  Il 
faut  même  que  je  me  presse.  Vous  voyez  que  le  temps... 

Quelques  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber;  elle  se 
remit  vivement  en  marche. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  Valentin...  Alors  Ferdinand  est 
ici  avec  vous? 

—  Oui. 

—  Est-ce  bien  sûr  au  moins? 

—  Comment!  si  c'est  stir? 

—  Et  vous  repartez  pour  Blatigny?... 

—  Tout  à  l'heure...,  ce  soir  ..,  je  ne  sais  pas.  Par  le  pro- 
chain train  probablement. 


Ils  avaient  à  peine  échangé  ces  quelques  paroles,  que  la 
pluie,  arrivant  de  l'extrémité  du  boulevard  et  portée  par  un 
souffle  d'orage,  les  a^ait  rejoints  et  se  changeait  subitement 
en  une  bourrasque  épouvantable.  Rien  ne  servait  plus  de  se 
presser  :  la  trombe  les  enveloppait.  Ils  avaient  atteint  la  petite 
rue,  et  là,  dans  l'intersection  des  deux  voies,  les  coups  de 
vent,  saisissant  la  nuée,  la  tordaient  et  l'éparpillaicnt  en 
tous  sens. 

—  Mettons-nous  à  l'abri  du  moins,  s'écria  Valentin.  Tenez! 
par  ici. 

Et  il  enfila  la  rue,  fit  quelques  pas  en  courant  et  se  glissa 
sous  un  passage.  M™  Planard,  perdue  dans  la  tourmente,  les 
pieds  dans  l'eau,  le  front  sous  l'ondée,  tournait  au  hasard  et 
ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Machinalement  elle  le  suivit 
et  se  trouva  sous  la  porte  presque  en  même  temps  que  lui. 

—  Là!  maintenant  vous  ne  craignez  plus  rien,  dit-il  en 
souriant.  Vous  êtes  chez  moi. 

Elle  leva  des  yeux  effrayés. 

—  Chez  vous! 

—  Oui,  j'habite  là-haut,  au  premier  étage...  Voici  l'escalier; 
c'est  la  porte  en  face.  Mais  on  ne  peut  voir  d'ici. 

Elle  ne  regardait  pas,  baissait  la  tête  avec  une  vive  rou- 
geur aux  joues,  s'intéressait  au  spectacle  des  larges  gouttes 
qui  s'écrasaient  bruyamment  sur  le  trottoir,  de  l'eau  qui 
fuyait  en  bouillonnant  dans  la  rigole.  La  précipitation  de  la 
course  avait  animé  son  teint,  amené  une  légère  moiteur  qui 
perlait  à  l'entour  de  sa  bouche;  et,  dans  la  vapeur  qui  les 
noyait,  l'azur  de  ses  yeux,  qu'elle  tenait  obstinément  fixés  à 
terre,  brillait  agrandi  et  délayé.  Valentin,  agité  d'un  monde 
de  pensées  qui  se  heurtaient  follement  dans  sa  tête,  la  con- 
templait sans  savoir  que  lui  dire.  La  tenir  si  près  de  chez 
lui!  Il  n'y  avait  que  dix  marches  à  monter.  Mais,  du  rez-de- 
cbaussée  au  palier  du  premier  étage,  par  quel  moyen,  par 
quel  artifice,  par  quel  chef-d'œuvre  de  persuasion  arrive- 
rait-il à  la  décider?...  Et  il  cherchait.  Le  temps  passait. 

Cependant  ils  n'étaient  plus  seuls.  D'autres  passants  avaient 
cherché  un  refuge  sous  la  porte.  Et  tout  ce  monde,  de  basse 
condition  pour  la  plupart,  causait  et  riait,  les  regardait  avec 
une  familiarité  choquante.  Pour  fuir  ce  contact,  pour  se 
garantir  aussi  des  rafales  qui  chassaient  une  bruine  glaciale 
à  travers  le  corridor  ouvert  à  ses  deux  bouts,  ils  avaient 
reculé  tous  les  deux  jusqu'au  pied  de  l'escalier. 

—  Croyez-moi,  ne  restez  pas  là  :  vous  avez  chaud;  vous 
allez  prendre  du  mal...  Montez!  vous  vous  reposerez  un  mo- 
ment. ■§ 

Mais  elle  ne  répondait  rien. 

—  Vous  verrez  ma  petite  installation...  Faites-moi  ce 
plaisir.  \ 

Elle  disait  «  non  »  de  la  tête.  Pourtant  il  y  avait  dans  ses 
yeux,  dans  le  sourire  qui  tremblait  au  bord  de  ses  lèvres,  un 
mélange  d'effroi  et  de  curiosité. 

En  ce  moment,  un  monsieur  entra  sous  le  passage,  ferma 
son  parapluie,  le  secoua  sur  les  dalles  et  s'avança  vers 
l'escalier.  En  passant  devant  Valentin,  il  le  reconnut,  le 
salua  et  instinctivement  se  retourna  à  moitié  pour  voir 
la  dame  avec  qui  il  causait  ;  puis,  d'un  air  discret,  il  fila. 
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—  Vous  voyez!  vous  vous  compromettez. 

—  Qui  est-ce? 

—  Un  employé  de  l'enregistrement.  Oli!  vous  en  verrez 
d'autres  !  Des  avoués,  des  notaires  qui  peuvent  vous  connaîire. 
Le  bureau  est  au  second...  De  grâce,  montez! 

—  Non,  la  pluie  va  cesser. 

Mais,  au  même  instant,  comme  pour  lui  donner  un  démenti, 
l'averse  redoubla  de  violence,  tombant  avec  un  bruit  de  déluge, 
s'abattant  en  paquets  plus  serrés  qui  obscurcissaient  le  jour 
du  passage. 

—  Décidément,  moi,  je  monte...  C'est  stupide  de  vouloir 
prendre  du  mal  ! 

Et  résolument  Valentin  gravit  l'escalier,  sans  tourner  la 
tôle,  sans  plus  s'occuper  de  M"""  Planard,  l'abandonnant 
héroïquement  derrière  lui. 

.\tterrée,  terrifiée,  elle  vit  son  dos  disparaître,  et,  comme 
la  pauvre  femme  jetait  un  regard  de  détresse  vers  la  sortie, 
une  dernière  rafale  plus  forte  que  toutes  les  autres  s'en- 
goulTra  dans  le  corridor  avec  un  nuage  de  pluie  qui  l'aveugla. 
On  eût  dit  que  la  nature  se  liguait  contre  elle,  prenait  par  i 
pour  le  jeune  homme  ;  que  ce  grand  soutfle  orageux  et  brûlai 
voulait  la  pousser  par  les  épaules,  la  violenter,  la  forcer  à 
monter.  Elle  demeurait  pourtant  immobile,  debout  sur  la 
première  marche,  la  main  appuyée  à  la  rampe,  hésitante  et 
perplexe.qaand  deux  nouveaux  venus,  secouant  encore  leur 
parapluie  et  frappant  du  pied  le  carrelage,  s'approchèrent  de 
l'escalier  en  la  dévisageant.  Alors  elle  n'y  tint  plus,  perdit  la 
léte,  s'élança,  franchit  toutes  les  marches  d'une  haleine.  La 
porte,  au  premier,  était  grande  ouverte.  Elle  entra. 

—  .Mais  c'est  une  trahison  1 

Valentin,  d'un  geste  aisé  et  naturel,  repoussa  la  porte  der- 
rière elle  et,  tendant  la  main  vers  un  canapé,  avec  beaucoup 
de  politesse  et  de  gravité  : 

—  Madame,  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

Elle  ne  se  dirigea  pas  vers  le  canapé;  elle  courut  à  la 
fenêtre,  souleva  le  rideau  et  se  mit  à  regarder  dans  la  rue, 
cherchant  machinalement  une  protection  dans  la  clarté  qui 
venait  du  dehors. 

L'appartement  de  Valentin  ne  se  composait  que  de  deux 
pièces  :  le  petit  salon  où  ils  se  trouvaient,  avec  un  vieux 
tapis,  une  table  au  milieu,  quelques  fauteuils  le  long  des 
murs,  le  mobilier  triste  et  suranné  de  tous  les  logements 
meublés;  et,  ensuite,  communiquant  par  une  petite  porte 
avec  le  salon,  la  chambre  à  coucher. 

Valentin  s'était  assis.  Les  coudes  aux  genoux,  les  doigts 
joints,  se  frottant  les  paumes  de  la  main  l'une  dans  l'autre, 
il  regardait  Valérie  d'un  air  d'indécision. 

—  C'est  cela!  dit-il  tout  à  coup.  Compromettez-vous  tou- 
jours... Vous  ne  voyez  pas  que  tous  les  voisins  ont  les  yeux 
sur  vous? 

Elle  laissa  vivement  retomber  le  rideau  et  se  retourna  de 
son  côté. 
Valentin  s'était  levé  ;  il  se  rapprocha. 

—  Mais  mettez-vous  donc  à  voire  aise!  Vous  devez  étoulVer... 
Quittez  au  moins  vos  gants! 

11  avait  saisi  une  de  ses  mains,  et,  tout  en  badinant,  pen- 


dant qu'elle  se  débattait,  il  faisait  sauter  les  boutons,  tirait 
vivement  la  peau  au  bout  des  doigts  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  vous  déganterez! 

Si  bien  que  le  gant  nnil  par  venir;  et  il  le  jeta  au  loin,  sur 
un  coin  du  canapé. 

—  Voyons!  asseyez-vous. 

—  Non,  c'est  inutile.  La  pluie  diminue. 

—  Vous  voyez  bien  que  non. 

La  pluie  continuait  à  battre  les  vitres.  Dans  la  pièce  obscur- 
cie, une  chaleur  lourde  pesait.  Des  boutlées  brûlantes  leur 
montaient  au  visage.  Cependant  Valérie  avait  fini  par  s'asseoir 
sur  le  canapé;  et  elle  interrogeait  Valentin,  lui  demandait  des 
renseignements  sur  son  logement,  si  tous  ces  meubles  étaient 
à  lui,  tout  cela  simplement,  comme  si  tous  deux  étaient  en 
visite  et  n'avaient  rien  eu  de  plus  important  à  se  dire.  Mais 
il  ne  s'y  laissait  pas  prendre,  répondait  brièvement  en  ayant 
l'air  "de  songer  à  autre  chose.  Debout  devant  elle,  dans  un 
court  moment  de  silence,  il  se  baissa  doucement  et  mit  un 
genou  à  terre. 

—  Qu'allez-vous  faire?  Relevez-vous!  s'écria-t-elle. 

—  Écoutez-moi!...  Écoutez-moi,  je  vous  en  supplie!  Vous 
savez  si  jusqu'ici  mon  amour  a  été  respectueux... 

Il  allait  conclure  sans  doute  que  son  amour  ne  demandait 
qu'à  ne  plus  l'être;  mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps; 
elle  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Relevez-vous!  Non!  Relevez-vous  ou  je  pars...  Je  pars  à 
l'instant  ! 

D'un  air  un  peu  maussade,  il  dut  se  relever  et  prendre 
place  à  côté  d'elle. 

—  Vous  êtes  vraiment  barbare! 

—  Rarbare,  moi? 

—  Sans  doute.  J'ai  assez  fait  pour  vous  convaincre  de 
mon  amour.  Quelles  preuves  vous  donnerais-je,  que  vous 
n'ayez  déjà,  de  la  profondeur,  de  la  sincérité  de  mes  senti- 
ments? 

Alors  commença  une  discussion,  bien  des  fois  déjà  agitée 
entre  eux,  à  savoir  si  l'on  ne  pouvait  pas  s'aimer  saintement, 
tandidemeni,  platoniquement.  Valentin  ne  le  niait  pas,  mais 
il  déclarait  ce  genre  d'amour  bien  inférieur  à  l'autre.  Le  pro- 
blème d'ailleurs  lui  semblait  devenu  oiseux,  au  point  où  ils 
en  étaient,  quand  déjà  elle  lui  avait  permis  de  s'insinuer 
dans  la  voie  de  l'amour  véritable,  d'y  faire  les  premiers  pas. 
El,  se  rapprochant,  il  cherchait  le  chemin  de  ses  lèvres.  Mais 
elle  se  recula  vivement. 

—  Oh!  non!  Pas  ici!  Jamais! 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  peur!  Je  vous  en  prie... 

—  Peur?  Nous  étions  moins  en  sûreté,  ce  semble,  quand 
vous  me  laissiez...  Souvenez-vous!  toujours  sur  le  qui-vive, 
avec  la  crainte  d'une  surprise,  tandis  qu'ici... 

■ —  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Et  elle  se  reculait  toujours.  11  n'en  put  tirer  d'autre  raison. 
Puis,  au  bout  d'un  instant,  comme  il  insistait: 

—  Vous  me  mépriseriez,  lui  dit-elle. 

—  Vous  mépriser,  moi?  s'écria- t-il  en  protestant  vive- 
ment. Je  me  mépriserais  donc  moi-même!  A  supposer  que 
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nous  eussions  des  reproches  à  nous  faire,  le  plus  coupable 
serait  encore  moi. 

—  Non,  moi,  dit-elle. 

La  discussion  n'en  finissait  pas.  Valentin  ne  se  dissimulait 
pas  qu'il  perdait  en  paroles  un  temps  précieux.  Il  sentait 
contre  lui-môme  une  sourde  irritation.  Il  s'y  était  mal  pris. 
Pendant  que  les  minutes  fuyaient,  voilà  qu'on  en  revenait  à 
de  vieilles  questions  qu'il  croyait  depuis  longtemps  enter- 
rées, à  d'anciens  scrupules  qu'il  pensait  avoir  levés.  Son 
amour  rétrogradait,  perdait  de  ses  avantages.  Sa  mauvaise 
humeur  le  décida  à  brusquer  les  choses.  Il  saisit  une  main  de 
Valérie,  voulut  glisser  un  de  ses  bras  autour  de  la  taille  de  la 
jeune  femme.  Mais  elle  se  contracta  soudain.  C'étaient  des  rai- 
deurs, des  crispations,  des  rigidités  de  tous  les  membres, 
comme  si  tout  son  corps  n'était  plus  qu'une  barre  de  fer.  Ses 
coudes  se  dressaient  en  angles  pointus,  sa  tôle  se  dérobait 
dans  sa  poitrine,  avec  des  regards  rivés  au  parquet,  au  fond 
desquels  on  devinait  une  pensée  opiniâtre  et  tûlue  de  résis- 
tance. 

Il  y  dut  renoncer.  Puis  aussi  ce  débat  finissait  par  le  glacer. 
Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  charme  à  aimer  une  femme  qui 
ergotait  sur  toute  chose,  entrait  en  conteste  sur  la  moindre 
faveur.  Il  se  passait  mOme  en  lui  un  bizarre  phénomène  : 
c'est  que,  parmi  leurs  doigts  froissés,  dans  ce  contact  immé- 
diat d'une  matérialité  sans  illusion,  il  la  désirait  moins  ardem- 
ment peut-être  que  lorsque  sa  passion  s'exaltait  dans  les 
grossissements  et  les  mirages  de  l'éloignement.  Elle  était 
pourtant  bien  belle.  Le  désarroi  de  ses  pensées,  le  trouble  de 
ses  sentiments  dans  l'imprévu  de  la  situation  où  le  hasard 
venait  de  la  jeter,  faisaient  passer  sur  ses  traits,  dans  ses 
gestes,  dans  ses  regards,  une  sorte  d'égarement  contagieux. 
Valentin  sentait  son  délire  le  reprendre,  sa  raison  l'aban- 
donner. 11  revint  à  la  charge,  mais  sans  plus  de  succès.  Alors 
il  se  leva,  se  mit  à  arpenter  le  salon  et  lAcha  la  bride  à  son 
dépit  : 

—  Décidément,  je  ne  vous  aime  plus...  Je  vous  déteste I 

—  Vous  me  détestez?  dit-elle  comme  anéantie  sous  cette 
révélation. 

—  Certainement! 

Et,  d'un  air  boudeur  et  chagrin,  il  se  laissa  tomber  lourde- 
ment sur  un  fauteuil,  à  l'autre  bout  de  la  pièce. 

—  Pourquoi  me  détestez-vous? 

11  le  lui  expliqua  d'un  ton  de  reproche  et  d'amertume.  On 
ne  trompait  pas  ainsi  la  bonne  foi  d'un  homme.  Quand  un 
brave  cœur  s'offrait,  venait  à  vous  plein  de  confiance,  il  fal- 
lait avoir  la  générosité  de  le  repousser  tout  de  suite,  il  ne 
fallait  pas  attendre  qu'il  vous  aimât  pour  lui  ôter  toute  espé- 
rance. Il  ne  lui  cacha  pas  non  plus  qu'une  femme  qui  s'était 
laissé  prendre  un  seul  baiser  se  trouvait  par  ce  seul  fait 
engagée  d'honneur  ;  que,  lorsqu'elle  était  allée  jusqu'à  le 
rendre,  c'était  de  sa  part  la  plus  noire  des  perfidies,  la  plus 
atroce  trahison,  que  de  ne  pas  tenir  l'engagement  qu'impli- 
quaient de  telles  avances,  et  tous  les  sophimes  et  tous  les 
raisonnements  de  la  casuistique  amoureuse. 

Elle  l'écoutait,  sérieuse  et  grave,  semblait  touchée,  per- 
suadée de  la  force  de  tous  ces  arguments,  ne  les  discutait 


pas,  mais  cherchait  des  excuses  à  sa  conduite.  Elle  ne  savait 
pas  toutes  ces  choses,  n'avait  pas  idée  de  telles  exigences; 
elle  avait  cru  bien  faire.  L'entraînement  avait  été  irréfléchi. 
Elle  n'aurait  jamais  supposé  qu'une  affection  d'abord  inno- 
cente changerait  de  nature,  marcherait  si  rapidement,  irait  si 
loin.  Maintenant  qu'il  lui  ouvrait  les  yeux,  elle  se  sentait  bien 
coupable  en  effet. 
Il  l'inierrompit. 

—  Mais  enfin,  vous  m'aimez?...  Répondez! 

Elle  eut  son  sourire  triste,  leva  sur  lui  un  regard  alangui 
où  semblait  trembler  une  larme.  Mais  elle  ne  répondit  pas  à 
la  question,  et  elle  voyait  tous  les  signes  de  la  colère  et  de  la 
déception  se  peindre  et  grandir  sur  le  visage  de  Valentin. 

—  Je  vous  fais  du  mal,  pardonnez-moi!...  Oui,  je  vous  fais 
du  mal,  je  le  vois. 

C'aurait  été  à  la  broyer.  La  rage  de  Valentin  éclata.  Il  se 
leva  subitement,  marcha  furieux  vers  elle. 

—  Mais,  malheureuse!  c'est  votre  faute.  Il  est  bien  temps 
de  me  plaindre!  Pourquoi  m'avoir  fait  espérer?  Après  ce  que 
vous  m'avez  accordé,  pouvais-je  croire... 

11  continua.  Elle  baissait  la  tOte.  Maintenant,  affaissée  sur 
elle-même,  douce  et  triste,  comme  une  brebis  résignée  au 
couteau,  levant  de  temps  à  autre  des  regards  suppliants,  elle 
avait  l'air  de  demander  grâce,  d'implorer  son  vainqueur,  de 
lui  dire  :  «Vous  le  voyez  1  Je  suis  incapable  de  me  défendre. 
Oui,  accablez-moi!  maudissez-moi!  Vous  avez  raison.  Vous 
pourriez  abuser  de  ma  faiblesse;  mais  vous  ne  le  ferez  pas, 
vous  agirez  plus  noblement...  »  Ses  bras  pendaient,  sa  tête 
s'abandonnait.  Elle  faisait  pitié.  II  la  contemplait  ainsi,  sans 
défense,  considérait  ses  longs  regards,  la  jolie  moue  ennuyée 
de  ses  lèvres,  la  contrariété  enfantine  qu'avait  amenée  sur 
ses  traits  le  mauvais  cas  où  elle  s'était  mise;  il  s'attardait  à 
ses  mains  nues;  mais  il  n'osait  plus  y  toucher,  se  le  serait 
reproché  comme  une  violence. 

11  osa  pourtant.  Il  se  rassit  auprès  d'elle.  Mais  aussitôt  les 
crispations  recommencèrent,  avec  un  peu  moins  de  tension 
peut-être,  mais  assez  de  vigueur  encore  pour  le  décourager. 
A  cette  heure,  la  force  de  la  défense  se  mesurait  exactement 
sur  celle  de  l'attaque,  prompte  à  repousser  les  assauts,  parant 
aux  points  faibles,  les  bras  tendus,  les  mains  en  éveil.  C'était 
un  jeu  auquel  elle  était  devenue  habile  et  auquel,  déjà 
aguerrie,  elle  semblait  se  livrer  sans  déplaisir  ni  fatigue. 
Pendant  ce  temps,  des  bruits  par  intervalles  montaient  dans 
l'escalier,  passaient  devant  la  porte,  se  perdaient  à  l'étage 
supérieur. 

Elle  se  dégagea  tout  à  coup  et  fit  un  bond  au  milieu  du 
salon. 

—  Ahl  voilà  le  beau  temps!...  Je  puis  m'en  aller. 

11  ne  pleuvait  plus,  en  en"et.  Un  rayon  de  soleil  frappait  les 
carreaux,  semblant  chasser  de  sa  vive  clarté  les  tentations 
mauvaises  qui  planaient  auparavant  dans  la  pénombre  de  la 
pièce.  Mais  Valentin  s'obstina. 

—  Ah!  bien  non,  par  exemple!  ce  serait  trop  fou...  Je  ne 
vous  laisse  pas  partir. 

Il  avait  couru  à  elle,  lui  avait  pris  les  mains,  s'était  jeté  à 
ses  genoux. 
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Soudain  on  frappa  à  la  porte.  Ils  restèrent  immobiles, 
muets,  comme  paralysés. 

—  On  se  trompe  sans  doute,  dit  tout  bas  Valentin  en  se 
relevant  pendant  que  ses  mains  abandonnaient  celles  de 
Valérie. 

On  frappa  de  nouveau.  Puis  une  voix  s'éleva  à  travers  la 
porte,  comme  «'adressant  à  un  second  personnage  : 

—  Il  est  chez  lui...  Restez!  Je  suis  sûr  qu'il  y  est. 

Et,  d'un  ton  singulier  et  qui  parut  sinistre,  on  ajouta  : 

—  II  n'attendra  pas  sans  doute  que  nous  enfoncions  la 
porte  ! 

—  Ferdinand  1  s'écria  Valérie.  Nous  sommes  perdus!  Il  me 
sait  ici. 

Elle  avait  reconnu  la  voix  de  son  mari.  Elle  pâlit,  chancela, 
fut  près  de  se  trouver  mal.  Valentin  dut  la  soutenir  dans  ses 
bras. 

—  Ouvrez!  il  faut  ouvrir!  dit-elle  pendant  que  les  coups 
redoublaient. 

—  Cachez-vous  d'abord...  Tenez!  par  ici... 

Et  il  l'entraina  vers  la  chambre  à  coucher,  l'y  poussa  vive- 
ment, tira  la  porte  à  lui.  Puis  il  se  dirigea  vers  celle  du 
palier,  qu'il  ouvrit. 

M.  de  Castelvieujars  entra,  suivi  de  M.  Planard. 

—  Je  savais  bien  que  lu  y  étais!  s'écria  ce  dernier  avec 
bDnne  humeur.  Ah  çà!  que  faisais-tu?  tu  dormais? 

—  Oui,  répondit  Valentin  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Mille  pardons,  monsieur,  de  vous  déranger,  commença 
le  marquis  en  saluant.  Je  vien&  de  la  préfecture,  où  je  n'ai  pas 
trouvé  M.  le  préfet;  M.  Planard,  que  j'ai  rencontré,  a  bien 
voulu  m'indiquer  votre  adresse  et  a  eu  l'amabilité  de  m'ac- 
compagner... 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur. 

Et  A'alentin  indiquait  le  canapé  à  M.  de  Castelvieujars,  qui 
s'y  assit  avec  M.  Planard.  Lui-mùme,  en  face  d'eux,  prit  place 
dans  un  fauteuil. 
■ —  A  quoi  dois-je  l'honneur?... 

—  Voici.  Vous  connaissez  les  engagements  intervenus 
entre  M.  le  baron  Champeaux  et  moi...  Je  proteste  d'abord 
que  j'ai  une  absolue  confiance  dans  la  parole  de  M.  Cham- 
peaux. Mais  ces  garanties  verbales,  suffisantes  pour  moi,  ne 
le  sont  pas  pour  mon  parti... 

En  somme,  et  pour  abréger,  il  s'agissait  d'obtenir  du  baron 
un  écrit  par  lequel  il  s'engageait,  d'après  des  circonstances 
prévues,  à  suivre  telle  ou  telle  ligne  de  conduite,  favorable  à 
l'un  ou  l'autre  parti.  Le  marquis  fut  long  à  développer 
sa  pensée;  Valentin,  retombé  des  hauteurs  brûlantes  de 
l'empyrée  sur  le  terrain  froid  de  la  politique,  avait  de  la 
peine  à  le  suivre.  Il  était  disirait  d'ailleurs  par  Planard. 

Ce  dernier  avait  avisé  près  de  lui  le  gant  de  Valérie.  Il 
l'avait  pris  au  bout  de  ses  doigts,  et,  de  loin,  à  l'insu  de 
M.  de  Castelvieujars,  le  laissant  pendre  à  côté  de  sa  jambe,  il 
l'examinait  avec  attention,  le  retournait,  regardait  la  marque. 
Valentin,  les  sourcils  froncés,  tout  en  ayant  l'air  de  s'inté- 
resser aux  raisonnements  du  marquis,  ne  perdait  pas  Planard 
de  vue.  Tout  à  coup  il  le  vit  secouer  le  gant  à  petits  coups 
dans  sa  direction,  en  lui  adressant  des  sourires  et  des  cligne- 


ments d'yeux  significatifs.  II  fut  soulagé.  Par  un  léger  mou- 
vement de  tête,  avec  un  air  de  dépit  mal  contenu,  il  lui 
marqua  l'inopportunité  de  cette  comédie,  puis  revint  à  M.  de 
Castelvieujars. 

—  Ce  que  vous  demandez,  monsieur,  me  paraît  tout  à 
fait  juste.  Il  faudrait  voir  M.  le  préfet,  et  je  vais  vous  con- 
duire... 

—  Malheureusement  .M.  Lecoutelier  n'est  pas  chez  lui. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  voulez-vous  me  permettre  d'être 
franc?...  Lorsqu'on  vous  a  annoncé,  M.  le  préfet  a  dû  penser 
que  vous  alliez  revenir  sur  des  concessions  déjà  faites.  Il  n'a 
pas  voulu  discuter.  Mais  je  sais  où  le  trouver... 

—  Nous  vous  suivons,  dit  M.  de  Castelvieujars  en  se 
levant. 

Planard,  rejetant  le  gant  sur  le  canapé,  s'était  levé  en 
même  temps  que  lui.  Valentin,  errant  dans  le  salon  d'un  air 
inquiet,  cherchait  sa  canne,  prenait  son  chapeau,  le  brossait 
longuement,  s'arrêtait  devent  la  glace,  s'y  regardait  grave- 
ment et  paraissait  se  consulter.  Pendant  que  le  marquis 
allait  jeter  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  Ferdinand  s'appro- 
cha de  son  ami  et,  lui  poussant  le  coude,  à  voix  basse  : 

—  Ah!  mon  gaillard!  11  paraît  que  tu  gantes  six  et  quart! 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  tu  es  insupportable!... 
Allons!  viens-tu? 

Et  il  marcha  vers  la  sortie.  Mais  Planard,  après  un  court 
mouvement  tournant  et  un  coup  d'œil  scrutateur  jeté  vers 
la  petite  porte,  était  venu  s'adosser  à  la  cheminée,  et, 
croisant  les  jambes,  les  mains  dans  ses  poches,  d'un  ton 
simple  : 

—  Ma  foi!  non,  je  reste.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
accompagner.  Si  tu  le  permets,  je  vais  t'atlendre  ici,  tran- 
quillement. 

Et  il  souriait  malignement.  Une  sueur  glacée  montait  au 
front  de  Valentin, qui  comprenait  bien  que  c'était  pure  taqui- 
nerie de  la  part  de  Ferdinand,  mais  qui,  ne  sachant  pas 
jusqu'où  il  se  proposait  de  pousserla  plaisanterie,  se  trouvait 
dans  des  transes  mortelles. 

—  Mais  non!  mais  non!...  Tu  vas  venir,  cela  te  promè- 
nera. 

Planard  ne  bougeait  pas,  semblait  jouir  de  l'embarras  de 
Valentin.  Celui-ci  dut  aller  vers  lui,  le  tirer  par  le  bras,  le 
pousser  par  les  épaules,  avec  une  mauvaise  humeur  et  une 
brusquerie  fort  bien  jouées. 

—  Mais  va  donc!...  Quel  entêté! 

Et  il  l'entraina  ainsi  jusqu'au  palier.  M.  de  Castelvieujars 
avait  déjà  pris  les  devants. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  fermes  pas  à  clef?  dit  Planard. 

Valentin  dut  faire  tourner  là  clef  dans  la  serrure.  Et  Pla- 
nard, continuant  son  rôle  de  fâcheux,  s'assura  par  lui-même 
que  la  porte  était  bien  fermée. 

—  Si  tu  ne  prends  pas  plus  de  précautions,  mon  cher,  on 
te  volera.  Tu  as  pourtant  là  des  choses  précieuses... 

Et  il  rinit. 

—  Allons!  viens...  Tu  es  assommant. 

Et,  l'un  riant  toujours,  l'autre  grondant  sourdement,  ils 
descendirent  l'escalier. 
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]^me  pianard,  de  la  cliambre  où  elle  se  trouvait,  les  entendit 
s'éloigner.  Elle  courut  à  la  fenêtre,  écarta  légèrement  le 
rideau  et  put  les  voir,  avec  M.  de  Casielvieujars,  tourner 
l'angle  de  la  petite  rue  et  disparaître.  Alors  elle  se  précipita 
vers  la  porte  de  sortie.  En  la  trouvant  fernaée,  elle  se  crut  de 
nouveau  perdue.  Mais,  en  \  réfléchissant,  elle  ne  douta  pas 
que  Valentin  ne  trouvât  moyen  de  se  débarrasser  de  ses  deux 
visiteurs  et  ne  s'empressât  de  venir  la  délivrer. 

Un  peu  plus  calme,  elle  revint  sur  ses  pas  en  jetant  les 
jeux  autour  d'elle.  La  débandade  des  meubles  dans  le  salon 
semblait  lui  retracer  le  combat  qu'elle  venait  de  soutenir,  et 
elle  demeura  un  instant  absorbée,  repassant  sans  doute  dans 
sa  mémoire  toutes  les  phases  de  la  lutte. 

Puis  elle  alla  reprendre  son  gant  sur  le  canapé,  lira  l'autre 
de  sa  poche  et,  relevant  la  tête,  le  regard  assuré,  avec  un  air 
de  résolution  ferme,  de  décision  bien  arrêtée,  les  remit  len- 
tement, correctement,  à  grandes  passes,  enfonçant  la  peau 
profondément  dans  l'inlervalle  des  doigts,  les  boutonnant 
jusqu'au  coude,  puis  rajusta  sa  toilette,  alla  se  planter 
devant  la  glace,  passa  la  main  sur  ses  bandeaux  qu'elle  lissa, 
assujettit  son  chapeau,  se  regarda  de  profil  et  de  face,  se  sourit 
avec  un  grand  contentement  intérieur  et  se  mit  alors  à  mar- 
cher à  petits  pas.  Elle  allait  d'une  pièce  à  l'autre,  parfois 
s'arrêtait,  baissait  la  tête,  regardait  son  pied  allongé  devant 
elle,  qui  battait  impatiemment  le  tapis,  prêtait  l'oreille,  écou- 
tait les  bruits  qui  montaient  dans  l'escalier,  puis,  quand  ils 
avaient  dépassé  le  palier,  recommençait  sa  promenade  et  son 
inspection  des  lieux. 

La  chambre  à  coucher  était  dans  le  désordre  où  la  sieste 
de  Valentin  l'avait  laissée,  l'oreiller  encore  aplati  et  chiffonné, 
la  couverture  grimaçante.  Sur  la  toilette,  la  cuvette  énorme 
s'arrondissait,  pleine  d'une  eau  savonneuse,  au  milieu  de 
llacous,  d'engins  en  ivoire  qui  révélaient  leur  bon  fournisseur 
et  qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'admirer.  Mais  ce  qui  attira 
surtout  son  attention,  c'était,  à  côté  de  la  fenêtre,  un  vieux 
bureau  dont  la  tablette  était  rabattue.  Des  papiers  y  étaient 
épars.  Les  tiroirs  laissaient  déborder  toute  une  avalanche  de 
lettres,  entassées  là  avec  celle  insouciance  et  ce  manque 
d'ordre  qui  caractérisent  un  garçon.  Pourtant  un  petit  paquet, 
noué  d'un  ruban,  tranchait  sur  la  mal^se.  Après  une  miuuie 
d'hésitation,  elle  tendit  la  main,  hésita  encore,  puis  la  relira 
vivement,  toute  honteuse  de  son  indiscrétion.  Et  elle  revint 
au  salon. 

Le  temps  passait.  Valentin  ne  rentrait  pas. 

Au  milieu  de  la  table  se  dressait  un  album  de  pholû- 
graphies.  Elle  l'ouvrit.  A  la  premièie  page,  dans  l'enca- 
drement du  pa=se-partout,  c'est  elle  qu'elle  aperçut.  Elle 
arracha  le  carton,  le  glissa  dans  sa  poche,  puis  se  mit  à 
feuilleter  l'album. 

11  y  avait  là  beaucoup  de  portraits  de  femmes,  très  jolies, 
toutes  élégantes,  et  toutes  trahissant  par  qi.elque  détail  de 
pose  ou  de  coillure  ou  de  toilette  leur  position  sociale.  Valérie 
en  passait  la  revue  avec  inquiétude.  Elle  les  faisait  glisser 


hors  du  cadre  et  regardait  au  dos  le  nom  du  photographe. 
La  galerie  entière  était  de  provenance  parisienne  :  elle  fut 
rassurée.  Alors  elle  exhuma  de  sa  poche  sa  propre  image,  la 
compara  successivement  aux  autres,  et  ces    confrontations    ^ 
diverses  parurent  la  satisfaire.  S 

La  promenade  recommença,  avec  les  temps  d'arrêt,  les 
impatiences  du  petit  pied,  l'oreille  toujours  aux  écoutes. 
Enfin  un  pas  rapide  monta  l'escalier.  Aux  battements  de 
son  cœur,  à  l'éuiotion  qui  la  ressaisissait,  elle  comprit  que 
c'était  Valentin.  En  effet,  la  porte  s'ouvrit;  il  se  précipitais 
visage  radieux. 

—  Je  les  ai  laissés  avec  le  préfet,  dit-il.  Us  en  ont  au  moins 
pour  une  heure. 

Mais,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  elle  se  glissa  leste- 
ment, fila  comme  une  anguille. 

—  Vous  partez!  s'écria-t-il. 

—  Oui...  Au  revoir,  monsieur  de  Froidevaux. 
Et,  sans  tourner  la  tête,  vive,  légère,  souriante,  elle  dis- 
parut dans  l'escalier. 

Valentin,  écrasé  de  stupeur,  resta  longtemps  debout  sur  le 
palier,  les  yeux  fi-^îés  sur  cette  partie  de  la  rampe  où  la  petite 
main  gantée  de  la  jeune  femme  avait  disparu  la  dernière. 
Puis  il  eut  un  geste  de  découragement  et  de  résignation, 
rentra  chez  lui  et  ferma  sa  porte. 


IX. 


Les  devoirs  de  son  emploi  semblèrent  tout  à  coup  absorb 
complètement  Valentin.  La  lutte  électorale  approchait  :  il  ne 
pouvait  plus  quitter  son  poste  de  combat. 

Le  baron  Champeaux  n'avait  rien  voulu  signer,  s'offus- 
■  quant  ajuste  titre  de  ces  garanties  autographiques  qu'on  lui 
dL^mandait.  Dans  ces  conditions,  M.  de  Casielvieujars  se  voyait 
furcé  de  maintenir  sa  candidature.  Et  Martin  Rousseau  posait 
toujours  la  sienne.  M.  Lecoutelier  perdait  la  tête  au  milieu 
de  ces  complications;  mais  son  ardeur  pour  la  bonne  cause 
n'en  était  pas  diminuée,  et,  pour  agir  vigoureusement,  ayant 
besoin  de  senlir  dans  sa  main  tous  les  aides  dont  il  dispo- 
siil,  il  n'accordait  plus  de  congé  aux  jeunes  conseillers  qui 
tiavaillaient  sous  ses  ordres,  ne  tolérait  plus  les  absences  de 
son  secrétaire  général  :  c'était  du  moins  ce  que  prétendait, 
ce  dernier  en  se  lavant  du  reproche  d'avoir  abandonné  ses 
amis  de  Blaligny  quand  un  écho  de  leurs  plaintes  arrivait 
jusqu'à  lui. 

M'""  Pianard,  le  dimanche  qui  suivit  sa  course  au  chef-lieu, 
avait  été  étonnée  de  ne  pas  recevoir  la  visite  accoutumée  de 
Valeuiin.  Sa  surprise,  au  second  dimanche,  se  changea  en 
déception.  La  veiile  de  ce  jour,  Pianard  s'était  présenté  de- 
vant elle  en  costume  de  voyage,  une  sacoche  eu  bandoulière, 
une  valise  à  la  main. 

—  Où  allez-vous?  lui  avait-elle  demandé,  tout  étonnée. 

—  A  Paris. 

—  Pour  votre  affaire? 

—  Pour  mon  affaire,  avait-il  appuyé  d'un  mouvement  têlu  j 
de  tout  le  corps.  J'ai  perdu...  Nous  sommes   à  cette   heure 
devant  le  conseil  d'Éiat.  Ali!  ce  n'est  pas  fini' 
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—  El  vous  resterez  longtemps? 

—  Peul-Otre  trois  jours,  peut-être  un  mois,  je  ne  sais  pas. 
D'ailleurs,  je  t'écrirai. 

11  l'avait  embrassée  et  il  était  parti. 

jime  pianard  avait  dû  se  préoccuper  de  la  venue  possible 
de  ValenliQ  le  lendemain.  Mais,  si  elle  s'était  demandé  l'ac- 
cueil qu'elle  lui  ferait,  les  ruses  et  les  contre-temps  qu'il 
faudrait  peut-être  inventer  pour  se  dérober  à  des  in.stances 
que  l'occasion,  l'exceptionnelle  circonstance  qui  s'ofl'rait,  le 
triste  étal  de  son  cœur  atTaibli  par  un  long  siège,  allaient 
rendre  plus  périlleuses,  voilà  que  ces  craintes,  ces  prépara- 
tifs de  défense,  la  nécessité  de  tant  d'artifices,  tout  cela  avait 
été  inutile,  n'avait  eu  aucune  raison  d'être. 

Elle  en  conçut  un  amer  dépit  et  une  pauvre  idée  de 
l'homme  qu'elle  aimait.  C'était  donc  là  cet  amour  qui  pro- 
mettait d'itre  éternel,  que  rien  ne  devait  entraver  ni  dimi- 
nuer 1  a  Les  joies  du  monde  sont  fragiles  :  ne  vous  attachez 
pas  à  ces  chimères...  »  Le  Père  Laridel  avait  bien  raison! 
De  la  perte  de  ces  chimères,  il  lui  était  impossible  néan- 
moins de  prendre  tranquillement  son  parti.  Ce  qui  la  sou- 
tenait, c'était  la  pensée  de  savoir  Valenlin  tout  près  d'elle,  à 
quelques  heures  de  Biatigny.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  d'aller 
chercher  auprès  de  lui  l'explication  de  sa  conduite;  mais, 
encore  tremblante  au  souvenir  des  dangers  courus  dans  la 
rencontre  que  le  hasard  lui  avait  ménagée,  elle  ne  se  sou- 
ciait pas  d'affronter  de  nouveau  ces  mêmes  périls  de  gaieté 
de  cœur. 

Elle  se  résignait  donc  à  souffrir  en  silence;  mais  cette  ré- 
signation ne  la  calmait  pas.  Sa  vie  était  bouleversée,  toutes 
ses  habitudes  changées.  Elle  ne  pouvait  plus  tenir  en  place. 
Depuis  le  départ  de  son  mari  surtout,  sa  maison  lui  semblait 
vide.  Pour  tromper  son  impalience,  elle  soilail  beaucoup, 
cherchait  à  s'étourdir,  faisait  force  visites.  Et  c'est  dans  l'une 
d'elles,  chez  M.  de  Castelvieujars,  qu'une  nouvelle  inattendue 
lui  rendit,  avec  un  peu  de  repos  d'esprit,  toutes  ses  espé- 
rances. 

Le  nom  de  M.  de  Froidevaux,  qu'on  s'étonnait  de  ne  plus 
voir,  s'était  trouvé  tout  naturellement  mêlé  à  la  converst- 
tion. 

—  Mais  je  l'ai  vu,  s'écria  M.  du  Fayel;  je  l'ai  vu  hier  dans 
son  cabinet;  il  viendra  dimanche  prochain,  le  jour  du  vole; 
il  me  l'a  promis.  «  M.  Lecoulelier,  m'a-l-il  dit,  n'aura  sans 
doute  plus  besoin  de  moi,  puisque  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  aura  été  fait,  que  nous  n'aurons  plus  qu'à  recueillir  le 
fruit  de  nos  travaux.  Je  serai  libre.  Comptez  sur  moi.  »  Ce 
sont  là  ses  propres  paroles. 

Et  M"'"  Pianard  était  rentrée  chez  elle  tout  heureuse.  C'était 
donc  vrai  que  les  seules  occupations  de  Valenlin  l'avaient 
empêché  jusque-là  de  venir  la  voir. 

Le  scrutin  s'ouvrit  un  dimanche  d'octobre.  M.  de  Castel- 
vieujars réunit  à  cette  occasion  ses  amis  au  repas  de  midi. 
M™  Pianard,  M™«  de  l'Hormoise,  la  famille  Delavoye,  tous 
les  invités  ordinaires  des  soirées  du  marquis  s'y  trouvaient. 

La  matinée  s'était  passée  pour  Valérie  dans  une  attente 
fiévreuse,  marquée  de  déceptions  successives.  L'anxiété  qui 
la  dévorait  lui  avait  coupé  l'appéiit. 


—  Qu'avez-vous?  vous  ne  mangez  pas!  lui  avait  dit  M.  du 
Fayel  placé  à  table  à  côté  d'elle.  Est-ce  la  peur  d'un  échec? 
Soyez  tranquille,  nous  triompherons.  M.  Champeaux  n'est 
pas  à  craindre,  il  a  beau  eu  semer  l'argent...  Pardon!  j'oublie 
que  je  m'adresse  à  sa  nièce...  Mais  nous  connaissons  vos 
sentiments,  madame. 

On  ne  s'occupait  que  du  baron  Champeaux.  Lui  seul  in- 
quiétait avec  ses  repas  plantureux  et  ses  largesses.  Quant  à 
Martin-Rousseau,  le  pauvre  homme!  on  l'avait  complètement 
oublié. 

Puis,  la  conversation  devenant  générale,  on  avait  parlé  du 
curé  de  Saint-Gervais.  Le  respectable  ecclésiastique  était  très 
lié  avec  M.  de  Castelvieujars;  mais  il  avait  été  l'ami  d'en- 
fance du  père  du  baron.  Dans  ce  conflit  de  ses  amitiés  les 
plus  chères,  l'excellent  homme  élait  fort  embarrassé  et  il 
avait  franchement  déclaré  qu'il  ne  voterait  pas.  En  général, 
on  le  blâmait  et  on  se  proposait  d'aller  le  solliciter  encore. 

Au  sortir  de  table,  pendant  qu'on  se  réunissait  par  groupes 
dans  le  grand  salon.  M'""  Pianard  était  venue  s'installer  sur 
le  balcon.  On  apercevait  de  là  l'hôtel  de  ville,  avec  les  distri- 
buteurs de  bulletins  rangés  sur  les  marches  et  les  électeurs 
se  dirigeant  vers  la  salle  du  vote;  mais,  ce  qui  était  plus 
important  pour  elle,  on  pouvait  voir  aussi,  au  bout  de  l'ave- 
nue, l'édifice  de  la  gare  et  le  mouvement  du  voyageurs  qui 
s'y  produisait  à  l'arrivée  de  chaque  train. 

Maintenant  elle  attendait  celui  de  trois  heures.  Un  gronde- 
ment lointain  de  wagons  finit  par  se  faire  entendre.  Et, 
quelques  minutes  après,  un  flot  de  voyageurs  se  dégorgea 
des  portes  de  la  gare.  Valérie  les  dévisageait  un  à  un,  pen- 
dant qu'ils  s'approchaient,  prise  d'angoisse  et  de  défaillance 
à  mesure  que  leurs  rangs  s'éclaircissaient.  Les  derniers  retar- 
dataires sortirent.  Les  portes  restèrent  béantes  et  désertes, 
et  Valérie,  les  yeux  fixés  sur  elles,  sentit  un  vide  affreux 
se  creuser  dans  son  cœur.  C'était  sur  le  train  de  six  heures 
qu'elle  devait  à  présent  reporter  ses  espérances. 

De  temps  à  autre,  quelques  personnes  s'approchaient  du 
balcon  pour  surveiller  ce  qui  se  passait  du  côté  de  la 
mairie. 

11  n'avait  pas  été  facile  de  trouver  un  distributeur  pour 
M.  de  Castelvieujars.  Aucun  de  ceux  qui  dans  Biatigny  se 
chargeaient  ordinairement  de  cet  office  n'ayant  voulu  accepter 
ce  rôle,  force  avait  été  de  se  rabattre  sur  Tournasol,  qui, 
assez  dépourvu  de  convictions  politiques,  avait  consenti  à  des 
condilions  royales  à  se  charger  de  la  besogne.  Mais  il  n'avait 
pas  de  succès.  On  passait  devant  lui  sans  s'arrêter,  sans 
accepter  aucun  de  ses  bulletins.  Quand  le  va-et-vieni  des 
électeurs  s'interrompait,  les  distributeurs  en  profitaient  p..ur 
se  rendre  dans  un  cabaret  voisin.  Tournasol,  invité  par  eux, 
les  suivait,  et  là,  tout  en  trinquant,  on  fraternisait. 

Le  temps  passait;  mais  les  heures  paraissaient  longues  à 
Valérie,  qui,  toujours  sur  le  balcon,  n'avait  l'air  de  s'inté- 
resser qu'au  spectacle  de  la  place  au-dessous  d'elle,  mais 
qui,  en  réalité,  repassait  dans  sa  mémoire  tous  les  incidents 
de  sa  dernière  entrevue  avec  Valenlin. 

Elle  ne  se  repentait  de  rien,  était  fiôre  et  heureuse  de 
n'avoir  aucun  reproche  à  se  faire.  Mais  lui,  est-ce  qu'il  lui  en 
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voulait?  Avait-il  été  blessé  et  humilié  de  ses  refus  et  s'en 
vengeai(-il  à  présent  en  l'oubliant?  Mais,  en  vérité,  avail-il 
donc  espéré  qu'elle  céderait?  Sans  doute  le  délire  avait  pu 
lui  arracher  des  paroles  imprudentes,  quelques  promesses, 
quelques  mots  inconsidérés;  mais  avail-il  pu  raisonnable- 
ment faire  un  fond  sérieux  là -dessus?  Ne  faisait-il  donc  nulle 
différence  d'elle  et  des  demoiselles  de  l'album? 

Puis,  en  s'interrogeant  scrupuleusement,  elle  se  demandait 
si  elle  ne  s'élait  pas  laissée  aller  un  peu  trop  complaisam- 
ment  peut-être  à  enlretenir  ton  erreur.  Elle  descendait  en 
elle-même,  se  cherchait,  ne  se  reconnaissait  plus,  se  trou- 
vait pleine  de  contradictions,  de  lutles,  de  fantaisies  con- 
fuses, de  mouvements  dans  tous  les  sens  :  aimant,  voulant 
être  aimée,  désirant  ne  pas  trahir  son  devoir,  cédant,  se 
reprenant,  s'effrayant  de  cet  amour  et  n'ayant  pas  la  force  d'y 
renoncer.  Que  de  folies!  Elle,  si  tranquille  autrefois,  que  les 
passions  laissaient  si  calme,  qui  avait  une  telle  horreur  du 
désordre,  comment  avail-elle  pu  en  arriver  à  s'exalter  ainsi! 
D'où  lui  venait  cette  fièvre?  Où  l'avait-elle  gagnée?  Était-ce 
une  griserie  emportée  de  ce  fameux  bal  de  la  préfecture?  La 
contagion,  le  mauvais  exemple  avait-il  déteint  sur  elle?  La 
vie  entrevue  là  d'une  certaine  façon,  avec  la  gloriole, 
le  prestige  d'aventures  galantes  et  le  sourire  indulgent 
du  monde  pour  toutes  les  erreurs  de  l'amour,  l'avaii-elle 
donc  séduite?...  Oui,  sans  doute!  et,  depuis  lors,  elle  avait 
marché  en  aveugle,  courant,  tête  baissée,  sans  savoir  où,  à 
l'abîme... 

Mais,  avant  tout,  n'élait-ce  pas  la  faute  de  cet  homme? 
Qu'était-il  venu  la  troubler  dans  la  paix  de  sa  vie  honnête  et 
simple?  Pourquoi  avait-il  éveillé  en  elle  des  sentiments  qui  y 
dormaient  à  son  insu,  qu'elle  n'eût  peut-être  jamais  connus 
sans  lui,  dont  elle  n'eût  pas  soulTert?  Et  maintenant  ce 
besoin  d'une  afiection  passionnée  qu'il  avait  mis  dans  son  âme, 
celte  habitude  déjà  invétérée  et  douce  où  il  l'avait  peu  à  peu 
amenée,  de  sentir  sans  cesse  autour  d'elle  un  cœur,  des 
yeux,  une  pensée,  une  tendresse  qui  l'enveloppaient,  un  être 
qui  ne  s'occupait  que  d'elle,  ne  songeait  qu'à  lui  plaire,  qu'à 
épier,  à  prévenir  tous  ses  désirs,  par  une  misérable  rancune 
de  vanité  froissée  est-ce  qu'il  allait  la  priver  de  tous  ces  bon- 
heurs? Hélas!  comment  pourrait-elle  vivre  à  présent  sans  le 
voir,  sans  l'enlendre,  sans  rencontrer  son  regard,  son  sou- 
rire?... 

Tout  à  coup  M"'"  du  Fayel  accourut,  joyeuse  et  battant  des 
mains. 

—  11  est  venu,  ma  chère!  il  est  venu!...  Vous  l'avez  vu? 

—  M.  de  Froidevaux?  s'écria- t-elle. 

—  Mais  où  êles-vous?  k  quoi  rêvez-vous?.,.  Je  vous  parle 
du  curé  de  .Saint-Gervais.  Il  vient  d'entrer  à  la  mairie. 

Une  sueur  glacée  inonda  les  mains  de  Valérie  :  elle  venait  de 
se  trahir.  Mais  M"'"  du  Fayel  n'y  fit  pas  attention;  elle  courait 
déjà  à  un  autre  groupe  annoncer  la  bonne  nouvelle. 

—  Mais  s'il  a  mis  un  bulletin  blanc?  opina  quelqu'un. 
Cette  perfidie  parut  inconciliable  avec  le  caractère  du  saint 

homme,  mais  n'en  calma  pas  moins  un  peu  l'allégresse  do 
M™  du  Fayel. 
Cependant  le  mari  de  cette  dernière,  ainsi  que  M.  Dela- 


voye,  debout  à  côté  de  Valérie,  observaient  les  agissements 
de  Tournasol.  Cinq  heures  avaient  sonné  depuis  longtemps, 
le  scrutin  marchait  vers  sa  fin,  et  les  électeurs  qui  avaient 
attendu  le  dernier  moment  arrivaient  plus  compacts.  Tour- 
nasol avait  auprès  d'eux  un  grand  succès.  Il  tendait  ses  bulle- 
tins et  on  n'en  refusait  aucun.  Décidément  la  cause  du  mar- 
quis prenait  de  plus  en  plus  bonne  tournure,  et  on  s'en 
réjouissait.  On  se  pressait  sur  le  balcon,  on  conviait  tout  le 
monde  à  venir  contempler  l'intéressant  spectacle.  M 

La  chose  pourtant  était  trop  belle,  se  poursuivait  avec  une     " 
précision  trop  méthodique,  pour  que  la  déflance  ne  finît  pas 
par  se  glisser  dans  les  esprits.  MM.  du  Fayel  et  Delavoye  des- 
cendirent sur  la  place. 

Tournasol,  vacillant  légèrement  sur  ses  jambes,  les  regarda 
venir  en  riant.  • 

—  Ça  va  bien,  leur  criail-il;  ça  va  très  bien! 

M.  du  Fayel  s'approcha  de  lui,  jeta  les  yeux  sur  les  bul- 
letins qu'il  distribuait  et,  brusquement,  avec  un  geste  de 
colère,  les  lui  arracha  des  mains. 

—  Misérable!  s'écria-t-il. 

Tournasol,  avec  le  regard  trouble  de  l'ivresse,  considéra 
un  des  papiers  qui  lui  restaient  au  bout  des  doigts.  Sa  figure 
prit  aussitôt  un  air  de  stupidité  absolue.  Il  tourna  sur  lui- 
même,  se  laissa  choir  sur  une  marche  et,  la  tête  dans  ses 
mains,  se  mit  à  sangloter. 

—  Misérable!  bégayait-il;  je  suis  un  misérable!  ' 
Depuis  une  heure,  c'étaient  des  bulletins  de  Martin-Rousseau 

qu'il  offrait  aux  passants. 

Cet  événement  alla  jeter  le  trouble  dans  le  salon  de  M.  de 
Castelvieujars.  On  se  pressait  en  rond  dans  la  pièce,  on  dis- 
culait  vivement  le  cas,  et  Valérie  était  abandonnée  seule  sur 
le  balcon. 

Les  premières  ombres  de  la  nuit  commençaient  à  des- 
cendre. La  journée  avait  été  sombre,  pluvieuse  dans  la  mati- 
née; des  nuages  chargeaient  encore  le  ciel,  accélérant  ainsi 
la  venue  de  l'obscurité.  Et,  à  mesure  que  le  crépuscule  appro- 
chait, ses  pensées  prenaient  des  teintes  plus  tristes  et  plus 
désolées,  son  assurance  diminuait.  Elle  eut  un  sursaut  d'es- 
poir quand  elle  entendit  de  nouveau  le  sifflet  de  la  locomo- 
tive. Et,  à  travers  les  gazes  grises  de  la  nuit  tombante,  elle 
chercha  encore  à  distinguer  les  voyageurs  qui  débarquaient 
à  Blaligny.  Ils  éiaienl  rares  à  celte  heure  Presque  tous  se 
dispersaient  au  loin.  Quelques-uns  venaient  dans  sa  direction,  M 
s'arrêtaient  à  quelques  pas  de  la  porte  du  marquis,  comme 
pour  prolonger  sa  cruelle  incertitude,  puis  poursuivaient  leur 
chemin.  L'avenue,  la  place  se  vidèrent.  Il  fallait  renoncer  à 
voir  Valentin.  Restait  encore  le  train  de  neuf  heures;  mais,  à 
cette  heure  tardive,  que  serait-il  venu  faire?  Elle  quitta  le 
balcon  et  rentra  au  salon.  I 

Bien  que  les  candélabres  fussent  allumés,  tout  le  monde 
était  trop  préoccupé  pour  qu'on  s'aperçût  de  sa  pâleur  et  de 
son  état  de  souffrance.  On  attendait  impatiemment  le  retour 
de  MM.  du  Fayel  et  Delavoye,  qui  s'étaient  rendus  à  la  mairie 
pour  connaître  le  résultat  du  vote. 

Au  coup  de  six  heures,  le  scrutin  avait  été  clos.  Cordon- 
niers, galochers,  corroyeurs,  ouvriers  de  tous  états,  installés 
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autour  des  tables  de  dépouillement,  de  leurs  doigts  gourds, 
peu  habitués  à  tenir  la  plume,  pointaient  sur  de  grandes 
feuilles  les  noms  des  candidats  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les 
appelait.  De  loin  en  loin,  un  Champeaux,  un  Castelvieujars 
s'élevait  dans  la  salle  ;  puis  aussitôt,  continûment,  indé- 
finiment, de  tous  côtés,  comme  des  marteaux  battant  sur 
une  enclume,  on  entendait  retentir  :  Martin-Rousseau!  Mar- 
tin-Rousseau ! 

MM.  du  Fayel  et  Delavoye  allaient  d'une  table  à  l'autre, 
jetant  çà  et  là  des  regards  vifs  qu'ils  avaient  soin  de  dépouiller 
de  tout  soupçon  de  fraude.  Ils  faisaient  bonne  contenance; 
mais  ces  Martin-Rousseau!  Martin-Rousseau!  qui  leur  bour- 
donnaient auï  oreilles,  finissaient  à  la  longue  par  les  impa- 
tienter. D'ailleurs,  dès  leur  entrée,  ils  avaient  dû  faire 
le  sacrifice  de  leurs  habitudes  d'élégance  :  leur  odorat 
avait  été  désagréablement  chatouillé;  leurs  pieds  foulaient 
un  plancher  boueux,  jonché  de  toutes  sortes  d'immondices 
apportées  par  les  gros  souliers.  Tous  deux  commencèrent  à 
comprendre  que  ce  n'était  pas  sur  le  tapis  épousseté  des 
salons,  dans  l'atmosphère  embaumée  des  boudoirs,  que  se 
cueillent  les  mandats  électoraux. 

En  très  peu  de  temps,  le  dépouillement  fut  terminé.  Mai=, 
juste  alors,  M.  Delavoye  manqua  s'attirer  une  mauvaise 
affaire.  Au  moment  de  proclamer  le  résultat,  le  président  du 
bureau,  pour  obtenir  le  silence,  agita  sa  sonnette  et,  avant 
même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche  : 

—  C'est  faux!  s'écria  M.  Delavoye. 

—  Faux? 

Et  un  groupe  d'électeurs,  à  la'mine  farouche,  se  retourna 
vivement  de  son  côté,  pensant  qu'il  suspectait  la  loyauté  du 
dépouillement. 

On  eut  de  la  peine  à  leur  faire  comprendre  que  c'était  la 
sonnette,  dont  le  battant  mal  suspendu  avait  rendu  un  son  faux. 

Le  président  ne  donnait  à  cette  heure,  bien  entendu,  que 
le  résultat  des  votes  de  la  commune.  Martin-Rousseau  n'en 
réunit  pas  moins  sur  son.  nom  la  presque  totalité  des  volants 
de  Blatigny.  Quelques  suffrages  s'étaient  égarés  sur  le  baron 
Champeaux.  M.  de  Castelvieujars  eut  dix-neuf  voix.  C'était 
à  peu  près  le  chiffre  des  invités  qu'il  recevait  dans  son  salon. 
S'il  avait  voté  lui-même,  il  serait  allé  jusqu'à  vingt  ;  mais  il 
était  candidat,  et  ce  parfait  galant  homme  s'était  abstenu  par 
discrétion. 

N'importe  I  dans  la  propre  ville  qu'il  habitait,  c'était  un 
affront  pénible  à  digérer.  Il  accepta  stoïquement  le  coup 
que  MM.  du  Fayel  et  Delavoye  se  virent  contraints  de  lui 
porter.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  n'eut  qu'un  geste  qui  pouvait 
signifier  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir;  peu  m'importe  le  reste! 

Et,  un  peu  pâle,  redressant  son  buste  avec  plus  de  no- 
blesse que  jamais,  il  s'isola  dans  un  coin  avec  le  comte  de 
Bagrassand,  que  ces  graves  circonstances  avaient  appelé  de 
Calpruy  à  Blatigny,  et  poursuivit  avec  lui  l'entretien  com- 
mencé. 

Dans  le  salon,  parmi  les  groupes,  une  grande  agitation 
régnait. 

—  Nous  protesterons!  s'écriait  l'un. 


—  Mais  attendez  donc  le  résultat  complet,  disait  un  autre. 
Il  y  aura  des  surprises,  vous  verrez  ! 

Et  on  blâmait  les  abstentions,  on  s'enquérait  de  leur 
nombre,  dont  on  s'attribuait,  comme  de  raison,  le  bénéfice. 
On  cherchait  à  percer  les  noms  qui  se  cachaient  sous  les  dix- 
neuf  bulletins  :  il  y  avait  M.  du  Fayel,  M.  Delavoye,  etc.  Mais 
décidément  le  curé  de  Saint-Gervais  avait  dû  mettre  un  bul- 
letin blanc. 

Vers  huit  heures,  on  repassa  dans  la  salle  à  manger.  Le 
marquis,  digne  et  grave,  mangea  peu  et  silencieusement. 
Son  gendre  cachait  son  dépit  sous  beaucoup  de  verve  et 
de  bavardage.  M.  Delavoye  parla  musique  pendant  tout  le 
repas.  On  trouva  qu'il  manquait  d'à  propos.  Puis  on  revint 
au  salon. 

De  minute  en  minute,  les  mauvaises  nouvelles  se  succé- 
daient. Le  baron  Champeaux  (la  dépêche  venait  d'arriver) 
avait  eu  toutes  les  voix  du  canton  de  Saint-Sauveur.  On 
n'en  fut  pas  surpris.  Saint-Sauveur  au  barrm;  Blatigny,  centre 
ouvrier,  à  Martin-Rousseau,  rien  de  plus  naturel  :  il  fallait 
s'y  attendre.  Mais  le  reste  de  la  circonscription ,  mais  la 
campagne,  la  Balme,  la  Fresnay,  Saint-Genix,  la  Fonfrède.,. 
On  verrait  bien  ! 

Cependant  peu  à  peu  le  calme  s'était  rétabli,  chacun,  dans 
le  premier  feu  de  la  discussion,  ayant  épuisé  tous  ses  argu- 
ments. C'est  dans  ce  grand  silence  que  Valérie,  assise  à 
l'écart,  au  fond  du  salon,  entendit  le  sifflement  plaintif  et 
lointain  qui  annonçait  l'arrivée  du  train  de  neuf  heures.  La 
malheureuse  se  cramponnait  à  cette  dernière  espérance. 
Valentin  pouvait  avoir  eu  l'idée  d'apporter  lui-même  à 
M.  de  Castelvieujars  le  résultat  de  l'élection.  Il  approchait,  il 
allait  entrer,  les  battements  tumultueux  de  son  cœur  !e  lui 
disaient. 

Soudain,  un  coup  de  sonnette...  Eh!  oui,  elle  avait  deviné! 
Un  coup  de  sonnette  qui  lui  fit  bondir  le  cœur  retentit  au 
rez-de-chaussée.  Quelqu'un  était  là,  qui  demandait  à  entrer. 
Tout  le  monde  se  regarda;  quelques-uns  se  piccipitcrent  sur 
le  balcon;  mais  l'inconnu  avait  déjà  franchi  la  porte,  montait 
l'escalier.  Il  y  eut  une  minute  d'attente.  Puis  la  porte  du 
salon  s'ouvrit. 

C'est  M.  Planard  qui  entra, Planard,  de  retour  de  Paris. 

Il  alla  droit  à  sa  femme  et  très  bourgeoisement,  devant 
tous,  l'embrassa.  Tout  le  salon  l'entourait,  lui  demandait  des 
nouvelles  du  chef-lieu,  d'où  il  arrivait. 

Elles  étaient  mauvaises.  Martin-Rousseau  avait  passé  à  une 
majorité  écrasante.  On  n'en  revenait  pas.  Ce  fantoche!... 
cette  ombre  chinoise!...  Le  suffrage  universel  voulait  rire?... 
Mais  pour  qui  connaissait  l'homme,  l'ombre  s'animait,  pre- 
nait corps  et  vie,  apparaissait  avec  ses  yeux  caves,  sa  face 
émaciée  et  ses  longs  cheveux  pleurant  sur  l'épaule.  Et  c'était, 
dans  ce  salon  aristocratique,  comme  si,  le  parquet  s'en- 
tr'ouvrant,  un  spectre  terrible,  Lucifer  en  personne,  s'était 
dressé  tout  à  coup. 

—  Au  surplus,  continua  Planard,  il  n'est  pas  le  seul. 
Dans  tout  le  reste  du  département  les  anciens  députés  sont 
réélus.  Et  je  crains  bien  qu'il  n'en  soit  ainsi  dans  toute  la 
France. 
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Il  ajouta  en  terminant  : 

—  Nous  voilà,  messieurs,  dans  un  beau  gàciiisl 
Puis,  tout  à  coup  : 

■ —  A  propos,  j'oubliais.  J'ai  rencontré  M.  de  Froidevaux.  Il 
part  pour  Paris.  Le  gaillard  a  du  flair  :  le  ministère  va 
craquer,  il  lient  à  prévenir  sa  destitution. 

Et  il  conclut  : 

—  Nous  ne  le  reverrons  probablement  pas. 

Pendant  qu'il  achevait  de  parler,  un  grand  mouvement 
se  produisait  au  fond  de  la  pièce.  M"'"  Planard  était  tombée 
raide  sur  le  parquet.  On  s'empressa,  on  la  releva,  on  l'em- 
porta dans  la  chambre  de  M'""  du  Fajel,  où  on  lui  fit  respirer 
des  sels. 

Jeanne,  que  l'on  était  allée  chercher  pour  le  retour  de  son 
père,  se  pressait  en  sanglotant  sur  le  sein  de  Valérie. 

—  Maman,  c'est  moi!  Reviens...  C'est  moi! 

M"'°  Planard  reprit  enfin  connaissance.  En  apercevant  sa  fille, 
elle  l'étreignit  follement  dans  ses  bras,  la  couvrit  de  baisers. 
Puis  sa  douleur  éclata  et  se  fondit  en  une  crise  de  larmes. 

Autour  de  M.  Planard,  on  discutait  dans  un  groupe  sur  les 
causes  de  la  syncope.  Les  avis  étaient  partagés. 

—  Ne  cherchons  plus!  Vous  avez  trouvé,  madame  del'Hor- 
moise,  dit  tout  à  coup  Ferdinand  en  s'adressant  à  l'excellente 
dame.  Passer  toute  une  journée  assise  sur  un  balcon,  parle 
temps  qu'il  a  fait,  on  prendrait  du  mal  à  moins...  Les  femmes 

ont  le  diable  au  corps! 

LtON  Barracand. 


LA    REFORME    DES    ÉTUDES    CLASSIQUES 

Réponse  à  M,  Albert  Duruy. 

Les  réformes  décidées  en  1880  par  le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  seii.blent  avoir  dépassé  les  désirs  et 
les  prévisions  d'une  partie  du  corps  enseignant.  On  savait 
d'avance  que  les  changements  les  plus  prudents,  les  plus 
discrets,  seraient  mal  accueillis  de  ceux  qui  ne  croyaient  pas 
qu'aucun  changement  fût  nécessaire.  Mais  il  y  a  eu  d'autres 
mécontents  que  ceux-là  :  des  maîtres  qui  avaient  souhaité 
et  réclamé  des  réformes  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'il 
n'est  pas  si  facile  de  rompre  avec  d'anciennes  habitudes. 
L'Université,  invitée  à  sacrifier  quelques-unes  de  ses  plus 
vieilles  traditions,  n'a  pas  pris  son  parti  de  ce  sacrifice.  Au- 
jourd'hui qu'elle  s'apprête  à  renouveler  le  mandat  de  ses 
délégués  au  conseil  et  à  juger  l'œuvre  accomplie  il  y  a  quatre 
ans,  elle  parait  tentée  de  revenir  sur  des  concessions  qu'elle 
avait  un  moment  semblé  l'aire  de  bonne  grâce. 


1. 


On  le  dit  du  moins,  et  très  haut.  S'il  fallait  en  croire  la 
diatribe  de  M.  Albert  Duruy  (1),  les  nouveaux  programmes, 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  là  février  1884. 


élaborés  parles  bureaux,  imposés  au  conseil  par  la  pression 
administrative  et  votés  les  yeux  fermés  par  une  majorité 
complaisante,  auraient  tué  les  études  classiques.  Je  doute 
que  les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire  les  moins 
satisfaits  s'associent  à  une  condamnation  aussi  radicale,  et 
je  suis  convaincu  qu'aucun  d'entre  eux  n'approuvera  l'accu- 
sation de  servililé  portée  si  légèrement  contre  leurs  délégués 
au  conseil. 

M.  Albert  Duruy  regrette  probablement  le  temps  où  le 
conseil  supérieur,  nommé  par  le  ministre,  ne  se  composait 
guère  que  de  hauts  dignitaires  hostiles  à  l'Université  ou 
indifférents  à  ses  plus  chers  intérêts.  Qu'on  l'ait  affranchie  de 
cette  tutelle,  qu'on  l'ait  appelée  à  choisir  elle-même  ses 
représentants  et  à  donner  son  avis  sur  ses  propres  affaires, 
c'est  un  attentat  aux  plus  saines  traditions  administratives, 
un  renversement  de  toute  hiérarchie,  dont  la  seule  pensée  le 
fait  frémir  d'horreur.  11  croit  que  ceux  qu'il  appelle  les 
jewirSj  c'est-à-dire  sans  doute  les  délégués  des  lycées  et  des 
collèges,  se  sont  ligués  avec  les  bureaux  et  ont  consenti, 
pour  obtenir  des  faveurs  ou  pour  éviter  des  disgrâces,  à  se 
faire  les  complices  de  leurs  méchants  desseins.  11  n'admet 
pas  que  d'aussi  minces  personnages  aient  pu  avoir  quelque 
probité,  quelque  respect  d'eux-mêmes  et  de  leur  mandat. 

Il  y  a  dans  cette  grosse  accusation  une  erreur  de  fait.  Lis 
programmes  de  1880  ont  été  discutés  et  amendés  par  le  con- 
seil; le  projet  des  bureaux  n'a  pas  été  adopté  tel  quel  et 
sans  corrections.  Il  y  a  de  plus,  il  y  a  surtout,  dans  cette 
imputation  toute  gratuite,  une  offense  à  d'honnêtes  gens, 
que  tous  leurs  collègues  doivent  ressentir.  Sans  savoir  par 
le  détail  ce  qui  s'est  passé  au  conseil,  l'Université  croit  que 
ceux  de  ses  membres  qu'elle  y  a  envoyés  ont  fait  leur  devoir 
en  conscience  et  n'ont  pas  trafiqué  de  leurs  votes.  Elle  per- 
siste d'ailleurs  à  penser  qu'elle  a  qualité  et  compétence  pour 
délibérer  sur  les  programmes  qu'elle  est  chargée  d'appliquer. 


II. 


Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  erreurs  et  toutes  les 
contradictions  dont  fourmille  l'article  de  M.  Albert  Duruy.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  une  de  ses  assertions  qu'on  ne  puisse  con- 
tester; les  plus  vraies  ne  le  sont  encore  qu'à  moitié.  Il  parle 
des  nouveaux  programmes  et  de  leurs  résultats  avec  un  tel 
parti  pris  de  tout  critiquer,  une  conviction  si  passionnée  de 
la  décadence  actuelle  des  éludes,  qu'il  gâte  sans  s'en  aperce- 
voir ses  meilleurs  arguments  et  qu'il  est  dilficile  de  lui 
donner  raison  lors  même  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  11  est 
choqué,  par  exemple,  que  l'on  fasse  apprendre  l'histoire  de 
l'Orient  et  l'histoire  de  l'Egypte  à  des  élèves  de  sixième.  Il 
croit  qu'ils  ne  peuvent  pas  y  prendre  grand  intérêt.  Je  ne 
serais  pas  loin  d'être  de  son  avis.  Mais  est-ce  une  nouveauté, 
et  le  programme  de  1880  fait-il  autre  chose,  en  cela,  que  de 
reproduire  les  anciens  programmes?  — Il  ne  veut  pas  qu'on 
enseigne  les  éléments  des  sciences  aux  petits  enfants;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  leur  intelligence  est  trop 
faible  pour  recevoir  un  enseignement  scientifique  sérieux  et 
parce  que  la  science  élémentaire  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
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à  peu  près:  c'est  aussi  parce  que,  à  son  avis,  la  science  est 
essentiellement  cosmopolite,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  patrie, 
parce  qu'Archimède  a  donné  le  plus  déplorable  exemple 
d'incivisme  en  poursuivant  la  solution  d'un  problème  au 
milieu  de  Syracuse  en  flammes!  11  devait  courir  à  la  chaîne. 
Si  donc  nous  faisons  des  jeunes  Français  autant  de  petits 
Archimèdes,  nous  en  ferons  de  mauvais  citoyens. 


IIL 


Les  nouveaux  programmes  produiront  et  produisent  déjà, 
d'après  M.  Duruy,  d'autres  résultats  également  déplorables. 
L'expérience  est  faite,  elle  est  décisive  :  les  élèves  de  l'Uni- 
versité, formés  par  les  nouvelles  méthodes,  ont  fait  preuve 
aut  examens  de  la  plus  fâcheuse  ignorance. 

Les  documents  sur  lesquels  M.  .\lbert  Duruy  prétend  s'ap- 
puyer ne  me  semblent  pas  si  probants.  Le  plus  important 
est  le  rapport  adressé  au  recteur  de  l'Académie  de  Paris  par 
le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  (1).  Ce  rapport  constate  la 
faiblesse  générale  des  épreuves  du  baccalauréat  et  de  la 
licence  es  lettres  en  1883.  Les  candidats  au  baccalauréat  ont 
paru  mieux  préparés  pour  les  langues  vivantes,  l'histoire  lit- 
téraire et  la  philosophie  ;  les  compositions  françaises  ont  été 
médiocres,  et  les  versions  latines  insuffisantes.  A  la  licence, 
peu  ou  point  d'originaliié  et  de  distinction;  un  certain  savoir 
banal,  une  absence  presque  complète  de  goût,  de  jugement 
personnel,  de  talent  de  composer  et  d'écrire. 

Là-dessus  M.  Albert  Duruy  triomphe.  Voilà  où  l'on  en  es', 
voilà  les  fruits  de  la  réforme!  —  C'est  triompher  un  peu 
vite.  Je  n'ai  nulle  envie  de  contester  le  dire  de  M.  le  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres,  qui  connaît  les  choses  dont  il  parle. 
Pour  les  commentaires  malveillants  que  M.  Duruy  ajoute,  de 
son  chef,  aux  appréciations  du  doyen,  c'est  une  autre  affaire  : 
ils  ne  supportent  pas  la  discussion. 

.Si  les  candidats  à  la  licence  es  lettres  en  1883  n'ont  pas 
satisfait  leurs  juges,  quel  argument  pouvez-vous  tirer  de 
leur  insuffisance  contre  les  programmes  de  1880?  Ces  jeunes 
gens  ont  pour  la  plupart  quitté  le  lycée  en  1881.  Ils  entraient 
donc  en  philosophie  au  mois  d'octobre  1880,  lors  de  la  pre- 
mière application  du  nouveau  programme.  Est-ce  au  lycée 
d'ailleurs  que  l'on  se  prépare  à  la  licence,  et  tous  les  candi- 
dats sont-ils  d'anciens  élèves  des  lycées?  11  ne  faut  pas  ou- 
blier non  plus  que  le  programme  de  la  licence  a  subi  de 
profondes  modifications,  que  l'on  a  institué  des  licences  spé- 
ciales, qu'il  s'est  présenté,  celte  année,  175  candidats,  et 
qu'il  y  en  avait  iO  il  y  a  dix  ans.  Voilà  qui  peut  expliquer 
la  faiblesse  relative  des  épreuves.  Si  cette  explication  ne 
contente  pas  M.  A.  Duruy,  qu'il  s'en  prenne  à  la  Faculté 
elle-même.  C'est  elle  qui,  dans  ses  cours  et  ses  conférences, 
a  préparé  ces  candidats  qu'elle  juge  aujourd'hui  si  sévère- 
ment; si  ce  n'est  pas  elle,  ce  sont  encore  bien  moins  les 
professeurs  de  l'enseignement  secondaire.  Dira-t-on  qu'elle 


(1)  Rapports  sur  la  situation  de  l'enseignement  supérieur  pendant 
l'année  scolaire  1882-1883,  présentés  au  Conseil  académique.  —  Parie, 
typographie  Delalain  frèi-fîs. 


n'a  pas  pu  tirer  un  meilleur  parti  d'esprits  mal  dégrossis  et 
qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  leur  donner  la  culture  gé- 
nérale qui  leur  manquait?  A  la  bonne  heure!  Mais  si  les 
jeunes  gens  sortis  des  lycées  en  1880  et  en  1881  sont  arrivés 
à  la  Faculté  dans  des  conditions  si  fâcheuses,  cela  prouve 
que  les  anciens  programmes,  ceux  que  M.  Â.  Duruy  regrette 
et  qu'ils  avaient  suivis,  n'étaient  pas  si  parfaits;  cela  prouve 
que  l'on  n'a  pas  eu  si  grand  tort  d'essayer  de  les  réformer 
en  1880. 

J'en  dirai  à  peu  près  autant  pour  le  baccalauréat.  Ces  can- 
didats si  insuffisants  ne  sont  pas  tous  des  élèves  de  l'Uni- 
versité et  ne  peuvent  pas  être  tous  considérés  comme  des 
victimes  des  nouvelles  méthodes  universitaires.  Il  y  a  long- 
temps d'ailleurs  que  l'on  se  plaint  de  la  faiblesse  des  épreuves  ; 
il  y  a  longtemps  que  les  doyens  gémissent,  et  c'est  en  partie 
pour  leur  donner  satisfaction  que  l'on  a,  de  tant  de  côtés, 
réclamé  avec  tant  d'insistance  la  réforme  des  programmrs 
scolaires;  il  y  a  longtemps  enfin  que  l'on  sait  combien  l'examen, 
tel  qu'il  est  institué^  comporte  de  bonnes  et  de  mauvaises 
chances,  et  combien  il  s'en  faut  que  la  plupart  de  ceux  qui  y 
réussissent  ou  qui  y  échouent  donnent  leur  véritable  mesure, 

La  moyenne  des  épreuves  est  médiocre?  Cela  va  sans  dire; 
les  moyennes  le  sont  toujours.  La  Faculté  de  Paris  a  examiné, 
cette  année,  près  de  cinq  mille  candidats.  Elle  les  a,  comme 
cela  était  inévitable,  examinés  très  vite.  Est-il  surprenant 
qu'elle  n'ait  pas  réussi  à  démêler  les  jeunes  talents  perdus 
dans  cette  cohue  et  qu'elle  n'ait  gardé  de  l'épreuve  que 
l'impression  désagréable  d'une  médiocrité  universelle?  Ces 
cinq  mille  aspirants  au  diplôme  sont  de  piètres  écrivains  : 
voilà  qui  se  comprend  encore,  surtout  si  l'on  songe  qu'ils 
ont  eu,  pour  la  plupart,  à  improviser  un  morceau  d'histoire 
littéraire  ou  de  critique,  qu'il  leur  a  fallu,  en  deux  ou  trois 
heures,  sans  secours  d'aucune  sorte,  comparer  le  Britannicus 
de  Racine  à  celui  de  Tacite  ou  dis.'erter  sur  la  poésie  lyrique 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  Je  le  donnerais  bien 
en  six  heures  à  de  plus  exercés.  —  Les  versions  latines 
elles-mêmes,  les  versions  latines  surtout  ont  laissé  à  dési- 
rer? Celle  fois,  le  cas  est  plus  grave  et  plus  inquiétant.  Mais 
encore  faut-il  se  rappeler  que  les  doléances  des  Facultés  ne 
datent  pas  d'hier  et  que  l'Université  n'est  pas  seule  respon- 
sable de  la  décadence  des  études,  s'il  y  a  vraiment  déca- 
dence, puisque  les  candidats  ne  sortent  pas  tous  de  ses 
mains.  Peut-être  les  professeurs  des  Facultés,  qui  n'ont  pas 
tous  enseigné  dans  les  lycées,  ne  se  rendent-ils  pas  toujours 
un  compte  exact  de  ce  que  l'on  peut  légitimement  attendre 
et  exiger  de  ces  adolescents  dépaysés,  troublés,  et  auxquels 
le  temps  est  mesuré  d'une  façon  si  parcimonieuse. 

Peu  importe  d'ailleurs,  et  là  n'est  pas  la  question.  Les  ba- 
cheliers de  1883  commençaient  leur  troisième  au  mois  d'oc- 
tobre 1880  ;  ils  ont,  pendant  leurs  cinq  premières  années 
d'études,  joui  de  tous  les  bienfaits  de  l'ancien  régime;  leur 
insuffisance  £n  latin  n'est  donc  pas  imputable  au  seul  pro- 
gramme de  1880,  à  moins  que  l'on  ne  prétende  que  ce  pro- 
gramme est  si  foncièrement  mauvais  qu'il  a  suffi  à  ces 
enfants  d'en  tàter,  si  peu  que  ce  fût,  pour  perdre  du  coup  ce 
qu'ils  pouvaient  avoir  d'intelligence  et  d'acquis. 


ilk 
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IV. 


Je  crois  que  M.  A.  Duruy  ne  reculerait  pas  devant  celle 
conséquence.  Le  programme  de  1880  est,  à  ses  yeux,  une  in- 
vention absolument  malfaisante  et  quelque  peu  scélérate. 
Non  seulement  il  a  tué  les  études,  mais  il  n'a  été  créé  et 
mis  au  monde  que  pour  les  tuer.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ses  résultats  qui  sont  condamnables,  c'est  surtout  l'esprit 
qui  l'a  inspiré.  La  démocratie  n'aime  pas  les  lettres;  elle  a 
exigé  qu'on  étranglât  tout  net  ces  aristocratiques  bavardes, 
et  on  lui  a  donné  satisfaction.  Les  bureaux  du  ministère  ont 
préparé  le  lacet;  les  délégués  de  l'Université  l'ont  serré, 
moyennant  pourboire,  bien  entendu.  Le  plus  étonnant,  c'est 
que  M.  A.  Duruy  n'a  guère  que  des  éloges  pour  M.  Jules  Simon, 
qui,  de  son  autorité,  sans  prendre  l'avis  d'aucun  conseil,  pas 
même  d'un  conseil  de  gens  à  gages,  comme  on  l'a  fait 
en  1880,  a  tenté  en  1872  une  réforme  qui  ne  peut  pas  passer 
pour  timide;  c'est  enfln  que  M.  A.  Duruy  est  le  fils  d'un  mi- 
nistre qui  n'a  jamais  fait  profession  d'un  respect  supersti- 
tieux pour  les  vieux  programmes  et  les  vieux  règlements. 
Faut-il  croire  que  tout  est  pur  pour  les  purs,  que  M.  Simon 
et  M.  Victor  Duruy,  étant  ce  qu'ils  sont,  n'ont  pu  toucher  aux 
programmes  qu'à  bonne  intention,  et  qu'un  ministre  à  opi- 
nions plus  avancées  ne  pouvait  y  porter  la  main  à  son  tour 
que  dans  les  vues  les  plus  criminelles? 

Peut-être  bien.  En  tout  cas,  il  me  semble  que  si  l'on  veut 
juger  le  nouveau  programme  en  lui-mûme,  si  l'on  veut  ou- 
blier un  moment  sa  tache  originelle,  si  l'on  veut  aussi  ne 
pas  donner  à  des  résultats  incomplets,  mal  connus,  mal  in- 
terprétés, une  importance  qu'ils  n'ont  pas,  on  trouvera  qu'il 
n'est  pas  si  déraisonnable. 

Les  élèves  auxquels  il  a  été  intégralement  appliqué  sont  à 
présent  en  cinquième.  C'est  donc  aller  un  peu  vite  que  de 
déclarer  dès  aujourd'hui  que  l'épreuve  est  achevée.  Mais 
on  peut  juger  un  programme  et  une  méthode  à  priori. 
C'est  ce  que  font  la  plupart  de  ceux  qui  condamnent  la  ré- 
forme de  1880.  Ils  l'ont  à  l'avance  déclarée  inopportune  et 
funeste;  ils  répètent  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  dit  il  y  a 
quatre  ans.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  logique.  Ce  qui 
l'est  moins,  c'est  d'approuver  la  tentative  de  M.  Jules  Simon, 
et  de  condamner  en  termes  si  durs  les  réformateurs  de  1880 
qui  n'ont  guère  fait  que  reprendre  les  idées  de  M.  Jules 
Simon. 

Voici,  en  résumé,  en  quoi  consistent  ces  nouveautés  : 
l'étude  du  latin  commence  en  sixième;  celle  du  grec,  en 
quatrième;  les  devoirs  écrits  sont  moins  nombreux;  nos 
élèves  ne  font  plus  de  vers  latins  et  font  moins  de  prose 
latine  que  par  le  passé;  en  revanche,  avant  d'aborder  l'étude 
des  langues  anciennes,  ils  reçoivent  une  sérieuse  instruction 
primaire;  dans  la  suite,  l'enseignement  du  français,  des 
langues  vivantes  et  des  sciences  bénéficie  d'une  partie  du 
temps  employé  naguère  à  aligner,  vaille  que  vaille,  des  hesa- 
mèlres  ou  à  tourner  des  périodes  cicéroniennes.  Y  a-t-il  là 
de  quoi  pousser  les  hauts  cris?  M.  A.  Duruy  se  figure  qu'on 
a  mis  les  écoliers  au  régime  malsain  de  l'érudition  alle- 


mande, qu'on  les  bourre  de  grammaire  comparée  et  qu'on 
en  fait  de  petits  pédants,  c'est-à-dire  de  petits  sots.  Il  est  mal 
renseigné.  Le  programme  de  1880  n'impose  aucune  méthode. 
Ce  n'est  pas  d'hier  seulement  que  l'Université  travaille  à 
renouveler  les  siennes  et  qu'elle  met  à  profit,  dans  l'ensei- 
gnement des  langues  mortes  et  du  français,  les  résultats  les 
plus  sûrs  et  les  plus  clairs  de  la  méthode  comparative  et  his- 
torique. Elle  le  fait,  cela  va  sans  dire,  avec  discrétion;  elle 
croit  enseigner  ainsi  le  latin,  le  grec  et  le  français,  d'une 
façon  plus  profitable;  mais  elle  ne  substitue  pas  à  l'étude 
des  langues  et  des  lillératures  je  ne  sais  quel  fatras  indi" 
geste,  comme  parait  le  croire  M.  Albert  Duruy. 


A-t-on  eu  tort  de  fortifier  l'enseignement  du  français,  des 
sciences  et  des  langues  vivantes?  — C'est  vite  fait  de  dire  que 
les  études  classiques  ont  pour  objet  la  culture  générale  de 
l'esprit;  c'est  vite  fait  d'ajouter  que  les  programmes  de  l'en- 
seignement secondaire  ne  doivent  pas  prendre  un  caractère 
encyclopédique;  que  l'important  n'est  pas  que  nos  élèves 
emportent  du  lycée  une  pacotille  plus  ou  moins  riche  de 
connaissances  positives;  que  nous  avons  fait  tout  notre  devoir  si 
nous  les  avons  seulement  préparés  à  suivre  avec  goût  et  avec 
profit  leurs  études  ultérieures. 

Ce  paradoxe  a  bon  air  ;  mais  c'est  un  paradoxe.  Je  voudrais 
voir  ce  que  l'on  dirait  si  un  seul  de  nos  écoliers  sortait  du 
collège  ainsi  cultivé,  prêt  à  tout  apprendre,  et  ne  sachant 
rien.  On  doit  assurément  développer  le  mieux  possible  leurs' 
facultés  naissantes  ;  ce  qu'ils  apprennent  avec  leurs  professeurs 
n'est  rien,  si  l'on  veut,  au  prix  de  ce  que  leur  enseignera  la 
vie  :  encore  faut-il  qu'on  leur  apprenne  quelque  chose, 
quand  ce  ne  serait  que  l'orthographe.  Et  peut-on  s'en  tenir 
à  l'orthographe?  S'ils  n'étudient  pas  l'histoire  et  la  géogra- 
phie au  lycée,  est-il  sûr  qu'ils  trouveront  le  temps  de  les 
étudier  plus  tard,  et  faut-il  que  dans  le  monde  l'on  recon- 
naisse les  élèves  des  lycées  à  leur  ignorance  des  choses  que 
n'ignorent  pas  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  des 
écoles  primaires?  N'est-il  pas  à  propos  encore,  n'est-il  pas 
indispensable  qu'ils  sachent  une  langue  vivante,  peut-être 
deux,  et  qu'ils  possèdent  quelques  notions  des  sciences? 
Tout  cela  est  pratique,  positif,  par  conséquent  vulgaire  et 
méprisable;  mais  peut-on,  avec  un  plus  mince  bagage,  jouer 
un  rôle,  si  modeste  qu'il  soit,  dans  la  société  contemporaine? 
iNos  élèves  sont-ils  destinés  pour  la  plupart  à  passer  leur  vie 
dans  les  amphithéâtres  et  les  bibliothèques?  N'est-il  pas 
certain  que  les  plus  nombreux,  une  fois  hors  du  collège, 
n'auront  plus  le  temps  d'étudier,  qu'ils  ne  sauront  jamais 
que  ce  qu'ils  auront  appris  sur  les  bancs,  et  que  c'est  pour 
nous  une  obligation  stricte  de  leur  enseigner  au  moins  le 
nécessaire?  Je  sais  bien  ce  que  l'on  dit:  en  matière  d'éduca- 
tion, de  culture  intellectuelle,  le  nécessaire,  c'est  le  superflu. 
Je  n'y  contredis  pas,  pourvu  que  l'on  reconnaisse,  en 
revanche,  que  le  nécessaire  est  nécessaire  aussi  et  qu'un  pro- 
gramme d'études  bien  entendu  doit  faire  sa  part  au  nécessaire 
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aussi  bien  qu'au  superflu.  C'est  ainsi,  je  crois,  que  l'ont  com- 
pris les  réformateurs  de  1880.  C'est  ainsi  que  l'ont  compris 
avant  eux  ceux  qui  ont  eu  mission  de  donner  à  l'Université 
des  programmes  et  des  plans  d'études.  11  y  a  longtemps  que 
l'Université  enseigne  l'histoire  et  les  sciences,  et  les  langues 
vivantes,  et  je  ne  comprends  pas  comment  elle  pourrait  se 
dispenser  d'enseigner  tout  cela. 


VI. 


La  pari  du  superflu,  de  la  culture  désintéressée,  est-elle 
trop  réduite  par  les  nouveaux  programmes?  M.  A.  Duruy  a 
fait  un  calcul  qui  lui  paraît  à  la  fois  très  significatif  et  très 
afOigeant.  Selon  lui,  les  élèves  des  lycées  donnent,  chaque 
semaine,  cinquante  et  une  heures  au  français  et  trente- 
neuf  heures  au  latin.  11  a  fait  entrer  dans  son  compte  les 
classes  élémentaires,  où  l'on  ne  fait  pas  encore  de  latin,  et  la 
philosophie,  où  l'on  n'en  fait  presque  plus.  Pourquoi  pas  le  vo- 
lontariat et  les  mois  de  nourrice,  où  l'on  en  fait  encore  moins? 
En  réalité,  dans  les  trois  classes  de  grammaire  et  les  trois 
classes  de  lettres,  de  la  sixième  à  la  rhétorique  inclusive- 
ment, les  langues  anciennes  prennent  cinquante-neuf  heures 
(trente-neuf  pour  le  latin,  vingt  pour  le  grec),  le  français 
vingt-quatre  heures,  les  sciences  dix-neuf  heures,  les  langues 
vivantes  dix-sept,  l'histoire  et  la  géographie  vingt  et  une. 

iN'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  compter?  Sur  les  dix  années 
que  durent  les  études,  il  y  a  trois  années,  au  début,  em- 
ployées à  donner  aux  enfanta  une  forte  et  substantielle 
instruction  primaire,  el  une  année,  à  la  fin,  qui  appartient 
presque  exclusivement  à  la  philosophie  et  aux  sciences. 
Pendant  les  six  autres  années,  les  langues  anciennes  et  le 
français  prennent  quatre-vingt-trois  heures;  les  langues 
vivantes,  les  sciences  et  l'histoire,  ensemble  cinquante- 
sept  heures.  Une  prépondérance  incontestable  est  donc  assu- 
rée, pendant  cette  période,  à  l'étude  désintéressée  des  langues 
anciennes  et  du  français.  11  est  vrai  que  le  français,  la  langue 
vulgaire  et  la  maternelle,  sur  ces  quatre-vingt-trois  heures, 
en  a  pour  sa  part  vingt-quatre.  Aussi  ne  s'agit-il  pas  unique- 
ment de  préparer  nos  écoliers  à  tourner  correctement  une 
lettre  de  commerce  ou  d'affaires.  On  leur  fait  lire  les  grands 
écrivains  français,  on  leur  enseigne  l'histoire  de  la  langue 
française.  Je  respecte  infiniment  l'antiquité;  mais  je  crois 
aussi  que  nous  pouvons  sans  inconvénient  être  un  peu  de 
notre  pays  et  que  notre  littérature  et  noire  langue  ne  sont 
pas  trop  indignes  d'ôtre  étudiées  à  côté  de  la  langue  et  de  la 
littérature  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Quand  on  pense  que  M.  A. 
Duruy  s'est  trouvé  dernièrement  dans  une  réunion  d'hommes 
fortdistinguésoùperaonnenesavaitceque  c'est  qu'un  doublet, 
où  l'on  s'est  presque  demandé  si  ce  mot  de  doublet  n'était 
pas  un  terme  de  chimie,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître 
que  cette  ignorance,  où  nous  sommes  si  longtemps  restés, 
des  faits  les  plus  simples  de  l'histoire  de  notre  langue,  avait, 
si  je  puis  le  dire,  quelque  chose  de  scandaleux,  et  qu'il 
était  grand  temps  que  le  nouveau  programme  vînt  y  mettre 
fin. 


Vil. 


On  commence  trop  tard  l'étude  des  langues  mortes,  et  ce 
n'est  pas  assez  de  donner  six  ans  au  latin,  quatre  ans  au 
grec?  —  C'est  pourtant  quelque  chose. 

Pour  le  grec,  on  peut  vraiment  craindre  que  des  élèves  de 
quatrième,  mis  à  l'étude  de  l'alphabet  et  des  paradigmes,  y 
prennent  peu  de  goût  et  ne  fassent  jamais  que  de  pauvres 
hellénistes.  Mais  le  grec  n'a  jamais  eu  que  la  seconde  place 
dans  les  programmes  de  l'Université,  et  l'on  admet  générale- 
ment que,  s'il  est  impossible  d'étudier  à  fond  les  deux 
langues  anciennes,  le  latin  a  droit  à  la  meilleure  part  du 
temps  et  du  travail  de  nos  écoliers.  D'ailleurs  on  a  toujours 
appris  le  grec  comme  oii.  l'apprend  à  présent,  surtout  par  la 
lecture  des  auteurs.  On  commence  plus  tard;  mais,  si  l'on  va 
plus  vite,  si  l'on  doime  chaque  semaine  quelques  heures  de 
plus  aux  explications,  ne  pourra-t-on  pas  regagner  le  temps 
perdu? 

Passons  au  latin. 

Le  Ratio  sludioruni  des  jésuites  de  1599,  qui  est  resté  la 
règle  universelle  de  la  Société  et  qui  n'a  été  modifié  que 
dans  les  détails,  ne  donne  que  cinq  années  aux  études  litté- 
raires :  trois  années  de  grammaire,  une  année  d'humanités, 
une  année  de  rhétorique  (I).  Il  est  vrai  que  pendant  ces  cinq 
années  les  élèves  des  jésuites  ne  faisaient  que  du  latin,  ne 
vivaient  que  du  latin,  et  qu'ils  absorbaient  le  latin  par  tous 
leurs  pores.  Mais  ne  faut-il  pas  tenir  compte  aussi  de  la  diffé- 
rence des  temps  et  du  perfectionnement  des  méthodes? 

Mais,  dit-on,  des  élèves  de  sixième,  des  enfants  de  douze 
ans,  ne  sont  plus  capables  des  efforts  de  mémoire  que 
demande  l'étude  des  formes  grammaticales.  Ce  travail  va  les 
rebuter;  ils  le  feront  de  mauvaise  grâce  et  n'arriveront  pas 
à  s'assimiler  ces  premiers  éléments  de  la  langue  que,  deux 
ans  plus  tôt,  à  l'âge  où  la  mémoire  est  plus  docile  et  l'intel- 
ligence moins  exigeante,  ils  auraient  emmagasinés  sans  y 
penser.  —  L'expérience  le  fera  bien  voir;  elle  est  à  peine 
commencée.  D'ailleurs,  cette  question  d'âge  est  secondaire. 
On  peut  donner  satisfaction  à  ceux  qui  pensent  qu'il  en  est 
de  la  conjugaison  latine  comme  du  catéchisme  et  qu'il  faut 
se  hâter  d'en  saturer  les  enfants  avant  qu'ils  aient  perdu  leur 
candeur  première.  Que  l'on  enseigne,  si  l'on  y  tient,  les  pa- 
radigmes de  ro&a  et  à'amo  aux  enfants  à  la  mamelle,  le  mal 
ne  sera  pas  grand  pourvu  qu'on  leur  enseigne  autre  chose, 
pourvu  que  l'on  ne  néglige  pas  de  leur  apprendre  leur  langue 
et  qu'après  les  avoir  mis  à  l'étude  des  déclinaisons  et  des 
conjugaisons  dans  un  âge  si  tendre,  on  ne  les  y  retienne  pas 
jusqu'à  l'écœurement. 

Ce  n'est  pas  là  une  afl'aire.  Ce  qui  est  essentiel,  ce  qui 
caractérise  la  réforme  de  1880,  c'est  la  réduction  des  exer- 
cices de  composition  en  latin,  c'est  l'importance  donnée  à  la 
lecture  et  à  l'explication  approfondie  des  textes,  c'est  l'étude 
des  chefs-d'œuvre  des  littératures  grecque  et  latine  substi- 


(t)  Coiupayié,   Histoire   critique   de  l'éducation  en  France,  t.  1", 
p.  109  el  1S7. 
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tuée  aux  travaux  de  pure  forme  et  à  rimitation  laborieuse  et  si 
souvent  stérile  des  écrivains  de  second  ordre,  les  seuls  que  l'on 
puisse  imiter.  L'Université  n'avait  pas  à  faire  son  mca  ciilpa 
et  ne  l'a  pas  fait.  Elle  a  le  droit  d'être  fière  de  son  passé  et 
de  rester  attachée  à  ses  traditions.  Elle  s'honore  en  gardant 
fidèlement  le  culte  des  lettres  classiques,  et  on  ne  lui  a  pas 
fait  l'injure  de  l'inviter  à  les  renier.  Mais  n'est-ce  pas  aussi 
un  devoir  pour  elle  de  tenir  compte  des  besoins  de  notre 
époque?  Ne  peut-elle  pas  renoncer  à  la  petite  gloire  de  for- 
mer chaque  année  quelques  douzaines  d'élégants  latinistes? 
Ne  fait-elle  pas  de  son  savoir  et  de  son  dévouement  un  meil- 
leur emploi,  ne  rend-elle  pas  de  plus  grands  et  de  plus  in- 
contestables services  en  faisant  connaître  et  goûter  les  chef-- 
d'œuvre des  anciennes  littératures  à  cette  foule  d'écoliers  de 
capacité  moyenne  qui  jusqu'ici  n'apprenaient  ni  à  imiter  les 
anciens,  faute  d'aptitude,  ni  à  les  comprendre,  faute  de 
temps? 


VlII. 


J'en  suis,  pour  ma  part,  tout  à  fait  convaincu.  Je  crois  que 
la  réforme  de  1880  n'a  pas  tué  les  études  classiques,  parce 
que  l'objet  des  éludes  classiques  n'est  pas  de  former  des  vir- 
tuoses, habitués  à  donner  aux  mots,  aux  petits  artifices  du 
langage  une  valeur  propre,  à  aimer  la  phrase  pour  la  phrase, 
le  style  pour  le  style.  Le  talent  d'écrire  en  latin, avec  quelque 
agrément,  des  pauvretés  que  l'on  hésiterait  à  dire  en  fran- 
çais a  pu  fiire  apprécié  autrefois  comme  une  distraction  élé- 
gante, un  passe-temps  inoffensif.  Nous  n'avons  pas  aujour- 
d'hui de  temps  à  perdre  à  des  jeux  si  frivoles.  Les  jésuites 
ont  pu  trouver  bon  d'amuser  ainsi  de  jeunes  esprits  pour 
les  empêcher  de  penser  à  mal.  L'Université  a  d'autres  devoirs 
et  doit  chercher  ailleurs  des  modèles. 

Ai-je  voulu  dire  que  le  nouveau  programme  fût  parfait  de 
tout  point  et  ne  donnât  prise  à  aucune  critique?  11  s'en  faut, 
et  je  pense  qu'il  doit  être  sérieusement  revisé.  On  se  plai- 
gnait avant  1880  que  les  écoliers  fussent  surchargés;  le  far- 
deau qui  pèse  sur  leurs  épaules  est  aujourd'hui  aussi  écrasant 
que  jamais.  L'enseignement  universitaire,  pour  répondre  au 
vœu  des  familles,  doit  être  dans  une  certaine  mesure  un 
enseignement  ulihtaire  et  pratique.  Le  dilficile  est  de  trou- 
ver la  vraie  mesure  et  peut-être  l'a-t-on  dépassée.  Je  crois 
que  l'on  peut  satisfaire  les  maîtres  fort  nombreux  qui  vou- 
draient que  l'on  commençât  1  étude  du  grec  et  celle  du  latin 
un  an  plus  tôt;  je  crois  aussi  que  l'enseignement  de  l'histoire 
pourrait  être  mieux  distribué  et  que  l'histoire  de  l'Egypte, 
par  exemple,  n'est  pas  bien  placée  en  sixième;  je  crois  ure 
foule  d'autres  choses,  sur  lesquelles  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
m'étendre.  Je  crois  surtout,  et  c'est  ce  que  j'ai  voulu  dire, 
que  la  réforme  de  1880,  réclamée  depuis  tant  d'années,  a  été 
une  réforme  nécessaire  et  bienfaisante,  et  que  l'Université, 
le  bon  bœuf  de  labour  dont  a  parlé  un  jour  M.  J.-J.  Weiss,  a 
continué  après  la  réforme,  comme  avant  la  réforme,  à  tiier 
consciencieusement  sa  charrue  et  à  tracer  son  sillon. 

E.  R. 


UN  ANGLAIS    EN   FRANGE 

(1830-1848) 

Le  «  Journal  »  d'Henry  Greville 

Le  spirituel  et  médisant  Charles  Greville,  dont  les  Mémoires 
firent  pousser  des  cris  d'écorchés  à  ses  compalriotes(l), avait 
un  frôre  cadet,  Henry  Greville,  qui  fut  attaché  à  l'ambassade 
anglaise  à  Paris  pendant  une  partie  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Henry  Greville  tenait  aussi  un  journal  (2),  qui  vient  à 
son  tour  d'être  imprimé.  Les  deux  publications  ne  sauraient 
être  comparées.  Les  Mémoires  de  Charles  Greville  ont  une 
importance  historique  et  une  valeur  littéraire  auxquelles  le 
volume  de  son  frère  ne  peut  prétendre.  En  revanche,  \e  Jour- 
nal de  Henry  Greville  ne  fera  de  peine  à  personne,  et  c'est 
bien  quelque  chose.  La  seule  manière  de  rendre  compte  d'un 
livre  de  cette  nature,  simple  recueil  de  notes,  est  de  le  piller. 
Nous  pillerons  les  parties  qui  regardent  la  France;  ce  sont, 
au  surplus,  les  meilleures. 


Henry  Greville  était  venu  dans  notre  pays  avant  d'y  occuper 
un  poste  officiel.  11  y  était  venu,  entre  autres,  en  183/i,  sur 
une  invitation  de  Talleyrand,  qu'il  avait  connu  en  Angleterre. 
Talleyrand  était  une  des  curiosités  de  la  France  d'alors  et 
l'on  ne  regardait  pas  à  faire  quelques  centaines  de  lieues 
[avant  les  chemins  de  fer)  pour  le  voir  et  l'entendre.  Les  uns 
étaient  attirés  par  le  désir  de  vérifier  s'il  faisait  ses  »w(s lui- 
même,  point  déjà  discuté  pendant  sa  vie.  D'autres  voyaient 
surtout  en  lui  le  représentant,  bien  informé  et  de  solide 
mémoire,  de  plusieurs  mondes  disparus.  Pour  les  Anglais,  il 
avait  le  mérite  incomparable  d'avoir  été  l'un  des  familiers  de 
l'ogre  de  Sainte-Hélène. 

Henry  Grevil'e  arrivait  à  Valençay  avec  l'idée  qu'il  allait 
chez  un  vieux  bonhomme.  Leurs  entrevues  d'Angleterre 
lui  avaient  laissé  celte  impression,  qui  ne  paraît  pas  s'être 
modifiée  par  la  suite.  C'est  un  jugement  sur  Talleyrand  qu'on 
n'avait  pas  encore  rencontré  et  qui  mérite  d'être  retenu. 

A  défaut  de  malice,  il  lui  accordait  beaucoup  d'esprit, 
n'étant  pas  de  ceux  qui  le  trouvaient  «  surfait  »,  loin  de  là. 
Que'ques-uns  des  mots  qu'il  rapporte  sont  jolis,  quoiqu'un 
peu  subtils  :  «  Les  ignorants,  disait  Talleyrand,  n'approchent 
pas  tout  à  fait  delà  vérité;  les  savants  vont  souvent  au  delà.  » 
La  proposition  serait  plus  juste  en  la  retournant  :  «  Les 
savants  n'approchent  pas  tout  à  fait  de  la  vérité;  les  ignorants 
vont  souvent  au  delà.  » 

Une  définition  de  l'amour,  dont  le  prince  était  très  fier  et 
qu'il  défendait  avec  chaleur,  prête  également  à  controverse  : 
«  L'amour  est  une  réalité  dans  le  domaine  de  l'imagination.» 
J'ai  soumis  celle  définition  à  un  homme  et  à  une  femme, 

(1)  The  Greville  manoirs.  —  Londres,  3  vol.  1874. 

(2)  Leaves  from  the  diary  of  Henry  Greville.  —  Londres,  1  vol. 
Smith  et  Eldcr. 
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tous  deux  connaisseurs  à  ce  qu'il  semblait.  La  femme  a 
déclaré  qu'elle  était  juste;  l'homme  a  affirmé  qu'elle  n'avait 
aucun  sens.  Entre  les  deux  je  suis  resté  embarrassé  et  n'ai 
su  conclure. 

Pendant  tout  le  temps  que  son  hôte  demeura  chez  lui, 
Tallejrand  fut  en  verve.  11  n'y  avait  pas  à  dire,  il  faisait  ses 
mots  lui-même.  C'était  aussi  lui-mi'me  qui  contait  ses  anec- 
dotes. Henry  Greville  commença  à  en  réunir  une  gerbe  sur 
Napoléon,  qu'il  compléta  quelques  mois  plus  tard,  lorsqu'il 
fut  nommé  k  Paris. 

Talleyrand  lui  décrivait  les  adulations  du  parterre  de  rois, 
à  Erfurt,  l'ardeur  incroyable  à  découvrir  dans  les  pièces 
jouées  des  allusions  à  l'empereur,  les  applaudissements 
furieux  éclatant  à  chaque  prétexte.  On  vit  bien,  à  cette 
occasion,  que  les  princes  ont  le  même  respect  que  le  peuple 
pour  la  force  brutale.  C'est  un  des  points  par  où  les  Altesses 
touchent  terre  et  ressemblent  aux  portefaix.  Entre  deux  on 
trouve  les  bourgeois  comme  M.  Renan,  qui  osent  soutenir 
que  l'idée  prime  la  force;  mais  M.  Renan  n'était  pas  à 
Erfurt,  et,  s'il  y  avait  été,  je  crois  que  par  obligeance  il  au- 
rait applaudi  comme  les  autres,  afin  de  ne  pas  troubler  cette 
admirable  et  surprenante  cordialité  dont  Talleyrand,  vingt- 
cinq  ans  après,  se  souvenait  encore  avec  amusement. 

Gœthe  était  un  peu  comme  M.  Renan  :  poli  pour  les  ogres 
gans  en  faire  grand  cas.  Il  pensait,  de  même,  que  lorsqu'on 
n'est  ni  prince  ni  portefaix  et  qu'on  n'a  pas  pour  métier  de 
se  colleter,  il  est  inutile  d'irriter  ces  animaux-là.  11  fut  donc 
aimable  avec  Napoléon  et  s'en  vengea  à  son  nez  par  un  mot 
bien  hardi.  Napoléon  lui  parlait  de  M'erlher,  qu'il  avait' 
disait-il,  lu  avec  beaucoup  de  plaisir,  «  bien  qu'il  n'en  aimât 
pas  la  fin;  que  ce  n'était  pas  une  fin  ».  Pour  toute  réponse, 
Gœthe  se  mit  à  rire.  «  Mais  non,  reprit  Napoléon  en  insis- 
tant, j'aurais  voulu  que  vous  fissiez  une  fin,  une  véritable 
En.  »  Gœthe  continuait  de  rire.  «  Mais  de  quoi  riez-vous 
donc?  s'écria  l'empereur.  —  Ah!  sire,  j'aurais  cru  que  vous 
surtout  n'auriez  pas  voulu  de  fin  à  un  roman  !  » 

Quand  vint  la  fin  du  roman  impérial,  une  des  surprises 
de  Louis  XVIil  en  rentrant  aux  Tuileries  fut  de  trouver 
dans  l'antichambre  du  cabinet  de  son  prédécesseur  une 
bibliothèque  de  théologie.  Napoléon  aimait  passionnément 
les  discussions  théologiques,  et  il  en  avait  perpétuellement, 
d'interminables,  avec  trois  évêques  de  son  choix,  pour  qui 
c'était  devenu  une  fonction.  Louis  XVIII,  à  l'opposé,  ado- 
rait les  impiétés.  Celait  sa  consolation  du  dimanche,  après 
la  messe,  qu'il  trouvait  toujours  trop  longue.  11  s'adressait 
aux  courtisans  dévots,  qui  n'osaient  pas  ne  pas  rire,  et  le 
spectacle  de  leurs  efforts  pour  paraître  ravis  le  vengeait  de 
son  ennui. 

Henry  Greville,  fixé  à  Paris,  était  devenu  de  l'entourage 
assez  proche  de  Talleyrand  pour  connaître  son  intérieur  le 
plus  intime.  11  sut  les  détails  de  sa  mort  et  il  en  a  consigné 
dans  son  Journal  de  caractéristiques. 

Talleyrand  expira  le  17  mai  1838.  La  veille,  après  qu'il  eut 
signé  le  papier  qui  le  réconciliait  avec  le  ciel,  on  insista  pour 
lui  faire  recevoir  les  sacrements.  11  répliqua  que  ce  serait 
pour  le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  et  ajouta  :  «  11  a 


toujours  été  dans  mes  principes  de  ne  jamais  me  presser, 
et  je  suis  toujours  arrivé  à  temps.  »  Il  eut  la  chance  d'arriver 
encore  à  temps  cette  dernière  fois  et  fut  administré  le  17  au 
matin.  Un  peu  après,  Louis-Philippe  et  sa  sœur,  Madame 
Adéla'ide,  vinrent  le  voir.  11  les  reçut  en  grand  seigneur  de 
l'ancien  régime.  Louis  XIV  lui-même  n'aurait  rien  trouvé  à 
reprendre  à  l'étiquette  de  ces  adieux  suprêmes.  En  aperce- 
vant Louis-Philippe,  le  moribond  dit  :  «  C'est  un  grand 
honneur  que  le  roi  fait  à  ma  maison.  »  11  lui  présenta  ses 
trois  médecins,  son  valet  de  chambre  et  ajouta  :  «  Les  autres 
personnes  ont  l'honneur  d'être  connues  de  Voire  Majesté.  » 
Après  le  départ  du  roi,  il  donna  une  montre  ;\  une  petite  fille 
qui  allait  faire  sa  première  communion  et  dit  aux  assistants 
en  leur  montrant  l'enfant  :  «  Voilà  le  commencement  de  la 
vie,  et  voici  la  Hn  :  singulier  rapprochement!  »  Bien  singu- 
lier, en  effet,  s'il  pensait  à  tout  ce  qui  peut  arriver  à  une 
âme  entre  la  première  communion  et  l'absolution  finale. 

Soit  qu'il  s'absorbât  dans  ces  réflexions,  soit  plutôt  qu'il 
jugeât  qu'il  en  avait  assez  fait  pour  mourir  correctement,  il 
ne  parla  presque  plus  jusqu'à  sa  mort,  survenue  quelques 
heures  plus  tard.  Avec  lui,  Henry  Greville  perdait  le  plus 
précieux  de  ses  informateurs. 


II. 


Son  Journal  ne  chôma  pas  pour  cela.  Il  avait  beaucoup 
d'occasions  de  voir  choses  et  gens  par  lui-même  et  il  n'était 
pas  homme  à  les  laisser  perdre.  Louis-Philippe  ne  lui  plut 
jamais  qu'à  moitié.  Il  rendait  hommage  à  son  intelligence; 
mais  il  le  trouvait  trop  poli.  Il  en  était  frappé  chaque  fois 
qu'il  le  voyait,  frappé  et  choqué,  ne  pouvant  se  faire,  lui 
Anglais,  à  l'embourgeoisement  de  la  royauté. 

Nos  hommes  politiques  d'alors  ne  lui  plaisaient  aussi  qu'à 
moitié.  Il  semble  avoir  vu  l'école  doctrinaire  avec  les  yeux 
de  Rémusat,  qui,  au  temps  oii  il  en  faisait  partie,  répandait 
dans  le  monde  la  définition  suivante  :  «  Dodrlnaire,  être 
abstrait  et  insolent.  » 

Henry  Greville  reconnaissait  pourtant  la  valeur  de  Guizot; 
mais  ici  encore  le  manque  de  sympathie  est  sensible.  Il 
accuse  le  premier  ministre  d'un  excès  de  grâces  mondaines 
et  de  porter  trop  assidûment,  à  l'Opéra,  le  tabouret  des  belles 
dames.  Bien  entendu,  il  ne  l'en  cultive  pas  moins,  et  nous 
trouvons  dans  le  Journal,  à  la  date  du  5  mars  18Z|8,  le  récit, 
fait  par  Guizot,  des  événements  du  1h  février.  A  ce  moment, 
Henry  Greville  n'habitait  plus  la  France.  Il  était  retourné  à 
Londres  et  c'était  avec  une  curiosité  point  du  tout  attristée 
qu'il  y  rencontrait  à  l'état  de  fuyards  les  hommes  qu'il  avait 
connus,  à  Paris,  au  pouvoir. 

Guizot  y  était  arrivé  aussi  confiant  dans  l'excellence  de  sa 
politique  que  s'il  ne  s'était  rien  passé  et  que  si  Louis- 
Philippe  avait  encore  été  paisiblement  installé  aux  Tuileries. 
Selon  lui,  tout  le  mal  était  venu  de  ce  que  le  roi  avait  pris 
peur  et  n'avait  pas  laissé  faire  son  ministre.  Le  23  février, 
quand  Louis-Philippe  l'avait  fait  appeler,  Guizot  était  sûr  que 
«  tout  irait  bien  »,  et  il  avait  essayé  de  le  persuader  au  roi  ; 
mais  celui-ci  avait  perdu  la  tête  et  parlait  déjà  d'abdiquer. 
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Tous  les  efforts  pour  rassurer  Louis-Philippe  demeurèrent 
vains  et  il  finit  par  demander  à  Guizot  sa  démission.  A  partir 
de  cet  instant  —  c'est  toujours  Guizot  qui  raconte,  —  la 
débandade  commença.  Le  2i,  Thiers,  rentrant  aux  Tuileries, 
trouva  le  roi  entouré  d'une  foule  bruyante  qui  lui  criait 
d'abdiquer. 

«  Emile  de  Girardin  et  plusieurs  aulres  de  son  parti  étaient 
là,  très  pressants.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  la  reine  seule 
avait  conservé  sa  présence  d'esprit  et  sa  dignité,  et  on  l'en- 
tendit dire  :  «  Mon  ami,  ne  quittez  jamais  votre  poste; 
«  mourez  plutôt  en  roi!»  Montpensier,  au  contraire,  évidem- 
ment très  alarmé,  répétait  :  «  Abdiquez,  sire,  abdiquez  !  C'est 
«  votre  unique  salut.  »  Après  une  scène  de  contusion  et  de 
tumulte  indescriptible,  le  roi  signa  le  papier  et  sortit  du 
palais  avec  une  précipitation  honteuse...  Si,  au  lieu  de  perdre 
complètement  la  tête,  il  avait  montré  la  moindre  fermeté, 
l'insurreclion  aurait  pu  être  écrasée  avec  la  plus  grande  faci- 
lité. A  l'exception  de  la  reine,  qui  montra  beaucoup  de  di- 
gnité et  de  courage,  la  famille  rojale  fit  pauvre  figure.  » 

11  faut  être  plus  qu'humainement  sûr  de  ne  pas  avoir 
commis  de  faute  et  de  n'être  pour  rien  dans  la  catastrophe 
pour  s'exprimer  avec  cette  liberté,  au  lendemain  delà  chute, 
sur  le  roi  qu'on  a  servi  et  sa  famille.  Le  roi,  de  son  côté,  ra- 
contait les  mêmes  événements  à  sa  façon  et,  chose  curieuse,  il 
accusait  son  ministre  d'avoir  molli  au  moment  décisif  et  de 
ne  pas  avoir  osé  aller  jusqu'au  bout.  D'après  sa  version,  il 
avait  demandé  à  Guizot  si,  en  cas  de  nécessité,  il  lui  con- 
seillerait d'ordonner  à  la  troupe  de  tirer  sur  la  garde  natio- 
nale, et  Guizot  avait  répondu  :  «  Non,  sire;  je  ne  veux  pas 
finir  comme  Polignac.  »  Sur  la  fuite  des  Tuileries,  la  relation 
de  Louis-Philippe  confirme  celle  de  son  ministre. 

«  11  raconta  qu'au  moment  où  il  quittait  le  palais  par  la 
terrasse  (t),  il  entendit  des  coups  de  feu  dans  la  cour  des 
Tuileries,  et  qu'il  eut  à  attendre  des  minules  bien  lomjues, 
enlouré  d'une  foule  immense,  pour  sa  voiture,  par  la  triste 
raison  qu'on  la  bridait  dans  la  cour  du  cliàteau  [1]  »  et  qu'en 
conséquence  il  l'ut  obligé  de  se  précipiter  avec  la  reine  dans 
un  broHijham  déjà  remph  par  les  entants  de  Nemours.  Quant 
à  la  France,  ajouta-t-il,  je  m'en  lave  les  mains.  Ils  ne  veu- 
lent pas  de  iXemours,  car  ce  serait  dans  l'ordre.  Ils  veulent 
le  Sourd  {3).  Qu'ils  le  prennent  donc  ;  ce  ne  serait  point  un 
bonheur  pour  lui,  mais  peut-être  pour  la  famille  !  » 

Tandis  que  les  vaincus,  selon  l'éternelle  coutume,  se  reje- 
taient mutuellement  les  torts,  le  monde  parisien,  légèrement 
renouvelé  et  toujours  semblable,  reprenait  son  train  accou- 
tumé. L'hiver  de  18/i8-â9  mérita  une  mention  spéciale  dans 
les  annales  de  la  danse.  «  On  danse  partout,  avec  tout,  écri- 
vait une  Parisienne  aux  Greville.  Les  partis  sont  fort  divisés, 
mais  se  réunissent  dans  la  même  polka.  »  Etl'ectivement,  qui 
est-ce  qui  ne  dansait  pas  en  18Zi9  ?  Avec  qui  ne  dansait-on 
pas?  Un  jour  d'exécution  capitale,  le  bourreau  ne  se  trouva 
pas.  La  charrette  était  arrivée,  le  cortège  formé;  on  fait 
attendre,  on  cherche  partout,  on  ne  trouve  pas;  il  faut  ajour- 


(1)  Du  bord  de  l'eau. 

(2)  Les  mots  en  italiques  sout  en  français  dans  l'original. 

(3)  Le  prince  de  Joinville. 


ner  l'exécution  :  le  bourreau  s'était  oublié  au  bal  de  l'Opéra. 
Le  Journal  d'Henry  Grqj'ille  s'arrête  en  1852.  C'est  plutôt, 
en  somme,  un  recueil  à'anas  que  de  véritables  Mémoires. 
L'auteur  était  un  homme  aimable,  mais  un  observateur 
superficiel.  Il  ne  faut  pas  attendre  de  lui  des  vues  sur 
quoi  que  ce  soit;  s'il  en  a  eu,  il  les  a  gardées  pour  lui 
et  l'on  n'en  trouverait  pas  trace  dans  son  journal.  Tel  qu'il 
est,  le  volume  se  parcourt  avec  plaisir  et  il  ne  lui  manque 
guère,  pour  être  tout  à  fait  agréable,  que  d'avoir  quelques 
notes  explicatives.  Henry  Greville,  qui  savait  de  qui  il  parlait 
et  à  quoi  il  pensait  en  écrivant,  ne  se  préoccupait  pas  d'éclai- 
rer sa  lanterne,  et  son  lecteur  a  souvent  le  droit  de  se 
plaindre  de  ne  rien  voir.  Il  n'aurait  pas  été  mauvais  non 
plus  de  faire  revoiries  épreuves  par  une  personne  au  courant 
de  la  France:  nos  noms  propres  sont  parfois  estropiés  d'une 
manière  désagréable.  Ce  n'est  qu'a\ec  le  soin  des  détails 
qu'on  assure  une  courte  vie  à  ces  œuvres  du  genre  paresseux, 
que  leurs  auteurs  n'ont  pas  pris  la  peine  de  faire  et  qui  son! 

restées  à  l'état  de  matériaux. 

Arvède  Barine. 
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Heureuses  les  jeunes  filles!  On  crée  pour  elles  des  lycées. 
M.  Legouvé,  leur  ami  de  père  en  fils,  les  en  félicite  chaude- 
ment. Enfin  les  femmes  vont  avoir,  elles  aussi,  leur  enseigne- 
ment secondaire!  Ces  lycées  et  cet  enseignement  seront-ils 
de  tout  point  semblables  à  ceux  du  sexe  fort?  Non,  sans  doute« 
et  M.  Legouvé  félicite  encore  là-dessus  ces  demoiselles.  Cfl 
sera  la  même  chose  tout  en  étant  autre  chose.  «  L'égalité  danS 
la  différence  et  la  différence  dans  l'égalité  »,  telle  est  la  fois 
mule  de  M.  Legouvé,  et  elle  est  bonne.  Mais  quelle  sera  au 
juste  cette  différence?  Ici  nous  sommes  encore  dans  l'incer^ 
tain.  Et,  en  effet,  il  faut  faire  la  part  des  inévitables  tâtonne- 
ments du  début;  c'est  l'instant  oii  chacun  propose  ses  idées, 
présente  ses  méthodes  :  M.  Legouvé,  plus  que  tout  autre,  a 
droit  à  être  écouté,  et  voilà  pourquoi  il  prend  la  parole  (!).  Il 
n'a  pas  sans  doute  la  pratique  de  l'enseignement;  mais  il  a 
bien  plus  et  bien  mieux  :  l'intuition  d'un  cœur  aimant.  C'est 
une  mère, et  une  mère  éclairée. Qu'on  l'écoute  donc!  Moi,  je 
suis  tout  oreilles. 

S'il  se  trouvait  dans  la  société  quelque  Chrysale  ennemi 
des  femmes  instruites,  ne  voulant  pour  Armande  ou  Belise 
qu'un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles,  ou  encore  quelques  partisans 
de  la  suprématie  de  la  barbe  craignant  de  voir  la  toute-puis- 
sance passer  aux  mentons  unis  comme  l'ivoire,  que  ces 
messieurs  ne  s'éloignent  pas  avec  mauvaise  humeur.  En 
s'intéressant  aux  jeunes   filles,  M.  Legouvé   prétend   cher- 

(1)  Une  éducation  de  jeune  liUe,  par  Ernest  Legouvé.  —  1  vol. 
Paris,  1S84.  J.  Hetzel  et  G^". 
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cher  l'intérêt  vrai  des  jeunes  garçons.  Et,  remarquez  bien,  pas 
un  intérêt  lointain,  pour  l'avenir,  mais  un  intéri't  immédiat 
et  pour  l'instant  présent.  Ses  idées  sur  l'instruction  du  sexe 
aimable  doivent,  il  en  est  convaincu,  s'appliquer  utilement  à 
l'instruction  dusexedisgracieux.Cequ'ildemande  pour  leljcée 
Fénelon, il  espère  bien  le  voiradopterau  lycée  Louis-le-Grand. 
M.  Legouvé  aime,  comme  l'on  sait,  ces  effets  de  répercussion 
et  de  choc  en  retour.  C'est  ainsi  qu'il  nous  a  déjà  montré 
l'éducation  des  papas  faite  par  leurs  tils  et  les  mamans 
moralisées  par  leurs  filles  :  aujourd'hui,  voici  que  l'instruction 
donnée  aux  cousines  va  réformer  celle  qui  est  donnée  aux 
cousing.  Cette  vue  détournée  des  choses  est  délicate,  et  ce 
renversement  des  termes  ingénieux.  Écoutez  donc,  jeunes 
Ivcéeas,  ce  que  M.  Legouvé  réclame  pour  les  jeunesljcéennes: 
c'est  peut-être  votre  salut  à  vous,  l'ordonnance  qu'il  rédige 
pour  elles. 

Oui,  votre  salut,  car  voyez  ce  que  porte  cette  ordonnance. 
D'abord,  en  gros  caractères,  comme  devise:  Peu  de  chose  très 
bien.  Vous  voyez  le  contraire  d'une  autre  formule  que  vous 
connaissez  :  Un  peu  de  tout  plus  ou  moins  mal.  Puis:  Absten- 
tion complète  de  résumés,  précis,  sommaires  et  nomencla- 
tures. Oh!  les  nomenclatures!  Quelle  haine  leur  a  vouée 
M.  Legouvé!  Mais  poursuivons.  Éveiller  l'imagination,  former 
le  jugement,  éclairer  le  goût,  ne  pas  charger  la  mémoire. 
Faire  de  cette  mémoire  unsalonoù  sont  rangés  harmonieuse- 
ment quelques  meubles  élégants,  et  non  une  voiture  de 
déménagement  où  le  seau  à  charbon  de  terre  et  le  coffre  à 
bois  sont  empilés  sur  le  piano.  Extraire  le  suc  et  la  sève  des 
choses  et  rejeter  l'écorce  et  les  filaments.  Nourrir,  ne  pas 
gaver.  Inspirer  le  goût  du  beau,  éveiller  l'appétit  pour  les 
chefs-d'œuvre,  et  ne  pas  enseigner  l'histoire  et  la  littérature 
sans  faire  aimer  ni  l'histoire  ni  la  littérature.  Pardonner 
qu'on  ignore  la  date  exacte  de  Poli/eucte  si  on  l'admire  et 
si  l'on  se  sent  pris  du  désir  de  devenir  soi-même  Pauline 
jusqu'au  martyre  exclusivement. 

Telle  est,  en  substance,  l'ordonnance  du  docteur  Legouvé. 
S'il  n'a  pas  ajouté  la  formule  consacrée  depuis  des  siècles  : 
«  Former  l'esprit  et  le  cœur  »,  c'est  par  respect  humain, 
parce  que  les  prospectus  en  ont  abusé  comme  de  «  nourriture 
saine  et  abondante  ».  Moi  qui  n'ai  pas  de  respect  humain, 
je  l'ajoute,  et  M.  Legouvé,  qui  a  l'air  de  sourire,  m'approuve 
au  fond,  de  m^^me  que  je  suis  de  cœur  avec  lui  contre  les 
tableaux  synoptiques,  les  encyclopédies  sous  forme  de  mé- 
mentos et  les  nomenclatures,  les  odieuses  nomenclatures. 
Faisons  donc  des  vœux  pour  qu'on  l'applique,  cette  sage  or- 
donnance, à  l'alimentation  des  jeunes  filles,  et  peut-être,  en 
effet,  on  s'avisera  que  ce  qui  est  sain  à  leur  estomac  serait 
également  salutaire  au  vôtre,  messieurs  les  lycéens.  Vous 
voyez  :  comme  le  bon  docteur  le  faisait  pressentir,  il  vous 
aura  guéris  en  tàtant  le  pouls  et  en  faisant  tirer  la  langue  à 
ces  demoiselles. 

Après  la  théorie  générale,  l'exemple  particulier.  M.  Legouvé 
sent  trop  bien  quelle  autorité  ont  les  exemples  pour  nugliger 
ce  moyen  de  démonstration.  11  se  fait  donc,  de  médecin  con- 
sultant, professeur.  En  classe,  mesdemoiselles!  Quelle  est  la 
leçon  du  jour?  leçon  de  poésie,  d'éloquence?  Ces  sujets-là 


sont  bien  tentants;  mais  la  démonstration  serait  moins  con- 
cluante. Une  leçon  d'histoire  bien  plutôt.  C'est  justement  à 
propos  de  l'enseignement  des  faits  qu'il  importe  de  prouver 
que  là  même  les  faits  sont  chose  secondaire,  l'idée  et  le  sen- 
timent chose  essentielle.  Voici  donc  M.  Legouvé  qui  monte 
en  chaire,  mais  de  l'air  souriant  d'un  homme  qui  sait  bien 
que,  quoique  en  robe,  il  sera  écouté.  Première  leçon  d'histoire 
de  France,  annonce-t-il;  puis  aussitôt,  entrant  en  matière  : 
«  La  France  est  gouvernée  par  M.  Jules  Grévy.  »  Quoi  !  à  la  pre- 
mière leçon  !  Pharamond  sera  donc  pour  la  dernière?  —  Pour- 
quoi non?  C'est  une  façon  Je  montrer  qu'on  n'a  pas  la  super- 
stition de  la  chronologie;  puis,  ne  vous  rappelais-je  pas  tout  à 
l'heure  que  M.  Legouvé  aime  à  renverser  les  termes?  Ne 
savons-nous  pas  en  arriver  aux  pères  par  les  enfants,  aux 
cousins  par  les  cousines?  De  même  M.  Legouvé  arrivera  à 
Pharamond  par  M.  Grévy.  Tout  chemin  mène  à  Pharamond. 
Enfin,  le  dirai-je?  M.  Legouvé,  qui  a  beaucoup  de  diplomatie, 
n'est  pas  fâché  de  mettre  d'abord  dans  ses  intérêts,  je  veux 
dire  dans  ceux  de  ses  clients,  le  Président  de  la  république. 
Songez  que  ses  colères  contre  les  nomenclatures  vont  lui 
créer  des  inimitiés  en  haut  lieu  :  il  est  donc  politique  de  se 
faire  -un  ami  en  lieu  plus  haut  encore.  Comment  y  mieux 
réussir  qu'en  traçant  un  riant  tableau  de  la  France  -actuelle? 
Jamais  époque  plus  heureuse  :  c'est  l'âge  d'or.  Ne  parlez  pas 
à  M.  Legouvé  de  la  Bétique  de  Fénelon  ni  de  l'Icarie  de  feu 
le  père  Cabet.  Et  il  jette  de  tous  les  côtés  un  œil  attendri. 
Partout  bon  sens,  courage,  patience,  économie,  lahoriosHé. 
Le  mot  est  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie,  il  faut  le 
croire.  N'y  fût-il  pas,  gardons-nous,  jeunes  élèves  des  deux 
sexes,  de  réclamer  contre  M.  Legouvé.  C'est  un  ami,  c'est  un 
allié,  c'est  le  médecin  qui  apporte  le  salut,  si  son  ordonnance 
est  suivie.  Le  sera-t-elle?  Pour  moi,  je  ne  saurais  dire  à  quel 
point  je  suis  heureux  d'entendre  de  si  sages  paroles.  Je  m'y 
associe  de  tout  cœur,  sauf  pour  ce  qui  est  de  l'histoire  de 
France, que  je  commencerais  plutôt  par  les  Mérovingiens. 


II. 


Heureuse  la  mère  dont  la  fille  a  entendu  cette  première 
leçon  de  M.  Legouvé,  surtout  s'il  consentait  à  lui  en  donner 
d'autres!  Je  ne  pourrais  autant  recommander  comme  pro- 
fesseur de  jeunes  filles  M.  Edgar  Monteil  armé  de  son  Manuel 
d'inslruclion  laïque  (1).  La  commission  municipale  insistait 
pour  que  cette  arme  —  une  mitrailleuse  —  fût  introduite 
dans  les  écoles;  l'administration  s'y  oppose  résolument  et 
définitivement.  A  elle  le  dernier  mot,  et  c'est  le  bon.  Ima- 
ginez un  instant  la  jeune  fille  qui  vient  d'écouter  la  bonne 
parole  avec  M.  Legouvé,  condamnée  au  manuel  de  M.  Monteil. 
Tout  à  l'heure  on  éveillait  son  intelligence,  on  faisait  appel 
à  sa  raison;  elle  jugeait  elle-même  et  se  décidait  selon  ses 
lumières.  Avec  le  farouche  manuel  de  M.  Monteil,  c'est  autre 
chose.  11  ne  s'agit  plus  de  chercher,  ou  de  choisir;  le  ques- 
tionnaire est  là  avec  les  réponses  formulées,  et  ce  sont  ces 


(1)  Edgar  Moalail,  Manuel  d'instruotion  laïque. —  t  vol.  Paris,  1884, 
Marpoii  et  Flammariou. 
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réponses  qu'il  faut  répéter.  Ne  discutez  pas,  mademoiselle. 
Y  a-t-il  un  Dieu?  —  Je  ne  m'en  occupe  pas.  —  Y  a-t-il  une 
âme?— Je  ne  m'en  occupe  pas. Et  voilà!  Pas  de  phrases.  Que 
pensez-vous  de  l'avènement  du  christianisme?  —  La  jeune 
fille  voudrait  insinuer  que  pour  elle,  en  tant  que  femme,  le 
christianisme  lui  a  rendu  quelques  services  et  qu'alors... — 
Point,  interrompt  sévèrement  le  libéral  intolérant.  Le  chris- 
tianisme? Immense  recul.  —  Cependant,  essaye  de  protester 
la  jeune  fille,  j'ai  lu  dans  le  beau  livre  de  M.  Boissier  sur  le 
second  siècle  de  l'empire...  —  Silence!  Un  jésuite  sans  doute, 
ce  M.  Boissier!  Immense  recul,  je  vous  dis,  et  répétez  :  Im- 
mense recul!  —  Oui,  monsieur,  immense  recul. 

Dans  l'ordre  civil,  même  procédé  autoritaire.  Lajeune  fille 
devra  répéter  également  que  nous  devons  respecter  la  loi  à 
moins  qu'elle  ne  nous  semble  injuste,  c'est-à-dire  faire 
comme  le  sabre  de  M.  Prudhomme  qui  défendait  les  institu- 
tions sauf  à  les  combattre.  En  histoire,  toujours  même 
méthode.  —  Pourquoi  baissez-vous  les  yeux,  mademoiselle? 
Allons  et  plus  vite  que  cela!  Répétez  :  l'Église  a  approuvé  le 
concubinage. Voyons, arliculez  donc  mieux  :  le  concubinage! 
—  Telle  est  la  note. 

Il  y  a  encore  un  progrès  à  réaliser.  Les  réponses  semblent 
parfois  faites  pour  des  bouches  encore  aristocratiques.  Ainsi 
on  leur  fait  dire  de  Dieu  :  Pur  rave,  pure  fiction!  11  faudrait 
des  variantes  à  l'usage  des  bouches  plus  énergiques,  les 
bouches  vraies  des  purs.  Ainsi  :  «  Dieu?  n'en  faut  pas!  »  Et 
pour  les  plus  purs  encore  :  <>  Dieu?  oh  !  maladie!  »  C'est  une 
idée  à  creuser. 


III. 


Deux  têtes  sur  une  couverture  :  la  tête  de  M.  Coquelin  aîné 
et  celle  de  M.  Coquelin  cadet.  Et  le  frère  cadet  ressemble 
tellement  au  frère  aîné,  sur  cette  couverture,  que  l'artiste  a 
écrit  le  nom  au-dessus  de  chacune  d'elles  de  peur  de  mé- 
prise. Et  que  nous  veulent  donc  Coquelin  majnr  et  Coquelin 
juniori  Ce  qu'ils  veulent?  nous  enseigner  les  procédés  et  re- 
cettes pour  débiter  des  monologues  (1).  Ce  sont  les  profes- 
seurs autorisés  du  grand  art  de  dire  de  petites  choses.  Pro- 
fesseurs ou  apôtres,  car  ils  parlent  de  tout  ceci  avec  une 
passion  et  un  enthousiasme  dignes  de  plus  grands  objets. 
Pour  que  leurs  préceptes  ne  flottent  pas  dans  le  vague,  ils 
prennent  des  exemples,  soulignant  les  mots  sur  lesquels  il 
faut  appuyer,  marquant  les  pauses,  notant  les  intonations, 
indiquant  les  gestes.  Quand  ils  nous  croient  suffisamment 
instruits,  ils  nous  congédient  d'un  air  satisfait  en  nous 
disant  :  Allez  et  monologuez!  Leur  ambition  serait  de  con- 
vaincre M.  Sarcey  que  leur  art  de  monologueurs  est  un  sacer- 
doce; mais  ils  n'y  parviendront  pas.  C'est  là  le  grand  souci 
de  leur  existence,  leur  ver  rongeur.  Pour  ceux  d'entre  nous 
qui  ne  tiendraient  pas  à  monologuer,  il  y  a  des  leçons  utiles 
à  recueillir  dans  ce  traité  spécial  :  on  peut  y  apprendre  à 
bien  lire.  Certains  commentaires  de  M.  Coquelin  aîné  sont 


(1)  IVIM.  Coquelin,  l'Art  de  dire  le  monologue.  —  1  vol.  Paris.  ISSi. 
Paul  OUendorff. 


même  ingénieux  et  délicats.  Ceux  de  M.  Coquelin  cadet  sont 
plus  fantaisistes.  Dans  ce  volume  comme  à  la  scène,  sa 
gaieté  est  quelque  peu  laborieuse;  on  sent  l'effort.  C'est  un 
comique  un  peu  triste. 


IV. 


Aux  romanciers  maintenant.  Voici  d'abord  M.  Mario  Uchard 
qui  nous  raconte  l'histoire  de  M""  Blaisot  (1).  Elle  n'est  pas 
sans  intérêt,  l'histoire  de  M"''  Blaisot;  mais,  franchement,  si 
l'on  cherchait  chicane  aux  réminiscences  ou  imitations  avec 
la  même  âpreté  qu'a  montrée  M.  Uchard  à  propos  de  Fédora, 
on  aurait  assez  beau  jeu.  Votre  Fédora,  criait  M.  Uchard, 
c'est  ma  Fiammina,  c'est  ma  fille  !  Et  il  gémissait,  comme  une 
mère  de  mélodrame  :  Rendez-moi  ma  fille!  A  son  exemple 
M.  Octave  Feuillet  pourrait  crier  :  Votre  Daniel,  c'est  mon 
jeune  homme  pauvre,  c'est  mon  Maxime  Odiot;  rendez-moi 
mon  enfant  !  Votre  jeune  fille  riche  qui  se  croit  courtisée  pour 
sa  fortune  et  cherche  contre  l'amour  qu'elle  ressent  malgré 
elle  une  défense  dans  l'injure  et  le  mépris  qu'elle  prodigue  à 
cet  étranger  qui  la  trouble,  c'est  ma  Marguerite  Laroque,  ma 
Marguerite,  ma  fille!  Rendez-moi  ma  fille!  Sur  quoi,  M.  Uchard 
riposterait  avec  raison  qu'il  a  modifié  ces  figures,  qu'il  a  fait 
du  jeune  homme  pauvre  non  seulement  un  jeune  homme 
très  pauvre,  mais  un  enfant  sans  père;  qu'il  a  fait  de  Margue- 
rite, devenue  Madeleine,  une  bossue,  qu'en  outre  il  en  a  fait 
une  malade  dont  la  formation  tardive  ne  s'accomplira  que 
grâce  à  une  crise  qui  peut  être  mortelle.  Cette  lacune  dans 
l'état  civil  pour  l'un,  celte  bosse  et  cette  névrose  pour  l'autre, 
voilà  ce  qui  lui  crée  un  double  titre  de  propriété.  Oui,  il  aura 
raison;  mais  si  quelqu'un  derrière  lui  prenait  sa  Madeleine 
et  l'appelait  Joséphine  en  la  faisant  bancale  de  bossue  qu'elle 
était,  qu'il  soit  moins  prompt  à  traîner  les  gens  devant 
Salomon  !  —  Il  devient  inutile  maintenant' de  vous  raconter 
1  nisloire  de  M''=  Blaisot  :  vous  la  savez.  Le  jeune  homme 
pauvre  ne  se  précipite  pas  de  la  tour  de  Pelven;  il  annonce 
qu'il  part  pour  le  Japon.  C'est  une  preuve  moins  dramatique 
de  désintéressemenl;  mais  le  résultat  est  le  môme.  La  jeune 
fille  riche  dit  :  Il  m'aime  pour  moi-même;  et,  ravie,  elle  fait 
publier  les  bans  à  l'église.  Heureux  contremaître!  —  Vous 
avais-je  dit  que  Daniel  élait  contremaître?  C'est  la  mode 
maintenant,  et  M.  Ucbard  ne  demandera  pas  de  brevet  d'in- 
vention. 11  y  a  là  un  vieux  médecin  qui  n'est  pas  inédit  non 
plus.  En  abuse-t-on,  du  médecin!  Rien  de  bien  neuf  en 
somme;  mais  l'histoire  n'en  est  pas  moins  intéressante,  et 
puis  tous  ces  gens-là,  ou  à  peu  près,  sont  des  anges.  Le  public 
est  en  ce  moment  affamé  de  vertu  :  faut-il  voir  là  un  symp- 
tôme de  réaction  contre  l'école  naturaliste?  Toujours  est-il 
que  les  anges  sont  en  hausse. 

Encore  un  contremaître,  encore  un  ange.  C'est  le  fils  d'un 
assassin  (2),  et  il  veut  laver  la  tache  originelle;  mais  avec 


(1)  Mademoiselle  Biaisai,  par  M.  .Mai-io  Uchard.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Calmann  Lévy. 

(2)  Le  Fils  de  l'assassin,  par  Auguste  Villiers.  —  i  vol.  Paris,  188i, 
Auguste  Gbio. 
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I  quelle  énergie  il  la  lave  !  Ce  récit,  qui  semble  destiné  à  l'édi- 
.  ficalion  et  à  la  glorification  de  la  classe  ouvrière,  mérite 
qu'on  le  signale.  11  faut  louer  M.  Villiers  de  présenter  aux 
travailleurs  un  héros  de  vertu,  de  dévouement,  d'abnégation, 
dont  ils  peuvent  être  fiers  parce  qu'il  est  un  des  leurs  et  dont 
l'exemple  peut  les  animer  d'une  généreuse  émulation.  Si 
l'exécution  est  parfois  d'un  art  un  peu  naïf,  ne  sourions  pas. 
Par  exemple,  le  crime  est  puni  par  un  chien  providentiel  qui 
joue  le  rôle  de  grand  justicier  :  félicitons  ce  chien  en  gardant 
notre  sérieux.  L'a  vieillard  aveugle  avait  prédit,  le  jour  même 
de  la  naissance  du  chien,  que,  dans  quelques  années,  ce 
boule-dogue  épargnerait  au  bourreau  la  peine  de  faire 
tomber  la  tête  du  meurtrier  :  complimentons  ce  vieillard  de 
ce  don  spécial  et  rare  d'intuition,  et  pas  la  moindre  intona- 
tion d'ironie,  entendez-vous!  Ce  même  aveugle  assiste  au 
dénouement  et  se  proclame  heureux  de  voir  ce  beau  jour  : 
remercions  Dieu  de  lui  avoir  rendu  la  vue  et  ne  laissons  pas 
percer  le  moindre  scepticisme.  Cette  naïveté  est  charmante 
et  je  la  préfère  aux  raffinements  des  prétendus  habiles. 

Encore  un  récit  moral  et  honnête  :  la  Faute  de  madame 
Bucières  (I).  Une  mère  héroïque,  cette  madame  Bucières. 
Elle  n'a  pas  la  moindre  faute  à  se  reprocher,  pas  même  un 
malheur  comme  Lucrèce;  mais  elle  s'accuse  devant  son  fils 
afin  que  ce  pieux  mensonge  le  rassure  contre  la  terreur  d'une 
terrible  maladie  héréditaire.  Joie  du  jeune  homme.  Si  son 
père  n'est  plus  son  père,  il  n'a  donc  plus  à  craindre;  et  il  ne 
craint  plus  en  effet.  Quand,  bien  rassuré  et  désormais  à 
l'abri  du  mal,  dont  l'âge  est  jiassé,  il  insulte  sa  mère,  ce 
petit  misérable,  on  le  force  à  tomber  à  genoux  devant  cette 
sainte  et  à  lui  demander  pardon.  Vous  voyez,  cela  est  doux 
et  honnête. 


V. 


J'ai  eu  occasion  de  louer  déjà  certains  essais  poétiques 
de  M.  Henri  Chantavoine.  Voici,  celte  fois,  non  plus  des 
essais,  mais  l'œuvre  d'un  poète  mûr.  Mûri  par  la  douleur, 
hélas!  C'est  à  la  mémoire  d'une  compagne  digne  de  lui,  in 
memoriam  (2),  que  sont  consacrées  ces  pages  où  l'on  sent 
l'émotion  sincère  et  profonde.  D'abord  l'abattement,  puis  peu 
à  peu  les  forces  ranimées  par  le  sentiment  du  devoir,  car  il 
y  a  des  berceaux.  Enfin  une  sorte  d'apaisement  recueilli,  qui 
n'est  pas  l'oubli,  tout  au  contraire.  Ces  accents,  partis  du 
cœur,  vont  au  cœur.  Dois-je  parler  en  un  pareil  sujet  du 
mérite  littéraire?  Eh  bien,  oui,  puisqu'il  y  a  dans  ces  vers 
un  jet  et  un  souffle  dignes  d'être  remarqués. 

Maxime  Gaucher. 


(ly  La  Faute  de  madame  Bucières,  par  M.  Georges  Pradel.  —  1  vol. 
Pari.s,  1884.  Paul  Ollendorff. 

(2)  Henri  Cliantavoine,  In  Memoriam.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Cal- 
mana  Lévy . 
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Je  voulais,  après  M.  Kranlz,  parler  quelque  peu  longue- 
ment du  romantisme;  mais  le  sujet  m'effraye,  et  je  me  sens 
peu  de  goût  pour  l'oraison  funèbre.  Je  dis  pour  l'oraison 
funèbre,  car  l'école  est  morte,  morte  de  ses  excès,  morte  de 
ses  emprunts  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  de  son  sentimen- 
talisme, de  son  abus  de  la  couleur,  de  sa  recherche  du  clin- 
quant, du  tapage  des  mots  et  des  rimes,  et  de  sa  poétique 
qui  se  résume  en  un  mot  :  la  bride  sur  le  cou.  Elle  est  morte 
de  sa  rupture  avec  la  tradition  française...  et  aussi  de  quel- 
ques autres  maladies.  Mais  taisez-vous,  ma  plume. 

* 

Les  novateurs  ont  eu  cependant  de  beaux  commencements  : 
ils  ont  ragaillardi  au  début  de  notre  siècle  notre  poésie  mou- 
rante; ils  l'ont  enrichie  d'images,  de  formes  nouvelles;  ils 
ont  étendu  son  vocabulaire;  ils  ont  remis  en  honneur  des 
rythmes  créés  par  Ronsard  et  parles  siens,  et  tombés  ensuite 
dans  un  injuste  oubli.  Voilà  bien  quelques  services,  mais 
effacés  par  des  crimes  que  les  hommes  de  bon  jugement 
ne  leur  pardonneront  guère. 

•  ♦ 
Ils  ont  cassé  en  morceaux  notre  alexandrin,  cet  instrument 
si  souple  cependant,  et  si  docile  entre  les  mains  d'un  Racine 
et  d'un  La  Fontaine.  Ils  ont  créé  la  prose  poétique,  plus  insi- 
pide, plus  mortelle  encore  que  la  poésie  prosaïque.  Nous 
avons  vu,  vers  I8Z|8,  le  moment  où  l'antithèse  allait  escalader 
la  tribune  française  et  où  la  langue  des  dieux  allait  remplacer 
la  langue  des  affaires...  Je  voudrais  courir,  je  voudrais  avoir 
des  ailes.  Je  sens  bien  que  je  m'attarde,  que  je  manque  à  ma 
promesse  d'être  court;  mais  mon  sujet  m'arrête,  et  j'éprouve 
un  plaisir  amer  à  insister  sûr  le  tort  que  nous  ont  fait  les 
novateurs  dits  romantiques. 

* 

Cet  art  d'écrire  en  une  langue  comme  la  nôtre,  si  précise, 
si  claire  qu'elle  n'est  pas  le  vêtement  de  la  pensée,  mais  la 
pensée  elle-même,  ils  l'ont  réduit  en  une  sorte  de  métier 
dont  l'apprentissage  est  devenu  facile  à  tout  écolier  qui  a  la 
fantaisie  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  Tu  veux  écrire  en 
vers,  mon  garçon?  Prends  un  bon  dictionnaire  de  rimes;  aie 
soin  d'abord  de  rimer  richement,  et  surtout  évite  l'hémi- 
stiche. Brise  ton  vers,  tout  est  là.  Cherche  l'épithète  (c'est  le 
grand  secret),  l'épithète  rare,  inattendue,  échevelée,  extrava- 
gante, celle  qui  fait  pâlir  le  bourgeois  et  dire  à  tes  amis  de 
ton  petit  cénacle  :  Étonnant!  étonnant! 

* 

Que  si  tu  aimes  mieux  écrire  en  prose,  sois  descriptif.  La 
description,  vois-tu,  mon  ami,  c'est  tout.  D'abord  elle  dis- 
pense d'avoir  des  idées;  ensuite,  c'est  là  qu'un  bon  fabricant 
de  périodes  et  d'images  peut  déployer  la  dextérité  de  sa  main. 
—  Si  vous  croyez  que  j'exagère,  lisez,  ô  mes  concitoyens,  lisez 
les  Martyrs  de  Chateaubriand;  vous  les  trouverez  sur  les 
quais;   lisez  la  Salammbô  de  M.  Flaubert,  et,  si  votre  curio- 
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silé  n'est  pas  satisfaite,  pour  \olre  punition,  lisez  Zola.  Vous 
riez?  Eh  bienl  suivez  un  peu  cette  généalogie;  vous  verrez 
comme  tout  s'enchaîne  dans  ce  monde,  et  vous  ne  rirez 
plus.  De  Fénelon,  un  des  plus  grands  rêveurs  de  ce  monde, 
est  né,  en  ligne  directe,  Jean-Jacques  Rousseau;  de  la  cuisse 
de  ce  rhéteur  sont  sortis  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand, auteur  du  Gcnie  du  chrislianisme  et  de  nos  ennuis 
de  collège,  puis  George  Sand,  et  puis  qui?  Ah  !  si  j'étais  juge 
d'instruction  et  si  je  voulais  remonter  des  effets  aux  causes, 
comme  je  montrerais  facilement  que  l'idéalisme  engendre  le 
naturalisme!  Quelles  conclusions  je  tirerais  de  la  filiation  des 
esprits!  Zola  fut  l'ami  de  Flaubert,  qui  fut  l'ami  de  George 
Sand,  qui  fut  disciple  de  Rousseau.  Donc  Rousseau  fut  le 
grand-père  ou  l'arrière-grand-père  de  l'Assommoir. 

* 

Je  sens  bien  que  le  lecteur  s'impatiente,  qu'il  me  demande 
des  nouvelles  de  la  conspiration  orléaniste  et  du  projet 
financier  de  M.  Ballue;  mais  j'ai  l'esprit  buté  au  romantisme, 
et,  faut-il  vous  le  dire,  monsieur  Krantz?  c'est  un  peu  votre 
faute.  Les  novateurs  n'ont  pas  seulement  attenté  à  notre 
langue;  ils  ont  été  en  religion  et  en  politique  les  plus  réac- 
tionnaires de  tous  les  hommes.  Il  est  vrai  qu'en  haine  de  la 
mjlhologie  du  xviii»  siècle  ils  ont  escaladé  l'Olympe,  tiré 
irrévérencieusement  le  vieux  Jupiter  par  la  barbe  et  détrôné 
tous  les  dieux,  les  grands  et  les  petits.  Lucrèce  avait  fait 
cette  besogne  avant  eux;  il  avait  brisé  la  croûte  céleste  et 
livré  à  la  science  l'immensité  du  vide.  Mais  Lucrèce  était  un 
philosophe  indifférent  à  la  rime  riche  et  à  la  couleur  locale. 

Nos  romantiques  ne  chassent  une  religion  que  pour  la  rem- 
placer par  une  autre.  Aux  rivalités  créations  de  la  Grèce,  à 
ces  charmantes  personnifications  des  forces  naturelles,  ils 
substituent  quoi?  Jéhovah,  le  dieu  colère  des  Juifs.  Et  quoi 
encore?  Des  entités,  des  fantômes,  des  apparences  d'être, 
des  anges,  des  archanges,  des  diables  cornus,  des  fées,  des 
gnomes,  des  follets,  des  farfadets,  toute  la  sorcellerie  du 
moyen  âge.  Ce  n'est  pas  tout.  Us  rebâtissent  les  cathédrales, 
les  châteaux  et  les  moùtiers.  Us  chantent  les  solennités  de 
l'Église,  les  rogations,  la  sonnerie  des  cloches,  les  soupirs 
de  l'orgue  et  jusqu'à  la  majesté  du  beau  suisse.  Et  cela  non 
par  conviction,  mais  par  fantaisie  d'artistes;  non  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  mais  pour  l'amour  du  pittoresque.  La  phrase, 
toujours  la  phrase  1  Et  pendant  qu'ils  se  livrent  à  ces  effu- 
sions mystiques,  la  Restauration  inonde  la  France  de  ses 
missionnaires,  et  on  égorge  les  protestants  dans  le  Midi! 

Un  de  mes  amis  me  rappelle  que,  vers  l'an  1830,  les  classi- 
ques étaient  tombés  en  discrédit  dans  les  séminaires:  le 
romantisme  y  faisait  rage.  Parbleu!  je  le  crois  bien.  Le 
romantisme  était  l'expression  même  de  la  réaction  cléricale 
et  monarchique.  Il  pleurait  sur  les  vierges  de  Verdun,  et  sur 
ces  pauvres  chouans  de  la  Vendée,  si  méchamment  mis  à 
mort  par  les  bleus.  Oh!  pour  ceux-là,  il  ouvrait  le  trésor  des 
rimes  riches  et  des  métaphores  retentissantes.  Mais  les 
hommes  de  la  Révolution,  mais  ceux  du  xvni'  siècle,  mais 
Voltaire,  Voltaire  surtout...  Seigneur,  mon  Dieu,  quels 
torrents  d'adjectifs  Us  versaient  sur  la  tête  de  cet  impie  ! 


Une  fille  venait-elle  à  tourner  mal,  un  fils  de  famille,  nommé 
Rolla,  ruiné  au  jeu,  s'avisait-il  de  se  brtiler  chez  une  cour-      a 
tisane  le  peu  de  cervelle  qui  lui  restait,  c'était  la  faute  à 
Voltaire.  t 

Dors-tu  content,  Voltaire?... 
* 

Après  tous  ces  attentats  contre  notre  Révolution,  il  ne 
restait  plus  aux  romantiques  qu'une  faute  à  commettre,  et 
ils  l'ont  commise.  Us  ont  créé  la  légende  de  l'Empire...  Mais 
pourquoi  insister?  L'école  est  morte,  je  le  répète.  Elle  est 
tombée  de  l'idéalisme  dans  le  réalisme,  du  réalisme  dans 
l'impassivisme,  dans  le  naturalisme,  dans  je  ne  sais  quelles 
autres  monstruosités  en  isnie,  et  puis,  par  une  pente  rapide, 
dans  l'indifférence  du  pubUc  et  enfin  dans  la  privation  de  la 
vie.  De  cette  ruine  littéraire  ou,  pour  mieux  dire,  de  cet 
émietlement  d'un  monument  fastueux  qui  ne  reposait  sur 
rien,  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  homme  de  génie,  doué 
d'une  imagination  prodigieuse,  un  arbre  immense  qui  a  tout 
couvert  de  son  ombre,  mais  qui  peut-être  aussi  a  tout  stéri- 
lisé sous  son  ombre. 

Je  ne  pense  jamais  à  lui  sans  penser  à  Ronsard.  Celui-ci 
fut  aussi  un  rénovateur,  un  chef  d'école,  qui  remua  tout, 
changea  tout,  brouilla  tout.  Il  eut,  lui  aussi,  une  pléiade  et  des 
disciples  ardents  autour  de  lui  rangés.  Il  suscita,  lui  aussi,  de 
grandes  haines  et  de  grands  dévouements.  Il  s'exerça,  lui  aussi, 
dans  tous  les  genres,  et  avec  quel  succès  !  Il  était  le  maître 
de  la  lyre,  le  prince  des  poètes,  l'ÂpoUon  du  xvi^  siècle.  On 
le  comparait  à  Homère,  avec  cette  seule  différence  qu'il  était 
sourd  et  qu'Homère  était  aveugle.  L'Europe  le  lisait;  les 
princes  correspondaient  avec  lui  et  Charles  IX  (oh!  ne  me 
parlez  pas  des  rois  poètes  !  )  lui  adressait  des  vers.  Il  vécut 
près  d'un  siècle  et  mourut  en  pleine  gloire.  La  France  le 
pleura;  on  lui  fit  de  grandes  funérailles.  Il  laissa  quelques 
élèves  qui  se  traînèrent  cahin-caha  sur  ses  traces,  exagérant 
ses  défauts,  atténuant  ses  qualités.  Puis  arriva  de  Caen  à 
Paris,  par  le  coche,  un  cadet  de  Normandie,  de  sens  rassis, 
ayant  passé  la  quarantaine,  un  homme  rangé,  exact,  sans 
génie,  sans  imagination,  un  peseur  de  syllabes,  un  grammai- 
rien pour  tout  dire,  lequel  biffa  à  grands  traits  de  plume 
toute  l'œuvre  des  roiisardisanls.  Or  ce  Normand  fut  le  père 
d'une  autre  Renaissance,  mais  d'une  Renaissance  immor- 
telle, celle  de  la  grande  poésie  du  xvii"  siècle,  et  c'est  de  lui 
que  quelqu'un  a  dit: 

EnRD  Mallierbe  vint!... 


On  nous  a  fait  une  jolie  petite  reUgion,  à  l'usage  des 
classes  dirigeantes,  une  religion  de  luxe,  capitonnée  de  soie 
et  de  velours,  brochée  d'or  comme  un  missel,  ouatée  de 
pardon  facile  et  d'indulgente  paternité.  On  a  aplani,  ratissé 
le  chemin  du  Calvaire  et  créé  des  trains  de  plaisir  pour 
toutes  les  stations  de  la  Croix.  0  mes  sœurs,  qu'il  est  de- 
venu doux  et  fleuri,  le  sentier  de  la  dévotion  aisée!  Plus 
d'austérités,  plus  de  pénitences  sévères,  plus  de  renonce- 
ment à  ses  péchés  mignons;  mais  des  sermons  aimables 
comme  les  conférences  du  Monde  où  l'on  s'e/umiei  mais  des 
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rendei-TOUs  dits  religieux  où  des  chœurs  d'Opéra  semblent 
préluder  aui  concerts  de  la  Jérusalem  céleste;  mais  des  ca- 
rêmes joyeux...  que  dis-je,  des  carêmes  costumés,  masqués 
et  dansants;  mais  des  églises  qui  sont  des  salons,  des  con- 
ressionnaux  qui  sont  des  boudoirs  :  «  C'est  bien,  ma  sœur, 
fOus  direz  un  paler  et  un  ave,  et  vous  ne  pécherez  plus.  » 
C'est  de  ce  pas  que  s'en  va  tout  doucettement  cette  religion 
fondée  par  le  Nazaréen,  qui  mourut  il  y  a  188i  ans,  moins 
juelques  jours  1 

On  la  pratique  dans  les  hautes  classes,  non  du  cœur,  mais 
des  lèvres,  simplement  parce  qu'il  est  de  bon  ton  de  ne  pas 
paraître  penser  comme  la  canaille.  Les  classes  moyennes 
suivent  cette  mode.  Que  voulez-vous?  Turcaret,  au  xviii"  siècle, 
rigolait  avec  don  Juan,  qui  lui  tapait  familièrement  sur  le 
ventre.  .Mais  les  mœurs  ont  changé.  Don  Juan  joue  à  la 
Bourse,  il  est  mêlé  à  des  tripotages  financiers,  il  craint  la 
révolution  sociale  et  dit  gravement  qu'il  faut  une  religion 
pour  le  peuple.  Turcaret,  se  guindant  à  la  noblesse,  tient  le 
même  langage  et  se  parfume  de  dévotion  pour  effacer  l'odeur 
du  fumier  paternel. 

£0  voici  bien  d'une  autre.  Écoutez,  lecteurs,  cette  bonne 
histoire  de  classe  dirigeante. 

Voilà  donc  que  .M.  le  comte  et  iM™«  la  comtesse  de  Savignac 
des  Roches,  de  Chef-Boutonne,  traversent  au  grand  galop  la 
rue  principale  de  la  ville  de  Melle  (Deux-Sèvres).  Et  patatras! 
voilà  que  le  comte  et  la  comtesse  font  des  zigzags  dangereux 
pour  les  piétons.  Et  voilà  qu'ils  montent  (pas  eux,  mais  leurs 
coursiers)  sur  le  trottoir.  Intervention  du  maire,  gardien 
rigilant  de  la  sécurité  de  ses  concitoyens.  Procès-verbal 
dressé  pour  contravention  au  règlement  sur  les  voitures.  Si 
vous  me  demandez  maintenant  pourquoi  le  noble  équipage 
allait  de  travers,  je  vous  confesse  naïvement  que  je  n'en  sais 
rien.  Car,  d'un  côté,  le  comte  et  la  comtesse  de  Savignac  des 
Roches,  de  Chef-Boutonne,  affirment  qu'un  chien  avait  aboyé  ; 
de  l'autre,  les  autorités  de  la  ville  et  les  témoins  de  la  scène  dé- 
clarent que  M.  le  comte  et  M"'  la  comtesse  de  Savignac  étaient 
un  peu  éméchéSj  si  j'ose  prendre  la  licence  de  parler  ainsi. 

Entre  deux  témoignages  venus  l'un  de  si  haut  et  Taulre  de 
si  bas,  nous  ne  pouvons  hésiter.  Le  coupable,  c'était  le  chien. 
Mais  voici  le  malheur  :  c'est  que  la  comtesse  se  mit,  elle 
aussi,  à  aboyer;  c'est  qu'elle  qualifia  le  maire  de  vieux  fou, 
c'est  qu'elle  l'apostropha  même  d'une  injure  que  la  pudeur 
nous  défend  de  reproduire,  mais  qui  est  fort  usitée  au  Point- 
du-Jour  entre  joueurs  de  bonneteau.  Le  peuple  s'assemble; 
un  colloque  s'engage  comme  à  Poissy.  On  a  la  langue  bien 
pendue,  parait-il,  dans  les  Deux-Sèvres.  La  comtesse  s'élance 
de  voiture,  calcule  mal  ses  mouvements,  s'embarrasse  dans 
sa  colère  et  dans  ses  jupes,  et  reste  suspendue  quelques 
instants  le  ventre  en  Vair.  Quelle  situation  pour  une  grande 
dame,  et  combien  il  nous  est  pénible  de  reproduire  cette 
expression  1  Mais  c'est  celle  d'un  déposant,  d'un  témoin  ocu- 
laire. Cependant  M.  de  Savignac  agite  ses  biceps,  ôte  son 
paletot  et  défie  les  assistants.  Un  pugilat  va  s'engager  entre 
les  hautes  et  les  basses  classes.  D'un  côté,  une  dame  qui 
répare  le  désordre  de  sa  toilette  et  un  geatilhomme  fort  à  la 


boxe;  de  l'autre,  une  population  irritée,  mais  retenue  par 
un  vague  sentiment  de  respect  pour  le  rang  et  le  sexe.  Qui 
sait  ce  qui  serait  résulté  de  cette  lutte,  et  si  elle  n'aurait  pas 
avancé  le  dénouement  de  la  question  sociale,  que  cherche 
M.  Clemenceau?  Mais  la  police  intervint;  elle  mit  au  violon 
M.  le  comte  et  M""'  la  comtesse;  elle  les  mit  même  au  pain 
sec.  Et  puis  la  conséquence  de  cette  histoire  édifiante  fut 
que  les  deux  époux  furent  condamnés  par  le  tribunal  de 
Poitiers,  l'un  portant  l'autre,  à  trois  jours  de  prison. 

Nous  n'aurions  pas  régalé  nos  lecteurs  de  cette  aventure 
si  nous  ne  l'avions  trouvée  dans  le  Figaro,  et  nous  nous 
serions  empressés  de  l'oublier  si  le  Figaro  ne  l'avait  embellie 
de  ce  commentaire  que  nous  citons  textuellement  : 

«  Les  haines  de  caste  grandissent  chaque  jour  dans  les 
campagnes.  Maintenant  que  le  pouvoir  a  passé  aux  anciens 
taillables  et  corvéables,  malheur  aux  anciens  châtelains  qui 
tombent  sous  ces  nouveaux  seigneurs  de  village!  » 

Ne  pouvant  mieux  finir,  nous  nous  arrêtons  là. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  15  mars,  après  adoption  de 
quelques  articles  réservés  et  de  tniis  articles  nouveaux  sur 
les  biens  et  droils  indivis  entre  les  communes,  l'ensemble 
de  la  loi  municipale  a  été  voté  par  191  voix  contre  72.  Au 
début  de  la  séance,  sur  la  proposition  de  M.  de  Saint-Vallier, 
des  félicitations  ont  été  votées  aux  braves  marins  et  soldats 
qui  ont  pris  Bac-Ninh. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  les  séances  du  15,  du  17  et 
du  18  a  été  poursuivie  la  discussion  de  la  loi  sur  l'enseigne- 
ment primaire.  M.  Compayré  a  demandé  que  la  révocation 
par  le  préfet  ne  puisse  être  prononcée  que  sur  la  proposition 
de  l'inspecteur  d'académie  :  l'article  29  a  été  modifié  en  ce 
gens.  —  L'article  Z|2,  relatif  au  conseil  départemental,  a  sou- 
levé une  assez  longue  discussion.  Un  amendement,  proposé 
par  M.  de  Lacretelle  et  demandant  que  les  conseillers  géné- 
raux siégeant  au  conseil  départemental  soient  nommés  par 
le  conseil  général  et  non  par  le  ministre,  a  été  adopté  par 
262  voix  contre  233,  malgré  l'opposition  de  M.  Paul  Bert  et 
du  ministre  de  l'instruction  publique.  Un  autre  amendement 
de  M.  Desmons,  qui  donne  voix  délibérative  à  deux  inspec- 
teurs primaires,  accepte  par  la  commission  et  le  gouverne- 
ment, a  été  adopté.  —  M.  Freppel  a  demandé  la  suppression 
de  l'article  1x8,  relatif  au  droit  d'inspection  sur  les  établisse- 
ments privés  :  l'article  a  été  volé  par  àll  voix  contre  89. 
MM.  Freppel  et  de  Mun  ont  fait  également  une  très  vive 
opposition  aux  articles  53  et  55,  sur  les  commissions  sco- 
laires, qui  ont  été  votés.  —  L'article  99,  concernant  le  co- 
mité cantonal,  a  été  enrichi  d'un  amendement  de  M.  de 
Remoiville  demandant  la  nomination  d'un  délégué  par  deux 
communes.  —  L'ensemble  du  projet  de  loi  a  été  adopté  par 
396  voix  contre  109.  —  Dans  la  séance  du  20,  a  été  discutée 
la  proposition  de  M.  Lerois,  demandant  que  la  commission 
du  budget  soit  dorénavant  nommée  au  scrutin  de  liste  eo 
séance  plenière,  au  lieu  de  l'être  par  les  bureaux  :  la  propo- 
sition a  été  repoussée.  Dans  la  même  séance  la  loi  munici- 
pale, modifiée  par  le  Sénat,  est  revenue  en  discussion  : 
les  24  premiers  articles  ont  été  adoptés.  Sur  la  proposition 
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de  M.  de  Douville-Maillefeu,  la  Chambre  a  fixé  à  lundi  la  dis- 
cussion de  l'interpellation  sur  les  afTaires  de  Madagascar. 

Italie.  —  Mort  de  M.  Sella,  ancien  ministre.  —  A  la  suite  de 
l'élection  du  président  de  la  Chambre  des  députés,  le  mi- 
nistère Depretis  donne  sa  démission,  qui  n'a  pas  été  acceptée 
par  le  roi. 

Espagne.  —  Une  conspiration  militaire  vient  d'être  décou- 
verte à  Madrid  :  un  grand  nombre  d'arrestations  ont  été 
opérées,  entre  autres  celles  des  généraux  Velarde  et  Villa- 
campa.  L'enquCte  continue. 

Tonkin.  —  D'après  une  dépêche  du  général  Millot,  les  prises 
de  matériel  faites  à  Bac-Ninh  contiennent  plus  de  100  pièces 
de  canon,  une  grande  quantité  de  fusils,  des  drapeaux  et 
des  munitions.  Nous  avons  eu,  dans  la  journée  du  12, 
6  hommes  tués  et  25  blessés,  dont  22  légèrement.  —  Les 
généraux  Brière  de  l'isle  et  Négrier  ont  poursuivi  les  rebelles 
dans  les  directions  de  Thaï-Nguyen  et  de  Long-Son.  Ils  se 
sont  arrêtés  à  Thaï-Nguyen  et  à  Phu-Lang. 


Sorbonne 

Cours  de  M.  H.  Makion. 

A  peine  savait-on  jusqu'ici  qu'il  existât  une  science  de 
l'éducation.  L'éducation  passait  pour  être  un  art,  art  difficile 
entre  tous,  fait  de  tact  et  d'expérience,  mais  dont  il  semblait 
impossible  de  fixer  les  règles.  Dans  des  travaux  fort  remar- 
qués, en  particulier  dans  sa  thèse  sur  la  Solidarité  inorale, 
M.  Marion  avait  essayé  de  montrer  que  cet  art  doit  s'appuyer 
sur  une  science,  que  l'analyse  psychologique,  jointe  à  la 
physiologie,  peut  lui  fournir  des  données  précises.  Admis 
d'abord  à  exposer  ces  idées  dans  une  série  de  leçons  aux 
institutrices  de  Fontenay,  M.  Marion  a  été  appelé  à  les  déve- 
lopper avec  plus  d'autorité  devant  le  public  nombreux  et 
varié  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

Dans  la  pensée  du  jeune  professeur,  la  philosophie  appli- 
quée à  l'éducation  se  propose  un  double  objet  :  déterminer 
le  but  suprême  de  l'éducation  ;  étudier  les  moyens  de  l'at- 
teindre. Une  des  originalités  de  sa  méthode,  qui  s'est  inspirée 
d'une  page  célèbre  de  Stuart  Mill,  est  de  prétendre  établir 
une  classification  des  caractères  qui  permette  de  prescrire 
pour  chaque  type  un  régime  moral  approprié.  A  côté  de  la 
question  des  caractères,  il  ne  faut  pas  négliger  celle  des 
tempéraments,  car  M.  Marion  estime  que  la  physiologie  et 
l'hygiène  sont,  en  matière  pédagogique,  d'un  secours  précieux. 
Le  nouvel  enseignement  a  pour  caractère  général  d'être 
essentiellement  pratique  :  jamais  d'idée  abstraite  qui  ne  soit 
confirmée  par  l'exemple,  de  précepte  théorique  qui  ne  trouve 
son  apphcation  immédiate. 

11  faut,  en  pareille  matière,  on  le  comprendra  sans  peine, 
une  faculté  d'analyse  merveilleuse,  une  grande  légèreté  de 
touche,  une  prudence  toujours  en  éveil.  M.  Henri  Marion  n'est 
pas  seulement  un  psychologue  pénétrant;  il  est  aussi  un 
maître  du  bien  dire,  joignant  à  une  clarté  parfaite  un  tour 
soutenu  et  un  art  consommé  des  nuances.  Il  faut,  pour  en 
avoir  une  idée,  l'avoir  entendu  parler  sur  le  rôle  de  la  reli- 
gion dans  l'éducation  :  jamais  sujet  plus  brûlant  ne  fut  traité 
de  plus  délicate  façon. 

Un  cours  professé  avec  tant  de  talent  devait  attirer  les  audi- 
teurs. Il  y  a  foule,  les  jeudis,  à  une  heure  et  demie,  dans  le 


grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  :  des  élèves  de  l'École 
normale, qui  prennent  des  notes;  de  jeunes  institutrices,  qui 
en  prennent  peut-être  davantage,  et,  à  côté,  un  public  divers, 
que  n'attire  pas  ici  la  frivolité  du  sujet,  mais  un  intérêt 
sérieux  et  durable.  A  vrai  dire,  c'est  autant  à  ce  second  public 
qu'au  premier  que  s'adressent  les  leçons  de  M.  Marion,  car 
les  familles  joueront  toujours  un  plus  grand  rôle  dans  l'édu- 
cation que  les  professeurs  ou  les  maîtres  :  ce  sont  elles  qu'il 
faut  éclairer  d'abord. 

Italie 

Plusieurs  journaux  italiens  ont  reproduit  ou  analysé  l'ar- 
ticle de  M.  Montferrier  sur  l'Origine  des  malentendus  entre 
l'Italie  et  la  France,  que  nous  avons  publié  dans  notre 
numéro  du  1  "  mars.  La  Gazzetta  d'Italia  ajoute  : 

«  M.  Montferrier,  dont  les  sympathies  pour  notre  pays  ne 
peuvent  être  mises  en  doute,  exagère  évidemment  quand  il 
dit  que  les  sentiments  de  fraternité  entre  les  deux  peuples  se 
sont  transformés  en  haine.  En  Italie,  personne  ne  hait  la 
France.  Au  moment  des  affaires  de  Tunisie,  quelque  âpreté 
s'est  manifestée  dans  la  presse  et  dans  le  public;  mais  l'Italie 
était  sous  l'impression  de  faits  qui  passaient  peur  être  et 
étaient  peut-être  une  provocation.  La  première  émotion 
tombée,  l'apaisement  se  produisit,  et  aux  jugements  sévères 
succédèrent  des  sentiments  de  parfaite  courtoisie. 

«  D'ailleurs,  le  récent  modus  vivendi  établi  entre  la  France 
et  rilalie  à  propos  de  l'abolition  des  capitulations  à  Tunis  est 
une  preuve  éloquente  qu'entre  nous  et  nos  voisins  d'au  delà 
du  mont  Cents  il  n'existe  que  de  bons  rapports. 

«  Avec  un  peu  plus  d'aménité  de  part  et  d'autre,  nous 
sommes  convaincus  que  ces  rapports  ne  pourront  que  s'amé- 
liorer et  rétabhr  cette  absolue  et  mutuelle  confiance  qui 
devrait  être  la  base  de  nos  rapports  avec  la  France. 

«  Nous  devons  relever  une  autre  phrase  de  l'article  de 
M.  Montferrier.  Pourquoi,  dit-il,  l'Italie  s'en  va-t-elle  cher- 
cher des  alliés  contre  la  France? 

0  Nous  ne  cherchons  pas  d'alliés  contre  la  France  :  notre 
adhésion  à  l'alliance  austro-allemande  n'a,  ne  peut  avoir 
qu'une  signification  absolument  pacifique.  Si  elle  avait  un 
sens  belliqueux,  spécialement  contre  la  France,  nous  affir- 
mons qu'elle  serait  répudiée  par  la  grande  majorité  des 
Italiens. 

u  Maintenir  la  paix,  prévenir  une  seconde  édition  des  événe- 
ments de  1870,  est-ce  faire  la  guerre  à  la  France? 

«  Et,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  qu'on  nous  per- 
mette de  dire  franchement  notre  pensée.  Nous  ne  nourris- 
sons aucune  antipathie  contre  la  France,  que  nous  considé- 
rons comme  notre  alliée  naturelle.  Race,  traditions,  ressem- 
blances de  tout  genre,  autant  de  raisons  qui  nous  confirment 
dans  cette  conviction.  Mais  nous  voudrions  rencontrer  en 
France  des  sentiments  analogues.  Une  parfaite  amitié  ne 
peut  s'établir  que  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité. 

«  Si  nos  voisins  étaient  unanimes  à  le  comprendre!...  » 

Unanimité,  c'est  beaucoup  demander.  En  fait  de  bons  sen- 
timents réciproques,  nous  n'en  demanderons  pas  tant  aux 
Italiens.  Mais  nous  croyons  que  la  plupart  d'entre  eux  nous 
sont  moins  hostiles  que  l'on  ne  se  figure  en  France,  et  nous 
en  avons  trouvé  avec  grand  plaisir  l'assurance  dans  la 
Gazzetta  d'ilalia. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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ETUDES    MORALES 
Réflexions  familières  sur  le  temps 

Chacun  ne  cesse  de  discourir  à  sa  manière  sur  le  temps, 
dans  les  acceptions  diverses  qu£  vulgairement  on  lui  donne, 
sur  le  temps  qu'il  fait  ou  qu'il  ne  fait  pas,  sur  le  temps 
qu'il  a  fait  ou  qu'il  fera,  sur  le  temps  qui  passe  vite  ou  len- 
tement, qui  entraîne  et  détruit,  sur  le  temps  qui  console,  etc., 
ou  sur  les  misères  du  temps  présent.  Quel  sujet  plus  uni- 
versel d'entretiens  et  de  plaintes  de  la  part  de  tous,  lettrés 
ou  ignorants,  riches  ou  pauvres,  grands  ou  petits!  A  force 
d'entendre  toutes  ces  perpétuelles  récriminations  dontle  temps 
est  l'objet,  l'idée  m'est  venue  d'en  examiner  la  valeur  et  de 
prendre  en  main  la  défense  de  ce  grand  coupable.  Je  vou- 
drais redresser  ici  quelques  erreurs  ou  locutions  vulgaires 
relatives  au  temps,  et  faire  voir  qu'il  ne  saurait  encourir 
toutes  les  responsabilités  qu'on  veut  faire  peser  sur  lui. 

Nous  laisserons  de  côté  la  métaphysique.  Cette  étude,  qui 
n'a  nulle  prétention  philosophique,  n'exige  pas  heureusement 
que  nous  prenions  parti  entre  les  diverses  opinions  des  mé- 
taphysiciens anciens  et  modernes,  et  que  nous  nous  pronon- 
cions sur  la  nature  du  temps  en  soi.  Si  quelqu'un  me  pres- 
sait sur  ce  point,  volontiers  je  répondrais  avec  saint  Augus- 
tin ou  avec  Locke  :  «  Quand  personne  ne  me  le  demande, 
je  le  sais,  mais  je  ne  le  sais  plus  quand  il  s'agit  de  l'expli- 
quer. » 

Nous  n'allons  donc  pas  disserter  sur  le  temps  en  soi,  sur  le 
temps  tel  qu'on  le  conçoit,  ou  qu'on  essaye  de  le  concevoir 
dans  les  écoles  de  philosophie,  mais  sur  le  temps  tel  qu'il  a 
cours  dans  le  langage  de  la  foule  et  parmi  les  gens  du 
monde,  avec  la  diversité  merveilleuse  des  rôles  qu'on  lui  fait 
jouer. 
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I. 


La  mythologie  et  l'imagination  des  anciens  peuples  ont 
personnifié  le  temps;  c'est  lui  qui  a  la  première  place  dans 
les  généalogies  divines  et  chez  les  dieux  de  l'Olympe.  Parmi 
ses  divers  emblèmes  il  a  une  barbe  blanche,  qui  signifie 
qu'il  est  l'ancien  des  anciens,  leur  père  à  tous  ;  il  a  de  grandes 
ailes  et  une  faux  pour  marquer  la  rapidité  de  son  cours,  et 
qu'il  moissonne  tout  sur  son  passage.  Ce  qu'il  a  fait  naître, 
il  le  fait  périr;  c'est  Saturne  qui  dévore  ses  enfants.  Est-il  vrai 
d'abord  qu'il  soit  d'un  si  grand  âge?  Des  doutes  sont  permis 
sur  son  extrait  de  naissance.  Il  est  sans  doute  l'ancien  des  an- 
ciens, à  remonter  jusqu'à  son  origine  et  à  le  prendre  dans  la 
suite  des  siècles  écoulés.  Mais,  au  contraire,  il  est  jeune, 
toujours  jeune,  à  le  considérer  d'un  autre  point  de  vue, 
puisque  à  chaque  instant  il  se  renouvelle,  comme  sans  cesse 
trempé  dans  la  fontaine  de  Jouvence.  Aussi  le  sculpteur 
Lysippe,  rompant  avec  la  tradition,  avait-il  eu  l'idée  de  repré- 
senter le  temps  non  comme  un  vieillard,  mais  comme  un 
beau  jeune  homme.  D'après  Callimaque,  Lysippe  aurait  eu 
raison,  parce  que  tout  ce  qui  est  fait  au  temps  qu'il  faut  est 
toujours  beau  et  bien  fait.  Quant  à  nous,  nous  estimons  que 
le  temps  n'est  ni  jeune  ni  vieux;  jeunesse  et  vieillesse  ne 
sont  pas  son  lot,  mais  celui  des  choses  qui  passent. 

Aujourd'hui,  la  science  faisant  place  à  la  poésie,  c'est  plu» 
tôt  à.  un  cabinet  de  physique  que  seraient  empruntés  les 
emblèmes  du  temps,  si  nous  avions  à  le  représenter  d'une 
manière  allégorique.  D'une  main  il  tiendrait  un  baromètre, 
un  thermomètre,  un  hygromètre;  de  l'autre,  un  pendule,  un 
chronomètre  ou  une  montre.  Ces  deux  sortes  d'emblèmes,  les 
uns  relatifs  à  la  température,  les  autres  à  la  durée,  ne  sont 
pas  du  même  ordre;  mais  ils  répondent  aux  deux  acceptions 
les  plus  communes  du  temps  dans  l'usage  ordinaire.  TaiilOt, 
en  effet,  le  temps  dont  nous  parlons  est  l'état  de  l'atmo- 
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sphèrt%  la  température,  le  froid,  le  chaud,  le  brouillard,  la 
pluie,  le  vent,  le  soleil,  c'est-à-dire  le  mauvais  ou  le  beau 
temps;  tantôt  c'est  notre  propre  durée  et  la  durée  des  choses 
qui  nous  environnent,  les  jours,  les  années,  les  siècles  et 
toutes  les  divisions  par  lesquelles  nous  mesurons  cette  durée. 

D'où  vient  que  nous  donnions  un  même  nom  à  deux  choses 
aussi  difTérentes  que  la  durée  et  la  pluie  ou  le  soleil,  ou  le 
temps  qu'il  fait,  comme  disent  les  bulletins  météorologiques? 
Je  n'en  vois  pas  d'autre  raison  que  la  coïncidence  entre  le 
temps  qu'il  fait  et  le  temps  qui  passe,  entre  le  jour,  mesure 
de  la  durée,  et  le  jour  que  le  soleil  éclaire  ou  que  les  nuages 
assombrissent.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  confusion  et  cette 
équivoque  ne  sont  pas  à  l'avantage  du  temps  au  sens  plus 
propre  et  plus  exact  de  la  durée.  Il  se  trouve  ainsi  avoir  la 
responsabilité  tout  à  fait  imméritée  des  désagréments  et 
des  maux  de  toute  espèce  auxquels  sont  exposées  nos  frOles 
machines  de  la  part  du  froid  et  du  chaud,  de  la  pluie  et  du 
soleil. 

Enfin  dans  une  troisième  acception,  qui  ne  diffère  pas 
moins  de  celles  qui  précèlent  que  celles-ci  diffèrent  entre 
elles,  le  temps  est  pris  en  un  sens  en  quelque  sorte  social  et 
politique,  comme  dans  ces  maximes  ;  qu'il  faut  vivre  selon  le 
temps,  être  de  son  temps,  s'accommoder  au  temps.  Ici  le 
temps  n'est  plus  l'état  de  l'atmosphère,  mais  celui  de  la 
société,  du  gouvernement  et  des  mœurs;  ce  sont  les  circon- 
stances actuelles,  le  temps  présent  ;  c'est  la  façon  dont  il  faut 
agir  «  par  le  temps  qui  court  ». 

Voyons  en  premier  lieu  les  conjectures,  préjugés  et  plaintes 
qui  circulent  partout  sur  x  le  temps  qu'il  fait  »,  sur  le  temps 
pour  ainsi  dire  au  point  de  vue  météorologique;  puis  nous 
relèverons  ce  qu'il  y  a  d'inexact  et  d'impropre,  d'injuste  dans 
la  façon  dont  on  a  coutume  de  traiter  cet  autre  temps  qui 
signifie  notre  propre  durée  et  celle  des  choses. 

A  parler  rigoureusement,  il  n'y  a  pas  plus  de  temps  beau 
ou  mauvais  que  de  temps  jeune  ou  vieux.  11  n'y  a  de  beau 
ou  de  mauvais  que  les  variaiions  et  accidents  atmosphé- 
riques qui  se  succèdent,  agréables  ou  désagréables,  salutaires 
ou  nuisibles  pour  nos  champs  ou  pour  nos  personnes.  Ces 
variaiions  sont  l'objet  d'une  science  nouvelle,  la  météorolo- 
gie, qui  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts.  Nous  n'avons  garde 
de  la  mettre  en  cause  et  de  lui  reprocher,  à  peine  commen- 
cée, de  ne  pas  Cire  une  science  achevée,  tille  a  déjà  d'ail- 
leurs donné  des  gages  en  .'^a  faveur.  Grâce  à  elle,  grâce  au 
télégraphe  et  au  baromètre,  nous  savons  déjà  bien  des  choses 
que  nos  pères  ne  savaient  pas.  Nous  connaissons  non  seule- 
ment le  temps  qu'il  fait  aujourd'hui  à  Paris,  mais  au  même 
jour  dans  une  grande  partie  du  monde.  Les  orages  qui 
s'avancent  sur  nous  à  travers  l'Océan,  les  perturbations  qui 
nous  menacent  nous  sont  signalés  à  l'avance,  quelle  que 
soit  leur  vitesse.  Les  bulletins  météorologiques  ne  nous 
disent  pas  seulement  le  temps  qu'il  fait  en  diverses  parties 
du  monde,  mais  ils  prédirent,  avec  une  certaine  probabi- 
liic,  le  temps  qu'il  va  faire  demain  ou  après-dtmain.  Par 
eux  nous  pouvons  savoir  quand  il  est  prudent  de  ne  pas  sor- 
tir sans  son  parapluie  et,  ce  qui  importe  plus,  quand  il  n'est 
pas  prudent  de  s'embarquer  sur  l'Océan  ou  la  Méditerranée. 


Mais  où  la  science  s'arrête  sagement,  le  vulgaire  ne  s'arrête 
pas.  Autant  la  science  est  timide  et  circonspecte  dans  ses 
assertions,  autant  il  y  a  de  gens  ignorants  hardis  à  nous 
annoncer  le  temps  qu'il  fera,  la  pluie  ou  le  soleil,  la  chaleur 
ou  le  froid,  non  pas  seulement  du  jour  au  lendemain,  mais 
d'une  saison,  ou  même  d'une  année,  à  une  autre  saison  et  à 
une  autre  année.  A  la  ville  et  à  la  campagne,  dans  les  rues 
et  dans  les  champs,  dans  les  salons  comme  dans  les  loges 
des  concierges,  celte  matière  du  temps  qu'il  fait  ou  qu'il  fera 
est  inépuisable.  Les  journalistes  s'en  mêlent  et  se  transfor- 
ment en  astrologues  pour  le  plaisir  de  leurs  lecteurs.  Je 
pourrais  citer  un  journal  très  répandu  qui,  à  plusieurs 
reprises,  dans  des  articles  en  montre  et  signés  d'un  nom 
connu,  a  annoncé  avec  aplomb  une  longue  période  de  grand 
froid  dans  ce  doux  hiver  de  I88/1.  11  faut  avouer  qu'on  n'est 
pas  plus  malheureux  en  fait  de  prophétie.  La  crédulité 
publique  fait  encore  vivre  ces  almanachs  qui  annoncent 
sans  rire  le  temps  qu'il  fera  chaque  jour  de  l'année.  Mathieu 
de  la  Drôme  a  remplacé  Malldeu  Lansberg  et  le  Messager 
boiteux.  Ils  ont  beau  se  tromper  à  plaisir,  quelques  ren- 
contres heureuses  les  soutiennent,  comme  s'il  leur  était 
impossible  de  se  tromper  toujours,  pourvu  qu'ils  aient  seule-  j 
ment  la  précaution  de  ne  pas  mettre  de  la  neige  en  juillet  et 
du  tonnerre  en  janvier. 

Le  préjugé  le  plus  répandu  semble  celui  d'une  sorle  de 
compensation  qui  devrait  se  faire  d'une  saison  ou  d'une 
année  à  une  autre  dans  la  quantité  de  chaud  et  de  froid,  de 
la  pluie  et  du  soleil.  L'hiver  a  été  doux:  nous  devons  l'expier 
par  un  printemps  détestable;  à  une  année  de  sécheresse  doit 
succéder  une  année  pluvieuse.  On  dirait  qu'il  y  a  quelque 
part  dans  l'atmosphère,  au-dessus  de  notre  tête,  un  grand 
réservoir  de  neige  ou  de  pluie  dont  le  trop-plein,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  doit  infailliblement  se  déverser  sur 
nous,  sans  que  jamais  rien  n'en  soit  perdu.  11  est  fâcheux 
que  la  physique  ou  la  météorologie  n'aient  pas  encore  décou- 
vert ce  réservoir  et  surtout  ne  l'aient  pas  jaugé.  En  attendant 
de  plus  amples  découvertes  scientifiques,  il  est  sage  de  nous 
en  tenir  à  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  de  faire,  sui- 
vant un  vieux  dicton,  comme  on  fait  à  Paris,  de  laisser 
tomber  la  pluie  quand  il  pleut. 

Si  «  le  temps  qu'il  fera  »  est  ainsi  en  proie  aux  faux  pro- 
phètes et  aux  cliarlatans,  de  combien  de  plaintes  et  de  malé- 
dictions «  le  temps  qu'il  fait  »  n'est-il  pas  l'objet  de  la  part 
de  notre  pauvre  espèce I  Les  causes  des  maux,  petits  ou 
grands,  dont  nous  soutirons,  ne  sont  que  trop  nombreuses; 
mais  il  en  est  une,  le  temps  qu'il  lait  ou  qu'il  a  fait,  que  nous 
ne  manquons  jamais  de  mettre  partout  en  première  ligne  et 
de  faire  intervenir  à  tout  propos.  Je  ne  dis  pas  qu'on  se 
trompe  toujours,  et  je  ne  prétends  pas  absoudre  le  mauvais 
ou  même  le  beau  temps  d'une  part  plus  ou  moins  grande 
dans  nos  misères.  11  est  le  père,  sans  nul  doute,  de  bon 
nombre  de  catarrhes  et  même  de  fluxions  de  poitrine,  sans 
compter  les  rhumatismes;  en  plus  d'un  cas  il  a  eu  et  il  aura 
une  influence  pernicieuse,  contre  laquelle  nous  avons  à  nous 
mettre  en  garde,  d'après  l'expérience  commune,  l'hygiène 
la  plus  élémentaire  et  l'avis  des  médecins. 
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Mais  est-il  juste  île  s"en  prendre  toujours  à  lui  de  tous  nos 
»u\,  quels  qu'ils  soient,  comme  on  a  loulume  de  le  faire? 
mandez  à  quelqu'un  comment  il  se  porte,  suivant  la  for- 
ile  banale  de  politesse  qui  s'adresse  à  tout  venant.  Pour 
Il  qu'il  se  sente  mal  quelque  part,  que  ce  soit  à  la  tête  ou 
'estomac,  que  ce  soient  les  nerfs  ou  les  muscles,  un  mal 
pied  ou  un  mal  de  dent,  c'est  le  temps  qu'invariablement 
a  d'abord  il  accuse.  Une  personne  maladive,  nerveuse, 
jette  aux  migraines,  cherche  querell^à  toutes  les  saisons  et  à 
it  étal  du  ciel,  au  printemps  et  à  l'été,  comme  à  l'hiver,  à 
douceur  de  la  température,  comme  à  un  froid  extrûme,  à 
sécheresse  comme  à  l'humidité.  Que  de  fois  cependant, 
ur  dire  le  vrai,  nous  sommes  de  bonne  moitié  par  nos  im- 
jdences,  par  notre  mépris  de  l'hygiène,  ou  par  notre  mau- 
ise  constitution,  dans  ces  maux  dont  nous  nous  plaignons 
que  nous  rejetons  sur  le  temps,  plutôt  que  de  nous  en 
;ndre  à  nous-mêmes? 

11  en  est  des  médecins  comme  des  malades  :  ils  aiment  à  se 
charger  sur  le  temps  de  l'inefficacité  de  leurs  prescriptions 
de  leurs  remèdes.  Si  le  régime  ordonné  n'a  pas  été  d'un 
n  effet,  si  on  est  revenu  de  telles  ou  telles  eaux  plus  mal 
'au  départ,  ils  s'en  tirent  en  alléguant  pour  excuse  le  temps 
'il  a  fait,  la  saison  mauvaise,  la  température;  ce  n'est  pas 
iux,  mais  au  temps  qu'est  toute  la  faute.  Ne  dirait-on  pas 
e  les  uns  et  les  autres  font  du  temps  je  ne  sais  quel  dieu 
génie  malfaisant  qui  se  plaît  à  jeter  un  sort  sur  leurs 
ités  ou  leurs  remèdes?  Que  risque-t-on  d'ailleurs  à  l'ac- 
3er?  On  est  bien  sûr  qu'il  ne  se  défendra  pas;  il  a  bon 
3  pour  tout  supporter. 

IL 

Passons  maintenant  du  temps,  avec  lequel  les  météoro- 
;ues,  les  almanachs,  les  malades  et  les  médecins  sont  aux 
ses,  à  cet  autre  temps  que  nous  faisons  synonyme  de  la 
rée,  objet  des  spéculations  et  des  analyses,  non  des  mé- 
rologues,  mais  des  psychologues  et  des  moralistes, 
tandis  que  l'idée  d'étendue  ou  d'espace  nous  vient  du 
lors,  celle  de  la  durée  nous  vient  du  dedans.  La  première 
•ée  que  nous  connaissions  est  la  nôtre.  La  conscience  nous 
donne  dans  le  sentiment  de  noire  activité  et  de  notre 
ntilé,  sentiment  qui  persiste  à  travers  nos  sensations  et 
■  idées,  et  qui  est  la  condilion  de  la  mémoire.  11  suffit  de 
>:i  instants  de  notre  activité  pour  que  nous  sachions  que, 
9  l'intervalle,  nous  avons  duré  de  l'un  à  l'autre.  iN'éan- 
ins  il  n'est  pas  vrai,  comme  l'a  dit  Locke,  que  nous  n'au- 
iis  pas  la  notion  de  la  durée,  si  notre  esprit  se  fixait  sur 
.  seule  idée?  Comment  pourrions-nous  retenir  noire 
lit  sur  une  mâme  idée,  en  le  détournant  de  tout  le  reste, 
ie  n'est  à  la  condition  d'actes  sans  cesse  renouvelés  dal- 
E  ion,  dont  la  succession  ne  peut  avoir  lieu  sans  nous  sug- 
•:r  par  là  même  notre  identité  et  notre  durée?  Après  avoir, 
«r  ainsi  dire,  puisé  la  durée  entre  les  mouvements  de  noire 
I ,  nous  la  transportons  dans  les  mouvements  et  les  suc- 
«ions  du  dehors.  Mais  nous  n'en  aurions  qu'une  noiion 
«le  et  indéterminée,  en  nous-mêmes,  comme  au  dehors, 


si  nous  ne  la  soumettions  à  des  mouvements,  à  des  di-visions 
invariables.  Ces  divisions  indispensables  pour  nous  orienter 
dans  le  temps,  nous  les  empruntons  aux  mouvements  régu- 
liers que  présente  la  nature,  au  cours  du  soleil  et  des  asires; 
de  là  les  jours,  les  saisons  et  les  années.  Vainement  nous  les 
chercherions  au  dedans  de  nous,  à  cause  de  la  mobilité  de 
nos  sensations,  de  nos  idées,  de  nos  volontés  et  de  nos  émo- 
lions.    . 

Si  la  durée  ne  nous  est  donnée  que  par  le  mouvement 
ou  la  succession,  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  succession 
constitue  la  durée,  dont  nous  ne  cherchons  pas  d'ailleurs, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  pénétrer  la  nature.  Les  succes- 
sions d'idées  et  de  mouvements  sont  plus  ou  moins  lentes 
ou  rapides,  tandis  que  la  durée  est  toujours  la  même.  De 
même  que  le  temps  n'est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau  ni  laid, 
de  même  n'est-il  en  réalité  ni  lent  ni  rapide,  ni  long  ni 
court.  Contrairement  à  l'opinion  de  certains  philosophes  em- 
piriques ou  sceptiques,  nous  croyons  que  la  durée  est  indé- 
pendante des  mesures  par  lesquelles  nous  l'apprécions,  et 
qu'il  y  a  une  durée  uniforme  pour  tout  et  pour  tous.  Locke 
et  Condillac  n'admettaient  qu'une  durée  relative  aux  facultés 
des  êtres  qui  durent.  Lotke  semble  vouloir  restreindre  en 
certaines  limites  cette  variabilité  de  la  durée;  mais,  avec 
une  logique  plus  intrépide,  Condillac  soutient  que,  comme  il 
n'y  a  pas  de  limites  à  la  vitesse  ou  à  la  lenteur  de  nos  idées, 
il  n'y  en  a  pas  davantage  à  la  durée,  et  que  dans  deux  indi- 
vidus, un  instant  pourrait  coexister  avec  des  milliers  de 
siècles. 

Il  a  cherché  à  le  démontrer  par  la  supposition  ingénieuse 
d'un  monde  qui  ne  serait  pas  plus  gros  qu'une  noisette,  et 
qui  néanmoins  aurait  autant  de  parties  que  le  nôtre.  Les 
astres  de  ce  petit  monde  se  lèveraient  et  se  coucheraient  des 
milliers  de  fois  pendant  une  seule  de  nos  heures,  et  les 
organes  des  êtres  intelligents  qui  l'habitent  devraient  être 
d'une  finesse  proportionnée  à  la  rapidité  de  ces  révolutions, 
sinon,  ils  ne  pourraient  subsister.  Donc,  pendant  que  cette 
petite  terre  tournera  autour  de  son  petit  soleil,  ils  devront 
avoir  autant  de  perceptions  distinctes  de  ses  révolutions  que 
nous  en  avons  de  notre  terre  et  de  notre  soleil.  Mille  fois 
plus  petits,  leurs  jours  et  leurs  années  leur  sembleront 
exactement  de  même  durée  que  les  nôtres.  Mais  celle  seule 
comparaison  sulfit  à  le  réfuter;  le  lapport  d'un  millième,  ou 
quel  qu'il  soit,  qu'il  établit  entre  ces  deux  sortes  de  révolu- 
tions solaires,  ne  suppose-t-il  pas  en  effet  cette  durée  uni- 
forme? Comment  la  nier  alors  même  qu'on  la  prend  pour 
commune  mesure?  Concluons  avec  Royer-Collard,  qui  a  si 
bien  défendu  l'uniformité  de  la  durée,  qu'il  n'est  pas  plus 
possible  de  mettre  des  siècles  en  un  instant  que  Puris  dans 
une  bouteille. 

Il  y  a  de  la  variabilité  sans  doute  dans  les  impressions  que 
produit  sur  nous  une  même  durée;  mais  cette  variabilité 
n'est  que  dans  les  apparences  et  non  dans  la  réalité.  Les 
heures  qui  semblent  trop  courtes  à  celui-ci  semblent  bien 
longues  à  celui-là,  selon  la  diversité  des  dispositions  de 
l'esprit  et  des  circonstances.  Ici  encore,  quels  que  soient  pour 
nous  les  ennuis,  tantôt  de  cette  brièveté,  tantôt  de  cette  Ion- 
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gueiir  prélciTliips,  il  nous  faudra  mettre  le  temps  liors  de 
cause  et  proclamer  son  innocence.  Nous  trouverons  la  raison 
d'une  illusion  si  commune,  non  pas  dans  le  temps,  mais  en 
nous-mêmes,  par  une  double  analyse,  à  la  fois  psychologique 
et  morale. 


IH. 


Quelle  mauvaise  horloge  que  l'homme  !  Toujours  plus  ou 
moins  en  avance  ou  en  retard,  jamais  au  point,  variant  sans 
cesse,  au  gré  de  l'imagination  et  de  la  passion,  sous  l'influence 
du  désœuvrement  ou  d'une  activité  plus  ou  moins  fiévreuse, 
de  l'ennui  ou  du  divertissement,  du  plaisir  ou  de  la  douleur, 
de  la  santé  ou  de  la  maladie.  Seules  donc  les  choses  inani- 
mées pouvaient  donner  à  nos  mesures  de  la  durée  la  fixité 
dont  nous  avions  besoin.  Non  seulement  la  suite  de  nos 
idées  y  était  impropre,  mais  même  les  battements  de  notre 
cœur  ou  les  pulsations  de  notre  pouls,  toujours  variables 
suivant  l'état  de  notre  esprit  et  de  notre  corps.  Que  nous 
le  voulions  ou  ne  le  voulions  pas,  que  nous  dormions  ou 
soyons  éveillés,  quand  môme  la  terre  s'arrêterait  dans  son 
cours,  le  temps  marche  toujours  d'un  pas  égal,  sans  que  rien 
ralentisse  ou  accélère  sa  marche.  Une  première  cause  de  la 
diversité  de  nos  appréciations  de  notre  durée  est  le  rapport 
que  nous  faisons  de  ses  diverses  fractions  avec  le  tout  qui 
est  la  durée  probable  du  temps  qui  nous  reste  à  vivre.  Met- 
tons ce  terme  à  quatre-vingts  ans;  l'année  qui  seraun  vingtième 
pour  le  jeune  homme  de  vingt  ans,  ne  sera  plus  pour  le 
vieillard  qu'un  soixantième  ou  moins  encore.  Voilà  pourquoi 
les  années  lui  paraîtront  plus  courtes  (1).  Mais  en  outre  de 
cette  cause  générale,  il  y  a  des  causes  particulières  à  chacun 
qui  font  sans  cesse  varier  ces  trompeuses  apparences. 

Pourquoi  donc  y  a-t-il  des  jours  si  longs  et  d'autres  si 
courts?Puis  par  quel  phénomène  d'optique  psychologique, les 
jours  qui  ont  semblé  les  plus  longs  font-ils  précisément  les 
semaines  et  les  années  qui  ont  passé  le  plus  vite,  tandis  que 
les  jours  qui,  à  notre  gré,  ont  trop  tôt  fini,  font  paraître  si 
long  le  temps  écoulé,  quand  on  jette  un  regard  en  arrière? 

Tout  état  de  l'esprit  qui  nous  rend  attentifs  aux  parties 
successives  de  la  durée,  qui  fait  qu'on  y  appuie  au  lieu  de 
glisser,  comme  l'ennui,  la  monotonie,  la  souffrance,  un 
travail  qu'on  rebute,  a  pour  effet  d'allonger  le  temps.  C'est 
alors  qu'on  compte  les  heures  et  les  minutes,  que  les  jours 
sont  d'une  longueur  insupportable  et  que  le  soleil  semble 
s'endormir  sur  l'horizon.  Quel  supplice,  quand  on  souffre, 
d'entendre  sonner  toutes  les  heures  d'une  nuit  sans  sommeil  ! 
Rappelons  la  comparaison  ingénieuse  que  fait  Mérian  de  la 
douleur  à  une  sorte  de  micromètre  qui  permet  de  diviser  le 
temps  en  ses  plus  petites  parties,  et  nous  les  rend  sensibles  en 
fl.xant  successivement  sur  chacune  d'elles  notre  attention 
tenue  sans  cesse  en  éveil  par  la  douleur. 

A  la  place  des  jours  désœuvrés  et  monotones  ou  des  jours 
de  maladie,  mettez  des  jours  remplis  par  des  occupations 


(1)  Voir  sur  cette  illusion  un  ingénieux  article  de  M.  Janot  dans  la 
Revue  philosophique  de  mai  1877. 


variées,  par  des  affaires  grandes  ou  petites,  mettez  des 
événements,  des  incidents  qui  se  succèdent  du  matin  au 
soir;  au  lieu  delà  douleur,  mettez  les  passions  et  les  plaisirs; 
l'impres-ion  n'est  plus  la  même.  Le  temps  fuit  alors  sans 
qu'on  s'en  aperçoive;  il  n'a  plus  des  semelles  de  plomb,  il  a 
des  ailes;  les  jours  rapides  nous  emportent  comme  dans  un 
tourbillon.  Mais  qu'ensuite  on  revienne  par  la  pensée  sur  ces 
mêmes  jours  qui,  pris  un  à  un,  se  sont  si  rapidement  écoulés, 
un  effet  en  sens  inverse  a  lieu.  La  semaine  pendant  laquelle 
nous  avons  fait,  vu  ou  éprouvé  tant  de  choses,  nous  paraît 
avoir  plus  lentement  coulé  que  les  semaines  ordinaires.  Il  l^ 
en  est  des  années  comme  des  semaines.  Ont-elles  été  rem- 
plies de  vicissitudes,  d'événements,  d'affaires,  de  péripéties 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune,  on  dirait  qu'elles  ont 
eu  plus  de  trois  cent  soixante-cinq  jours.  Combien  l'Année 
terrible  a-t-elle  paru  plus  longue  à  tous  que  les  années  de 
calme  et  de  prospérité  qui  l'avaient  précédée  1 

Les  jours  qui  se  ressemblent  tous  par  leur  monotonie,  les 
jours  si  longs  à  passer,  vus  à  distance,  nous  donnent  une 
impression  toute  différente.  Rien,  en  effet,  dans  notre  mé- 
moire qui  les  diversifie  les   uns  des   autres,  nul  point  de 


} 


repère  qui  s'intercale  ;  on  dirait  que  tous  ensemble  ils  ne  1  ' 
font  qu'un  seul  et  même  jour.   Chaque  jour  à  part  a  paru  i  ' 
long,  mais  la  semaine  si  peu  remplie  paraîtra  courte.  Diderot     ' 
nous  rend  bien   compte  de   ces  deux   apparences  en  sens  ■   ' 
contraire.    «  Les  journées  sont  longues  et  les  années  sont  |i 
courtes  pour  l'homme  oisif;  il  se  traîne  péniblement  du  mo-  | 
ment  de  son  lever  jusqu'au  moment  de  son  coucher.  L'ennui 
prolonge  sans   fin  cet  intervalle  de  douze  à  quinze   heures  i 
dont  il  compte  les  minutes.  De  jours  d'ennui  en  jours  d'en- 
nui  est-il  arrivé  à  la  fin  de  l'année,   il  lui  semble  que  le 
premier  jour  de  janvier  touche  immédiatement  au  dernier 
de  décembre,  parce  qu'il  ne  s'intercale  dans  cette  durée  au- 1 
cune  action  qui  la  divise.  Travaillons  donc;  le  travail,  entre 
autres  avantages,  a  celui  de  raccourcir  les  années  et  d'étendre 
la  vie  (1).  »  I 

11  en  est  des  routes  parcourues  dans  l'espace  comme  des 
routes  parcourues  dans  le  temps,  et  des  kilomètres  comme 
des  heures.  Voici  un  voyageur  qui  chemine  dans  une  vaste 
plaine,  sur  une  longue  route  bien  unie  dont  aucun  accident 
de  terrain,  ni  descente,  ni  montée,  ni  village  et  clocher,  ne  , 
rompt  la  monotonie.  Quand,  fatigué,  il  arrive  au  terme  et  se 
retourne  en  arrière,  il  s'étonne  de  voir  si  courte  cette  dis- 1 
tance  qui  lui  a  paru  si  longue  à  parcourir.  La  route,  au  con- 
traire, est-elle   pittoresque   et  accidentée;  la  diversité  des  , 
points  de  vue,  les  villages  traversés,  les  bois  alternant  avec  ]  • 
les   moissons,  les  vallées  avec   les    collines  ont  distrait  lej  ( 
voyageur  pendant  sa  marche,  et  pour  ainsi  dire  trompé  ses 
jambes;  plus  d'un  kilomètre  a  passé  inaperçu.  Mais,  vue  de 
loin,  cette  route  lui  paraîtra  plus  longue  que  quand  il  faisait 
l'étape. 

Revenons  au  temps.  Nous  le  tiraillons,  pour  ainsi  dire,  en 
tous  les  sens.  Qu'il  est  long  pour  qui  attend  un  plaisir;  qu'il 
est  court  pour  qui  en  jouit!  Qu'il  passe  vite  pour  qui  fait  un 


(1)  Notes  sur  le  De  brevitate  vitœ  de  Sénèque. 
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bon  emploi  de  sa  vie;  qu'il  se  traîne  lentement  pour  qui  ne 
sait  qu'en  faire  1  Où  sont  ceux  assez  sages,  calmes  et  de  sang- 
froid,  pour  n'avoir  jamais  dans  leurs  désirs  avancé  ou  retardé, 
en  idée,  l'aiguille  de  la  pendule  ou  l'ombre  du  cadran? 

Mais  entre  ces  deux  griefs,  d'avancer  ou  de  retarder,  que 
l'espèce  humaine  ne  cesse  de  faire  au  temps,  le  plus  général, 
du  moins  quand  il  s'agit  du  détail  de  la  vie,  et  non  de  son 
ensemble,  ou  du  terme  qui  approche,  c'est  le  dernier.  Bien 
peu,  si  mOme  il  en  est,  peuvent  se  tlalter  de  ne  s'être  jamais 
surpris  à  gourmander  l'insupportable  longueur  du  temps. 
Chose  étrange,  sur  cette  route  si  courte  de  la  vie  dont  le 
terme  redouté  est  la  mort,  il  semble  que  chacun  ait  hâte 
d'arriver  à  la  dernière  heure,  impatient  de  ne  pas  en  ûtre 
encore  un  peu  plus  près.  Pardonnons  à  ce  jeune  écolier  qui, 
dans  son  désir  de  ne  plus  être  sur  les  bancs,  d'avoir  de  la 
barbe  et  surtout  d'être  émancipé,  voudrait  bien  jeter  à  la  fois 
par-dessus  le  bord  cinq  ou  six  années  de  sa  vie.  Il  peut 
s'imaginer  que  la  perte  est  petite  et  qu'il  lui  reste  encore 
assez  de  temps  devant  lui.  Mais  il  ne  s'arrêtera  pas  là  dans 
ses  souhaits  ardents  d'anticipation  sur  les  années  à  venir; 
jeune  homme,  il  serait  prêt  à  en  sacrifier  encore  tout  autant 
pour  une  émancipation  plus  complète,  pour  arriver  plus  tôt 
à  une  position,  un  établissement  dans  le  monde.  Un  jour 
vient  cependant  où  chacun  voudrait  bien  pouvoir  reprendre 
ces  années  dont  il  a  fait  si  bon  marché,  et  dira  dans  le  fond 
de  son  cœur  : 

0  iiiilii  prœterilos  référât  si  Juppiler  nnnos  ! 

Pour  être  moins  disposé  que*  l'enfant  ou  le  jeune  homme, 
à  faire  un  sacrifice  en  bloc  de  plusieurs  années  à  la  fois, 
l'homme  mûr,  à  le  prendre  au  mot,  doublerait  les  élapes 
vers  la  vieillesse.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie , 
la  seule  différence,  c'est  qu'on  anticipe  sur  le  temps  en 
détail,  au  lieu  d'anticiper  en  gros.  Ce  ne  sont  plus  les  années, 
mais  les  heures  et  les  jours  qu'on  a  hâte  de  voir  finir.  On 
compte  impatiemment  les  heures  et  les  minutes;  tel  au 
matin  voudrait  déjà  être  à  midi,  ou  au  soir,  ou  au  lende- 
main, ou  à  la  semaine  suivante,  ou  môme  à  la  saison  pro- 
chaine, pour  un  rendez-vous,  pour  satisfaire  un  estomac  im- 
patient, pour  une  affaire  ou  un  plaisir,  pour  en  finir  avec  la 
pluie,  le  froid  et  la  neige,  ou  tout  simplement  parce  qu'il 
s'ennuie. 

Les  moins  excusables  à  se  plaindre  delà  lenteur  du  temps,  à 
moins  qu'ils  ne  veuillent  en  finir  avec  la  vie,  ce  sont  sans  doute 
les  vieillards  déjà  si  près  du  terme.  Cependant  eux  aussi  pous- 
seraient presque  à  chaque  instant  l'aiguille,  s'ils  le  pouvaient, 
de  leurs  mains  défaillantes,  lis  sentent  bien  que  les  années  ont 
passé  vite  et  qu'ils  n'en  ont  pas  encore  beaucoup  à  perdre; 
ils  s'effrayent  de  plus  en  plus  de  la  rapidité  avec  laquelle  elles 
se  succèdent;  il  leur  semble  même  presque  qu'elles  durent 
moins  que  celles  d'aulrelois.  «Je  crois  qu'on  ne  nous  fait 
plus  la  bonne  mesure»',  disait  spirituellement  Fontenelle  à 
un  vieillard  comme  lui.  La  mesure  est  la  même  pour  tous, 
vieux  ou  jeunes;  nul  n'est  fraudé  sur  la  quantité;  mais  l'im- 
patience n'est  plus  la  môme  de  les  voir  finir.  Cependant  les 
plus  âgés  se  permettent  encore  quelques  vœux  de  ce  genre. 


De  combien  d'heures  n'abrégeraient-ils  pas  le  peu  de  jours 
qui  leur  restent,  s'il  leur  était  donné  de  commander  au  temps? 
Uuelques-uns  même  iraient  encore  jusqu'à  dévorer  plusieurs 
mois  pour  arriver  au  printemps,  pour  voir  de  nouveau  les 
feuilles  et  les  fleurs,  sans  réfléchir  que  la  nature  rajeunie  les 
trouvera  plus  vieux  et  plus  débiles  de  la  moitié  d'une  année. 
Ainsi  le  vieillard  de  Tarente,  dans  Virgile,  gourmande  le 
printemps  lent  à  venir  et  les  zéphirs  qui  tardent  : 

.EsUitein  iiicrepitat  serain  zcpliijrusiiue  inoranlcs. 

Contre  cette  prétendue  lenteur  du  temps,  il  y  a  comme  un 
complot  permanent  et  ridicule  parmi  les  hommes  de  tous  les 
âges  et  de  toutes  les  conditions  (I).  C'est  uns  sorte  de  fasci- 
nation qui  nous  entraîne  vers  l'abîme.  Si  quelque  fée  ma- 
ligne, comme  je  ne  sais  dans  quel  conte  de  Perrault,  venait 
à  exaucer  leurs  souhaits  ridicules,  s'il  était  à  chaque  fois 
relranché  de  noire  existence  tout  juste  autant  que  nous 
l'avons  désiré,  ou  si  nous  avions  quelque  moyen  de  raccourcir, 
le  temps,  comme  l'espace  par  la  vapeur,  la  vie  de  la  plupart 
d'entre  nous  serait  réduite  de  la  moitié,  des  deux  tiers  ou 
même  davantage.  Les  plus  impatients  ne  vivraient  guère  plus 
que  les  insectes  de  l'ilypanis,  nés  le  malin  et  déjà  vieux  à 
midi.  Il  est  vrai,  pour  tout  dire,  que  nous  serions  sans  doute 
un  peu  plus  cirionspects  à  faire  de  pareils  souhaits,  si  nous 
étions  moins  assurés  qu'ils  ne  seront  pas  exaucés.  Cepen- 
dant, et  presque  à  tout  âge,  il  y  a  des  instants  de  retour  sur 
nous-mêmes  où  nous  nous  alarmons  de  celle  rapidité  du 
temps  qui  nous  emporte.  Que  de  fois  n'entend-on  pas  autour 
de  soi  cette  mélancolique  exclamation  :  Comme  le  temps 
passe!  Tuer  le  temps,  telle  est  l'expression  énergique  et  vul- 
gaire qui  résume  ce  que  nous  venons  dire.  Hélas  !  ce  n'est 
pas  nous  qui  tuons  le  temps;  c'est  plutôt  lui  qui  nous 
tuerait,  si  toutefois  il  tuait  quelque  chose. 


IV. 


Mais,  de  même  que  le  temps  n'est  ni  long  ni  court, 
de  même  il  ne  tue  rien,  il  ne  fauche  môme  rien  malgré  la 
fiux  qu'on  lui  met  dans  les  mains.  Pas  plus  que  la  douleur 
ne  l'allonge,  que  le  plaisir  ne  le  raccourcit  ou  que  le 
sommeil  ne  le  ravit,  pas  plus,  à  proprement  parler,  il 
ne  nous  moissonne  ou  ne  nous  entraîne  comme  un  fleuve 
dans  son  cours.  C'est  une  injustice  de  le  faire  semblable  à 
Saturne  qui  dévore  ses  enfants,  car  il  ne  délruit  et  ne  dévore 
rien.  Vieillesse  et  mort,  décadence  et  ruine  des  hommes  et 
des  choses  ne  sont  pas  de  son  fait.  Ni  nous  n'avons  à  subir 
les  injures  et  les  outrages  du  temps,  ni  nous  n'avons  raison 
de  lui  en  adresser. 

Il  ne  serait  pas  moins  inique  d'accuser  de  toutes  ces  cor- 
ruptions et  destruclions  de  ce  monde  l'étendue,  sa  sœur 
jumelle,  pour  ainsi  dire,  que  le  temps  lui-même.  Le 
temps  et  l'espace  sont  également  iiiolfensifs  et  inaltérables 

(t)  «  Être  bizarre,  lu  crains  la  fin  (le  la  vie,  et,  en  une  foule  de 
circonstances,  tu  liites  la  célérité  du  temps!  »  Diderot,  ibid. 
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dans  leur  permanence.  Comme  la  durée,  l'étendue  est 
uniforme;  elle  ne  s'étend  ni  ne  se  rétrécit,  selon  que  nos 
jambes  et  nos  forces  sont  plus  ou  moins  bonnes,  selon  que 
nous  sommes  plus  ou  moins  pressés  d'arriver  au  but. 
L'étendue  ne  fait  pas  plus  les  ruines  que  le  temps  lui-même; 
elle  n'est  que  le  théâtre  où  elles  s'accomplissent.  Si  la  poésie 
personnifiait  l'étendue,  une  faux  ne  serait  pas  moins  déplacée 
dans  ses  mains  que  dans  celles  du  temps.  L'un  et  l'autre 
n'entrent  également  pour  rien  dans  les  événements  célestes 
ou  terrestres,  dans  les  vicissitudes  de  la  nature  ou  de  l'hu- 
manité, pas  plus  que  la  toile  de  fond  d'un  théâtre,  ou  le 
plancher  que  foulent  les  acteurs,  dans  les  drames  qui  s'y 
jouent.  Sur  ce  singulier  renversement  des  rôles,  sur  cette 
sortede  déplacement  des  responsabilités  et  des  torts, il  yadans 
Rivarol  quelques  réfle-xions  non  moins  justes  que  vives  et  ori- 
ginales. L'auteur  du  traité  sur  VUiiiversaiité  de  la  lanyue  fran- 
çaise et  des  Actes  des  Apôtres  était  bienconnucommehomme 
d'esprit,  comme  un  pamphlélaire  mordant,  plein  de  verve 
et  d'audace,  M.  Caro  a  eu  le  mérite  de  nous  le  faire  connaître 
comme  un  philosophe  et  mOme  un  métaphysicien  (1).  C'est 
surtout  dans  ses  pensées  sur  le  temps  que  Rivarol  révèle  une 
véritable  originalité  philosophique.  «  Tout,  dit-il,  passe 
devant  lui  et  nous  croyons  que  c'est  lui  qui  passe.  C'est  la  vie 
qui  s'écoule  et  avec  elle  tous  les  mouvements  dont  elle  est 
composée.  L'idée  que  le  temps  va  toujours,  qu'il  s'écoule, 
qu'il  vole,  nous  est  venue  de  ce  que  notre  vie  passe  et  de  ce 
que  nos  pensées  se  succèdent,  pendant  que  nous  en  parlons, 
que  nous  les  comptons...  On  dira  toujours  que  le  temps  con- 
sole de  tout,  qu'il  all'aiblit  l'amour  et  la  haine,  et  qu'il  n'est 
rien  que  sa  main  n'elface,  tandis  que  c'est  au  mouvement, 
dont  il  n'est  que  la  mesure,  qu'il  faut  rapporter  tous  ces  phé- 
nomènes (2).  » 

Les  mouvements  qui  se  succèdent  en  nous  et  hors  de  nous, 
voilà  ce  qui  use  et  déiruit  notre  propre  machine  et  la 
machine  du  monde.  Quant  au  temps,  il  ne  nous  sert  qu'à  les 
mesurer.  «Un  homme,  dit  encore  Rivarol,  qui  a  une  montre, 
semble  porter  le  temps  dans  sa  poche;  la  vérité  est  qu'il  n'y 
porte  que  le  mouvement  soumis  à  des  divisions.  Nous  ne 
vivons  pas  tant  de  jours  ou  d'années,  mais  tant  de  battements 
de  cœur,  tant  de  tours  de  la  terre,  tant  de  mouvements.  » 

Si  ce  n'est  pas  le  temps  qui  déiruit,  ce  n'est  pas  lui  non 
plus,  à  parler  exactement,  qui  console  ;  ce  n'est  pas  lui  non 
plus  qui  affaiblit  l'amour  ou  la  haine,  quoi  qu'aient  dit  les 
moralistes  et  les  poètes  de  tous  les  temps.  D'où  vient  donc 
qu'on  se  console,  d'où  vient  que  l'amour  s'affaiblit,  à  mesure 
que  le  temps  passe?  La  Bruyère  nous  le  dit  :  c  On  n'a  pas 
toujours  dans  le  cœur  de  quoi  pleurer  et  toujours  aimer.  » 
Sans  doute  on  ji'y  a  pas  aussi  de  quoi  toujours  huïr. 

Suivant  un  autre  dicton  populaire,  le  temps  est  un  grand 
maître.  Cela  est  vrai  sans  doute,  mais  de  la  vie  elle-même, 
des  enseignements  de  l'expérience,  des  progrès  de  la  raison 


(.1)  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales,  fècrier- 
mars  188  i. 

(2)  Voir  le  premier  volume,  p.  77,  des  OEuvres  de  Rivarol  en 
5  vo!,  inv8°.  Paii*,  18)8. 


avec  l'âge,  et  non  pas  du  temps,  sinon  d'une  façon  tout  à 
fait  métaphorique.  Le  grand  maître,  c'est  l'expérience,  c'est 
la  vie. 

On  voit  que  si  nous  avons  absous  le  temps  des  maux  dont 
on  le  fait  l'auteur,  nous  lui  ôtons  également,  dans  notre 
impartialité  philosophique,  les  biens  et  les  vertus  qu'on  lui 
attribue.  Ce  n'est  ni  un  dieu  ni  un  génie  bienfaisant  ou 
malfaisant;  s'il  ressemble  à  quelque  chose,  c'est  surtout  au 
néant.  Je  ne  m'exagère  d'ailleurs  nullement,  je  le  dis  en  finis- 
sant comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  la  nature  et  la  portée 
de  cette  étude  un  peu  légère,  quelque  haute  place  que  tienne 
son  objet  parmi  les  spéculations  métaphysiques.  Je  n'ai 
voulu  que  redresser  quelques  locutions  ou  préjugés  vulgaires, 
sans  nulle  prétention  d'aller  au  fond  des  choses. 

Peut-être,  cependant,  y  aurait-il  une  certaine  utilité  morale 
à  retirer  de  ces  observations  familières  sur  le  temps. 
La  Mothe  Levayer  dit  dans  un  chapitre  sur  le  temps  de  sa 
l'Iiysiqae  du  prince:  «  La  morale  n'a  pas  de  précepte  plus  I 
exprés  que  de  s'accommoder  à  lui  et  le  bien  ménager.  » 
Comment  l'entendre?  Remarquons  d'abord  que  le  temps  est 
ici  dans  une  acception  toute  différente  de  celle  où  nous  l'avons 
pris  jusqu'à  présent.  Il  ne  signifie  plus  le  beau  et  le  mauvais 
temps,  ni  la  suite  des  siècles,  mais  la  société  où  nous  vivons, 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  lois  de  notre  pays,  les  circon- 
stances telles  qu'elles  sont.  C'est  le  troisième  sens,  le  sens 
social  et  politique,  que  nous  avons  signalé  en  commençant. 
Sans  doute  il  faut  être  de  son  temps,  si  cela  veut  dire  qu'on 
ne  doit  pas  garder  les  préjugés  d'un  autre  âge,  et  qu'il  faut 
adopter  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  libéral  dans  le  temps  présent. 
11  est  d'un  sage  de  s'accommoder  jusqu'à  un  certain  point 
avec  lui,  mais  seulement  quand  le  droit  et  la  justice  ne 
sont  pas  en  jeu.  11  est  d'ailleurs  si  facile  d'abuser  de  cette 
maxime  de  sagesse  pratique  et  de  prudence  vulgaire,  fort  en 
honneur  auprès  de  tous  les  sceptiques  anciens  et  modernes, 
qu'il  est  mieux  de  prescrire  de  se  mettre  en  garde  contre 
elle  que  de  la  trop  recommander.  Combien  n"a-t-elle  pas  auto- 
risé et  n'autorise-t-elle  pas  tous  les  jours  d'hypocrisies,  de 
lâches  complaisances  et  de  transactions  plus  ou  moins 
honteuses!  «  Par  le  temps  qui  court  »,  comme  on  dit, on  ne 
pouvait  agir  autrement,  on  ne  pouvait  faire  mieux  :  voilà  une 
excuse  dont  il  ne  faut  pas  abuser. 

S'il  ne  faut  accepter  qu'avec  beaucoup  de  réserves  le  pré- 
cepte de  s'accommoder  au  temps,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
celui  de  ménager  le  temps  ;  celui-là  est  vrai  sans  aucune 
restriction.  Épargne  le  temps,  lempori  parce,  a  dit  Cicéron 
dans  les  Offices.  S'il  arrive,  comme  nous  l'avons  expliqué, 
qu'il  nous  paraisse  long,  la  vérité  est  qu'il  est  bref  et  que  nos 
jours  sont  comptés.  De  là  l'obligation  pour  quiconque  prend 
la  vie  au  sérieux  de  le  ménager  comme  chose  de  prix.  Com- 
bien, arrivés  au  terme,  se  plaignent  à  tort  qu'il  leur  a  manqué. 
11  ne  leur  a  manqué  que  parce  qu'il  l'ont  mal  employé.  Nous 
les  renvoyons  au  beau  traité  de  Sénèque  sur  la  Brièveté  de 
la  vie  et  au  commentaire  si  plein  de  verve  qu'en  a  fait 
Diderot.  Que  de  temps  perdu  môme  dans  la  vie  la  plus 
active  1  Que  chacun  fasse,  comme  Diderot,  son  examen  de 
conscience  :  quel  est  celui  qui  se  trouvera  sans  reproche  ? 
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Avec  une  plus  sage  économie  du  temps  chacun  vivrai i 
davantage.  Le  temps,  comme  dit  Sénèque,  ne  nous  a  pas  fait 
défaut;  mais  c'est  nous  qui  en  avons  été  prodigue:  .\ec 
inopes  ejus,  sed  prodigi  siimas.  Le  temps  ne  nous  a  pas 
manqué;  c'est  nous  qui  avons  manqué  au  temps. 

De  l'examen  de  tous  ces  lieux  communs  sur  le  temps,  de 
quelque  façon  qu'on  l'entende,  il  suit  que  les  griefs  qu'on 
lui  impute  sont  fort  exagérés  ou  purement  imaginaires. 
A  qui  s'en  prendre  si  nous  n'avons  pas  su  mettre  le  temps 
à  profit,  si  nous  avons  fait  les  choses  à  contretemps,  s'il 
a  paru  trop  court  à  noire  impatience,  ou  trop  long  à  notre 
désœuvrement  et  à  notre  ennui,  ou  mOme  si,  par  notre 
imprudence,  nous  avons  gagné  un  bon  rhume  entre  deux 
courants  d'air?  Encore  une  fois  ce  n'est  pas  au  temps,  mais 
à  nous-mijmes.  Le  temps,  qui  n'en  peut  mais,  est  pour  nous 
comme  une  sorte  de  bouc  émissaire  sur  lequel  nous  rejetons 
des  torts  qui  sont  les  noires  ou  l'effet  latal  de  ces  lois  du 
mouvement  qui  font  tout  nailre  et  tout  périr,  tandis  que  le 
temps  n'en  est  que  la  mesure  abstraite  imaginée  pour  noire 
usage.  Plaignons  nous  de  nous-mêmes,  plaignons-nous  de 
ces  lois,  si  cela  pouvait  servir  à  quelque  chose,  mais  non  de 
ce  personnage  imaginaire,  tout  aussi  peu  responsable,  que 
l'espace  lui-même,  que  le  vide  ou  le  néant. 

Francisque  Bouiluer. 


UNE  JEUNE  FILLE    RICHE 
Nouvelle 


—  Ainsi,  la  chose  est  résolue.  Tu  repousses  la  demande 
de  M.  Ormille.  Allons,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  ajouter  son 
nom  sur  la  liste  déjà  longue  de  tes  refusés. 

—  Cher  père,  je  suis  désolée  de  vous  causer  ce  nouveau 
désappointement;  mais  c'est  comme  un  fait  exprès  :  jusqu'à 
présent  aucun  de  ceux  qui  ont  voulu  de  moi  n'a  eu  Lj  don 
de  me  plaire. 

—  Ne  rêves-tu  pas  l'impossible? 

—  Je  ne  rêve  qu'une  chose  :  aimer  l'homme  que  j'épou- 
serai et  avoir  confiance  en  son  auiour.  Est-ce  donc  une 
chimère  irréalisable?  En  ce  cas,  je  renonce  au  mariage. 

—  Ma  chérie,  on  dit  cela  lorsque,  comme  toi,  on  est  encore 
fille  mineure. 

—  Oh!  papa,  il  me  resie  si  peu  de  mois  à  l'être!  Cela  ne 
vaut  guère  la  peine  de  me  le  reprocher. 

—  Te  le  reprocher,  mon  enfant!  Ne  comprends-tu  pas  que 
je  voudrais  arrêter  ce  temps  qui  t'apporte  encore,  à  toi,  les 
plus  belles  années  de  ton  existence,  tandis  qu'il  me  rapproche 
du  moment  où  il  me  faudra  te  quitter?  Voilà  pourquoi  je 
voudrais  te  voir  penser  sérieusement  au  mariage. 

—  .Mais,  papa,  c'est  parce  que  j'y  pense  très  sérieusement 
que  j'ai  tant  de  peine  à  me  décider.  Si  j'étais  homme,  il  suf- 


firait, paraît-il,  qu'une  jeune  personne  avec  qui  j'aurais 
dansé  une  ou  deux  fois  eiit  les  yeux  fendus  en  amande,  ou  le 
nez  retroussé,  ou  le  teint  mat,  ou  la  taille  ronde  (le  tout 
accompagné,  bien  entendu,  d'une  dot  non  moins  ronde), 
pour  que,  sans  plus  mûr  examen,  il  devint  évident  que  le 
ciel  l'a  créée  pour  moi  et  que  nous  sommes  appelés  à  passer 
ensemble  une  vie  de  délices.  Au  lieu  de  cela,  je  suis  une 
jeune  fille  fort  exigeante,  qui  désire  connaître  celui  qu'elle 
épousera.  Or  vous  avouerez  qu'une  valse,  même  accompagnée 
d'un  quadrille,  est  insuffisante  pour  s'assurer  des  qualités 
morales  d'un  futur  époux. 

—  Voyons,  Marcelle,  pourquoi  plaisantes-tu  toujours? 
N'as-tu  pas  pleine  liberté  d'examiner  à  loisir  tout  candidat 
assez  favorisé  pour  n'avoir  pas  été  repoussé  d'emblée? 

—  Oui,  je  pourrais  passer  avec  lui  quelques  soirées  pen- 
dant lesquelles  il  s'appliquerait  à  cacher  ses  défauts,  à  ne  pas 
dire  un  mot  qui  pût  me  déplaire  et  à  trouver  charmant  tout 
ce  qu'il  me  passerait  par  la  tête  de  penser,  de  dire  ou  de 
faire.  Je  me  suis  déjà  offert  cette  représentation,  mais  j'ai 
toujours  fait  baisser  la  toile  avant  que  l'action  ne  fût  enga- 
gée. Je  me  sentais  devenir  nerveuse,  insupportable;  je  com- 
mençais même  à  prendre  en  grippe  le  personnage  qui  ne 
savait  que  me  débiter  force  compliments  au  lieu  d'avoir  la 
franchise  de  me  déclarer  ce  qu'il  devait  penser  de  moi.  J'ai 
beau  faire,  voyez-vous,  mon  père,  je  suis  persuadée  que 
si  vous  retiriez  seulement  un  zéro  de  la  somme  énorme 
que  vous  me  donnez  en  dot,  ma  pelite  personne  perdrait 
instantanément  le  plus  grand  de  ses  charmes  et  qu'elle  pas- 
serait inaperçue,  au  lieu  d'être  recherchée  et  adulée. 

—  Tu  es  injuste  pour  toi-môme.  Amour-propre  paternel  à 
part,  je  vois  peu  de  jeunes  filles  qui  puissent  t'être  compa- 
rées. Tu  es  jolie,  intelligente,  bien  élevée... 

—  Halte-là,  monsieur!  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous 
brisiez  ainsi  l'encensoir  au  visage. 

—  Comment? 

—  N'est-il  pas  reconnu  que  je  suis  tout  voire  portrait? 
i:)onc,  si  je  suis  jolie,  c'est  qu'apparemment  le  père  dont  je 
suis  la  fidèle  image  est  fort  bien  de  sa  personne;  si  je  suis 
parfaitement  élevée,  c'est  que  cet  excellent  père  a  pris  grand 
soin  de  mon  éducation.  En  conscience,  ce  sont  des  choses 
qu'on  ne  se  dit  pas  à  soi-même. 

—  Taisez-vous,  vilaine  enfant.  Vous  êtes  détestable  et  je 
ne  réussis  jamais  à  vous  gronder  comme  vous  le  méritez. 
Voyons,  ma  petite  Marcelle,  je  l'en  conjure,  n'attends  pas, 
pour  me  donner  des  pelits-enfants,  que  je  n'aie  plus  d'yeux 
pour  les  voir  ou  plus  d'oreilles  pour  entendre  leurs  cris.  J'ai 
eu  le  tort,  dans  l'excellente  éducation  dont  nous  venons  de 
parler,  de  faire  entrer  une  dose  peut-être  trop  forte  de  libre 
arbitre,  ne  m'en  fais  pas  repentir. 

—  iMon  cher  père,  si  vous  me  prenez  par  le  sentiment,  j'ai 
Uni  de  plaisanter.  Non,  vous  ne  vous  repentirez  jamais  de 
ni'avoir  traitée,  dès  que  j'ai  eu  l'âge  de  raison,  en  amie  à  qui 
vous  avez  confié  vos  joies  et  vos  soucis.  Vous  m'avez  tant 
aimée  que,  depuis  mon  enfance,  je  n'ai  jamais  senti  le  vide 
laissé  autour  de  moi  par  la  mort  de  ma  mère.  Pour  vous  voir 

I    complètement  heureux,  il  n'est  pas  de  sacrifice  que  je  ne 
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sois  prête  à  faire.  Dites-moi  que  vous  êtes  convaincu  que 
M.  Ormille  sera  un  bon  mari  et  surtout  un  excellent  gendre, 
et  je  lui  accorde  ma  main,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai, 
mais  sans  hésitation. 

—  Le  ciel  me  préserve  de  te  conseiller  un  mariage  dans 
des  conditions  semblables  1  Je  ne  suis  pas  un  vieil  égoïste, 
et,  pour  te  le  prouver,  je  prends  envers  toi  un  engagement 
solennel  :  à  partir  d'aujourd'hui,  je  ne  te  propose  plus  aucun 
candidat,  cherche  toi-même  l'oiseau  rare.  Seulement,  pro- 
mets-moi que,  dès  que  lu  croiras  l'avoir  trouvé,  tu  m'en 
avertiras  et  que  tu  me  laisseras  faire  une  enquête  minutieuse 
dont  tu  accepteras  les  résultats. 

—  Je  le  jure. 

—  Je  me  souviendrai  de  celle  promesse.  Et  maintenant 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  écrire  à  ce  pauvre  Ormille. 

—  JNe  vous  tourmentez  pas  de  lui ,  cher  père.  M'est  avis 
que  sa  blessure  n'est  pas  incurable;  son  amour-propre  seul 
souffrira.  Savez-vous  que  c'est  une  chose  terrible  de  valoir 
un  million  dans  le  présent  et  plusieurs  autres  dans  l'avenir? 

—  Terrible,  en  effet. 

—  Riez,  riez;  moquez-vous  de  moi.  Sans  doute,  je  recon- 
nais qu'elle  a  beaucoup  de  bons  côlés,  cette  fortune;  mais, 
quand  il  s'agit  de  mon  mariage,  je  voudrais  être  ruinée  pour 
avoir  la  certitude  que  j'inspire  un  senliment  désintéressé. 
Y  a-t-il  une  humiliation  plus  grande,  une  désillusion  plus 
cruelle  que  de  s'apercevoir,...  alors  qu'il  est  trop  tard,... 
qu'on  a  pris  pour  soi  les  tendres  protestations  inspirées  par 
les  beaux  yeux  de  la  cassette?  J'ai  parfois  des  envies  folles 
de  me  travestir  comme  une  héroïne  de  l'ancien  répertoire, 
de  m'armer  d'une  houlette  et  d'aller  vivre  aux  champs  pour 
voir  si,  dans  ce  nouveau  rôle,  je  serais  aussi  irrésistible. 

—  Je  parie  que  tu  tournerais  la  tOle  à  tous  les  bergers  et 
garçons  de  ferme.  Serait-ce  là  que  tu  veux  choisir  le  gendre 
que  tu  me  destines?  Grand  merci;  je  préfère  Ormille. 

—  Que  vous  êtes  indulgent,  papa,  de  ne  jamais  vous  fâcher 
de  toutes  les  sornettes  que  je  vous  débite!  C'est  que  vous 
savez  bien  qu'au  fond  je  suis  très  raisonnable. 

—  Trop,  mon  enfant.  A  ton  âge,  d'ordinaire,  on  n'analyse 
pas  tant,  on  se  laisse  aller  davantage  à  l'impression  du  mo- 
ment... 

—  Quitte  à  se  repentir  pendant  le  reste  de  sa  viel  Tenez, 
mon  père,  vous  auriez  dû  me  marier  à  seize  ans,  avant  que 
je  n'aie  vu  le  mariage  de  ma  pauvre  cousine  Georgette  :  voilà 
ce  qui  m'a  rendue  méfiante.  Elle  avait  donné  tout  son  cœur 
à  son  tiancé;  elle  était  persuadée  (nous  l'avons  tous  cru 
comme  elle)  qu'il  l'adorait,  qu'elle  allait  voir  se  réaliser  les 
rêves  de  bonheur  qu'elle  avait  formés.  Résultat  au  bout  de 
trois  années  :  la  ruine  et  la  séparation.  N'est-ce  pas  horrible? 

—  Oui,  c'est  une  histoire  lamentable.  Mais  pourquoi  t'atta- 
cher  à  celle-là,  lorsque  tu  es  entourée  de  jeunes  ménages 
qui  sont  loin  de  se  trouver  à  plaindre?  Pour  moi,  les  trop 
courtes  années  que  j'ai  passées  avec  ta  mère  ont  été  le 
Paradis  sur  terre;  aussi  mon  ardent  désir  est-il  de  le  voir 
heureuse  comme  nous  l'avons  été. 

Marcelle  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  de  son  père  et,  les 
larmes  aux  yeux,  elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 


—  Présentez-moi  quelqu'un  qui  vous  vaille,  et  vous  verrez 
si  j'hésite  à  l'accepter! 

—  Tais-loi,  petite  enjôleuse;  je  suis  insensible  à  tes  flatte- 
ries. D'ailleurs,  je  l'ai  juré,  je  ne  te  présente  plus  personne; 
c'est  toi  qui  es  chargée  de  découvrir  le  héros  de  l'avenir.  En 
attendant,  voici  les  chevaux  sellés;  viens  faire  une  course  à 
travers  bois  jusqu'au  déjeuner. 


II. 


Marcelle  Darlemont  avait,  il  faut  le  reconnaître,  le  droit 
de  se  montrer  difficile,  et  son  père  n'exagérait  pas  lorsqu'il 
disait  que  peu  de  jeunes  flUes  pouvaient  lui  être  comparées. 
Elle  était  grande  et  admirablement  faite.  Malgré  des  yeux, 
des  sourcils  et  des  cheveux  d'un  noir  intense,  sa  physio- 
nomie était,  au  repos,  d'une  grande  douceur  due  à  la  lon- 
gueur des  cils  et  à  l'allongement  oriental  des  paupières.  Le 
nez  était  petit;  la  bouche,  d'habitude  un  peu  dédaigneuse, 
devenait  adorable  par  le  sourire;  l'esprit  se  devinait  dans  les 
fins  contours  de  la  lèvre  supérieure.  Des  flots  de  cheveux 
ondes,  souples  et  bouffants,  couronnaient  celte  tôle  origi- 
nale, remarquablement  belle.  Un  caractère  ferme  et  droit, 
une  nature  franche  ayant  en  horreur  les  détours  et  jusqu'aux 
mensonges  de  société,  une  intelligence  très  cultivée,  un 
esprit  primesaulier,  une  bonne  humeur  constante  el ,  par- 
dessus tout,  une  grande  bonté,  tels  étaient  les  dons  qui  rete- 
naient auprès  de  Marcelle  ceux  que  sa  beauté  avait  attirés. 

11  y  avait  bien  de  légères  ombres  au  tableau  :  la  franchise 
absolue  dégénérait  parfois  en  brusquerie;  mais,  dans  ce  cas, 
assez  rare  d'ailleurs,  l'aimable  fille  réparait  ses  torts  avec 
tant  de  gentillesse,  elle  était  si  sincèrement  peinée  et  savait 
si  bien  le  dire  qu'il  était  impossible  de  lui  garder  rancune. 

Peut-être  aussi  avait-elle  un  peu  plus  d'assurance  qu'on 
n'en  désirait  jadis  chez  une  jeune  fille  et  avait-elle  sur  cer- 
tains sujets  des  idées  trop  arrêtées;  mais  cela  s'expliquait 
par  l'éducation  qu'elle  avait  reçue.  M.  Darlemont  n'avait 
jamais  quitté  sa  fille.  Afin  de  ne  pas  remplacer  l'influence 
maternelle  par  celle  d'une  étrangère,  il  avait  arrangé  sa  vie 
de  façon  à  consacrer  à  l'enfant  tout  le  temps  qu'il  pouvait 
enlever  aux  afl'aires. 

Dès  que  Marcelle  devint  grandeletle,  il  tint  à  lui  faire  rem- 
plir d'une  façon  complète  son  rôle  de  maîtresse  de  maison  : 
à  douze  ans,  elle  présidait  un  grand  dîner  avec  la  gravilé 
d'une  pelile  femme. 

Chaque  malin,  à  huit  heures,  elle  entrait  chez  son  père. 
Là,  on  causait;  on  décidait  l'emploi  de  la  journée  ;  les  obser- 
vations nécessaires  étaient  faites  par  M.  Darlemont  avec  une 
douceur  quasi  maternelle;  puis,  les  domestiques  défilaient 
devant  Mademoiselle,  qui  leur  donnait  ses  ordres.  Après 
quelques  écoles  que  son  père  n'avait  pas  voulu  lui  épargner, 
elle  était  devenue  fort  experle  et  s'acquittait  à  merveille  de 
sa  paît  de  gouvernement. 

Les  bureaux  de  la  maison  de  banque  occupaient  un  corps 
de  logis  donnant  sur  la  rue  de  Provence;  l'hôtel  habité  par 
M.  et  U"«  Darlemont  était  situé  au  fond  de  la  cour;  il  ouvrait 
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sur  un  beau  jardin  dans  lequel  s'élevait  une  serre  qui  était 
une  des  niretés  de  Paris. 

A  neuf  heures,  M.  Darlemont  allait  à  ses  afTaires  et  Marcelle 
travaillait  avec  son  institutrice,  miss  Virginie  Lumbey.  Elle 
revoyait  son  père  à  l'heure  du  déjeuner;  puis,  tous  les  jours, 
à  parlir  de  quatre  heures,  elle  lui  appartenait.  C'était  pour 
elle  le  meilleur  moment  de  la  journée.  Qu'on  sortit  à  pied,  à 
cheval  ou  en  voiture,  on  était  ensemble.  Le  père  racontait 
tout  ce  qui,  selon  lui,  pouvait  intéresser  sa  fille,  développer 
son  intelligence;  elle,  de  son  côté,  lui  disait  les  petits  événe- 
ments intérieurs  survenus  depuis  le  déjeuner.  Elle  avait  en 
lui  une  confiance  absolue  et  ne  craignait  pas  de  lui  faire  con- 
naître ses  moindres  pensées. 

Adorée  de  son  père  et  de  son  institutrice,  qui  depuis  long- 
temps avait  échangé  ses  fonctions  de  professeur  contre  celles 
de  compagne  et  d'amie,  entourée  de  toutes  les  jouissances 
que  donne  une  immense  fortune  placée  entre  des  mains  in- 
telligentes. Marcelle  appréciait  pleinement  le  bon  lot  qui  lui 
était  échu  dans  la  vie.  M.  Darlemont  avait  acheté  pour  sa 
fille,  à  Ville-d'Avray,  un  charmant  cottage  où  ils  passaient 
l'été,  parcourant  à  cheval,  chaque  matin,  les  bois  des  envi- 
rons. Le  banquier  faisait  là  l'école  buissonnière  et  ne  partait 
pour  Paris  qu'après  le  déjeuner.  Il  était  heureux  de  réaliser 
les  moindres  désirs  de  la  jeune  fille.  Sur  un  mot  d'elle,  il 
décidait  un  voyage,  il  achetait  un  tableau  de  maître,  tirait  de 
la  misère  une  famille  à  laquelle  elle  s'intéressait.  11  fallait 
qu'elle  eût  une  merveilleuse  nature  pour  n'avoir  pas  été 
gâtée  par  ce  trop  grand  boaheur  :  elle  le  savourait  et  crai- 
gnait de  le  perdre.  Jamais  elle  ne  trouverait  chez  un  mari  le 
dévouement  absolu,  la  tendresse  indulgente  et  douce  qu'elle 
était  toujours  assurée  de  rencontrer  chez  son  père. 

m. 

—  Papa,  dit  un  matin  Marcelle,  vous  rappelez -vous 
Mi«  d'Esclovelles,  cette  charmante  femme  d'une  cinquan- 
taine d'années  que  nous  avons  connue  à  Luchon? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  ma  chérie.  iNe  l'avons- 
nous  pas  aussi  revue  l'hiver  suivant  à  Paris? 

—  Oui;  elle  a  quitté  pour  un  mois  son  manoir  de  Bretagne 
et  elle  est  venue  nous  voir.  Depuis  lors,  j'ai  reçu  de  temps 
en  temps  une  lettre  d'elle,  toujours  aimable  et  affectueuse. 
Je  lui  ai  répondu  très  exactement,  car  elle  m'avait  charmée. 

—  Moi  aussi.  Peut-élre  était-ce  parce  qu'elle  me  disait 
toujours  du  bien  de  toi.  A  propos  de  quoi  me  parles-tu  ce 
matin  de  xM°"  d'Esclovelles? 

—  C'est  que  je  viens  de  recevoir  d'elle  une  lettre  qui  m'a 
tout  attristée.  Elle  m'écrit  qu'un  homme  d'affaires  en  qui, 
depuis  nombre  d'années,  elle  avait  une  confiance  absolue 
s'est  enfui,  il  y  a  un  mois,  avec  toutes  ses  valeurs,  qu'il  lui  a 
dérobées.  Jusqu'à  présent  on  n'a  pu  mettre  la  main  sur  le 
voleur,  et  voilà  la  pauvre  femme  ruinée,  obligée  de  mettre 
en  vente  la  propriété  qu'elle  habite  depuis  qu'elle  est  au 
monde. 

—  Elle  n'a  pas  d'enfant? 

—  Mais  si,  elle  a  un  fils.  Quand  nous  l'avons  vue,  à  Luchon 
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et  à  Paris,  il  faisait  avec  un  ami  un  voyage  autour  du 
monde.  Elle  adore  ce  fils  et  c'est  en  pensant  à  lui,  m'écrit- 
elle,  qu'elle  trouve  encore  plus  dur  le  coup  qui  les  frappe. 
Pour  ne  pas  quitter  sa  mère,  qui,  veuve  à  vingt  cinq  ans, 
s'est  consacrée  à  lui,  il  a  vécu  jusqu'ici  en  gentilhomme 
campagnard,  faisant  valoir  ses  terres,  chassant,  pOchant, 
voyageant. 

—  Une  vie  de  riche  oisif,  en  un  mot. 

—  Probablement.  11  faut  maintenant  changer  d'existence. 
M'"«  d'Esclovelles  me  demande  si  vous  ne  pourriez  pas  trou- 
ver pour  son  fils  une  situation  dans  votre  maison;  quelque 
modeste  qu'elle  fût,  il  l'accepterait  avec  joie.  Il  est,  dit-elle, 
fort  capable. 

—  Hum  1  Je  n'ai  pas  grande  confiance  en  ces  beaux  fils  qui 
ont  passé  les  meilleures  années  de  leur  jeunesse  dans  l'oisi- 
veté et  qui  se  découvrent  tout  à  coup  des  aptitudes  extraor- 
dinaires pour  le  coniinerce. 

•—  Voyons,  papa,  ne  faites  pas  le  méchant.  Pourquoi  ce 
jeune  homme  ne  pourrait-il  pas  vous  Otre  utile?  D'après  ce 
que  m'écrit  sa  mère,  il  a  beaucoup  voyagé,  il  parle  toutes 
les  langues  imaginables  :  l'allemand,  l'anglais,  l'italien, 
l'espagnoL..,  que  sais-je?  peut-être  mOme  le  chinois.  Tout' ce 
qu'on  vous  demande  d'ailleurs,  c'est  de  le  prendre  à  l'essai. 

—  Et  puis,  si  l'essai  ne  me  satisfait  pas,  que  dirai-je  à  la 
mère,  qui  doit  avoir  la  plus  haute  idée  des  capacités  de  son 
fils? 

—  J'ai  souvent  entendu  dire  à  un  sage  de  mes  amis,  qui 
s'appelle  M.  Darlemont,  qu'on  ne  ferait  jamais  rien  de  bien 
en  ce  monde  si  on  se  laissait  arrêter  par  toutes  les  difficultés 
de  l'avenir.  Sérieusement,  petit  père,  je  serais  heureuse  que 
vous  pussiez  faire  quelque  chose  pour  alléger  la  peine  de 
cette  pauvre  femme.  J'éprouve  un  vrai  chagrin  de  la  savoir 
malheureuse,  elle  que  j'ai  toujours  vue  gaie,  aimable,  ne 
s'occupant  que  du  plaisir  des  autres,  jeune  de  caractère  et  de 
visage  malgré  ses  clieveux  blancs. 

—  Ma  chère  enfant,  il  fallait  commencer  par  là.  Du  mo- 
ment  où  cela  te  tient  au  cœur,  la  chose  est  résolue  en  prin- 
cipe. Je  ne  sais  ce  que  je  ferai  de  ce  monsieur;  mais  tu  peux 
écrire  à  sa  mère  de  me  l'envoyer. 

—  Merci,  cher  père.  J'étais  si  sûre  de  votre  réponse  que 
ma  lettre  est  déjà  commencée. 

—  Parbleu!  la  belle  merveille!  N'es-tu  pas  toujours  cer- 
taine de  me  faire  faire  tes  volontés?  Est-ce  tout  ce  que 
Mademoiselle  a  à  me  commander  ce  matin  ? 

—  Oh!  Mademoiselle  a  bien  encore  une  autre  idée;  seule- 
ment elle  ne  sait  trop  si  celle  idée  est  réalisable. 

—  Dis-la  toujours. 

—  Eh  bien,  papa,  voici  ce  que  c'est.  Je  vous  ai  entendu 
dire  plusieurs  fois  depuis  ce  printemps  que  vous  alliez  enfin 
commencer  à  pouvoir  prendre  du  repos,  que  vos  affaires 
étaient  organisées  de  telle  sorte  que  vous  pourriez  doréna- 
vant vous  absenter  sans  leur  porter  aucun  préjudice  et  que 
vous  aimeriez  acheter  une  propriété  loin  de  Paris,  pour  y 
passer  de  véritables  vacances.  Est-ce  vrai.? 

—  Parfaitement.  Et  tu  en  conclus? 

—  Que  si  nous  allions  l'aire  un  tour  en  Bretagne,  nous 

13.  p. 
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verrions  le  château  de  M°"^  d'Esclovelles  et  que  si,  par  bon- 
heur, il  pouvait  vous  convenir... 

-  Voyez-vous  çal  A  quelles  profondes  combinaisons  poli- 
tiques en  arrivent  les  jeunes  filles  de  notre  temps!  El  où  est 
situé  ce  fameux  castel? 

-  Je  ne  puis  vous  donner  beaucoup  de  détails.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  j'adresse  mes  lettres  au  manoir  de  Kermas, 
par  Concarneau,  Finistère. 

-  Par  Concarneau,  c'est  exquis!  11  se  dégage  de  tes  ren- 
seignements un  vague  parfum  de  sardines  qui  me  décide. 
Quel  jour  partons-nous? 

-  Vous  moquez-vous  de  moi,  papa,  ou  parlez-vous  sérieu- 
sement? 

_  Je  suis  tout  à  fait  sérieux.  Une  promenade  de  quinze 
jours  en  Bretagne  avec  toi  me  plaira  infiniment  et  me  fera  le 
plus  grand  bien.  J'y  mets  cependant  une  condition  :  comme 
il  est  probable  que  cette  propriété  ne  me  conviendra  en 
aucune  façon,  tu  ne  diras  pas  un  mot  de  les  projets,  à 
M'""  d'Esclovelles. 

-  C'est  entendu. 

_  Écris-lui  simplement  que  sa  lettre  est  arrivée  au  moment 
où'  nous  projetions  une  petite  tournée  en  Bretagne  et  que 
nous  irons  la  voir  sous  peu.  Tu  peux  ajouter  que  je  causerai 
avec  son  fils,  que  je  suis  tout  disposé  à  l'accueillir.  Et  puis, 
une  fois  là-bas,  motus;  i[  ne  faudrait  pas  donner  des  espé- 
rances qui  seraient  peut-être  irréalisables. 

_  Savez-vous  qu'il  n'a  jamais  existé  un  père  pareil  à  vous? 
Après  cela,  étonnez-vous  que  je  ne  me  décide  pas  à  me 
miellre  sous  la  grille  d'un  mari  ! 
_  S'il  en  est  ainsi,  je  vais  changer  de  manière. 
—  Essayez  donc,  papa,  je  vous  en  défie. 
Et  Marcelle,  tout  heureuse  de  son  succès,  monta  dans  sa 
chambre  pour  écrire  à  M»"  d'Esclovelles. 

Huit  jours  après,  M.  Darlemont  et  sa  fille  partaient  pour 
Quimper.  Un  vrai  voyage  de  touristes  :  chacun  sa  valise  et 
point  de  femme  de  chambre  ;  c'étaient  les  deux  points  auxquels 
tenait  essentiellement  M.   Uarlemont.  Ils  eurent  l'heureuse 
chance  d'arriver  à  Quimper  un  jour  de  marché,  par  un  temps 
magnifique.  Malgré  une  nuit  passée  en  chemin  de  fer,  Mar- 
celle entraîna  son  père  dans  la  ville.  Elle  fut  ravie  de  la 
diversité  des  costumes  et  surtout  des  coiflures  qui  défilèrent 
devant  elle.  Les  coiffes  élevées  et  raides  de  Quimper,  les 
grandes  ailes  relevées  de  Quimperlé,  les  petits  bonnets  plais 
des  filles  de  Douarnfenez  -  que  celles  de  Quimper  appellent 
avec  dédain  :  tètes  de   sardines  -  et,  par-dessus  tout,  les 
bigoudaines  étranges  de  Pont-1'Abbè  la  jetèrent   dans   un 
véritable  enchantement. 

_  Qui  donc  prétend  qu'il  n'y  a  plus  de  costumes  en  France? 
Quel  bonheur  d'être  venus  dans  ce  pays!  Regardez  donc, 
père  ces  petites  filles  avec  leur  robe  plissée  autour  de  la 
taille  qui  tombe  jusqu'aux  pieds,  le  sarrau  qui  la  recouvre, 
leur  grande  collerette,  leur  béguin  lait  avec  des  rubans  bro- 
chés. Ce  bizarre  accoutrement  ne  les  fait-il  pas  ressembler  à 
des  Velasquez  ou  à  des  Van  Dyck!  Les  enfants  de  Charles  1" 
étaient  habillés  dans  ce  stjle-là.  Je  voudrais  seulement  savoir 
pourquoi  les  unes  ont  de  petits  nœuds  sur  le  sommet  de  leur 


bonnet  à  trois  pièces,  tandis  que  les  autres  ont  une  grosse 
bouffette  de  laine  rouge  et  jaune.  Demandez-le  donc  à  ce 
vieux  qui  a  l'air  si  bon  enfant. 

M.  Darlemont,  toujours  docile,  s'approcha  du  bonhomme; 
mais,  au  grand  désappointement  de  Marcelle,  il  lui  fut  impos- 
sible de  se  faire  comprendre  :  le  vieux  parlait  breton  et  n'en- 
tendait pas  un  mot  de  français. 

_  Comment?  il  y  a  encore  en  France  des  gens  qui  ne  con- 
naissent pas  la  langue  de  leur  pays!  Et  les  écoles,  à  quoi 
servent-elles  donc? 

-  Aux  jeunes  sans  doute,  et  encore  grâce  à  la  loi  qui  ■ 
force  les  parents  à  y  envoyer  leurs  enfants.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que,  dans  ce  pays  arriéré  (ce  qui,  note-le  en  passant, 
nous  permet  d'y  rencontrer  ces  costumes  qui  te  charment), 
cette  loi  fût  fort  impopulaire  et  qu'on  fit  de  nombreux  efforts 
pour  s'y  soustraire. 

_  Je  croyais  que  tous  les  Bretons  portaient  de  longs  che- 
veux tombant  jusqu'aux  épaules.  Je  les  ai  toujours  vus  repré- 
sentés ainsi.  Eh  bien,  regardez  cette  foule  qui  nous  entoure  : 
les  costumes  ne  semblent  pas  avoir  varié  d'une  ligne  depuis 
plusieurs  siècles,  et  cependant  c'est  à  peine  si  je  vois  cinq  ou 
six  paysans  portant  la  coiffure  classique,  et  encore  eeux-la 
sonl-ils  tous  vieux. 

_  Il  est  probable  que  le  service  militaire  est  la  cause  de 
ce  changement  de  mode.  A  la  caserne,  le  Breton  est  tondu 
tout  comme  un  autre. 
—  C'est  grand  dommage. 

-Au  point  de  vue  pittoresque,  je  le  l'accorde;  mais  au 
point  de  vue  de  la  propreté,  qui  n'est  pas  la  qualité  domi- 
nante en  ce  pays,  je  crois  que  c'est  préférable  ainsi. 

Après  avoir  passé  une  grande  heure  à  admirer  la  splen- 
dide  cathédrale  dédiée  à  Saint-Corenlin,  ils  allèrent  au  musée. 
Quelques  bons  tableaux,  beaucoup  d'ordinaires,  telle  fut  leur 
impression;  mais  ce  qui  les  intéressa  fort,  ce  fut  la  grande 
salle  du  rez-de-chaussée  où  sont  réunies,  à  côté  d  antiques 
meubles  sculptés  dans  le  pays,  les  spécimens  de  la  faïence 
de  Quimper,  genre  mélangé  de  Rouen   et  de  Nevers.  Au 
milieu,  dans  une  immense  cage  de  verre,  sont  renfermés  des 
personnages,  mannequins  de  grandeur   humaine,  qu'on   a 
habillés  avec  les  brillants  costumes  qui  ne  se  portent  plus 
qu'aux  jours  de  fûtes  carillonnées,  aux  pèlerinages.  Ce  spec- 
lacle  amusa  beaucoup  Marcelle,  qui  décida  qu'au  prochain  bal 
costumé  elle  se  montrerait  en  mariée  de  Ploaré.  Elle  alla  de 
suite  sur  le  quai  de  Quimper  commander  son  costume.  Elle 
apprit  là  pourquoi  certains  enfants  portent  un  nœud  sur  leur 
bonnet  et  d'autres  une  bouffelte  :  les  nœuds  sont  réservés 
aux  filles  et  les  bouft'ettes  aux  garçons;  les  costumes  élan 
absolument  pareils,  c'est  à  ce  détail  seul  qu'on  reconnaît 

Ipiir  S6X6  j 

Marcelle  rentra  ensuite  à  l'hôtel,  où  elle  prit  un  peu  de 
repos,  fort  nécessaire,  pendant  que  M.  Darlemont  allait  s  en- 
tendra avec  le  patron  d'une  barque  qui  devait,  le  lendemam, 
leur  faire  descendre  l'Odet. 

Trois  jours  après,  miss  Virginie  Lumbey  recevait  la  lettre 

'"r Quelle  détestable  idée  vous  avez  eue,  miss  Virginie,  de 
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refuser  de  nous  accompagner!  Au  lieu  d'être  seule  à  Paris  ou 
TOUS  devez  vous  ennuyer  après  nous  (sans  quoi  je  déclare 
que  vous  n'avez  pas  de  cœur),  vous  feriez  un  délicieux  voyage 
dans  un  des  départements  les  plus  pittoresques  de  France. 
Combien  je  vous  ai  regrettée  dimanche  pendant  notre  expédi- 
tion navale! 

«  Avez-vousjamaisétéàla  voile?  C'est  exquis  et  je  ne  riîve 
que  de  recommencer.  Il  faisait  un  temps  des  dieux,  un  soleil 
resplendissant  tempéré  par  juste  ce  qu'il  fallait  de  brise  pour 
pousser  notre  petit  bateau.  Nous  glissions  comme  une  flèche, 
et  si  doucement  que,  sans  les  rives  qui  fuyaient  devant  nous, 
j'aurais  cru  la  barque  immobile.  Elles  sont  ravissantes,  ces 
rives,  surtout  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Quimper;  elles 
sont  pleines  de  surprises,  de  replis  tortueux  qui  me  faisaient 
penser  au  lac  des  Quatre-Cantons,  et  les  collines  boisées  qui 
surplombent  l'Odet  sont  dignes  de  la  Suisse.  Vous  savez  ce 
que  vaut  cet  éloge  dans  ma  bouche. 

«  L'Odet,  n'est-ce  pas  un  charmant  nom  pour  cette  char- 
mante rivière  ? 

«  J'étais  comme  grisée  par  l'air,  le  soleil  et  l'eau;  je  m'en- 
gourdissais dans  une  douce  mollesse  :  cette  sensation  ne 
peut  avoir  de  rivale  que  la  course  en  traîneau  sur  un  épais 
tapis  de  neige.  Je  vous  vois  d'ici  sourire  de  ma  comparaison 
et  dire  :  Voilà  une  idée  bizarre  digne  de  Marcelle!  Quel  rap- 
port va-t-elle  chercher  entre  un  joli  cours  d'eau  de  Bretagne 
et  une  plaine  russe,  entre  une  journée  d'été  de  la  douce 
France  et  la  température  glaciale  qu'évoquent  la  neige  et  le 
traîneau?  Je  n'en  maintiens  pas  moins  ma  comparaison,  qui 
est  très  profonde  ;  creusez-la  et  vous  la  comprendrez. 

9  Chemin  faisant,  nbus  avons  visité  une  propriété  située 
en  pente  sur  une  coUine  merveilleusement  boisée  ou  se  trou- 
vent des  vestiges  de  ruines  romaines.  La  vue  sur  la  rivière 
est  très  belle  et  je  passerais  volontiers  deux  ou  trois  mois  ici 
tous  les  ans.  Pourvu  que  la  propriété  de  M""  d'Esclovelles 
soit  aussi  pittoresque  !  A  propos,  celle  que  nous  avons  visitée 
appartient  à  un  chanoine  de  Quimper.  Le  pauvre  homme  ! 
Sans  mes  projets,  j'aurais  tenté  de  le  séduire.  Qu'auriez- 
vous  dit  si  vous  aviez  reçu  une  dépûche  vous  enjoignant 
d  accourir  dans  notre  nouveau  domaine  en  compagnie  de 
plusieurs  wagons  de  mobilier? 

«  Nous  avons  descendu  l'Odet  jusqu'à  son  embouchure.  Au 
fait,  cette  jolie  et  modeste  petite  rivière  a  droit  au  nom  de 
fleuve,  dont  elle  n'a  certes  pas  les  allures  tapageuses,  et 
nous  avons  pris  terre  dans  le  petit  port  de  Bénodet,  pur 
village  breton  où  nous  avons  dîné  et  couché.  Nous  y  revien- 
drons peut-être,  les  naturels  du  pays,  représentés  par  les 
propriétaires  d'un  hôtel  fort  convenable,  nous  affirmant  qu'il 
y  a  de  nombreuses  et  intéressantes  promenades  à  faire  dans 
les  environs. 

"  Après  une  excellente  nuit  dans  une  chambre  très  propre 
nous  allons  monter  en  carriole,  et  en  route  pour  la  Forest' 
qui  est  à  une  heure  et  demie  d'ici,  et  de  là  au  château  de 
Kermas.  Je  vous  embrasse  bien  fort;  à , bientôt  le  compte 
rendu  de  noire  visite. 

«  Marcelle.  » 


«  Décidément,  je  raffole  du  costume  brelon  pour  les  en- 
fants; mais  que  les  femmes  sont  donc  laides!  » 

Cette  course  en  carriole  fut  encore  un  grand  plaisir  pour 
Marcelle.  Elle  admira  tout,  surtout  la  descente  de  Fouesnant 
à  la  Forest,  qui  est  vraiment  superbe.  La  route  serpente  au 
milieu  de  grands  bois  de  châtaigniers,  de  chênes  et  de  pins, 
avec  des  échappées  sur  la  mer,  qui  ferme  l'horizon.  Le 
village  est  en  bas,  au  bord  d'une  jolie  baie,  et  l'église  mérite 
d'être  visitée.  Outre  le  vieux  Calvaire  de  pierre  qu'on  re- 
trouve en  Bretagne  à  côté  de  presque  toutes  les  églises,  celle 
de  la  Forest  renferme  des  fonis  baptismaux  Louis  xV,  en 
bois  sculpté  avec  dorures,  très  curieux  à  rencontrer  dans  ce 
pays  perdu.  Un  amateur  payerait  cher  le  magnifique  cadre 
sculpté  qui  entoure  un  tableau  dans  lequel  saint  Louis  et 
sa  cour  sont  naïvement  affublés  de  perruques  et  d'habits 
Louis  XIV. 

—  Est-il  croyable,  papa,  qu'on  visite  si  peu  la  France, 
lorsqu'elle  renferme  tant  de  choses  intéressantes?  Si  vous 
voulez,  nous  parcourrons  tous  les  ans  une  nouvelle  province 
jusqu'à  ce  que  nous  connaissions  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
chez  nous;  après  quoi  nous  ferons  honte  à  nos  compatriotes 
qui  s'en  vont  voyager  à  l'étranger,  au  lieu  de  visiter  d'abord 
leur  propre  pays. 

—  Volontiers,  ma  chérie.  Seulement,  tu  t'engageras  à  ne 
pas  être  difficile  et  à  supporier  les  insectes  et  le  manque  de 
confort  que  tu  pourras  rencontrer  en  roule.  Les  voyages  ne 
sont  pas  organisés  chez  nous  comme  en  Suisse  et  en 
Italie,  et,  en  dehors  des  grandes  villes,  les  auberges  laissent 
souvent  à  désirer.  Mais  voici  notre  cocher  qui  a  dû  s'en- 
quérir du  chemin  à  suivre  pour  nous  rendre  au  château  de 
Kermas;  il  est  temps  de  remonter  dans  notre  carriole. 

Une  demi-heure  après,  nos  voyageurs  se  trouvèrent  devant 
une  grande  porle  ouvrant  sur  une  longue  avenue  bordée  de 
hêtres.  La  voiture  s'y  engagea  et  bientôt  on  aperçut  un 
lourd  château  de  pierre  dont  la  façade  restaurée  dénotait 
l'antique  origine.  Au  bruit  des  roues.  M'"'  d'Esclovelles 
accourut  et  reçut  Marcelle  dans  ses  bras. 


IV. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  mon  enfant!  Mais 
pourquoi  ne  pas  nous  avoir  prévenus  du  jour  exact  de  votre 
arrivée?  Mon  fils  a  attendu  l'heure  du  courrier  avant  de 
partir  pour  Concarneau,  d'où  il  ne  reviendra  que  ce  soir;  il 
va  être  désolé.  J'espère,  monsieur,  que  vous  passerez 
quelques  jours  avec  nous? 

—  Vingt-quatre  heures,  madame,  si  vous  le  voulez  bien 
et  si  nous  ne  vous  gênons  pas  trop. 

—  Me  gêner,  lorsque  vous  me  causez  une  véritable  joie! 
Vous  excuserez  seulement  la  simplicité  de  la  réception  et 
vous  voudrez  bien  vous  contenter  de  ce  que  peut  offrir  notre 
pauvre  pays,  peu  habitué  aux  visites  parisiennes. 

—  Il  est  ravissant,  votre  pays,  chère  madame,  et  nous 
n'avons  fait  qu'admirer  tout  le  long  de  la  route.  C'est  une 
vraie  fête,  lorsque  depuis  longtemps  on  n'a  pas  quitté  Paris 
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ou  la  banlieue,  d'aspirer  à  pleins  poumons  cet  air  pur  et 
vivifiant. 

—  Papa,  le  cocher  demande  les  ordres.  Voulez-vous  lui 
dire  quand  il  doit  revenir  nous  prendre? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  accordez-nous  plus  d'un 
jour.  Mon  fils  ne  se  consolerait  pas  d'avoir  perdu  la  plus 
grande  partie  de  voire  séjour  ici.  Votre  chère  fille,  à  qui 
j'étais  sûre  de  ne  pas  m'adresser  en  vain,  m'a  fait  espérer 
votre  protection  pour  Alain  ;  je  serais  heureuse  que  vous  vous 
assuriez  par  vous-mCrae  qu'il  en  est  digne.  Et  puis,  je  suis 
si  contente  de  posséder  ici  cette  gentille  Marcelle,  laissez-moi 
en  jouir  à  mon  aise.  Soyez  convaincu,  cher  monsieur,  que 
vous  ne  nous  apportez  aucune  gône  et  ne  me  privez  pas  du 
plaisir  de  faire,  hélas!  sans  doute  pour  la  dernière  fois,  les 
honneurs  de  mon  cher  Kermas  à  de  bons  amis.  Renvoyez 
votre  équipage  et,  quand  vous  aurez  assez  de  nous,  je  m'en- 
gage à  ne  pas  vous  retenir  et  à  vous  procurer  une  voiture 
qj  vous  conduira  où  vous  voudrez  aller.  Est-ce  entendu? 

—  De  grand  cœur,  madame.  Je  ne  saurais  résister  à  votre 
gracieuse  insistance,  ni  aux  regards  que  me  lance  Marcelle. 
Je  me  remets  entre  vos  mains. 

Après  le  déjeuner,  M-"«  d'Esclovelles  fit  visiter  le  castel  à 
ses  hôtes.  Partout  des  meubles  anciens  du  plus  pur  breton  : 
le  vaisselier,  chargé  de  brillantes  assiettes  de  faïence;  les 
grandes  armoires,  les  coffres  de  bois  sculpté.  Dans  la  chambre 
de  M""  d'Esclovelles,  on  voyait  même  un  lit  fermé  avec  ses 
portes  à  coulisses  et  le  banc  qui  sert  à  s'y  introduire.  Mar- 
celle le  trouva  si  original  et  si  joli  avec  ses  sculptures  naïves 
et  ses  rosaces  de  fuseaux  à  jour,  qu'elle  déclara  à  son  père 
qu'elle  voulait  en  rapporter  un  à  Paris. 

_  Vous  avez  raison,  ma  mignonne,  dit  M">'  d'Esclovelles; 
ce  lit  a  beaucoup  de  caractère;  mais  il  faut  y  avoir  été  ha- 
bitué dès  l'enfance  pour  n'y  pas  étouffer.  Nos  paysans,  lors- 
qu'ils y  sont  nichés,  ont  grand  soin  de  refermer  les  portes, 
et  je  vous  laisse  à  penser  l'air  qu'ils  respirent  dans  leurs 
chambres  où  barbotent,  sur  un  tapis  de  fumier,  les  poules 
et  les  porcs  pOle-méle  avec  les  marmots.  Ajoutez  que, 
pour  éviter  les  impôts,  on  est  ici  très  parcimonieux  de  fe- 
nêtres, et  vous  comprendrez  la  juste  réputation  de  malpro- 
preté que  méritent  nos  braves  Bretons.  Quant  à  moi,  j'ai 
tenu  à  avoir  le  mobilier  complet,  mais  je  ne  couche  pas  dans 
ce  lit  que  vous  admirez  tant. 

—  C'est  égal,  j'ai  très  envie  d'en  avoir  un.  Mais,  papa, 
ne  remarquez-vous  pas  une  chose  étrange?  C'est  que  la 
façade  de  ce  lit,  avec  ses  rosaces  découpées,  rappelle  les 
moucharabis  orientaux. 

_  Tu  as  raison,  mon  enfant.  J'avais  déjà  noté,  au  musée 
de  Quimper,  une  sorte  de  suspension  en  bois  pour  mettre 
les  cuillères,  qu'on  retrouve  dans  les  gourbis  arabes.  J'ai  fait 
aussi  un  rapprochement  des  plus  ingénieux  entre  le  Carnac 
breton  et  le  Karnak  de  la  haute  Egypte.  Nous  soumettrons 
nos  observations  à  de  plus  savants  que  nous  et  nous  verrons 
s'ils  peuvent  nous  expliquer  ces  bizarres  coïncidences. 

k  ce  moment,  M""  d'Esclovelles  ouvrit  une  fenêtre  et  ses 
hôtes  poussèrent  un  cri  d'admiration.  Le  château,  construit 
sur  la  hauteur,  avait  une  vue  splendide  sur  la  mer,  que  fai- 


saient étinceler  les  rayons  du  soleil  :  à  droite,  la  jolie  baie 
delaForest;  au  fond,  les  îles  Glenan;  à  gauche,  Concar- 
neau;  pour  premier  plan,  de  magnifiques  futaies  qui  des- 
cendent jusqu'au  rivage. 

—  Que  c'est  beau,  chère  madame!  s'écria  Marcelle,  et  que 
je  vous  plains  d'être  forcée  de  quitter 

Elle  s'interrompit  en  voyant  les  yeux  de  M'"'^  d'Esclovelles 
se  remplir  de  larmes;  elle-même  sentit  son  cœur  se  gonfler 
et  elle  sejetadans  les  bras  de  sa  vieille  amie,  qui  l'embrassa 
tendrement. 

—  Je  suis  confuse,  monsieur,  de  vous  laisser  voir  ma 
faiblesse;  mais,  mon  fils  et  moi,  nous  faisons  tant  d'efforts 
pour  nous  cacher  notre  chagrin  que,  de  temps  en  temps, 
lorsqu'il  n'est  pas  là,  j'ai  le  tort  de  ne  pas  prendre  assez 
d'empire  sur  moi. 

—  Puisqu'un  mot  étourdi  de  Marcelle  nous  a  amenés  sur 
ce  triste  sujet,  madame,  laissez-moi  vous  prier  d'avoir  con- 
fiance en  moi  et  de  me  mettre  au  courant  de  votre  situation. 
Vous  savez  que  je  suis  un  homme  d'affaires;  peut-être 
pourrai-je  vous  donner  un  bon  conseil. 

—  Hélas  1  monsieur,  la  situation  est  des  moins  compli- 
quées. J'ai  eu  pendant  quinze  ans  à  mon  service  un  quasi- 
intendant  qui  faisait  rentrer  les  fermages,  surveillait  les 
coupes  de  bois,  faisait  défricher  les  terrains  incultes,  en  un 
mot  dirigeait  l'exploitation  de  la  propriété  d'accord  avec 
mon  fils,  et  seul  pendant  les  fréquents  voyages  d'Alain.  Nous 
étions  tous  deux  pleins  de  confiance  en  lui.  Il  y  a  un  mois, 
pendant  que  nous  étions  dans  les  Pyrénées,  il  a  tout  simple- 
ment forcé  la  caisse  dans  laquelle  je  renferme  mes  valeurs, 
il  m'en  a  volé  pour  environ  cinq  cent  mille  francs;  puis  il 
s'est  enfui.  Nous  n'avons  pu  suivre  ses  traces  que  jusqu'à 
Brest,  où  il  a  dû  s'embarquer.  Le  retrouvera-t-on  jamais  et 
aura-t-il  encore  les  valeurs  en  sa  possession?  Je  n'y  veux 
pas  songer.  11  ne  nous  reste  donc  plus  que  cette  propriété  : 
nous  pourrions  encore  y  vivre  modestement,  et  Alain,  qui 
aime  lagricullure,  y  serait  assez  disposé;  mais  j'ai  plus 
d'ambition  pour  mon  fils  que  lui-même  et  je  ne  me  contente 
plus  pour  lui  d'une  existence  que  notre  ruine  change  com- 
plètement. Après  avoir  vécu  ici  largement,  faisant  du  bien  à 
tout  ce  qui  nous  entoure,  je  me  résignerais  malaisément  à 
voir  Alain  devenir  un  véritable  fermier,  obligé,  pour  joindre 
les  deux  bouts,  de  se  refuser  même  le  luxe  d'une  charité. 

«  Si  je  vous  disais  que  mon  fils  est  beau,  qu'il  est  bon, 
qu'il  est  brave,  qu'il  est  doué  d'une  intelligence  remar- 
quable, vous  souririez  avec  raison  de  mon  exagération  ma- 
ternelle; je  préfère  attendre  que  vous  l'ayez  vu,  que  vous 
ayez  causé  avec  lui.  Je  crois  en  avoir  fait  un  homme,  et  ce 
serait  une  triste  fin  aux  rêves  que  je  caresse  presque  depuis 
sa  naissance,  que  de  le  voir  végéter  ici  misérablement  au 
lieu  d'employer  ses  jeunes  forces  à  relever  la  fortune  qu'un 
coquin  nous  a  volée.  Il  n'a  que  vingt-six  ans,  il  n'est  pas 
trop  lard...,  surtout  avec  un  appui  comme  le  vôtre...,  pour 
commencer  bravement  une  nouvelle  vie.  Je  resterai  ici 
jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  un  acquéreur  pour  Kermas;  après 
quoi,  j'irai  rejoindre  mon  fils. 

—  Ne  serez-vous  pas  malheureuse  dans  un  petit  apparle- 


1 


M.  PIERRE  MERCIEUX. 


UNE  JEUNE  FILLE  RICHE. 


397 


ment  parisien,  s'écria  Marcelle,  après  avoir  si  longtemps 
vécu  dans  ce  beau  pays? 

—  Avec  Alain,  ma  mignonne,  je  me  trouverai  hien  par- 
tout. Songez  donc  que  depuis  vingt-cinq  ans  ma  vie  n'a 
d'autre  but  que  de  le  rendre  heureux.  Je  suis  sûre  que 
M.  Darleniont  me  comprend. 

—  Parfaitement,  madame,  et,  en  résume,  voyez-vous,  tous 
nos  beaux  dévouements  sont  encore  de  l'égoïsme,  puisque 
nous  y  trouvons  le  bontieur. 

L'après-midi  se  passa  à  parcourir  la  propriété,  vraiment 
belle.  .Marcelle  fut  ravie  de  tout  et  particulièrement  des  ter- 
rains incultes  que  le  mélange  des  fleurs  violettes  de  la 
bruyère  et  des  fleurs  jaunes  de  la  lande  transformait  en  un 
véritable  parterre  d'un  coloris  harmonieux.  .M"'"  d'Esclo- 
velles  rit  de  l'enthousiasme  de  la  jeune  fille  et  lui  expliqua 
que,  ctiaque  année,  on  défrichait  une  partie  de  ces  terrains, 
l'ambition  du  propriétaire  étant  de  les  conquérir  tous. 

—  C'est  indigne  1  s'écria  Marcelle.  En  conscience,  croyez- 
vous  que  vous  aurez  embelli  la  propriété  quand  vous  aurez 
semé  du  blé  à  la  place  de  ces  adorables  petites  fleurs  qui  ré- 
jouissent les  yeux? 

—  Ma  petite  amie,  si  vous  étiez  propriélaire,  vous  change- 
riez bientôt  de  manière  de  voir. 

—  Cela  m'étonnerait  fort.  Figurez-vous  qu'à  Villed'.\vray 
j'ai  bouleversé  le  polager,  je  n'y  tolère  pas  un  légume  :  rien 
que  des  fruits  et  des  fleurs.  Le  jardinier  a  été  consterné 
d'arracher  ce  qu'il  appelait  ses  belles  bordures  d'oseille,  ses 
champs  de  choux,  d'oignons,  etc.  J'ai  remplacé  tout  cela 
par  des  bordures  de  violettes  et  de  fraisiers,  par  des  carrés 
d'oeillets  et  de  roses.  C'est  moins  utile  pour  le  pot-au-feu, 
j'en  conviens,  mais  c'est  si  joli  et  cela  sent  si  bon!  Le  plai- 
sant de  l'affaire  est  qu'après  m'avoir  cherché  querelle  on  a 
été  forcé  de  convenir  que,  sans  m'en  douier,  je  l'avoue, 
j'avais  opéré  une  réforme  économique,  les  légumes  qu'on 
achète  au  marché  coûtant  infiniment  moins  cher  que  ceux 
qu'on  cultive  chez  soi.  Pensez  quel  triomphe  iiiallendu  pour 
mon  système! 

Tout  en  babillant  ainsi,  Marcelle  avait  cueilli  une  énorme 
botte  de  bruyères  qu'elle  joignit  à  des  branches  de  feuillages 
pourpres  et  à  de  longues  herbes  qu'elle  avait  glanées  le  long 
du  chemin.  En  rentrant,  elle  déposa  sa  moisson  dans  le  ves- 
tibule; puis,  après  s'ôlre  débarrassée  de  son  chapeau,  avoir 
en  un  tour  de  main  ramené  quelques  cheveux  rebelles,  elle 
demanda  à  M""-'d'Esclovelles  un  tablier  de  cuisine  etdes  grands 
ciseaux,  et  elle  se  mit  à  assembler  deux  immenses  gerbes 
destinées  à  des  vases  qui  étaient  sur  la  cheminée  du  salon. 

M.  Darlemont  monta  dans  sa  chambre,  M-"  d'Esclo\ elles 
alla  faire  un  tour  de  surveillance  à  l'office,  et  Marcelle  était 
seule  dans  le  vestibule,  occupée  à  composer  avec  beaucoup 
d'art  ses  bouquets  rustiques,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement :  Alain  d'Esclovelles  rentrait.  Il  resta  un  moment 
interdit  en  présence  de  cette  belle  inconnue,  ornée  d'un  ta- 
blier de  cuisine;  puis,  la  voyant  sourire,  il  sourit  à  son  tour 
et,  s'iiiclinant  devant  elle  : 

—  Mademoiselle  Darlemont,  je  suppose? 

—  Elle-même,  monsieur,  en  tenue  de  bouquetière. 


Une  heure  après,  la  cloche  réunissait  les  quatre  convives 
dans  la  salle  à  manger.  Marcelle  avait  remplacé  son  costume 
de  voyage  par  une  robe  de  laine  souple,  d'un  gris  bleu  très 
pâle,  qui  lui  seyait  à  ravir.  Une  touffe  de  géranium  piquée 
dans  ses  cheveux  de  jais  relevait  cette  toile.lte  effacée,  qui, 
tout  en  paraissant  faite  dans  une  tonalité  de  blonde,  s'har- 
monisait parfaitement  avec  le  teint  mat  de  la  jeune  fille. 
M.  Darlemont  et  le  fils  de  la  maison  avaient  l'air  de  s'en- 
tendre à  merveille,  et  Marcelle  se  disait  qu'elle  avait  eu  une 
heureuse  inspiration  d'amener  son  père  en  Bretagne. 

La  soirée  se  passa  paisiblement.  Marcelle  fit  de  la  mu- 
siiiue,  puis  causa  avec  M""  d'Esclovelles  pendant  que  M.  Dar- 
lemont, tout  en  fumant  et  sans  en  avoir  l'air,  soumettait 
Alain  à  un  véritable  examen.  A  onze  heures,  chacun  monta 
se  toucher.  Marcelle  entra  dans  la  chambre  de  son  père  sous 
prétexte  de  voir  s'il  avait  près  de  lui  tout  ce  qu'il  lui 
fallait. 

—  Eh  bienl  papa? 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  tu  es  évidemment  protégée  par 
une  bonne  fée;  lu  n'as  qu'à  former  un  souhait  pour  qu'il  se 
réalise  :  le  jeune  homme  me  plait  tout  à  fait  et  la  propriété 
semble  pouvoir  me  convenir. 

Marcelle  frappa  ses  deux  mains  l'une  dans  l'autre  en  sau- 
tant comme  une  enfant. 

—  Je  la  connais,  cette  bonne  fée  :  elle  a  une  barbe  et  des 
cheveux  grisonnants,  et  je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  Ainsi, 
M.Alain?... 

—  M.  Alain  me  paraît  un  garçon  sérieux,  fort  intelligent, 
plein  de  nobles  sentiments;  un  peu  trop  orgueilleux  peut- 
être,  mais  cela  ne  me  déplaît  pas.  S'il  quitte  ce  pays,  c'est 
pour  ne  pas  désappointer  sa  mère  dans  ses  rêves  d'avenir.  Il 
me  restera  à  voir,  à  Paris,  s'il  a  ce  que  nous  appelons  l'es- 
prit des  affaires;  quant  à  la  volonté  de  travailler,  il  l'a  cer- 
tainement et,  de  plus,  grâce  à  ses  nombreux  voyages,  il 
possède  une  dose  variée  de  connaissances  rare  chez  un 
débutant. 

—  Que  je  suis  donc  heureuse!  Et  pour  la  propriété,  petit 
père,  me  permettez-vous  d'en  parler  à  M™»  d'Esclovelles? 

—  Quant  à  cela,  non.  Je  ne  veux  pas  que  dans  sa  recon- 
naissance elle  se  croie  obligée  de  faire  des  concessions  au 
protecteur  de  .son  fils.  L'affaire  sera  traitée  de  notaire  à  no- 
taire, sans  mentionner  d'abord  le  nom  de  l'acquéreur. 

■—  Vous  avez  raison,  papa,  toujours  raison,  et  j'aurai 
bouche  close,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

Marcelle  alla  se  coucher  toute  joyeuse.  Le  lendemain,  elle 
fut  sur  pied  de  bon  matin  et  courut  à  la  ferme,  où,  la  veille, 
elle  avait  aperçu  une  nichée  d'enfants.  Elle  eut  grand'peine 
à  se  faire  comprendre  par  ces  petits  Bretons  bretonnants; 
heureusement  l'aîné  de  la  famiile,  jeune  gars  d'une  dizaine 
d'années  qui  apprenait  le  français  à  l'école,  put  lui  servir 
d'interprète.  Lorsqu'il  expliqua  aux  petits  que  la  demoiselle 
voulait  leur  donner  des  sous,  ils  se  hâtèrent  d'accourir.  Mar- 
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celle  leur  distribua  des  pièces  de  cinquante  centimes  dont 
elle  avait  toujours  sa  bourse  pleine  et  rentra  au  moment 
où  son  père  parlait  avec  Alain  pour  une  longue  prome- 
nade. 

—  Alors,  vous  nous  abandonnez,  dit-elle  d'un  ton  genti- 
ment boudeur. 

—  Nous  serons  de  retour  pour  le  déjeuner,  fillette,  et  nous 
venons  de  décider  avec  M"'=  d'Esclovelles,  qui  te  cherche 
partout,  que  nous  irons  tantôt  dans  un  village  voisin  où  a 
lieu  un  pardon  et  où  tu  pourras  te  rassasier  de  costumes  et 
de  couleur  locale. 

Un  pardon!  Marcelle  ne  connaissait  encore  que  celui  de 
Ploermel,  et  encore  élait-ce  à  l'Opéra-Comique  qu'elle  y  avait 
assisté.  Tout  enchantée  de  cette  perspective,  elle  alla  re- 
joindre M""  d'Esclovelles  qui,  désireuse  de  la  distraire,  lui 
proposa  d'aller  voir  dans  quelques  fermes  des  environs  si  on 
ne  trouverait  pas  un  vieux  lit  à  acheter. 

A  l'heure  du  déjeuner,  on  se  retrouva  réunis  et  Marcelle 
commença  le  récit  de  sa  matinée. 

—  Papa,  j'espère  que  vous  n'allez  pas  me  gronder.  En 
votre  absence  j'ai  fait  des  folies,  j'ai  acheté  tout  un  mobi- 
lier. 

—  Comment,  un  mobilier! 

—  Telle  que  vous  me  voyez,  je  suis  à  la  tête  d'un  superbe 
lit,  d'une  armoire  et  de  trois  coffres. 

—  Miséricorde!  qu'allons-nous  faire  de  tout  cela? 

—  Les  expédiera  Paris  par  petite  vitesse  :  une  fois  là,  vous 
verrez  ce  que  j'en  saurai  faire. 

—  Mais,  imprudente  enfant,  si  tu  continues  à  te  livrer  à 
des  acquisitions  aussi  extravagantes,  c'est  nous  qui  ne  pour- 
rons plus  retourner  à  Paris. 

—  Oh!  rassurez-vous,  papa,  on  se  meuble  ici  à  peu  de 
frais.  La  vieille  armoire  et  un  des  coffres  m'ont  été  cédés 
moyennant  la  promesse  de  faire  faire  chez  le  menuisier  de 
Concarneau  une  armoire  en  beau  cha'aignier  tout  battant 
neuf.  M"=  d'Esclovelles  s'en  est  chargée  et  m'a  assuré  que 
cela  ne  vous  ruinerait  pas.  Quant  au  reste,  c'est  encore 
mieux.  J'ai  donné  cent  francs  à  un  vieux  paysan  qui  va 
m'apporter  tantôt  dans  sa  charrette  un  lit  et  deux  coffres... 
Vous  les  verrez  !  J'étais  honteuse  de  mon  marché  ;  il  me 
semblait,  en  pensant  à  ce  qu'on  nous  demande  à  Paris  de  la 
moindre  vieillerie  sculptée,  que  je  volais  ce  pauvre  diable. 
Ma  conscience  a  élé  calmée  par  M""  d'Esclovelles,  qui  m'a 
affirmé  que  le  brave  homme  était  dans  la  joie,  qu'il  n'avait 
jamais  rêvé  d'avoir  une  somme  pareille  en  sa  possession  et 
qu'il  remplacerait  à  bon  compte  ce  qu'il  m'a  vendu. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  mademoiselle,  dit  Alain, le 
bonhomme  ne  se  serait  pas  défait  de  son  mobilier  s'il  n'y 
avait  trouvé  son  avantage.  Pour  lui,  la  valeur  artistique  est 
nulle  et  un  meuble  neuf  est  plus  solide  et  plus  utile  qu'un 
meuble  qui  a  plus  de  deux  siècles  d'existence.  Tous  ces  grands 
coffres,  dans  lesquels  autrefois  on  renfermait  l'argent  et  qui 
servent  aujourd'hui  à  mettre  l'avo'ne  ou  le  son,  portent  leur 
date  gravée  par  le  sculpteur  et  vous  pourrez  vous  assurer 
qu'ils  remontent  à  seize  cent  et  tant.  Seulement,  si  vous  vous 
arrêtez  dans  nos  villes,  méBez-vous  :  on  fabrique  du  vieux  ici 


comme  ailleurs,  et,  avec  un  couteau,  une  date  est  bientôt 
inscrite.  Je  connais  un  honnête  industriel  qui  recouvre  d'un 
certain  enduit  tous  les  vieux  panneaux  effrités;  après  quoi, 
il  taille  en  pleine  pilte  des  scutplcrics  qui  émerveillent 
l'acquéreur  naïf,  mais  qui  ne  résistent  pas  à  un  nettoyage. 

—  Bon!  voilà  que  vous  m'enlevez"  mes  illusions  sur  les 
honnêtes  Bretons. 

—  Ils  ne  sont  pas  plus  rnalhonnêles  que  d'autres,  mais  ils 
sont  âpres  au  gain,  et  les  riches  amateurs  étrangers,  comme 
vous,  mademoiselle,  les  pervertissent  par  la  vue  de  l'or.  Il  y 
a  deux  ans,  un  de  mes  amis  eut  aussi  le  désir,  après  avoir 
admiré  la  chambre  de  ma  mère,  d'acheter  un  lit  qu'il  vou- 
lait, je  crois,  transformer  en  bahut.  Je  le  conduisis  dans  une 
ferme  assez  lointaine,  et  là  il  commença  à  marchander  un 
paysan  qui  n'entendait  pas  un  traître  mot  de  français.  Je 
m'amusais  de  ce  colloque  aussi  incompréhensible  pour  l'un 
que  pour  l'autre,  et,  après  avoir  tendu  la  perche  à  mon  ami 
en  lui  expliquant  que  le  propriétaire  du  lit — pures  sculptures 
Louis  XV  —  en  demandait  cinquante  francs,  je  le  laissai  bar- 
boter sans  pitié.  li  trouva  bientôt  le  vrai  moyen  de  se  faire 
comprendre  :  il  tira  de  son  porte-monnaie  trois  pièces  d'or 
de  dix  francs,  les  fit  briller  au  soleil,  puis  les  posa  sur  la 
table  en  expliquant,  par  une  mimique  expressive,  que,  si  le 
paysan  n'acceptait  pas,  il  remettrait  l'argent  dans  sa  poche 
et  s'en  irait.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  étaient  d'accord. 
Je  dus  alors  intervenir  de  nouveau  pour  expliquer  au  fermier 
que  mon  ami  ne  voulait  que  la  façade  sculptée  du  lit  et  qu'il 
lui  laissait  tout  le  reste.  Noire  homme  s'en  fut  chercher  une 
hache  et  se  mit  en  demeure  de  commencer  la  démolition. 
Quelle  fut  notre  surprise,  aux  premiers  coups  frappés,  d'en- 
tendre des  gémissements  sortir  du  fond  du  lit! 

—  Ah!  mon  Dieu!  quelle  frayeur  j'aurais  eue  !  qu'était  ce 
donc? 

—  Tout  simplement  la  ménagère,  un  peu  souffrante,  qui 
gardait  le  lit  depuis  deux  jours.  Dans  son  désir  d'empocher 
trente  francs,  son  tendre  époux  avait  oublié  ce  détail  :  pour 
un  peu,  nous  emportions  la  femme  avec  le  lit!  Mon  ami  était 
indigné;  il  se  répandit  en  invectives  contre  l'insensibilité  du 
bonhomme.  Lui,  cependant,  ne  comprenait  rien  à  cette  bordée 
d'injures  et  faisait  tranquillement  déménager  la  pauvre  femme, 
qui,  tout  en  larmes,  alla  se  mettre  dans  un  autre  lit  pendant 
que  le  sien  tombait  sous  la  hache  conjugale.  Voilà,  ma- 
demoiselle, un  trait  de  mœurs  authentique  dont  j'ai  élé 
témoin. 

—  11  est  barbare.  Jamais  je  n'aurais  emporté  ce  lit. 

—  Alors  j'ai  le  regret  de  constater  que  vous  n'êtes  pas  un 
véritable  amateur. 

—  J'espère  du  moins  n'en  pas  avoir  la  férocité,  qui  ne  me 
semble  pas  indispensable.  Mais,  laissons  de  côté  mes  splen- 
dides  acquisitions  et  parlez-moi  du  pardon.  Qn'allons-nous 
voir  de  beau? 

—  Je  vous  en  prie,  ma  mignonne,  dit  M™"  d'Esclovelles,  ne 
vous  montez  pas  trop  l'imagination  à  ce  sujet,  ou  vous  vous 
préparerez  une  désillusion.  Vous  allez  voir  une  vieille  petite 
église  d'une  jolie  architecture,  dont  le  clocher  à  jour  vous 
plaira,  mais  dont  l'intérieur,  blanchi  à  la  chaux,  n'offre  rien 
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de  curieux.  La  procession,  qui  vous  iatéressera  à  cause  des 
costumes  de  ceux  qui  la  suivent,  fera  le  tour  de  l'église  et  du 
village  en  chantant  des  cantiques.  Tout  autour  sont  établis 
des  marchands  ambulants  qui  vous  offriront  des  chapelets, 
des  médailles,  de  grandes  épingles  pour  tenir  les  coiffes  et 
autres  brimborions  sans  aucune  valeur.  Puis  de  nombreuses 
buvettes,  beaucoup  trop  nombreuses. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  demanda  M.  Darlemont,  les 
Bretons  seraient?... 

—  Horriblement  ivrognes,  mon  cher  monsieur.  Le  pardon 
n'est,  pour  les  hommes ,  qu'un  prétexte  à  boire  toute  la 
journée,  .\ussi,  lorsque  la  commune  est  assez  riche  pour 
s'offrir  les  binious,  ne  danse-t-on  jamais  que  le  lendemain 
du  pardon.  Le  premier  soir,  pas  un  homme  ne  se  tient  droit 
sur  ses  jambes;  les  femmes  seraient  réduites  à  danser  entre 
elles. 

Marcelle  reconnut  l'exactitude  de  ces  observations  ;  mais 
elle  ne  fut  pas  moins  enchantée  du  coup  d'oeil  de  la  proces- 
sion. Elle  trouva  que  les  grandes  coiffes  aux  ailes  empesées 
donnaient  aux  femmes  un  faux  air  de  religieuses,  tandis  que 
les  chapeaux  plats  des  hommes  les  faisaient  ressembler  à 
des  curés.  Elle  fut  seulement  choquée  de  voir  que  l'homme 
choisi  pour  porter  la  première  bannière  titubait  de  telle  façon 
que  le  curé  dut  lui  donner  une  verte  semonce  pour  qu'il  ne 
la  laissât  pas  choir.  Quant  aux  enfants,  c'était  décidément  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux,  et  Marcelle  leur  distribua  force  gâteaux 
et  sucres  d'orge.  Sauf  le  grand  nœud  sur  la  tête,  qui  fait 
défaut,  leur  costume  ressemble  beaucoup  à  celui  des  enfants 
alsaciens. 

Les  femmes  de  Pont-l'Abbé  se  faisaient  remarquer  entre 
toutes  par  la  bizarrerie  de  leur  coiffure.  Elles  portent  le 
même  bonnet  broché  à  trois  pièces  que  les  enfants  et  le 
posent  de  façon  à  cacher  tous  leurs  cheveux;  on  n'en  voit 
pas  un  seul  le  long  du  visage.  Elles  les  relèvent  par  derrière 
en  racines  droites  et  les  remontent,  par-dessus  le  bonnet, 
jusqu'au  sommet  de  la  tête,  où  elles  posent  un  petit  cOne 
blanc  empesé,  attaché  sous  le  menton  par  deux  cordons.  Rien 
de  plus  étrange  et  de  plus  disgracieux;  la  plus  jolie  femme 
n'y  résisterait  pas,  et  Dieu  sait  que  le  type  du  pays  est  loin 
d'être  beau.  Le  reste  du  costume  est  très  lourd  :  trois  jupes 
de  ratine  superposées,  la  plus  longue  ornée  d'une  bande  de 
drap  jaune;  le  corsage  est  brodé  de  toutes  les  couleurs,  le 
jaune  dominant.  Marcelle  trouva  qu'avec  leurs  manches  déme- 
surément larges  et  leur  coiffure  retroussée,  ces  femmes 
avaient  un  air  de  famille  avec  des  poules  cochinchinoises. 

En  rentrant  à  Kermas  vers  l'heure  tiu  dîner,  nos  prome- 
neurs rencontrèrent  de  nombreux  couples  à  qui  le  pardon  ne 
sem'ulait  pas  avoir  réussi.  L'homme  était  complètement  gris 
et  la  femme  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  le  ramener 
au  logis.  11  lui  fallait  souvent  l'aide  d'une  amie  :  on  voyait 
alors  l'ivrogne,  accroché  à  deux  bras  de  femme,  se  laisser 
remorquer  par  elle  en  maugréant;  on  prévoyait  les  querelles 
et  les  coups  du  lendemain. 

Marcelle  s'apitoya  sur  ces  pauvres  créatures;  mais  M^d'Es- 
clovelles  la  rassura  en  lui  affirmant  qu'en  Bretagne  elles  ont 


la  main  dure  et  que,  très  souvent,  ce  n'est  pas  elles  qui  sont 
le  plus  battues. 

Marcelle  et  son  père  auraient  très  volontiers  prolongé  leur 
séjour  à  Kermas;  mais,  malgré  les  instances  de  leurs  hôtes, 
ils  craignirent  d'être  indiscrets  et  le  départ  fut  décidé  pour 
le  lendemain.  Comme  les  voyageurs  voulaient  faire  une 
tournée  d'une  semaine  dans  le  Finistère  avant  de  rentrer  à 
Paris,  l'arrivée  d'Alain  fut  fixée  à  la  quinzaine  suivante.  On 
se  sépara  charmés  les  uns  des  autres:  M.  Darlemont  avait  dit 
à  M""'  d'Esclovelles  le  cas  qu'il  faisait  de  son  fils. 

Marcelle  rayonnait  de  satisfaction;  elle  obtint  de  son  père 
qu'il  n'attendit  pas  son  retour  pour  s'occuper  de  l'acquisition  : 
il  envoya  ses  instructions  à  son  notaire  avec  l'adresse  du 
notaire  de  Concarneau  chargé  de  la  vente  de  la  propriété.] 


VI. 


Une  semaine  de  beau  temps  favorisa  l'excursion  projetée. 
Dans  les  rochers  gris  de  Penmarch  d'abord,  puis  ensuite  à  la 
Pointe-du-Raz,  Marcelle  ressentit,  en  présence  de  cette  déso- 
lation grandiose,  un  mélange  d'admiration  et  de  terreur.  En 
voyant  sauter  les  vagues  dans  ces  roches  déchirées,  il  lui 
sembla,  bien  qu'elle  les  dominât  de  quatre-vingt  pieds, 
qu'elles  allaient  se  briser  dans  sa  poitrine.  Elle  n'avait  encore 
rien  vu  d'aussi  saisissant  et  qui  donnât  une  plus  grande  idée 
de  la  puissance  de  cette  mer  terrible.  A  peu  de  dislance  du 
rivage  s'étend  l'île  de  Sein  ;  là  vit  une  petite  population  de 
marins  séparés  de  la  terre  par  un  détroit  presque  toujours 
houleux.  Ils  vivent  de  leur  pêche  ;  mais  la  mer,  leur  grande 
nourrice,  leur  sert  trop  souvent  de  tombeau:  il  ne  se  passe 
guère  d'années  où  quelque  hardi  pêcheur  ne  soit  englouti 
dans  ces  régions  semées  d'écueils. 

Marcelle  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  cet  admirable 
spectacle.  Sans  crainte  du  vertige,  elle  descendit  jusqu'au 
rivage  par  un  étroit  sentier  tracé  dans  les  rochers.  Elle  venait 
de  lire  avec  ravissement  les  légendes  de  la  ville  d'Ys,  de  la 
baie  des  Trépassés,  et  le  charme  de  ces  récits  et  de  ces  noms 
poétiques  agissait  sur  elle.  Son  père  dut  user  d'autorité  pour 
la  faire  rentrer  à  Audierne  avant  la  nuit.  Tous  deux  revinrent 
a  Ville-d'Asray  fanatiques  de  la  Bretagne. 

M.  Darlemont  trouva  sur  son  bureau  la  réponse  du  notaire 
de  Concarneau  à  son  confrère  de  Paris,  et,  le  lendemain,  Mar- 
celle, de  son  côté,  reçut  une  lettre  de  M'""  d'Esclovelles. 

«  Ma  chère  petite  amie,  lui  disait-elle,  votre  visite  nous  a 
porté  bonheur  de  toutes  façons.  Croiriez-vous  qu'il  se  pré- 
sente un  acquéreur  pour  Kermas?  Quel  est-il?  Je  n'en  sais 
rien  encore.  Le  notaire  de  Paris,  qui  a  écrit  au  mien,  lui  dit 
qu'un  de  ses  riches  clients,  actuellement  en  voyage,  l'a 
chargé  de  placer  en  terres  une  somme  assez  importante.  Il 
a  appris  que  Kermas  est  à  vendre  et  il  en  demande  le  prix. 
Mon  notaire  a  répondu  trois  cent  mille  francs,  prix  auquel  la 
propriété  a  été  estimée;  nous  attendons  la  suite.  Si  l'affaire 
se  fait,  je  sais  d'avance  que  ce  sera  pour  moi  un  gros  déchi- 
rement de  cœur;  mais  ce  sera  en  même  temps  la  possibilité 
de  vivre  à  Paris  près  de  mon  fils:  il  n'y  a  donc  pas  d'hésita- 
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tion  possible.  Combien  les  sentiments  changent  avec  les 
années  et  les  événements!  Me  voici  amenée  à  désirer  cette 
vente  qui,  jadis,  m'aurait  semblé  un  véritable  désastre.  i 

«  Mais  assez  parlé  de  moi.  Qu'avez-vous  fait  en  nous  quit- 
tant, clière  petite?  Avez-vous  suivi  l'itinéraire  que  nous  vous 
avions  tracé?  Après  avoir  vu  le  côté  riant  de  notre  beau  pays,    i 
en  avez-vous  apprécié  l'âpre  et  sauvage  grandeur?  J'attends 
le  récit  détaillé  que  vous  m'avez  promis. 

«  Mou  fils,  que  vous  verrez  avant  huit  jours,  me  charge 
pour  vous  et  M.  Darlemont  de  ses  plus  re^ppctueux  souve- 
nirs ;  moi,  ma  chère  Marcelle,  je  vous  embrasse  tendre- 
ment. » 

Marcelle  ne  fit  qu'un  bond  jusque  chez  son  père. 

—  Papa,  lisez  celte  lettre;  tout  marche  à  souhait; 
M""  d'Esclovelles  ne  se  doute  de  rien.  Je  vais  être,  dans  ma 
réponse,  encore  plus  étonnée  qu'elle. 

La  semaine  suivante,  Alain  d'Esclovelles  débarqua  à  Paris. 
M.  Darlemont  l'emmena,  au  débotté,  dîner  à  Ville- d'Avray, 
où  il  ne  trouva,  en  fait  de  visaye  étranger,  que  l'institu- 
trice. 

Il  raconta  en  riant  que  la  vente  de  leur  propriété  était  la 
chose  la  plus  bizarre  du  monde. 

—  Les  notaires  sont  d'accord,  l'acte  de  venle  doit  être 
rédigé  et  nous  ne  savons  pas  encore  qui  va  le  signer. 

—  Comment  cela?  s'écria  Marcelle. 

—  Le  notaire  de  Paris  agit  au  nom  d'un  sien  client  qui  lui 
a  donné  pleins  pouvoirs;  le  client  accepte  toutes  nos  condi- 
tions; le  client  signera,  mais  qui  est  le  client?  Le  notaire 
n'a  pas  encore  prononcé  son  nom. 

—  Et  vous  traitez  comme  cela  avec  un  inconnu  ?  vous  êtes 
sans  méfiance? 

—  De  quoi  voulez-vous  que  je  me  méfie,  mademoiselle? 
(luand  on  a  affaire  à  deux  personnages  aussi  solennelltment 
sérieux  que  deux  notaires,  il  me  semble  qu'on  peut  dormir 
tranquille. 

—  Et  si  c'était  un  piège  du  genlleman  bclow!  Si  les  sacs 
d'écus  se  changeaient  soudain  en  feuilles  sèches  ! 

—  Vous  me  faites  frémir,  mademoiselle.  Cependant  il  nie 
semble  qu'on  a  parlé,  comme  payement,  d'un  chèque  sur  la 
lianque  de  France.  Croyez-vous  que  le  gentleman  en  ques- 
tion ail  un  compte  ouvert  dans  cet  établissement? 

—  J'en  doute  fort  et  cela  me  rassure  pour  vous.  Quels  sont 
les  projets  de  M"'»  d'Esclovelles? 

—  Us  sont  subordonnés  à  la  vente  de  Kermas.  Si  elle  se 
conclut,  comme  je  le  crois,  il  faudra  à  ma  mère  un  mois  en- 
viron pour  tout  terminer  là-bas.  Il  me  faudra  bien  aussi  ce 
temps-là  pour  lui  trouver  une  installation  à  Paris. 

—  Je  pense,  monsieur  Alain,  que,  comme  vous  allez  être 
très  occupé,  vous  aurez  assez  confiance  en  moi  pour  me 
charger  de  chercher  l'appartement  de  votre  mère.  Nous  ferons 
la  chasse  aux  écriteaux,  miss  Virginie  et  moi,  et  vous  n'aurez 
plus  qu'a  choisir.  M""  d'Esclovelles  conserve-t-elle  son  mo- 
bilier ? 

—  Une  partie  seulement,  miis  qui  suffira,  je  pense,  à 
meubler  un  appartement  dans  les  proportions  modestes  que 
désire  ma  mère.  Je  ne  refuse  pas  votre  offre  aimable,  made- 


moiselle; vous  saurez  beaucoup  mieux  que  moi  reconnaître 
le  fort  et  le  faible  d'un  logis  parisien  :  nous  vous  devrons  un 
peu  plus  de  reconnaissance,  voilà  tout. 

—  Rayez  ce  mot  de  votre  vocabulaire,  monsieur  Alain  ;  on 
ne  parle  pas  de  reconnaissance  entre  amis.  Savez-vous  que 
parfois,  lorsque  je  pense  au  chagrin  qu'éprouvera  votre  chère 
mère  en  quittant  sa  Bretagne,  je  me  reproche  de  trop  me 
réjouir  de  son  arrivée  ici? 

—  C'est  votre  bonne  amitié,  mademoiselle,  qui  adoucira 
ses  regrets.  Quelle  étrange  puissance  preiment  sur  nous  les 
lieux  que  nous  habitons  depuis  l'enfance,  ce  paj's  natal  qui 
est  comme  le  cœur  de  la  patrie!  Il  me  semble,  à  moi  aussi 
qui  ne  me  crois  ni  romanesque  ni  ultra-sentimental,  que  je 
laisse  une  petite  partie  de  moi-même  dans  ce  coin  de  Bre- 
tagne où  j'ai  passé  de  si  douces  années.  La  pensée  que  des 
mains  étrangères  vont  profaner  de  leur  indifl'érence  tant  de 
chers  souvenirs  m'est  aussi  pénible  qu'à  ma  mère  et  j'ai 
senti,  au  moment  du  départ,  que  je  n'aurais  jamais  le  cou- 
rage de  retourner  là-bas. 

—  Qui  sait?  répondit  Marcelle  tout  émue;  la  vie  est  pleine 
de  surprises,  de  revirements  inattendus. 

—  Non,  c'est  un  adieu  définitif  que  j'ai  dit  à  mon  vieux 
Kermas.  Comme  je  ne  crains  pas  que  vous  vous  moquiez  de 
moi,  je  vous  avouerai  qu'une  fois  en  chemin  de  fer,  loin  des 
yeux  maternels,  j'ai  eu  un  moment  de  faiblesse. 

—  Alain,  cria  de  la  terrasse  M.  Darlemont,  ne  venez-vous 
pas  fumer  un  cigare?  Il  fait  un  clair  de  lune  admirable. 

—  Quelle  bonne  idée  mon  père  a  eue  d'appeler  M.  Alain,  dit 
Marcelle  à  miss  Virginie.  Je  sentais  que  mon  secret  m'échap- 
pait; un  mot  déplus,  et  je  me  donnais  la  joie  de  lui  apprendre 
que  c'était  à  des  mains  amies  qu'allait  appartenir  son  cher 
Kermas.  !1  y  reviendra  et  sans  trop  de  chagrin,  je  l'espère. 
M  lis,  au  fait,  miss  Virginie,  comment  le  trouvez-vous? 

—  Le  château  de  Kermas?  Vous  oubliez  que  je  ne  le  con- 
niis  pas. 

—  .Mais  non,  taquine;  M.  Alain  d'Esclovelles? 

—  Fort  bien  physiquement  et  des  plus  sympathiques. 

—  Mon  idée  d'acquisition  n'a-t-elle  pas  été  une  inspiration 
merveilleuse?  Je  n'ai  d'abord  eu  que  le  désir  devenir  en 
aide  à  M""  d'Esclovelles,  et  il  se  trouve  que  mon  père  y  gagne 
un  aide  intelligent  et  dévoué  et,  par-dessus  le  marché,  une 
magnifique  propriété.  C'est  trop  de  chance  et  j'ai  bonne  envie, 
la  première  fois  que  je  retournerai  en  Bretagne,  de  jeter  ma 
bague  dans  l'Odet. 

—  Attendez  pour  cela,  ma  chérie,  que  vous  ayez  choisi  un 
mari. 

—  Grand  merci  du  conseil,  miss  Virginie  !  11  serait  alors 
bien  temps  de  conjurer  le  mauvais  sort!  Non,  non,  il  faut 
lâclier  de  l'apaiser  avant  qu'il  ail  agi. 

Le  grand  mystère  touchait  forcément  à  sa  fin.  Tout  le 
monde  d'accord,  on  prit  jour  pour  signer  l'acte  de  vente  et 
Alain,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  se  trouva  tout  ébahi  en  face 
de  M.  Darlemont  représentant  sa  fille  mineure.  Son  premier 
mouvement,  il  faut  bien  l'avouer,  fut  un  sentiment  d'humi- 
liation; son  orgueil  se  révoltait  contre  tant  de  bienfaits.  Il 
sut  heureusement  lui  imposer  silence  et  il  remercia  M.  Car- 
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leaioiil  en  homme  qui  comprenait  le  sentiment  d'exquise 
délicatesse  qui  avait  guidé  le  père  et  la  fille. 

Il  alla,  le  soir  même,  à  Ville-d'Avray  pour  remercier  Mar- 
celle; mais  la  jeune  fille,  comme  si  elle  eût  deviné  l'état  de 
son  esprit,  lui  ferma  la  bouche  dès  les  premiers  mots. 

—  Monsieur  .\lain,  je  vous  avertis  que  si  vous  voulez  vous 
brouiller  avec  moi,  vous  prenez  le  bon  moyen. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  faut  pourtant  que  je  vous  dise 

—  Rien  du  tout,  ou  je  me  sauve. 

—  Taisez-vous,  Alain,  dit  alors  M.  Darlemont  en  riant; 
vous  ne  savez  pas  à  quel  point  Marcelle  est  entêtée  :  elle 
serait  capable  de  se  sauver  pour  de  bon.  Nous  voyez-vous 
tous  courant  après  elle  dans  les  rues  ou  dans  les  bois?  Quel 
scandale  pour  le  pays  !  Rentrez  vos  remerciements,  mon  cher 
ami,  ou  je  ne  réponds  de  rien. 

Force  fut  à  Alain  de  se  taire.  .\  sa  mère,  qui  de  tout  temps 
avait  été  sa  confidente,  il  avoua  le  mauvais  mouvement  qui, 
pendant  quelques  secondes,  avait  dominé  chez  lui  tout  autre 
sentiment. 

ic  Quand  on  a  été  habitué  à  donner,  il  semble  dur  de  rece- 
voir, chère  maman,  et  j'ai  été  assez  ingrat  pour  en  vouloir  à 
celte  charmante  enfant  qui  nous  écrasait  de  sa  générosité. 
N'avez  pas  honte  de  votre  fils;  son  erreur  a  été  de  courte 
durée  et  personne,  Dieu  merci,  n'a  pu  la  soupçonner.  M.  Dar- 
lemont est  aussi  parfait  que  sa  fille  ;  on  les  croirait  nos  obii. 
gés.  Vous,  du  moins,  vous  pouvez  les  remercier  à  votre  aise  : 
ils  n'imposeront  pas  silence  à  votre  lettre.  » 

M'"^  d'Esclovelles  écrivit  cette  lettre  d'un  cœur  si  plein 
d'effusion  et  de  tendre  reconnaissance  que  Marcelle  en  fut 
tout  attendrie.  Elle  la  lut  à  miss  Lumbey,  qui  s'écria  : 

—  Ce  sont  décidément  de  braves  gens  que  vos  amis  bre- 
tons et  vous  pouvez  être  heureuse  d'avoir  si  rapidement 
réalisé  vos  beaux  projets. 

—  De  ma  vie  je  n'ai  été  aussi  conlente!  Maintenant,  miss 
Virginie,  il  s'agit  de  nous  mettre  en  campagne  et  de  leur 
trouver  un  appartement  joli,  commode  et  très  bon  marché. 

—  Vous  avez  une  si  bonne  chance  dans  tout  ce  que  vous 
entreprenez,  ma  mignonne,  que  cette  merveille  va  se  ren- 
contrer tout  de  suite,  je  le  parierais. 

Le  fait  est  qu'au  bout  d'une  semaine  de  recherches,  Mar- 
celle remit  à  M.  d'Eiclovelles  trois  adresses  d'appartements 
à  visiter.  Le  choix  du  jeune  homme,  d'accord  avec  le  sien, 
se  fixa  sur  un  entresol  du  faubourg  Poissonnière  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  un  joli  jardin  bien  ensoleillé. 

Un  mois  après,  Alain  reçut  de  Bretagne  les  envois  de  sa 
mère.  Marcelle,  rentrée  à  Paris,  présida  à  l'arrangement  des 
meubles,  et,  le  jour  où  devait  arriver  M""  d'Esclovelles,  après 
avoir  rempli  l'appartement  de  tout  ce  que  Ville-d'Avray  ren- 
fermait encore  de  fleurs,  elle  déclara  que  c'était  un  charmant 
petit  nid  dans  lequel  elle  se  réjouissait  d'installer  sa  vieille 
amie. 

Pierre  Mf.rcieux 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 


MICHELET 
Sa  jeunesse   (1) 

Les  femmes  ont  le  don  des  miracles.  C'en  est  un  que 
vient  d'accomplir  M'""  Michelet  en  tirant  de  notes  confuses 
ce  volume  qui  nous  rend  d'une  manière  si  vivante  l'enfance 
et  la  jeunesse  de  Michelet.  Cette  œuvre  de  résurrection,  si 
souvent  opérée  par  Michelet  sur  le  passé  de  notre  histoire, 
sa  veuve  vient  de  l'opérer  à  son  tour  sur  la  vie  même  du 
grand  historien;  par  un  prodige  de  labeur  et  de  divination, 
elle  a  remis  en  lumière,  non  pas  seulement  les  faits  de  celte 
vie  dans  ses  premières  années  obscures,  mais  les  idées  et  les 
sentiments  qui  animaient  alors  l'esprit  et  le  cœur  de  Michelet, 
et  qu'il  jetait  çà  et  là,  en  préparation  de  ses  mémoires,  dans 
ces  notes  où  se  reconnaît  partout  la  main  du  maîlre.  Car 
c'est  bien  là  du  Michelet,  on  n'en  saurait  douter.  Si,  pour  res- 
tituer ce  premier  volume  (car  M™»  Michelet  nous  en  promet 
d'autres),  il  a  fallu  beaucoup  raccorder,  et  compléter  sans 
doute  quelquefois,  môme  dans  celte  part  de  travail  person- 
nel, c'est  encore  du  Michelet  qu'on  nous  donne.  C'en  est 
moralement  et  littérairement.  Celle  qui  fut  pour  son  mari 
une  collaboratrice  assidue  n'était  pas  seulement  la  confidente 
la  plus  intime  de  sa  pensée;  mais,  vivant  à  côté  à  lui,  de  sa 
vie,  elle  était  devenue  un  autre  lui-même  ;  elle  avait  pris, 
dans  un  long  travail  commun,  le  pli  de  son  esprit  et  de  son 
style;  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  pu  recomposer  en  toute  sincérité, 
avec  un  tact  infaillible,  l'œuvre  solide  et  brillante  qu'elle 
nous  livre  aujourd'hui  avec  un  juste  sentiment  de  confiance 
et  de  fierté. 

Sainte-Beuve  parle  quelque  part  de  ces  réapparitions  des 
grands  morts  dont  la  renommée  se  réveille  et  rajeunit  de 
temps  en  temps  par  la  publication  d'ouvrages  inédits.  La 
publication,  par  M"»»  Michelet,  de  ce  premier  volume  d'autobio- 
graphie posthume  n'aura  pas  seulement  pour  effet  d'ajouter 
à  la  gloire  de  Michelet  en  montrant  son  génie  sous  un  nou- 
veau jour  ;  elle  n'apporte  pas  non  plus  seulement  une  contri- 
bution importante  à  l'histoire  littéraire.  Son  grand  mérite  à 
nos  yeux,  c'est  d'offrir  à  la  jeunesse  de  notre  temps  un 
exemple  et  un  enseignement.  M""  Michelet  en  avait  con- 
science lorsqu'elle  écrivait  sur  la  première  page  :  «  A  ceux 
qui  veulent  devenir  des  hommes.  »  Puisse-t-il  aller  à  son 
adresse,  ce  livre  qui  n'est  pas  beau  seulement  par  le  talent, 
ni  même  par  la  sincérité  qu'on  y  sent  partout,  mais  encore 
et  surtout  par  la  pureté  du  sentiment  moral.  Si  la  jeunesse 
contemporaine  lit  et  aime  ce  livre,  si  elle  s'inspire  des  im- 
pressions qu'elle  y  trouvera,  la  voix  de  Michelet  ne  sera  pas 
sortie  en  vain  de  sa  tombe,  et  ce  ne  sera  pas  en  vain  qu'un 
amour  plus  fort  que  la  mort  aura  fait  jaillir  d'une  tâche 
ardue,  et  de  ses  épines,  ce  buisson  ardent  tout  éclatant  de 
flammes  et  de  fleurs. 

«  Souffre  et  sois  grand  »  ;  ainsi  parle  à  son  maître  le  confi- 
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dent  d'Adelghis  dans  la  tragédie  de  Manzoni.  Notre  Michelet 
a  éTé  grand  par  le  génie,  par  le  labeur,  par  le  patriotisme, 
par  l'amour  du  peuple,  par  l'immense  et  profonde  pitié  pour 
la  souffrance  humaine.  Mais  pour  s'élever  à  la  hauteur  où 
nous  l'avons  vu  dans  l'admiration  et  la  sympathie  publiques, 
il  avait  passé  par  une  rude  école.  Son  enfance  fut  pauvre  et 
solitaire,  sa  jeunesse  laborieuse  et  triste;  la  destinée  ne 
s'adoucit  que  tard  pour  lui,  et  il  a  gardé  toute  sa  vie  l'em- 
preinte morale  et  mf  mêles  marques  physiques  des  souffrances 
qui  ont  accueilli  ses  débutsence  monde.  Ce  sont  elles  qui,  en 
donnant  la  trempe  à  son  caractère  et  à  son  esprit,  l'ont 
formé  pour  la  lutte  et  pour  la  gloire.  Les  contrastes  qui  lui 
font  une  si  vive  originalité,  l'intensité  de  vie  dans  un  corps 
chétif,  la  puissance  de  l'imagination  unie  à  celle  du  travail, 
cette  àpreté  et  à  la  fois  cette  tendresse  dans  le  sentiment, 
cette  douceur  et  celte  violence  d'un  cœur  d'apôtre,  la  soif  de 
justice,  le  besoin  d'amour,  tous  ces  traits,  bien  connus  de 
nous,  de  la  personne  et  du  génie  de  Michelet,  s'expliquent 
par  les  épreuves  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  et  par  une 
compression  contre  laquelle  a  réagi  son  énergie  naturelle.  En 
voyant  combien  il  a  pâti  et  peiné  dès  son  enfance,  on  com- 
prend sa  pitié  passionnée  pour  les  humbles,  les  faibles  et 
les  opprimés.  Ce  qu'on  comprend  moins,  et  ce  qui  prouve  la 
richesse  de  sa  nature,  c'est  que  tant  de  privations  et  un  si 
rude  labeur,  à  l'âge  où  le  corps  a  besoin  de  se  fortifier, 
l'âme  de  se  dilater,  n'aient  pas  éteint  en  lui  l'imagination. 
Chose  singulière!  Lui-même  ignorait  les  dons  qui  lui  avaient 
été  faits  si  largement  ;  aussi  modeste  que  laborieux,  il  ne 
connaissait  pas  la  puissance  qui  dormait  en  lui  et  qui  déjà 
pourtant  se  trahissait  dans  ses  compositions  d'écolier;  il  se 
croyait  né  pour  les  travaux  d'une  patiente  et  sèche  érudition. 
Cette  imagination,  l'une  des  plus  brillantes  parmi  les  ima- 
ginations contemporaines,  ne  devait  jaillir  et  s'épanouir  que 
plus  tard,  avec  sa  jeunesse  refoulée,  dans  la  riche  éclosion 
de  son  esprit  et  de  son  talent. 

Tout  Michelet,  on  peut  le  dire,  est  déjà  dans  ce  premier 
volume.  Sa  jeunesse  éprouvée  et  laborieuse  a  été  plus  ou 
moins  celle  de  tout  homme  qui,  né  avec  de  grands  dons,  a 
dû  triompher,  par  une  lutte  obstinée,  de  la  sévérité  du  sort. 
Mais  ce  qui  semble  caractériser  particulièrement  Michelet, 
c'est  la  patience  et  la  douceur  dans  l'énergie.  Il  ne  se  plaint 
guère  de  ses  maux,  si  ce  n'est  en  passant  et  sans  y  insister; 
jamais  il  ne  déclame  à  la  façon  de  Jean-Jacques ,  qu'il 
admirait  pourtant  et  dont  il  signale  l'intluence  sur  son 
esprit.  Cette  influence  n'a  pas  atteint  son  cœur.  Ni  ses 
souffrances  physiques,  si  dures  pour  un  pauvre  enfant,  la 
faim,  le  froid  ;  ni  ses  peines  morales,  l'isolement  plus  dur 
que  la  pauvreté,  la  timidité  d'une  âme  sensible  et  fière,  les 
railleries  et  les  mauvais  traitements  des  camarades  qui 
devinaient  peut-être  sa  supériorité  et  prenaient  à  lâche  de  la 
lui  faire  expier,  rien  n'a  pu  altérer  sa  bonté  native,  et  de  ses 
humiliations,  de  ses  jeunes  révoltes,  de  ses  colères  renfer- 
mées et  dévorées,  il  n'est  sorti  en  définitive  qu'un  grand 
pardon  pour  ses  persécuteurs  et  une  généreuse  sympathie 
pour  toute  l'humanité.  Sans  doute  il  lui  en  est  resté  aussi  celte 
mélancolie  qui  est  un  des  traits  de  son  imagination  et  de  son 


sentiment,  cette  mélancolie  qui  lui  faisait  aimer  Rousseau  et 
Virgile,  et  qu'il  a  lui-même  portée  dans  ses  écrits;  mais 
la  mélancolie  de  Michelet,  nourrie  de  science  et  de  philoso- 
phie, n'a  rien  de  faible  ni  de  rêveur;  elle  ne  se  replie  pas 
maladivement  sur  elle-même,  elle  réagit  au  dehors,  rayonne 
et  se  répand  dans  une  sympathie  active;  elle  a  fait  de 
Michelet  ce  génie  à  la  fois  personnel  et  impersonnel  que 
nous  admirons  et  qui,  parfois,  nous  fait  souffrir  tant  son  im- 
pression est  vive  sur  nous  :  personnel  par  l'originalité  et  la 
profondeur  des  sentiments,  impersonnel  par  le  grand  amour 
de  l'humanité  qui  élève  et  attendrit  en  lui  tous  les  sentiments 
et  toutes  les  idées. 

La  jeunesse  de  Michelet  a  aussi  son  caractère  typique;  on 
y  retrouve  les  traits  communs  de  ces  fortes  jeunesses  qui 
portent  des  hommes.  L'étemel  féi/iinin  y  joue  un  rôle  im- 
portant, bien  que  réservé  et  voilé;  il  devait  avoir  sa  grande 
part  dans  la  formation  d'un  génie  en  qui  tout  devient  senti- 
ment, même  la  science  et  la  philosophie,  où  l'homme  tout 
entier  vibre  dans  l'écrivain.  Son  premier  amour  fut  pour  sa 
mère;  il  trouva  dans  cette  mère  tendre  et  courageuse  un 
cœur  sur  lequel  il  put  former  le  sien.  Thérèse,  l'amour  de 
i-a  chaste  adolescence,  fut  pour  lui  cette  première  et  fugitive 
apparition  qui  semble  ne  venir  à  nous  que  pour  nous  révé- 
ler, dans  une  heure  d'exaltation,  les  puissances  cachées  de 
notre  âme,  et  pour  attendrir  à  jamais  notre  imagination  d'un 
souvenir  douloureux  et  poétique.  C'est  de  ces  amours  de  la 
première  jeunesse  que  parlait  sans  doute  le  moraliste  latin 
quand  il  disait  :  «  L'amour  est  comme  les  larmes,  il  naît 
dans  les  yeux  et  tombe  sur  le  cœur.  »  L'amour  de  Jules  et 
de  Thérèse  naquit  d'un  rayon  de  soleil  dans  une  promenade 
et  s'éteignit  dans  les  pleurs  d'une  séparation  commandée 
par  la  prudence  tardive  de  deux  familles.  Les  scènes  de  cette 
idylle  parisienne  sont  empreintes  d'un  sentiment  touchant 
et  d'un  grand  charme  poétique.  Comme  les  églogues  de  Vir- 
gile (c'est  Michelet  qui  fait  lui-même  cette  remarque  sur  son 
poète  favori)  elle  Unit  par  la  peinture  du  soleil  couchant, 
dans  ce  Jardin  des  Plantes  où  les  jeunes  gens  avaient  passé 
souvent  de  longues  heures  de  chaste  intimité  et  venaient  de 
se  révéler  l'un  à  l'autre  et  à  eux-mêmes  leur  sentiment  dans 
un  dernier  entretien  et  dans  un  premier  baiser. 

Mais  l'influence  sérieuse  fut  celle  de  M'""  llortense.  Miche- 
let l'avait  lencontrée  dans  la  maison  de  santé  du  docteur 
Duchemin,  où  son  père  exerçait  l'emploi  de  surveillant  et  où 
jjme  Hortense  surveillait  de  son  côté  le  personnel  féminin. 
C'était  une  veuve  d'un  âge  mûr,  éprouvée  par  une  grande 
douleur,  la  mort  de  sa  fille  séduite  et  abandonnée,  et  qui 
reporta  sur  l'orphelin  (Michelet  venait  alors  de  perdre  sa 
mère)  ce  que  son  cœur  brisé  gardait  encore  de  tendresse 
maternelle.  Le  portrait  qu'il  nous  trace  d'elle  est  d'une  dou- 
ceur exquise.  On  ne  saurait  parler  avec  plus  de  délicatesse 
de  ces  sentiments  indéfinis  entre  l'amour  et  l'amitié,  qui 
tiennent  de  l'un  et  de  l'autre,  et  dont  la  pure  influence  est 
pour  nous,  à  l'âge  des  passions,  la  meilleure  sauvegarde." 
Michelet  a  parlé  quelque  part  de  cette  première  éducation 
maternelle  qui,  lorsqu'elle  se  prolonge,  préserve  l'originalité 
de  l'enfant,  et  il  l'a  mise  en  opposition  avec  l'éducation  pu- 
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blique,  qui  jelte  tout  le  monde  dans  le  tnôme  moule.  Il  y  a 
une  seconde  éducation,  maternelle  aussi,  dont  le  rôle  est  de 
garder  entière,  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  celte  Heur 
de  l'idéal  qui  s'effeuille  dans  les  amours  vulgaires.  Il  n'est 
guère  de  grand  poète  ou  de  noble  écrivain  qu'une  femme 
n'ait  sauvé  et  formé.  Dans  la  vie  de  iMichelet,  cette  œuvre  de 
préservation  et  d'éducation  féminine  appartient  àM""'IIortense. 

Autre  et  plus  grande  encore  fut,  dans  la  formation  de  ce 
génie,  la  part  de  l'amitié  virile.  Michelet,  c'est  lui  qui  nous 
l'apprend,  n'avait  rien  dû  i  M"'  Ilortense  pour  la  marche  de 
ses  idées;  son  influence  avait  été  purement  morale.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  avec  Poinsol,  qui  représente  dans  sa  vie 
l'intimité  de  cœur  et  d'esprit  entre  deux  natures  jeunes, 
ouvertes  et  généreuses.  On  a  vu  comment  Michelet, 
dans  son  enfance,  avait  souffert  de  son  isolement  au  milieu 
de  camarades  d'école  hostiles  et  railleurs;  la  rencontre  de 
Poinsot  lui  offrit  l'occasion  de  répandre  et  de  développer  des 
idées  et  des  sentiments  longtemps  contenus  et  refoulés.  11 
s'ensuivit  une  expansion  salutaire  et  un  accroissement  de 
vie  intellectuelle  et  morale.  L'ami  Poinsot  était  un  élève 
pharmacien  qui  mêlait  à  l'étude  des  sciences  naturelles  le 
goût  des  lectures  littéraires  et  à  l'élévation  de  l'esprit  un 
zèle  généreux  pour  le  soulagement  de  l'humanité  soutirante. 
On  voit  quels  points  de  contact  existaient  entre  lui  et  Michè- 
le!, et  quels  échanges  d'impressions  et  de  réflexions  ils  ont 
dû  faire  dans  leurs  épanchements  interminables.  Qui  ne  sait 
par  expérience  ce  que  sont  ces  entretiens  péripatéliques  entre 
jeunes  gens,  à  l'âge  où  tout  est  événement  dans  la  vie,  la 
lecture  d'un  livre,  la  rencontre  d'une  femme,  la  vue  d'un 
paysage,  et  quels  problèmes  de  philosophie,  d'histoire, 
d'esthétique  y  sont  soulevés  à  propos  de  tout  et  à  propos  de 
rien?  On  devine  ce  qu'étaient  ces  conversations  entre  Miche- 
let, le  Michelet  que  nous  connaissons,  et  cet  ami  qui  avait 
dans  l'esprit  la  précocité  des  hommes  destinés  à  mourir 
jeunes,  à  vivre  vite  leur  part  de  vie.  Parmi  les  questions 
plus  ou  moins  délicates  qui  préoccupaient  ces  imaginations 
au  réveil  était  celle  de  savoir  si,  dans  le  beau  roman  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  le  sacrifice  de  Virginie  est  déterminé 
par  le  sentiment  de  la  pudeur  ou  par  celui  de  l'amour; 
question  qui  semble  un  peu  subtile  et  d'où  dépendait  cepen- 
dant l'idée  que  devaient  se  faire  de  l'amour  ces  jeunes 
hommes.  La  solution  fut  qu'amour  et  pudeur  étaient  une 
seule  et  même  chose. 

Michelet  parle  de  Poinsot  en  termes  émus.  Il  nous  le 
montre  grandissant  en  valeur  intellectuelle  et  morale  à 
mesure  qu'il  approchait  de  sa  fin.  Il  insiste  surtout  sur  sa 
bonté.  «  A  cette  bonté  d'âme,  que  des  esprits  légers  auraient 
trouvé  un  peu  féminine,  s'unissait  une  volonté  très  ferme 
et  très  virile,  s'affirmant,  dans  les  moments  décisifs,  par  de 
vifs  éclairs.  C'était,  chaque  fois,  une  révélation  inattendue. 
11  y  avait  surprise  et  ravissement.  Il  apparaissait  toujours 
plus  noble,  plus  haut,  dans  ses  secrètes  aspirations.  Cela 
même  aurait  dû  m'averlir,  me  faire  craindre.  On  ne  tient  ainsi 
ses  ailes  libres  des  pesantes  entraves  d'ici-bas  que  pour  céder 
sans  résistance  au  premier  appel  qui  nous  vient  des  mondes 
supérieurs.  -. 


Poinsot  avait-il  pressenti  l'avenir  de  Michelet,  cet  avenir 
dont  la  famille  du  futur  historien  avait  eu  la  vision  obscure, 
qui  faisait  dire  do  lui  par  son  père,  au  milieu  de  leurs  mal- 
heurs :  il  Celui-là  viendra  tout  réparer  »?  On  ne  sait.  Que 
sjrait-il  devenu  lui-môme,  s'il  eût  vécu,  celui  qui  fut  le  pre- 
mier ami  de  Michelet,  cet  ami  de  jeunesse  qu'on  n'oublie 
jamais?  Il  revit  du  moins  dans  les  pages  qui  nous  donnent 
de  lui  une  si  haute  idée;  son  ami,  qui  maintenant  l'a 
rejoint,  lui  a  fait,  par  ce  souvenir,  une  part  dans  sa  renom- 
mée. 

Il  y  aurait  à  parler  du  sentiment  de  la  nature  dans  Michelet 
et  du  réveil  de  ce  sentiment  pendant  un  voyage  qu'il  lit  avec 
son  père  dans  les  Ârdennes.  La  nature  s'y  révéla  à  lui  comme 
l'amour  s'était  révélé  à  Poinsot  dans  le  roman  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  On  sent,  dans  le  récit  qu'il  nous  donne  de  ce 
voyage,  l'impression  que  firent  sur  son  imagination  les  petKs 
bois  de  chtînes  mouillés  par  les  pluies  d'automne.  L'histoire 
de  son  séjour  à  Renwez,  où  vivait  sa  famille  maternelle,  est 
tout  empreinte  de  grâce  pittoresque  et  humoristique.  Sous 
le  toit  rustique  dont  il  nous  dépeint  les  habitants,  vivait  une 
jolie  cousine  qui,  après  avoir  accueilli  avec  un  dédain  affecté 
le  jeune  Parisien,  finit  par  se  repentir  et  n'obtint  que  froi- 
deur à  son  tour.  Tout  cela  est  1res  joliment  raconté.  Michelet, 
dans  cette  page,  comme  dans  mainte  autre  du  même 
volume,  se  montre  à  la  fois  poète  et  moraliste.  Ses  portraits 
d'nommes  ou  de  femmes  sont  tracés  en  quelques  lignes 
d'une  touche  vive  et  fine;  ils  vivent  et  s'impriment  dans  le 
souvenir.  Dans  les  descriptions  de  la  nature,  on  retrouve  le 
môme  style  net  et  sobre,  vivant  cependant  et  coloré;  le  trait 
caractéristique  s'y  voit  toujours. 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  ces  mémoires  ont  aussi  leur 
intérêt  historique.  Bien  que,  dans  ce  premier  vdlume,  Miche- 
let ne  soit  pas  encore  mêlé  aux  événements  et  n'y  joue  aucun 
rôle,  néanmoins  l'esprit  d'observation  était  déjà  éveillé  en 
lui,  et  il  a  su  nous  donner  une  vive  impression  des  choses 
qui  se  passaient  alors  aulour  de  lui.  On  peut  y  noter 
plusieurs  traits  curieux  de  la  société  française  au  sortir 
de  l'empire,  quand  la  France  subissait  encore  l'occu- 
pation étrangère;  par  exemple  dans  la  peinture  qu'il  nous 
fait  de  la  maison  de  santé  du  docteur  Duchemin.  Cette  mai- 
son, où  Michelet  a  habité  avec  son  père  de  1815  à  1818,  était 
située  rue  de  Buffon  et  avait  vue  sur  le  Jardin  des  Plantes. 
Outre  ses  malades  et  ses  internes  relativement  valides, 
elle  avait  aussi  des  pensionnaires  qui  venaient  du  dehors. 
Après  l'hiver  de  1815-1816,  qui  fut  excessivement  rigoureux, 
le  pays  se  vit  menacé  de  famine,  les  vivres  devinrent  hors  de 
prix.  Beaucoup  de  gens  trouvaient  alors  économique  de  ne 
pas  tenir  un  ménage.  On  prenait  ses  repas  aux  tables  d'hôte. 
Celle  de  la  maison  de  santé  du  docteur  Duchemin  se  faisait 
remarquer  par  le  nombre  et  la  diversité  des  convives. 

i>  11  fallait  être,  dit  Michelet,  au  lendemain  des  grandes 
commotions  politiques  et  sociales  pour  voir  ainsi  réunies 
volontairement  des  per.-ionnes  si  peu  faites  pour  se  rencon- 
trer. Les  deux  places  d'honneur,  au  milieu  de  la  table,  avaient 
été  réservées  à  l'Église  et  à  l'armée.  D'un  côté,  le  général 
Dorval,  grand  parleur,  jasant  tout  haut  avec  sa  voisine  de 
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droite,  une  ex-nonne  défroquée,  fort  gaie  et  vive  à  la 
réplique;  —  de  l'autre  côté,  lui  faisant  face,  l'abbé  de  Rou- 
hault,  mal  déguisé  en  civil,  fort  grand  seigneur  d'allures, 
mais  si  laid!  d'une  laideur  de  satyre.  Ancien  abbé  de  cour, il 
continuait,  par  habitude,  son  galant  badinage  près  de  deux 
vieilles  marquises,  un  peu  faibles  de  tête,  dont  il  était  le 
dieu. 

«  A  l'un  des  bouts  du  couvert,  celui  que  nous  avions  choisi, 
s'étaient  groupés  tout  naturellement  les  hôtes  sérieux  de  la 
maison:  des  fonctionnaires  non  mariés,  des  savants,  des 
professeurs  du  Jardin,  entre  autres  h  s  MM.  Thouin  et  Brémon- 
tier,  l'illustre  créateur  des  Piiiades.  J  avais  l'honneur  d'être 
assis  près  de  lui. 

«  La  conversation  roulait  le  plus  souvent  sur  la  politique. 
Il  était  rare  qu'à  la  fin  la  passion  ne  s'en  méiat.  On  parlait 
beaucoup  de  Voccupuiion,  de  la  pénible  nécessité  où  l'on 
était  d'admettre  chez  soi,  et  parfois  même  à  sa  table, 
l'étranger,  l'ennemi.  On  tolérait  les  Anglais  et  les  Russes 
décents  et  discrets,  en  revanche,  on  haïssait  les  Prussiens 
pour  leur  arrogance.  Je  croirais  volontiers  que  plusieurs  pen- 
sionnaires du  docteur  n'avaient  fermé  leur  porte  que  pour 
s'éviter  de  les  recevoir.  J'ai  conservé  bon  nombre  d'anecdotes 
que  j'écrirai  peut-être  un  jour.  L'une  d'elles  faillit  couler 
la  vie  à  l'un  de  mes  meilleurs  camarades.  Son  père  avait 
reçu  l'ordre  de  loger  chez  lui,  dans  un  appartement  —  déjk 
trop  étroit  pour  lui  et  sa  famille  —  un  hussard  prussien.  Le 
soir  même  de  son  entrée,  la  domestique  ajant  tardé  de  quel- 
ques secondes  à  lui  ouvrir  la  porte,  il  tira  si  violemment  le 
cordon  de  la  sonnette  qu'il  l'arracha.  Le  lendemain  il  e.\igea 
que  le  salon  lui  fût  laissé  à  ses  heures  pour  y  recevoir  ses 
amis.  Ils  se  faisaient  tous  un  malin  plaisir  de  se  coucher 
sur  l'ottomane  et  d'en  labourer  l'étoffe  avec  leurs  éperons. 
Mon  ami  avait  une  sœur  aussi  agréable  que  modeste.  Voilà 
mon  homme  qui  s'avise   de  la  dévisager  et  de  lui  parler 

familièrement.  M.  N vieillard  de  soi.xante  ans,  sans  dire 

un  mot,  se  lève,  prend  un  poignard  et  le  plante  au  milieu  de 
la  table.  L'avertissement  fut  compris.  Mais  le  hussard  s'y  prit 
d'une  autre  manière  pour  continuer  à  blesser  ses  hôtes.  Il 
aflecta  d'entrer  dans  la  salle  à  manger  à  l'heure  des  repas  et 
de  la  traverser  sans  saluer.  D'abord  ou  feignit  de  n'y  prendre 
garde.  Mais,  un  matin,  mon  jeune  ami,  emporté  par  le 
bouillonnement  du  sang  et  de  la  colère,  s'élance,  et,  d'un 
vigoureux  coup  de  poing,  enfonce  le  bonnet  à  poil  du  mal 
appris  jusqu'au  menton,  en  lui  criant:  Apprends  de  moi  à 
respecter  les  vaincus.  » 

De  pareilles  scènes  sont  caractéristiques.  Quand  Michelet 
les  retraçait  dans  ses  notes,  il  ne  se  doutait  pas  qu'un  second 
empire  amènerait  une  nouvelle  invasion  et  que  de  pires 
outrages  nous  seraient  faits,  chez  nous,  par  le  même  ennemi. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  les  mérites  littéraires  de 
Michelet.  On  s'étonne  de  les  retrouver  à  ce  degré  dans  un 
livre,  composé  de  pièces  et  de  morceaux,  où  M'""  Michelet  n'a 
pas  seulement  fait  entrer  des  notes  prises  à  des  époques 
diverses,  mais,  à  l'occasion,  des  fragments  tirés  d'autres 
livres,  qu'il  a  fallu  raccorder,  ainsi  que  les  notes,  pour  en 
former  un  tout  suivi  et  logique.  Malgré  des  disparates  inévi- 
tables, le  livre  se  tient  debout,  dans  une  unité  pleine  d'inté- 
rêt, de  mouvement,  et  on  le  lit  avec  autant  d'entraînement  que 
s'il  était  sorti  tout  vivant  de  la  main  vivante  de  l'auteur.  Je 
l'ai  dit,  c'est  le  miracle  de  M™°  Michelet.  Ce  n'est  pas,  il  est 
vrai,  le  dernier  style  de  Michelet,  ce  style  si  plein  de  faits, 
de  pensées  et  d'images,  qu'il  a  mis  dans  ses  dernières 
œuvres,  et  qui  est  resté  comme  son  signe  caractéristique  dans 


l'esprit  des  contemporains.  A  l'époque  où  il  jetait  sur  le 
papier  les  notes  d'où  sortent  maintenant  ses  mémoires,  il 
n'avait  pas  encore  adopté  cette  manière  d'écrire  un  peu 
fiévreuse  qui  lui  vint  plus  lard  de  l'intensité  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  et  du  besoin  d'exprimer  beaucoup  et  vite.  Le 
Michelet  qui  sort  aujourd'hui  du  tombeau  est  plus  jeune  que 
celui  que  nous  y  avons  vu  descendre;  il  n'en  est  que  plus 
propre  à  nous  rendre,  dans  leur  fraicheur  et  leur  grâce,  sur- 
tout dans  leur  vérité,  les  souvenirs  et  les  impressions  de  sa 
jeunesse. 

M'""  Michelet  a  fait  précéder  sa  publication  d'une  préface 
charmante  où  elle  se  met  elle-même  en  scène  avec  une  délicate 
réserve  et  expose  modestement  ses  titres  à  notre  confiance. 
Elle  s'y  montre  à  nous  dans  ses  rapports  de  confidence  avec 
son  mari,  lorsque,  après  la  suppression  de  son  cours  au 
Collège  de  France,  elle  remplaçait  pour  lui  l'auditoire  absent, 
l'allé  écoutait,  l'aiguille  à  la  main,  la  leçon  qu'il  faisait  à 
domicile.  «  Les  vraies  femmes,  dit-elle  à  ce  sujet,  n'écoutent 
bien  ce  qu'on  leur  dit  qu'en  travaillant  à  quelque  ouvrage 
manuel.  »  La  remarque  est  fine,  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  la  croire  juste.  On  se  rappelle  ici  M'""  Itoland 
assistant,  son  ouvrage  de  femme  à  la  main,  aux  conversa- 
tions politiques  des  Girondins,  et  jetant  parfois,  entre  deux 
points  de  couture,  un  mot  juste  et  profond  dans  l'entretien. 
11  plaît  à  l'esprit  qu'une  femme  éminente,  même  en  prenant 
part  à  des  conseils  virils,  ne  répudie  pas  les  occupations  de 
son  sexe;  et  peut-être  un  travail,  devenu  par  l'habitude  incon- 
scient et  machinal,  aide-t-il  au  recueillement  et  à  l'atlenlion 
de  l'esprit  pour  de  plus  hautes  matières.  Quoi  qu'il  soit, 
M"'"  Michelet,  et  c'est  là  que  nous  en  voulions  venir,  a  bien 
fait  de  quitter  l'aiguille  pour  la  plume;  elle  tient  très  bien 
celle-ci,  nous  le  savions  déjà  par  la  part  qu'elle  a  prise  à 
plusieurs  des  œuvres  les  plus  célèbres  de  Michelet,  part  qui 
n'est  ignorée  de  personne.  Nous  le  savions  par  des  œuvres 
qu'elle  a  signées  et  dans  lesquelles  nous  avons  appris  à  con- 
naître son  style  personnel,  différent  de  celui  de  Michelet, 
quoique  formé  à  l'école  domestique  et  intime  du  maître,  et 
ayant  son  charme  particulier.  Nous  l'avons  retrouvé  dans 
cette  préface  et  dans  l'étude  sur  la  Maison  de  Sedaine  et  de 
.l/(c/ieif;(,  placée  en  appendice  à  la  fin  du  volume.  L'histoire 
de  cette  maison  est  curieuse  et  méritait  d'être  écrite.  La 
piété  de  M""  Michelet,  qui  ne  laisse  rien  perdre  de  ce  qui  se 
rapporte,  de  près  ou  de  loin,  à  la  vie  de  son  mari,  l'a  tirée  de 
l'oubli  et  l'a  mise  à  sa  place,  comme  un  épisode  charmant 
des  mémoires  de  Michelet. 

L.    DE  ltONCH.\UD. 
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UNE    CONFRERIE   MUSULMANE   ^1; 
Le  Mahdi  sîdi  Mohammed 

J'ai  l'honneur  d'offrir  à  l'Académie,  au  nom  de  la  Sociclé 
de  géographie,  une  brochure  qui  porte  pour  litre  :  la  Con- 
frérie musulmane  de  ^idi  Mohammed  Ben' Ali  Es-Senoùsi  et 
son  domaine  géographique.  Les  événements  qui  se  passent 
aujourd'hui  au  Soudan  donnent  à  cette  étude  un  intérêt  par- 
ticulier et  le  nom  de  l'auteur  est  une  garantie  de  l'exactitude 
des  renseignements. 

M.  Henri  Duveyrier  a  fait,  il  y  a  vingt  ans,  un  voyage  au 
pays  des  Touaregs  qui  a  en  quelque  sorte  déterminé  sa 
vocation  ;  la  relation  qu'il  en  a  donnée  a  fait  connaître  ;i 
l'Europe  une  des  régions  les  plus  ignorées  jusque-là  du 
Sahara,  quoiqu'elle  soit  loin  d'être  entièrement  déserte,  et, 
depuis  ce  temps,  l'auteur,  qui  n'a  cessé  de  concentrer  ses 
études  sur  la  géographie  du  Sahara  et  sur  l'histoire  des 
populations  musulmanes  de  l'Afrique,  est  devenu  un  maître 
qui  fait  autorité  sur  la  matière. 

La  confrérie  est  de  création  moderne.  Son  fondateur,  Sîdi 
Mohammed  Ben'Ali  Es-Senoùsi,  né  en  .\lgérie  dans  le  voisi- 
nage de  Moslaganem,  était  un  jurisconsulte;  il  fut  initié  de 
bonne  heure  à  la  philosophie  mystique  des  Chàdheliya; 
adversaire  des  Français  comme  il  l'avait  été  auparavant  des 
Turcs,  il  partit  pour  l'Orie.nt  après  notre  conquête,  et,  sur  sa 
route  séjourna  quelque  temps  à  Laghouàt,  au  Caire,  enseignant 
le  droit  et  la  théologie.  A  la  Mecque,  il  se  lit  le  disciple  de 
Ahmed  lien-Edris,  le  grand  docteur  du  Chadhélisme,  et 
celui-ci,  en  mourant,  le  désigna  en  quelque  sorte  comme 
son  successeur. 

La  doctrine  dont  Sîdi  Mohammed  se  fit  l'apôtre  consistait 
à  ne  rendre  de  culte  qu'à  Dieu  seul,  à  honorer  les  saints 
pendant  leur  vie,  mais  sans  continuer  à  les  vénérer  après 
leur  mort,  parce  qu'ils  ne  sont  que  des  mortels,  sans  excepter 
Mahomet,  «  la  plus  parfaite  des  créatures»,  à  renoncer  au 
monde,  à  ne  permettre  le  luxe  de  la  parure  qu'aux  femmes 
dont  elle  augmente  la  séduction,  et  à  n'autoriser  les  hommes 
à  avoir  de  recherche  que  pour  leurs  armes  de  guerre,  à 
n'obéir  qu'aux  chefs  qui  suivent  eux-mêmes  scrupuleuse- 
ment la  loi  religieuse  dans  l'exercice  de  leur  double  pouvoir 
spirituel  et  temporel,  à  n'entretenir  aucune  relation  avec  un 
chrétien  ou  avec  un  juif  et  même  à  considérercomme  ennemis 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  ra'ai'ja,  c'est-à-dire  tributaires  des 
fidèles.  Pour  propager  plus  sûrement  cette  doctrine,  Sîdi 
Mohammed  fonda,  dès  1837,  une  confrérie. 

U  existe  beaucoup  de  confréries  religieuses  parmi  les  mu- 
sulmans. Celle  des  Senoûsîya  n'a  pas  tardé  à  devenir,  dans 
le  nord  de  l'Afrique,  la  plus  importante  ;  elle  a  même  absorbé 
ou  subordonné  à  son  influence  une  partie  de  celles  qui  déri- 
vaient, comme  elle,  delà  doctrine  mystique  du  Chadhélisme. 

1.  Sur  la  confrérie  de  Sidi-Es-Senoùsi,  voyez  la  Revue  scientifique 
du  14  avril  1883. 


Les  Senoùslya  ont  des  couvents,  des  ^raoïiia  (écoles),  et 
comptent  un  très  grand  nombre  de  khounn,  c'est-à-dire  de 
frères. 

Ces  frères  vivent  mêlés  à  d'autres  musulmans  dans  les 
tribus  ou  dans  les  villes,  ne  se  distinguant  pas  de  la  foule 
par  un  costume  particulier,  mais  astreints  à  dire  chaque 
jour  certaines  prières,  qu'ils  doivent  répéter  jusqu'à  cent  fois, 
soumis  à  une  obéissance  passive  à  l'égard  du  moqxiaddem., 
préfet  apostolique  de  leur  district,  portant  leurs  difiérends 
devant  les  juges  de  la  confrérie,  qui  prononcent  leurs  arrêts 
conformément  aux  traités  de  jurisprudence  de  Sîdi  Moham- 
med, faisant  à  certaines  époques  des  pèlerinages  aux  couvents 
et  payant  dans  la  caisse  de  la  confrérie  2  1/2  pour  100  de 
leur  capital  ou  venant  cultiver  les  terres  de  la  communaulé 
quand  ils  sont  trop  pauvres  pour  faire  une  oO'rande  en  argent. 

L'organisation  est  habilement  conçue.  Le  chef  des  Senoû- 
sîya a  assuré  sa  propagande  par  ses  écoles,  son  aulorilô 
morale  par  le  rigorisme  de  sa  doctrine  qui  surexcite  le  fana- 
tisme musulman,  son  influence  temporelle  par  ses  tribunaux, 
par  les  biens  de  ses  couvents,  qui  font  de  larges  aumônes,  sa 
propre  autorité  par  la  hiérarchie  des  moquuddciii  et  par  les 
synodes  dans  lesquels  il  les  réunit  pour  leur  communiquer 
l'inspiration  de  sa  volonté  souveraine.  Il  n'a  pas  dédaigné, 
malgré  le  renoncement  dont  la  doctrine  fait  profession,  de 
s'assurer  pour  lui-môme  une  part  des  biens  de  ce  monde  et 
les  dons  des  fidèles  lui  procurent  les  jouissances  et  la  puis- 
sance que  donne  une  grande  richesse. 

Le  fondateur  de  la  secte  est  mort.  Son  fils,  Sîdi  Mohammed 
el  Mahdi,  lui  a  succédé,  et  la  confrérie  a  continué  de  pros- 
pérer et  de  grandir  sous  sa  direction.  Il  est  peut-être  plus 
respecté  encore  que  n'était  son  prédécesseur  :  les  fidèles  lui 
attribuent  le  don  des  miracles.  Il  réside  à  Yerhboùb  où  son 
père  s'était  établi  et  avait  fondé  un  couvent  en  vertu  d'un 
flrman  du  sultan  de  Constanlinople. 

Avant  lui,  Yerhboùb,  situé  dans  le  désert  de- Libye,  presque 
sur  les  confins  de  l'Egypte  et  de  la  Tripolitaine,  était  un  lieu 
inhabité  et  inconnu  des  géographes.  Sîdi  Mohammed  s'y  fixa 
en  18G1  et  avait  bâti  son  couvent  sur  le  bord  d'un  plateau 
qui  domine  le  lac  de  Farêdgha;  douze  ans  après,  le  couvent 
ne  CQjiiptait  encore  qu'un  petit  nombre  de  résidents,  maîtres, 
élèves  ou  esclaves.  C'est  aujourd'hui  une  cité  dans  le  désert; 
en  1880,  le  nombre  des  Algériens  qui  figuraient  parmi  les 
gardes  du  prophète  était  évalué  à  quatre  mille  et  le  couvent 
seul  renfermait,  en  1883,  sept  cent  cinquante  personnes.  Ce 
couvent  est  la  zaouia  métropolitaine.  C'est  là  que  le  Mahdi 
tient  ses  synodes  annuels,  qu'il  a  sa  cour,  ses  nombreux 
esclaves  qui  cultivent  les  jardins  de  l'oasis  et  qu'il  reçoit  les 
hommages  et  les  présents  des  fidèles. 

A  Yerhboùb,  le  Mahdi  est  à  l'abri  d'un  coup  de  main  :  le 
désert  lui  fait  un  rempart.  Autour  de  la  capitale  du  Sénoû- 
sisme,  plusieurs  autres  couvents,  dont  la  position  n'est  pas 
exactement  connue,  peuvent,  au  besoin,  servir  de  refuges  ou 
de  postes  avancés,  et,  plus  loin,  par  delà  le  désert,  le  Ouddaï 
lui  ofl're  un  asile  où  il  serait  en  sûreté. 

Aujourd'hui  la  confrérie  des  Senoûsîyacompte,  d'après  l'opi 
nion  de  M.  Duveyrier,  1  500  000  à  3  000  000  d'adhérents  et 
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121  couvents  ou  centres  d'action  ;  un  écrivain  anglais,  M.  Broad- 
ley,  porte  même  le  nombre  à  300;  mais  le  savant  géographe 
français  regarde  cette  évaluation  comme  exagérée.  La  confrérie 
domine  souverainement  dans  le  Barka,  l'ancienne  Cyrénaïque  ; 
c'est  elle  qui  y  a  fondé  la  plupart  des  écoles  et  qui  les  dirige 
toutes  aujourd'hui,  qui  rend  la  justice  par  ses  tribunaux;  les 
autorités  turques  paraissent  être  sous  sa  dépendance.  La  Cyré- 
naïque, au  sud-est  de  laquelle  est  située  Yerhboùb,  est  au- 
jourd'hui le  centre  de  la  domination  senoûsienne. 

Mais  cette  domination  s'étend  bien  au  delà. 

La  carie  que  M.  Duveyrier  a  jointe  à  son  mémoire  nous 
fait  voir  que  la  confrérie  domine  dans  le  Fezzan,  dans  le  Kou- 
fara,  qu'elle  a  des  écoles  à  Tripoli,  à  Ghadamès.  Plus  à 
l'ouest,  quelques  tribus  du  sud  de  la  Tunisie,  et  un  plus 
grand  nombre  de  tribus  algériennes,  les  Oulâd-Naïl,  les 
Oulâd-sidi-ech-Cheikh,  des  Berbers  de  l'Aouràs,  des  Arabes 
du  Dahra  et  des  environs  de  Mostaganem  lui  appartiennent 
en  grande  partie  et  elle  étend  ses  ramifications  jusque  vers 
l'extrémité  occidentale  de  l'Atlas  marocain.  Dans  le  Sahara 
occidental,  les  Cha'anba-el-Mâdii  les  habitants  d'InÇalah, 
les  Touaregs  et,  jusque  sur  les  bords  du  Sénégal,  les  Trarzas, 
nos  voisins,  sont  affiliés  à  la  grande  confrérie. 

Dans  la  partie  orientale  du  Sahara,  les  Toubou  (ou  Tibbou) 
paraissent  lui  être  entièrement  dévoués  et,  de  ce  côté,  son 
influence  s'étend  jusque  chez  les  Somali,  sur  les  rives  de 
l'océan  Indien. 

Elle  s'est  avancée  jusque  dans  le  Soudan,  au  bord  du  lac 
Tchad,  et  le  Ouadai,  que  l'humeur  guerrière  de  ses  habilants 
,a  rendu  redoutable  et  qui  a  été,  jusqu'à  l'époque  du  voyage 
de  Nachtigal,  si  fermé  aux  Européens,  lui  est  aujourd'hui 
tout  dévoué,  depuis  que  le  Mahdi  a  renvoyé  au  sultan  de  ce 
pays  une  caravane  enlevée  par  des  maraudeurs  et  surtout 
depuis  qu'il  a  assuré  par  son  influence  l'avènement  du  sou- 
verain actuel. 

La  confrérie  des  Senotisîya,  qui  s'est  propagée  aussi  en 
Arabie  et  en  Mésopotamie,  est  donc  devenue  une  puissance 
considérable,  surtout  dans  le  nord  de  l'Afrique.  Comuie  elle 
s'inspire  du  fanatisme  religieux  et  de  la  haine  des  infidèles, 
elle  est  un  danger  permanent  pour  les  Européens  qui  voya- 
gent dans  ces  contrées  ou  qui  y  ont  des  établissements. 
M.  Duveyrier  n'hésite  pas  à  attribuer  à  son  influence  les 
assassinats  d'Européens  qui  ont  eu  lieu  dans  le  Sahara  depuis 
vingt  ans,  particulièrement  celui  du  colonel  Flatters,  et  la 
plupart  des  difficultés  que  d'autres  Européens  ont  éprouvées 
pour  se  faire  admettre  dans  certaines  oasis,  et  qui  semblent 
avoir  augmenté  à  mesure  que  s'accroissait  l'inQuence  du  Sé- 
noùsisme.  La  France  qui,  dans  ses  possessions  africaines, 
compte  un  certain  nombre  de  tribus  affiliées  à  celte  secte, 
ne  doit  pas  ignorer  ce  danger. 

L'Angleterre  éprouve  en  ce  moment  ce  que  peut  le  fana- 
tisme religieux  sur  la  terre  d'Afrique.  Le  Mahdi  de  Dongola, 
qui  a  soulevé  contre  elle  le  Soudan,  est  aussi  un  mystique 
relevant  du  Chadhélisme.  Néanmoins,  entre  les  deux  Mahdis, 
animés  d'un  même  sentiment  de  haine  contre  les  chrétiens 
et  jaloux  de  ramener  les  fidèles  à  la  pureté  de  la  vie  musul- 
mane,  il   paraît  qu'il  n'y  a  aucun  concert  pour  l'action. 


M.  Duveyrier  incline  même  à  penser  qu'il  y  aurait  une 
rivalité,  secrète  ou  même  déclarée,  d'influence  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  prophète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  événements  des  bords  du  Nil  sont 
un  averlissement  pour  la  France  qui  règne  sur  une  grande 
partie  de  l'Atlas;  c'est  pourquoi  j'ai  cru  ulile  d'attirer  l'atten- 
tion de  l'Académie  sur  l'existence  de  cette  confrérie  et  sur 
le  travail  consciencieux  du  savant,  qui  s'est  imposé  de 
longues  et  patientes  recherches  pour  en  démêler  l'histoire  et 
en  décrire  l'état  actuel. 

K.  Levasseur. 


EXTRÊME   ORIENT 
Chine  et  Tonkin 

De  toute  cette  aimable  pléiade  de  touristes  français  que 
les  derniers  temps  ont  vu  naître,  M.  Edmond  Cotteau  nous 
paraît  être  le  plus  infatigable  et  le  plus  plein  de  bonne 
humeur.  Aussi  est-ce  plaisir  de  voyager  à  sa  suite.  Il  nous  a 
successivement  conduits  dans  l'Inde  anglaise  (1),  dans  le  Far 
West,  à  San  Francisco  et  dans  l'Amérique  du  Sud  (2).  11  nous 
invite  maintenant  à  l'accompagner  en  Sibérie,  en  Chine,  au 
a  délicieux  Japon  »,  dans  l'IndoChine  et  au  Tonkin  (3).  Nous 
n'avons  garde  de  nous  y  refuser,  car  c'est  vraiment  amusant; 
et  puis,  avec  lui,  un  voyage  de  quatre  mille  lieues  est  si  vite 
fait,  si  vite  raconté!  Rien  n'arrête  sa  course  ni  sa  plume.  En 
quelques  mois  il  a  fait,  par  terre,  la  moitié  du  tour  du 
monde;  en  quelques  heures,  on  a  lu  son  livre. 

Aujourd'hui  que  le  moins  voyageur  des  hommes  peut  en 
quatre-vingt  jours  traverser  dans  leur  plus  grande  largeur  les 
deux  océans,  tout  le  continent  américain,  et  revenir  à  Mar- 
seille par  les  paquebots  de  la  Méditerranée,  cet  exploit  sans 
périls  est  aussi  sans  gloire.  Ce  n'est  plus  rien  que  d'aller  au 
Japon  et  de  suivre,  avec  bien  plus  de  facilités  que  l'on  n'en 
avait  alors,  l'itinéraire  que  le  baron  de  Iliibner  a  suivi  dans 
sa  Promenade  autour  du  monde,  en  1876.  Aussi  n'est-ce 
point  un  chemin  si  battu  qui  co'nvient  à  M.  Cotteau.  C'est  par 
la  Sibérie  qu'il  se  rend  en  Chine  et  de  là  dans  l'empire  du 
Soleil-Levant;  ce  sont  les  neuf  cents  lieues  de  routes  de  terre 
qui  séparent  Saint-Pétersbourg  de  la  mer  d'Okhotsk  qu'il 
traverse.  Il  voyage  en  carriole,  en  traîneau,  à  cheval,  à  pied 
quelquefois,  et,  sans  une  heure  de  défaillance,  il  arrive  à 
son  but. 

(1)  Promenade  dans  l'Inde  et  à  Ceylan.  Voy.  la  lievue  du  28  fé- 
vrier 1880. 

(2)  Promenade  dans  les  deux  Amériques.  Voy.  la  Revue  du  11  sep- 
tembre 1880. 

(3)  De  Paris  au  Japon  à  travers  la  Sibérie.  —  1  vol.  in-12.  Paris, 
1883  (Hachette  et  C'"). —  Cn  touriste  dans  l'extrême  Orient  (Japon, 
Chine,  Indo-Chine,  Tonkin),  par  Edmond  Cotteau,  cliargé  par  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  d'une  mission  scientifique  en  Siliérie 
et  au  Japon.  Ouvrage  contenant  38  gravures  et  3  cartes.  —  1  vol.  in-12. 
Paris,  1881  (Hacliette  et  C"). 
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Nous  le  rejoindrons  à  Nagasaki,  sur  le  point  de  s'embar- 
quer pour  le  Toniiin.  A  l'heure  où  tant  de  préoccupations 
patriotiques  fixent  nos  regards  sur  ces  pays,  on  aime  à  voir 
comment  et  sous  quel  jour,  en  1882,  ils  apparaissaient  à  un 
simple  touriste. 


I. 


Sa  première  étape  est  Han-Keou,  dans  la  province  chinoise 
de  Shaug-haï.  La  densité  de  la  population  en  Chine  est 
quelque  chose  de  prodigieux.  Han-Keou  n'est  qu'une  ville  de 
troisième  ordre,  pas  mOme  une  préfecture,  et  elle  a 
700  000  habitants.  Trois  fois  détruite  par  les  Taï-Pings,  elle 
s'est  repeuplée  rapidement.  C'est  un  des  dix-neuf  ports 
ouverts  aux  étrangers  en  vertu  des  traités,  et  le  premier 
marché  du  monde  pour  le  commerce  du  thé.  «  A  la  fin  de 
mai,  lorsque  les  feuilles  nouvelles  font  leur  apparition,  plu- 
sieurs grands  steamers  anglais  se  hâtent  de  charger  directe- 
ment pour  l'Angleterre  la  précieuse  denrée.  Il  s'établit  alors 
une  lutte  de  vitesse  entre  eux  :  c'est  à  qui  arrivera  le  pre- 
mier à  Londres.  Un  des  derniers  vainqueurs  de  ce  singulier 
steeple-chase  a  franchi  en  •  trente-deux  jours  l'énorme  dis- 
tance qui  sépare  les  rives  du  Han  de  celles  de  la  Tamise.  » 

Nous  qui  payons  en  France  10  ou  12  francs  pour  une  livre 
de  thé,  nous  sommes  surpris  du  bas  prix  auquel  il  est  vendu 
sur  le  lieu  de  production.  M.  Cotteau  —  très  à  même  d'ob- 
tenir tous  les  renseignements  commerciaux,  car  il  logeait  au 
consulat  de  France —  nous  apprend  qu'en  1880  on  a  exporté 
de  Han-Keou  près  de  quarante-cinq  millions  de  kilogrammes 
de  thé,  d'une  valeur  totale  de  cent  cinq  millions  de  francs. 
Le  thé  ne  se  vend  donc  en  moyenne,  au  port  d'embarque- 
ment, que  1  fr.  15  c.  la  livre;  or,  quand  il  arrive  à  ce  port,  il 
est  déjà  grevé  de  frais  considérables,  car  il  a  souvent  fait 
par  voies  fluviales  et  lacustres  un  trajet  de  quatre  ou  cinq 
cents  lieues.  Tout  le  thé  destiné  à  l'exporlation  est  en 
feuilles,  comme  nous  le  voyons  en  France;  mais  il  y  en  a 
une  autre  sorte  qui  demeure  dans  le  pays  ou  s'en  va  en 
Russie  pour  la  consommation  des  pauvres  :  c'est  le  thé  en 
briques,  autrement  dit  les  résidus  et  poussières  de  thé  con- 
glomérés et  comprimés  dans  un  moule  qui  leur  donne  la 
forme  voulue.  M.  Cotteau  a  rapporté  une  de  ces  briques. 
Leur  dimension  est  d'environ  20  centimètres  sur  IZi;  leur 
poids,  de  850  grammes;  leur  prix,  de  50  centimes.  En  Mon- 
golie, on  se  sert  de  briques  de  thé  comme  de  monnaies  cou- 
rantes. C'est,  comme  on  voit,  une  monnaie  un  peu  encom- 
brante; mais  c'est  du  thé  à  bon  marché. 

Nous  voudrions  pouvoir  nous  arrêter  avec  notre  guide  à 
Shang-ha'i,  à  Hong-Kong,  et  le  suivre  tout  le  long  de  sa  route 
de  Nagasaki  à  Hanoï.  Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  au 
Tonkin  et  de  voir  l'impression  qu'en  a  reçue  un  promeneur. 

Le  port  de  Haï-phong  est  situé  sur  la  branche  septen- 
trionale du  delta  du  fleuve  Rouge,  à  quarante  lieues  en  avant 
de  Hanoï.  Un  terrain  concédé  à  la  France  par  le  traité  de 
187Zi  porte  les  édifices  du  consulat,  les  casernes  de  l'infan- 
terie de  marine,  les  habitations  des  officiers  et  la  direction 
des  postes.  «  J'éprouve  une  véritable  joie,  écrit  M.  Cotteau, 


après  six  mois  passés  hors  de  France,  à  me  retrouver  sur  une 
terre  française  ou  à  peu  près,  à  parler  ma  langue,  à  bavarder 
avec  des  compatriotes.  Tous  m'assurent  que  je  suis  le  pre- 
mier touriste  français  qui  soit  encore  venu  au  Tonkin.  » 

Les  Tonkinois,  voisins  des  Annamites,  leur  ressemblent 
beaucoup;  mais  ils  sont  encore  plus  Chinois.  Leur  visage, 
large  et  plat,  est  taillé  en  lopaiige.  Hommes  et  femmes  diffè- 
rent peu  d'apparence.  Mûmes  traits,  même  voix  chez  les 
deux  sexes;  même  vêtement,  composé  d'une  robe  et  d'un 
pantalon;  môme  coiffure,  faite  d'un  turban  et  d'un  chapeau 
parasol;  même  manière  de  porter  les  cheveux  longs  et  rele- 
vés en  chignon  derrière  la  tête;  même  habitude  de  mâcher 
le  bétel,  et  nous  ajouterons  :  même  laideur.  A  première  vue, 
on  se  demande  comme  le  petit  Paul  :  «  Quels  sont  les 
hommes  et  quelles  sont  les  femmes?  » 

Le  pays  aux  environs  de  Haï-phong  est  parfaitement  plat. 
A  marée  haute,  l'eau  forme  de  vastes  étangs  enclavés  au  mi- 
lieu des  rizières.  Les  routes  ne  sont  que  des  sentiers  étroits 
émergeant  en  chaussées  au  milieu  des  champs  inondés,  et 
tout  transport  se  fait,  comme  en  Chine,  par  «  les  chemins  qui 
marchent».  Malgré  tant  d'humidité,  le  pays  n'est  point  mal- 
sain. Là  du  moins  nos  soldats  ne  meurent  pas  de  fièvres 
comme  en  Cochinchine.  Il  y  a  un  hiver  au  Tonkin  qui,  bien 
que  court  et  peu  rigoureux,  répare  les  effets  de  l'été  chez  les 
Furopéens  non  acclimatés.  C'est  au  coin  du  feu,  absolument 
comme  à  Paris,  que  M.  Cotteau  causait  le  soir,  au  consulat  de 
France  à  Hanoï,  avec  M.  et  M™  de  Kergaradec. 

Pendant  ses  causeries  avec  les  consuls  français,  le  voyageur 
recueillait  les  fruits  de  leur  longue  expérience.  En  un 
moment  il  savait  beaucoup  de  choses  et  n'avait  plus,  dans 
ses  excursions  rapides,  qu'à  en  vérifier  l'exactitude.  Les 
lecteurs  de  la  Revue  ont  pu  voir  dans  son  article  :  Un  séjour 
au  Tonkin  [\),  l'opinion  qu'il  s'est  formée  sur  les  dispositions 
favorables  des  Tonkinois  à  notre  égard.  Cette  opinion,  si 
généralement  admise  au  début  de  notre  entreprise  et  si  con- 
testée depuis  que  trois  gouvernements  —  l'Angleterre, 
l'Annam  et  la  Chine  —  ont  su  nous  susciter  de  graves  difficul- 
tés, mérite  d'autant  plus  d'attention  qu'elle  était  aussi  celle 
de  l'homme  qui  a  eu  la  vision  pour  ainsi  dire  prophétique 
de  tous  les  événements  qui  se  sont  déroulés  au  Tonkin,  de 
Francis  Garnier.  Ce  n'était  pas  seulement  notre  protectorat 
qu'il  voyait  accueilli  comme  un  bienfait  par  les  populations 
tonkinoises,  c'était  notre  souveraineté. 

«Aux  yeux  des  populations,  écrivait-il,  le  20  septembre  1873, 
à  un  membre  de  l'Institut  de  France,  nous  deviendrons  les 
bienfaiteurs  d'un  pays  où  nous  aurons  ramené  le  calme  et 
créé  la  prospérité,  et  quand,  grâce  à  la  nouvelle  organisation 
de  notre  administration  en  Cochinchine,  nous  disposerons 
d'un  nombre  suffisant  de  gens  rompus  à  la  langue  et  aux  lois 
de  l'Annam,  nouspourrons  choisir  notre  heure  pour  recueUlir, 
sans  une  goutte  de  sang  versé,  l'héritage  du  gouvernement 
annamite,  qui  s'éteindra  doucement  entre  nos  bras  (2).  » 


(1)  Voy.  la  Revue  du  5  mai  1883. 

(2)  Les  Français  au  Tonkin, par  M.  Hippolyte  Gautier,!  vol.  in-12. 
Paris,  1884.  Challamel  aiué. 
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Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  attacher  aux  premières  sym- 
pathies dont  nous  avons  été  l'objet  au  Tonkin  une  valeur 
exagérée  :  l'événement  l'a  bien  prouvé.  Les  Asiatiques,  on  le 
sait,  sont  des  enfants  qui  ne  respectent  rien  que  la  force  ; 
mais,  après  le  succès  de  nos  armes,  nous  sommes  assurés 
d'avoir  pour  nous  :  d'abord  les  populations  tonkinoises; 
ensuite  les  commerçants  chinois,  qui  (les  explorateurs  anglais 
dans  le  sud  de  la  Chine,  particulièrement  le  major  Sladen, 
l'ont  remarqué  comme  les  nôtres)  sont  bien  loin  d'être 
inféodés  à  la  politique  de  leur  gouvernement  et  séparent 
nettement  leurs  intérêts  des  siens. 

Cela  arrive  dans  tous  les  pays  despotiques.  Ce  qui  est  plus 
inattendu,  c'est  de  voir  le  même  sentiment  animer  les  négo- 
ciants anglais  de  Hong-Kong  et  de  Singapour.  Nous  n'étions 
pas  encore  habitués  à  cela.  Depuis  le  commencement  des 
hostilités  une  espèce  de  vergogne  avait  modifié  le  langage  de 
leurs  journaux.  Mais  comme  leur  intérêt  personnel  les  domi- 
nait au  début  de  l'afFaire  du  Tonkin  et  que  cet  intérêt  est 
resté  le  môme,  il  est  permis  de  croire  que  leur  secret  désir 
est  resté  le  même  aussi. 

La  concession  française  à  Ilano'i  occupe  une  bande  de 
terrain  longeant  le  fleuve  à  l'extrémité  méridionale  de  la 
ville.  M.  Cotteau  a  remarqué  la  belle  apparence  des  bâtiments 
construits  par  la  France,  faisant  contraste  avec  les  paillotes 
et  les  maisonnettes  des  indigènes.  Malheureusement  il  n'y 
avait  encore,  au  commencement  de  1882,  qu'une  seule 
construction  européenne  qui  fût  une  maison  particulière,  une 
maison  de  négociant,  et  ce  négociant  était  un  Allemand. 
Serait-ce  là  un  accident  de  triste  augure?  Faut-il  croire, 
comme  le  proclamait  haulement,  au  mois  d'avril  dernier,  la 
Revue  d'Edimbourg,  que  «  si  la  France  fait  la  conquête  du 
Tonkin,  ce  ne  sera  pas  à  son  prolit,  mais  à  celui  des  seuls 
pays  qui  soient  capables  d'en  tirer  parti,  l'Allemagne  et 
l'Angleterre»?  Il  faut  bien  espérer  que  non.  .Si  les  Anglais 
étaient  aussi  sûrs  de  leur  fait  qu'ils  le  prétendent,  ils  n'au- 
raient pas,  depuis  1873  (Francis  Garnier  le  voyait  clairement 
déjà),  poussé  la  Chine  contre  nous,  au  risque  d'augmenter 
plus  tard  ses  résistances  contre  eux-mêmes.  Nous  croyons, 
au  contraire,  avec  M.  Hippolyte  Gautier,  que  le  Yun-nan  sera 
conquis  au  commerce  et  à  la  civilisation  européenne  par 
deux  routes  à  la  fois,  l'une  ouverte  à  l'ouest,  au  bénéfice  de 
l'Angleterre,  l'autre  à  l'est,  pour  l'honneur  et  l'avantage  de  la 
France,  et  qu'avant  la  fin  du  siècle  on  verra  ceci  :  «  un 
chemin  de  fer  anglais  de  Tali  à  Bàmo,  rejoignant  les  bateaux 
à  vapeur  de  l'Iraouaddy  et  attirant  sur  la  Birmanie  le  mouve- 
ment commercial  du  Yun-nan;  puis  le  Tonkin  sauvé  de  celle 
concurrence  par  un  chemin  de  fer  aussi,  un  télégraphe  et  un 
fleuve,  canalisé  jusqu'aux  portes  de  ce  môme  Yun-nan.  » 

Le  séjour  de  M.  Cotteau  au  Tonkin  a  été  de  courte  durée; 
mais  les  relations  qu'il  y  a  eues  et  son  rapide  coup  d'oeil 
l'onl  bien  servi.  Si  nous  en  voulions  une  preuve,  nous  la  trouve- 
rions dans  les  critiques  que  lui  a  réservées  une  de  ces  Revues 
anglaises  qui,  toutes  et  toujours,  ont  été  d'accord  pour  nous 
représenter  comme  des  perturbateurs  de  la  paix  dans  l'ex- 
trême Orient,  des  étrangers  détestés  au  Tonkin,  des  héritiers 
de  la  «  politique  brutale  de  Francis  Garnier  »,  des  conquérants 


qui  «  après  chaque  bataille  font  massacrer  de  sang-froid  les 
prisonniers  «. 

Nous  négligeons  à  regret,  faute  d'espace,  la  partie  pittores- 
que du  nouveau  voyage  de  M.  Cotteau.  Aucun  voyageur  ne 
nous  a  mieux  peint  le  Japon.  Un  accent  de  vérité  répandu 
partout  dans  son  livre,  une  faculté  d'observation  toujours  en 
éveil,  une  manière  de  raconter  simple  et  sans  prétenlion, 
aident  si  bien  à  l'illusion  qu'il  nous  semble  y  être  nous- 
mêmes.  Les  voyages  au  Japon  abondent  dans  la  littérature 
anglaise  et  même  dans  la  littérature  française  ;  mais  nous  n'en 
avons  lu  aucun  d'aussi  vivant.  Le  lecteur  le  plus  blasé  y 
trouverait  du  charme. 

M.  Edmond  Cotteau  n'a  pas  encore  tout  vu  dans  ce  monde 
sublunaire  :  c'est  dire  qu'il  voyage  encore.  Nous  nous  en 
réjouissons  pour  notre  part,  à  titre  de  voyageur  nous-même, 
devenu  paresseux  avec  les  années,  et  nous  pensons  avec 
plaisir  qu'il  rapportera  de  Java,  des  Moluques,  des  Indes 
néerlandaises,  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande  les 
matériaux  de  deux  nouveaux  volumes. 

L.  Q. 
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(I  Jeudi,  27  mars. 

«  M.  A.  Duruy  me  fait  l'honneur  de  m'adresser  à  la  Revue 
politique  une  lettre,  qui  m'est  communiquée  trop  tard  pour 
que  j'y  puisse  faire  une  longue  réponse.  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs? M.  Duruy  ne  m'a  pas  plus  convaincu  que  je  ne  l'ai 
convaincu  moi-même,  et  la  discussion  pourrait  se  prolonger 
sans  profit  pour  personne.  Le  mieux  est  de  la  clore  en  met- 
tant la  lettre  de  M.  Duruy  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  la 
Revue  politique  sans  autre  commentaire. 

«  E.  R.  » 


Réponse  de  M.  Albert  Duruy. 

«  Monsieur, 

«  Je  n'ai  pas  l'intention  de  reprendre  dans  le  détail  toute 
voire  argumentation.  J'ai  dit  mon  opinion  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  sur  la  réforme  des  études  classiques;  vous  la 
combattez  dans  la  Revue  politique;  c'est  votre  droit  et  je  ne 
le  conlesie  pas;  vous  appelez  mon  article  une  diatribe,  c'est 
votre  langage,  et  je  vous  le  laisse. 

«  Gardant  le  mien,  je  viens  simplement  vous  demander 
d'accueillir  une  rectification,  qui,  sur  deux  ou  trois  points,  me 
paraît  nécessaire. 

«  Vous  dites,  page  372,  que  mon  article  fourmille  d'er- 
reurs et  vous  en  citez  jusqu'à  deux.  D'une  part,  j'aurais  pré- 
tendu que  «  les  nouveaux  programmes,  élaborés  par  les 
bureaux,  ont  été  votés  les  yeux  fermés  par  le  conseil  supé- 
rieur ».  D'autre  part,  je  me  serais  montré  «  choqué  que  l'on 
fasse  apprendre  l'histoire  de  l'Orient  et  l'histoire  de  l'Egypte 
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à  des  élèves  de  sixième  »,  et  je  parais  ignorer  «  que  le  pro- 
gramme de  1880  n'a  fait  en  cela  que  reproduire  l'an- 
cien ». 

«  Or,  loin  de  prétendre  que  les  nouveaux  programmes  ont 
été  votés  les  yeui  fermés,  j'ai  très  nettement  indiqué  : 
1°,  page  8/16,  que  le  projet  des  bureaux,  beaucoup  plus  radi- 
cal, avait  été  repoussé;  2",  page  8i7,  que  «  la  présence  duns 
le  conseil  d'une  minorité  très  petite  par  le  nombre,  considé- 
rable par  le  poids  et  l'autorité  de  ses  membres,  avait  fait 
reculer  sur  plus  d'un  point  les  novateurs  à  outrance  1  ;  3"  que 
la  réforme  n'avait  été  que  partielle.  Un  peu  plus  loin, 
page  85i,  j'ai  répété,  m'emparant  d'un  mot  de  M.  lioissier, 
que  l'œuvre  du  conseil  avait  été  une  transaction,  mauvaise  à 
la  vérité,  mais  enfin  une  transaction  entre  deus  opinions 
extrêmes.  Il  faudrait  citer,  quand  on  accuse,  ou  tout  au  moins 
traduire  avec  quelque  exactitude;  vous  ne  me  citez  pas  et 
vous  dénaturez  complètement  mon  texte. 

0  Passons  à  ma  seconde  erreur  :  là  encore,  monsieur,  vous 
ne  me  reproduisez  pas  et  vous  donnez  à  ma  pensée  une 
extension  tout  à  fait  abusive.  Je  ma  suis  plaint  de  la  ten- 
dance des  nouveaux  programmes  à  sacrifier  l'histoire  géné- 
rale à  celle  des  institutions.  Je  me  suis  élevé  contre  les  pré- 
tentions scientifiques  de  la  nouvelle  pédagogie,  j'ai  dit  que 
nos  enfants  étaient  bien  plus  heureux  du  temps  qu'on  leur 
racontait  tout  bonnement  «  l'histoire  sainte  d'après  la  liible 
et  l'Egypte  d'après  Hérodote  ».  Quant  à  m'étre  choqué  de  ce 
que  l'on  fasse  apprendre  l'histoire  de  l'Orient  et  l'histoire 
d'Egypte  en  sixième,  c'est  Jà,  monsieur,  de  votre  paît,  une 
pure  invention,  et  je  regrette  d'être  dans  la  nécessité  de  lui 
opposer  la  plus  absolue  dénégation. 

«  Mais  laissons  là,  si  vous  le  voulez  bien,  le  chapitre  de 
mes  erreurs  —  aussi  bien  le  public  est  déjà  fixé,  j'imagine, 
sur  la  valeur  de  vos  allégations  —  et  venons  à  la  seule 
objection  sérieuse  ou  du  moins  spécieuse  que  j'aie  trouvée 
dans  votre  réponse. 

«  Vous  me  contestez  le  droit  de  m'emparer  des  pénibles 
révélations  contenues  dans  le  rapport  de  M.  le  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris  et  de  m'en  autoriser  contre  la 
réforme  de  1880.  «  Si,  dites-vous,  —  car  moi  je  cite  —  les 
candidats  à  la  licence  es  lettres  en  1883  n'ont  pas  satisfait 
leurs  juges,  quel  argument  pouvez-vous  tirer  de  leur  insuf- 
fisance contre  le  programme  de  1880?  Ces  jeunes  gens  ont 
pour  la  plupart  quitté  le  collège  en  1881.  Ils  entraient  dune 
en  philosophie  au  mois  d'octobre  1880,  lors  de  la  première 
application  du  nouveau  programme.  list-ce  au  lycée,  d'ail- 
leurs, que  l'on  se  prépare  à  la  licence,  et  tous  les  candidats 
sont-ils  d'anciens  élèves  des  lycées?...  » 

"  Je  pourrais,  monsieur,  vous  objecter  que  vous  portez  le 
débat  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  précisément  le  mien.  En 
effet,  je  n'ai  parlé  qu'incidemment  de  la  licence,  et  vous  en 
parlez  principalement.  Mais,  soit,  je  vous  suis  et  je  vous  ré- 
ponds. D'abord  il  est  inexact  que  la  plupart  des  licenciés 
de  1883  aient  quitté  le  lycée  en  1881.  La  plupart  y  sont  demeu- 
rés jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire  1882  et,  par  conséquent, 
ont  fait  leurs  deux  dernières  années  d'études,  les  plus  impor- 
tantes, sous  l'empire  des  nouveaux  programmes.  Maintenant, 


consultez  les  maîtres  de  conférences  de  la  Sorbonne  et  des 
Facultés  des  lettres  de  province  (1),  et  vous  verrez  ce  qu'ils 
vous  diront.  Vous  verrez  ce  qu'ils  pensent  du  degré  de  cul- 
ture littéraire  des  étudiants  et  même  des  boursiers  que  leur 
envoient  depuis  deux  ans  nos  lycées.  Ils  vous  apprendront, 
comme  plus  d'un  l'a  fait  dans  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis 
livré  avant  d'écrire  ma  ilialrihe,  qu'ils  sont  réduits  à  reprendre 
en  sous-œuvre,  avec  les  nouvelles  souches  scolaires  qui  leur 
arrivent,  les  principales  matières  de  rhétorique  et  de  seconde. 
La  composition  française,  notamment,  est  devenue  si  faible, 
que  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  réclame  instamment  la 
création  d'une  nouvelle  maîtrise  de  conférences  dont  le  titu- 
laire serait  uniquement  chargé  de  donner  et  de  corriger  des 
exercices  de  style  aux  étudiants.  Voilà  pour  la  licence. 

«  Passons  maintenant,  si  vous  le  permettez, au  baccalauréat. 
Vous  voulez  bien  admettre  ici  que  la  faiblesse  des  candidats 
peut  être  imputée,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  réforme. 
Il  serait  difiicile  en  eflet  de  le  contester  sans  cesser  d'être 
sérieux.  Mais  vous  n'êtes  pas  éloigné  de  penser  que  l'ancien 
régime  a,  lui  aussi,  sa  bonne  part  de  responsabilité  dans  cette 
faiblesse. 

«  A  quoi  j'objecte  que,  si  les  nouveaux  programmes 
n'avaient  pas  eu  déjà  sur  les  études  une  très  grande  et 
mauvaise  influence,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  que  les 
bacheliers  de  1883  ne  fussent  pas  aussi  forts  que  les  bache- 
liers de  1879  et  de  1880.  La  population  scolaire  est  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  il  y  a  trois  ans;  le  corps  enseignant  n'a 
pas  changé  que  je  sache,  il  est  toujours  plein  de  zèle  et  de 
bonne  volonté  ;  il  a  mis  tous  ses  eflorts  à  tirer  des  nouveaux 
programmes  le  meilleur  parti  possible.  Pourquoi,  cependant, 
les  canlidats  de  nos  lycées  ont-ils  perdu  de  leur  qualité, 
tandis  que  ceux  du  collège  Stanislas  et  des  établissements 
ecclésiastiques  se  sont  maintenus? 

«  Ce  phénomène  a  une  cause,  apparemment.  Et,  cette 
cause,  où  la  chercher  si  ce  n'est  dans  les  nouvelles 
méthodes,  et  dans  la  nouvelle  distribution  des  études,  dans 
la  part  excessive  faite  aux  sciences  et  au  français,  dans  la 
réduction  ou  la  suppression  des  devoirs  écrits,  du  thème  et 
de  la  version  d'une  pari,  du  vers  latin  et  du  discours  de 
l'autre,  dans  le  trouble  où  l'incohérence  et  l'énormité  des 
nouveaux  programmes  ont  jeté  maîtres  et  élèves? 

a  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  me  laissais  aller,  sur  ce  cha- 
pitre; mais  je  ne  veux  pas,  monsieur,  abuser  de  l'hospitalité 
de  la  Revue  politique  et  je  me  bornerai,  pour  ne  pas  être 
indiscret,  à  relever  en  terminant,  un  mot  qu'il  est  vraiment 
difficile  que  je  laisse  passer  sans  protestation.  C'est  le  mot  et 
c'est  surtout  l'accusation  de  servilité,  que  vous  me  reprocliez 
—  toujours  sans  me  citer  et  par  manière  d'interprétation  — 
d'avoir  portée  contre  les  délégués  de  l'enseignement  secon- 
daire au  conseil  supérieur.  J'ai  —  c'est  vrai,  —  des  idées 
très  arrêtées,  et  je  les  ai  maintes  fois  exprimées,  sur  la  com- 


(I)  Je  trouve  encore,  iui  dernier  moment,  dans  une  circulaire  que 
M.  Couat,  doyen  de  la  Facutlé  des  lettres  de  Bordeaux,  vient  d'adres- 
ser à  ses  collègues,  ce  qui  suit  :  «  La  plupart  de  nos  candidats  aux 
Ijourses  do  licence  ne  savent  ni  grec  ni  latin.  » 
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position  du  conseil  supérieur  do  l'instruction  publique.  Je 
pense  qu'une  assemblée  qui  ne  compte,  pour  ainsi  dire,  que 
des  fonctionnaires,  lesquelsappartiennent  tous  à  l'Université, 
avec  cette  circonstance  aggravante  que  plusieurs  d'entre  eux 
ne  sont  pas  élus  par  leurs  pairs,  mais  nommés  par  le 
ministre,  ou  l'enseignement  libre  n'a  qu'une  représentation 
dérisoire,  ou  les  grands  corps  de  l'État  n'en  ont  aucune,  je 
pense,  dis-je,  qu'une  telle  assemblée, dépourvue  d'ailleurs  de 
tout  droit  d'initiative,  délibérant  à  huis  clos,  sans  procès-ver- 
baux rendus  publics,  n'offre  aucune  des  garanties  qu'on  a 
coutume  d'exiger  des  corps  représentatifs  dans  tous  les  pays 
civilisés.  Je  crois  cela,  oui,  je  le  crois  fermement,  et  je  le  dis 
comme  je  le  crois.  En  quoi  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  l'Uni- 
versité elle-miîme  m'a  appris,  ce  que  ses  maîtres  et  ses  publi- 
cistes  les  plus  éminents  m'ont  enseigné,  et  ce  que  la  pratique 
delà  vie,  bien  plus  encore  que  les  leçons  de  ma  jeunesse,  m'a 
démontré.  Mais,  qu'y  a-t-il  de  commun,  je  vous  prie,  entre 
l'expression  de  cette  opinion,  quelque  vivacité  que  j'y  ai 
mise,  et  l'injurieuse  pensée  que  vous  me  prêtez  ?  Non,  je  n'ai 
pas  dit  que  les  délégués  de  l'enseignement  secondaire 
s'étaient  montrés  «  serviles  «  —  ce  mot  n'est  pas  de  mon 
vocabulaire.  —  Seulement,  j'estime  qu'ils  sont  hommes,  un 
peu  plus  agrégés  sans  doute  que  le  commun  des  mortels,  mais 
faillibles  comme  lui,  sensibles  à  l'intérOt  comme  nous  le 
sommes  tous,  vous  excepté  si  vous  y  tenez,  susceptibles  de 
se  laisser  influencer  par  des  considérations  de  discipline  et 
de  hiérarchie.  Voilà  tout  mon  crime,  et  voilà  toute  mon 
audace.  Je  n'aurais  jamais  cru,  je  l'avoue,  qu'elle  pût  émou- 
voir un  homme  d'esprit  au  point  de  lui  faire  perdre  un  peu 
de  l'équité  qu'on  se  doit  toujours  entre  gens  qui  se  respec- 
tent et  plus  encore  entre  anciens  camarades. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distin- 
gués. 

«  Albert  Duuuy.  » 


CAUSERIE     LITTERAIRE 
I. 

Un  grand  deuil  vient  de  frapper  l'Académie  française, 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  entin  le 
monde  des  lettres  tout  entier.  Une  des  lumières  de  ce  siècle 
s'est  éteinte.  A  l'instant  où  M.  Mignet  descend  dans  la 
tombe,  il  a  encore  ce  bonheur,  lui  dont  la  vie  a  été  heureuse 
entre  toutes,  que  tous  les  fronts  s'inclinent  avec  tristesse  et 
respect.  Pas  une  voix  ne  s'élèvera  pour  jeter  une  note  dis- 
cordante dans  le  concert  d'admirations  et  de  regrets.  C'est  la 
récompense  de  cette  sagesse,  de  cette  modération,  de  ce 
désintéressement  constant  qui  l'avaient  toujours  éloigné  de 
la  carrière  politique  pour  le  maintenir  dans  le  domaine  pai- 
sible des  lettres  et  de  l'art.  Oui,  c'était  un  sage,  et  ceux 
mêmes  qui  souriaient  parfois  devant  lui  et  avec  lui  de  cette 
prudence,  où  il  leur  semblait  qu'il  y  eût  un  peu  trop  de 
calcul,  d'indifférence  à  la  chose  publique  ou  même 
d'égoïsme,   ceux-là  môme  ont   dû   souvent    lui   envier   le 


calme  et  la  sérénité  d'une  si  heureuse  existence.  Il  y  avait 
chez  M.  Mignet  de  l'Atticus.  S'il  a  quelquefois  inspiré  et 
conseillé  le  pilote  aux  jours  d'orage,  car  alors  son  patriotisme 
très  vif  s'alarmait  malgré  un  air  de  froideur  apparente, 
c'était  toujours  sans  mettre  la  main  à  la  barre  et  sans  même 
donner  ses  conseils  à  voix  haute  pour  se  faire  honneur  aux 
yeux  de  l'équipage.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  cependant,  à  de 
certains  moments,  d'être  appelé  aux  premiers  rôles  et  de 
paraître  en  pleine  lumière  :  il  a  toujours  mieux  aimé  rester 
dans  l'ombre  des  bibliothèques  et  des  archives.  C'est  là 
qu'il  amassait  d'utiles  matériaux  pour  construire  les  monu- 
ments qui  ont  rendu  son  nom  illustre  et  le  feront  immortel. 

Philosophe  et  artiste,  M.  Mignet  l'a  été  partout  et  toujours; 
mais  il  est  juste  d'admirer  plus  encore  ce  double  mérite 
dans  ses  éloges  académiques,  qu'il  appelait  si  modestement 
des  notices.  Ici,  en  effet,  il  lui  a  fallu  une  souplesse  d'esprit 
singulière  et  comme  un  don  rare  d'intuition.  Songez  doncl 
Étudier  et  apprécier  tour  à  tour  des  jurisconsultes,  des  sa- 
vants, des  médecins,  des  économistes  !  Et  il  ne  s'est  pas 
borné  h  donner  un  aperçu  de  leurs  théories,  l'esquisse  de 
leurs  systèmes;  non,  il  est  allé  jusqu'au  fond  des  doctrines, 
il  en  a  exprimé  l'essence,  et,  toujours  si  bien,  qu'avec  l'air 
de  modestie  d'un  étranger  parlant  de  sujets  un  peu  nouveaux, 
il  a  jugé  et  conclu.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  a  rattaché 
chacun  de  ces  esprits  d'élite  au  mouvement  scientifique  de 
l'époque,  puis  le  comparant  à  ceux  qui  l'avaient  précédé 
dans  la  même  voie  il  a  comme  mesuré  pas  à  pas  les  progrès 
de  l'esprit  humain.  Tel  a  été  le  rôle  du  philosophe;  quant  à 
l'artiste,  il  s'est  encore  surpassé  lui-même.  Nulle  part  ailleurs 
plus  de  souci  de  la  forme,  un  soin  plus  diligent  et  plus  raf- 
finé et  une  plus  délicate  curiosité  du  style.  L'art  de  tout  dire, 
même  quand  on  n'admire  qu'à  moitié,  et  de  tout  faire 
entendre  si  par  hasard  on  n'admire  pas  du  tout.  Une  urbanité 
de  ton,  une  grâce  de  manières  qui  sent  le  gentilhomme; 
une  aisance  dégagée  qui  fait  que  le  public  ne  croit  pas 
entendre  une  œuvre  académique,  et  en  môme  temps  la  voix 
assez  soutenue  pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  l'on  vient  à 
s'apercevoir  que  l'on  est  à  l'Académie.  Ce  sont  donc  de 
petits  chefs-d'œuvre  ces  noiices  et  portraits,  quelque  chose 
de  rare  et  d'exquis. 

L'homme  et,  pour  mieux  dire,  le  gentilhomme,  gagnait  la 
sympathie,  autant  que  le  philosophe,  l'historien  et  l'arliste 
forçaient  à  l'admiration.  C'est  donc  un  grand  deuil  pour  tous 
ceux  qui  aiment  les  lettres,  un  deuil  immense  pour  ceux  qui 
ont  été  en  rapports  avec  M.  Mignet. 

Celte  renommée  môme,  il  a  eu  ce  privilège  qu'elle  ne  fût 
pas  la  popularité  bruyante.  Nature  aristocratique,  c'eût  été 
pour  lui  sujet  d'inquiétude  d'entendre  son  nom  acclamé  par 
l'enthousiasme  des  foules.  11  n'a  pas  eu  la  gloire  en  gros  sous, 
mais  la  gloire  en  pièces  d'or.  Ses  monument?,  en  effet, 
n'étaient  pas  pour  frapper  les  yeux  vulgaires;  les  délicats,  les 
artistes,  les  experts  distingués  seuls  s'arrêtaient  en  admirant. 
Et  ceux-là  s'arrèlaient  longtemps  et  ils  revenaient  bien  des 
fois  encore  pour  mieux  comprendre  et  sentir  l'ordonnance 
harmonieuse,  la  disposition  savante,  la  pureté  des  lignes  et  la 
netteté  des  contours.  C'était  toujours  un  étonnement  nouveau 
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en  présence  de  celle  admirable  histoire  de  la  Recolulion 
française.  Quoi  1  tant  de  faits  condensés  en  un  si  petit  espace  I 
Les  idées,  l'enseignement  utile,  la  leçon  féconde,  enfin  la 
philosophie  des  faits  si  bien  enrelief  au  contraire  et  en  pleine 
lumière!  Le  matériel  de  l'histoire  réduit  aux  plus  étroites 
proportions,  et  l'esprit  de  l'histoire  attirant  surtout  les  yeux; 
sans  cependant  qu'il  semble  jamais  ne  pas  reposer  sur  des 
fondements  solides  et  comme  flotter  en  l'air  1  Et  c'était  le 
même  sujet  d'admiration  en  présence  des  autres  œuvres 
historiques,  celles  notamment  qui  ont  pour  objet  l'Espagne. 
Peut-être  même  ici  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'histoire  diplomatique,  une  philosophie  plus  clairvoyante 
encore.  La  part  esl  moins  large  faite  au  fatalisme  des  faits,  et 
plus  large  au  contraire  à  la  libre  activité  de  l'homme.  Par 
suite,  une  psychologie  plus  délicate,  une  analyse  plus  active  et 
pénétrante  des  passions,  des  sentiments,  des  mobiles  cachés, 
enfin  de  tous  les  ressorts  secrets  mettant  en  mouvement  des 
forces  qui  pourraient  semblera  un  examen  moins  attentif  obéir 
à  l'impulsion  irrésistible  des  choses.  Dirons-nous  que  c'était 
un  progrès  de  l'historien?  En  aucune  façon:  seulement  le 
sujet  d'étude  avait  changé  et  avec  lui  la  perspective.  Dans 
l'histoire  d'une  révolution,  l'iiidivi  lu  vous  apparaît  entraîné 
par  le  torrent  des  faits  et  comme  submergé;  dans  l'histoire 
des  intrigues  diplomatiques  l'individu  domine  les  faits,  il  les 
conduit  ou  même  les  crée. 


Avant  d'en  venir  aux  œuvres  du  jour,  signalons  une  inté- 
ressante édition  du  Discours  de  la  metlwde  (1)  et  d'un  choix 
de  lettres  en  français  de  Descartes,  par  M.  Aube.  Le  nouvel 
éditeur  m'a  charmé  dans  sa  préface  en  avouant  avec  fran- 
chise que  le  français  de  Descartes  est  dur  à  lire.  Et,  en  effet, 
c'est  du  latin,  purement  du  latin.  .M.  D.  Msard  a  dû  pâlir  s'il 
a  eu  connaissance  de  cet  aveu  sincère,  lui  qui  voit  dans  le 
Discours  de  la  méthode  le  premier  ouvrage  en  prose  où  la 
langue  ail  atteint  son  point  de  maturité.  Eh  bien,  non  ;  et  je 
nevois  pas  bien  d'ici  M.  Nisard,  qui  a  toujours  redouté  l'ennui, 
lisant  avec  plaisir  cette  prose  lente,  enchevêtrée  et  empêtrée 
dans  les  longs  replis  de  la  toge  latine.  Les  lettres  choibies 
par  M.  Aube  ont  un  intérêt  particulier  :  elles  nous  montrent 
sans  doute  le  philosophe  poussant  ses  observations  avec  une 
inaltérable  sévérilé,  mais  aussi  et  surtout  l'homme  même 
avec  ses  passions,  ses  indécisions,  ses  luttes.  Je  recommande 
une  lettre  jusqu'ici  inédite,  non  pas  de.  Descartes,  mais  de 
Chanut  à  Descartes  au  sujet  de  quelques  objections  de  la  reine 
Christine  de  Suède  à  certaines  théories  de  Descartes  sur 
l'amour.  La  princesse  avoue  ingénument  qu'elle  n'a  aucune 
expérience  personnelle  pour  parler  de  l'amour  humain.  Elle 
devait  compléter  son  éducation;  mais  Descartes  mourut  dans 
l'intervalle. 


(1;  1  vol.  Paris,  188i.  --  Firmin-Didot  et  C'' 
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M.  Dubut  de  Laforest,  qui  a  conquis,  dès  ses  débuts,  une 
place  distinguée  dans  le  roman,  a  été  enhardi  par  de  si  ra- 
pides succès.  Trop  enhardi  peut-être,  car  voici  que,  comme 
Guzman,  il  ne  connaît  plus  d'obstacles.  En  avant,  en  avant  !  Et 
il  abandonne  les  chemins  battus  pour  frayer  une  route  nou- 
velle. Il  tient  à  honneur  d'être  appelé  défricheur  et  pionnier. 
Défrichez  donc,  monsieur  de  Laforest;  mais  permettez-moi  de 
ne  pas  vous  suivre  à  travers  ces  savanes  et  ces  lianes,  où 
grouillent  trop  de  reptiles,  scorpions,  vipères  et  autres  bêtes 
hideuse?   ou  dangereuses.   Votre  demoiselle  Tantale  (1)  me 
fait  peur.    C'est   un  monstre.  Sujet  curieux  d'étude,  dites- 
vous;  oui,  mais  d'étude  analomique,  pathologique,  tératolo- 
gique,  médicale,  chirurgicale,  tout  ce  que  vous  voudrez  enfin, 
sauf  littéraire.  Et  la  preuve,  c'est  qu'à  l'instant  où  vous  la 
disséquez,  vous  songez  à  appeler  M.  le  professeur  Charcot.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  suive  avec   intérêt  l'évolution  de  votre 
scalpel  se  jouant  dans  les  entrailles  et  les  replis  les   plus 
cachés  du  monstre  ;  mais  moi,  mon  cœur  se  soulève.  Quel 
est  donc  le  cas  de  M""  Tantale?  C'est  une  affamée  de  sensua- 
lité, qui  a  constamment  faim,   même  après  ses  repas.  Et  en 
efl'et,  elle  dévore,  plus  heureuse  que  le  Tantale  de  la  fable; 
seulement,  c'est  toujours  sans  goût  et  sans  plaisir.  Je  man- 
geais mon  pain  comme  de  la  cendre,  dit  Jérémie;  elle,  de 
même.  Et  non  seulement  le  pain,  les  plats  mêmes  les  plus 
savoureux.  Elle  se  remet  à  table  au  sortir  du  repas,  espérant 
chaque  fois  d'être  plus  heureuse;  toujours  même  déception. 
Elle  jeune  alors,  car  peut-être  quelques  jours  d'abstinence 
lui  feront  trouver  la  cuisine  meilleure,  eh  bien  non  !  Chan- 
geons de  cuisine,  dit-elle;  et  elle  remplace  Adonis,  qui  lui 
oflrait  d'appétissantes  friandises,  par  Hercule  qui  lui  sert  de 
gros  ragoûls;  pas  plus  de  saveur  aux  ragoûts  qu'aux  frian- 
dises. Le  substantiel  comme  le  délicat  est  sans  saveur  pour 
ce  palais  insensible.  M.  Dubut  de  Laforest  se  tournant  vers 
M.  le  professeur  Charcot  :  «  Vous  la  guérirez,  n'est-ce  pas, 
docteur?  »  Souhaitons-le,  mais  sans  nous  passionner  autre- 
ment. Il  y  a  des  soutlrances  qui  nous  intéressent  plus  :  celles 
des  gens  qui  mangeraient  avec  plaisir  et  n'ont  pas  de  quoi 
manger.  Et  puis,  si  la  malade  de  M.  Dubut  de  Liforest  est 
guérie,  ne  va-t-il  pas  être  tenté  de  faire  de  nouvelles  excur- 
sions dans  le  domaine  médical  pathologique   et   thérapeu- 
tique? Ne  va-t-il  pas  vouloir  avoir  sa  clinique?  Je  l'aimais 
mieux  ailleurs  qu'à  l'hùpital.  Il  s'est  cru  obligé,  pour  la  cir- 
conslance,  de  prendre  un  langage  un  peu  brutal  et  cru;   se 
métamorphosant  en  carabin,  car  il  n'est  qu'apprenti  docteur, 
médecin  par    occasion,   médecin   amateur,    il  s'est  fait  un 
point   d'honneur   de   carabiner    son    style.    Transformation 
re>;rellable  ;  c'e=l  un  meurtre. 


(1)  Mademoiselle  Tantale,  par  JI.  Dubut  de  Laforest.   —    1   vol. 
Paris,  1884.  E.  Deutu. 
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Après  le  cas  de  M"°  Tantale,  le  cas  de  M"«  Lucy  (1),  cas 
rare.  Vous  vous  rappelez  ces  mots  de  René  :  «  Je  ne  trou- 
vais l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  » 
M""  Lucy  ne  trouve  l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de 
son  frère  Lionel.  Un  rûveur,  ce  Lionel,  un  idéaliste,  un 
mystique  baignant  son  front  pâle  dans  les  nuages  et  aspirant 
à  décrocher  la  lune.  Une  rêveuse,  une  mystique,  M"°  Lucy, 
voyageant  de  môme  dans  les  espaces  éltiérés  :  vous  concevez 
donc  qu'ils  n'ont  qu'un  désir,  ce  monsieur  et  cette  ma- 
demoiselle de  l'azur,  planer  ensemble  loin  de  la  fange  ter- 
restre. Chose  étrange,  W°  Lucy  a  été  élevée  par  des  parents 
très  positifs  et  tout  entiers  à  la  vie  pratique.  Son  père  a 
passé  sa  vie  à  présider  des  comices  agricoles  et  à  faire  des 
conférences  sur  le  drainage  et  les  machines  à  battre  le  blé. 
Le  brave  curé  qui  est  censé  diriger  sa  conscience  est  un 
agronome  passionné  qui,  le  dimanche,  à  l'heure  des  offices, 
dit  à  ses  paroissiens  :  «  Pas  de  vêpres  aujourd'hui,  mes  très 
chers  frères,  car  j'aperçois  à  l'ouest  un  vilain  nuage  qui  nous 
apporte  de  la  grêle,  el  je  vais  vile  rentrer  mes  avoines!  »  Il 
y  a  bien  une  tante  bigote,  mais  d'une  dévotion  tatillonne,  re- 
muante, qui  ne  se  plaît  que  dans  les  mille  petites  pratiques 
païennes  dont  la  religion  s'encombre  depuis  quelques  années. 
Parmi  ces  bonnes  gens  très  simples,  tout  terre  à  terre,  ces 
deux  âmes  éprises  d'idéal  font  l'effet  de  deux  lis  dans  un 
carré  de  topinambours.  Et  les  topinambours,  ma  foi,  s'irritent 
du  peu  de  sympathie  que  semblent  leur  témoigner  les  deux 
lis;  et  ils  se  disent  :  Séparons-les!  Et  ils  espèrent  qu'une 
fois  isolés,  chacun  des  deux  lis  se  montrera  moins  dédai- 
gneux pour  les  topinambours.  Frivole  espoir.  Lucy  devient 
un  lis  de  plus  en  plus  mélancolique.  En  vain  on  invite  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  parmi  les  jeunes  topinambours  à  tenter 
sa  conquête,  tous  échouent.  11  faut  donc  céder.  Lionel  et 
Lucy  se  retrouvent,  s'embrassent  et  déclarent  qu'ils  vivront 
ensemble.  Ensemble  ils  iront  à  Dieu  iamiaculës,  ayant  passé 
sur  terre  sans  y  tacher  leur  cœur  comme  ces  oiseaux  de 
mer  qui  rasent  le  flot  sans  mouiller  leurs  ailes. 

Telle  est  l'histoire  mystique  que  M.  Alfred  Bataille  nous 
raconte  en  un  style  distingué,  brillant,  parfumé  de  poésie 
et  même  un  peu  trop,  quand  Lionel  et  Lucy  sont  au  pre- 
mier plan  de  la  scène.  En  l'honneur  de  ces  rêveurs  qui 
planent  dans  l'éther  et  se  noient  dans  le  bleu,  M.  Bataille  a 
passé  son  slyle  au  bleu.  Quand  reviennent  sur  le  théâtre  les 
personnages  sensés,  tout  aussitôt  le  style  prend  sa  teinte 
azurée,  fort  heureusement.  C'est  alors  un  style  bourgeois,  çà 
et  là  même  un  peu  gaulois,  et  vif,  et  net,  et  spirituel,  et 
charmant.  Toute  cette  partie  de  l'œuvre  qui  n'est  pour 
M.  Bataille  que  la  partie  accessoire,  —  et,  de  fait,  il  n'y  a  guère 
là.  qu'un  décor,  une  sorte  de  galerie  de  figurants  destinés  à 
faire  ressortir  par  le  contraste  les  deux  trésors,  —  toute  cette 


partie  est  lestement  et  agréablement  traitée.  Oui,  ces  topi- 
nambours, qui  devaient  seulement  servir  de  repoussoirs  aux 
deux  lis,  me  plaisent  infiniment  plus  que  les  lis  eux-mêmes. 
Eux,  je  les  trouve  faux,  archifaux;  que  nous  veulent  ce  pré- 
cieux et  cette  précieuse  de  l'hôlel  de  Rambouillet  conservés 
dans  quelque  bocal?  Ils  affectent  de  se  donner  des  airs  de 
René  et  d'Amélie;  mais  non,  Lionelétherel  Lucy- vapeur,  car 
René  et  Amélie  n'étaient  pas,  eux,  des  âmes  sans  corps  !  Avec 
eux  nous  avions  par  instant  le  frisson  ;  avec  vous  jamais. 
C'est  ce  que  je  vous  reproche  surtout,  de  ne  jamais  nous 
faire  redouter  quelque  égarement  terrible.  Quand  vous  montez 
ensemble  vers  les  espaces,  nous  sommes  absolument  certains 
que  le  soleil  ne  se  voilera  pas  la  face.  W  homme  ni  femme, 
comme  disait  l'Auvergnat. 


(1)  La  conquête  de  Lucy,  par  Albert  Baiaille. 
Rouveyre  et  Blond. 
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M.  Ferdinand  Fabre  s'amuse.  L'école  de  Salerne  recomman- 
dait une  légère  orgie  de  temps  en  temps  pour  la  santé  du 
corps;  cela  n'est  pas  non  plus  mauvais  pour  l'esprit.  M.  Fabre 
a  donc  fait  une  petite  débauche.  C'était  justement  vers  les 
jours  gras.  L'heure  était  propice.  Il  s'est  coiffé  d'un  feutre  à 
plumes,  a  chaussé  des  bottes  mousquetaire,  et,  faisant  sonner 
ses  éperons  sur  le  bitume,  s'est  amusé  à  voir  la  tête  effarée 
des  bons  bourgeois  comme  vous  et  moi.  Oui,  n'est-ce  pas? 
son  roi  Ramire  (1)  est  un  roi  de  carnaval  :  et  comme  il  est, 
ce  roi  Ramire,  très  gai,  très  fantasque,  plein  de  bonne 
humeur  et  fécond  en  saillies,  ma  foi,  le  premier  étonnement 
passé,  nous  rions  volontiers.  Ah!  le  roi  folâtre.  Ce  roi  pour 
rire! 

Le  bon  petit  roi  que  c'est  là! 
Là!  là. 

comme  chantait  Déranger.  Une  couronne  de  mardi  gras,  vous 
savez,  en  laiton  et  en  chrysocale,  avec  des  bouchons  de  carafe, 
car  si  c'était  des  diamants,  Ramire  mettrait  sa  couronne  au 
clou.  Mais  il  y  a  par  delà  les  Pyrénées  une  vieille  demoiselle, 
la  senora  de  Castillet  y  Castilla,  la  tante,  la  véritable  tante  de 
Ramire,  qui  prend  ce  cristal  pour  du  diamant  et  voit  dans 
Ramire  le  descendant  légitime  des  rois  de  Castille.  Près  d'elle 
un  respectable  hidalgo,  qui  s'est  ruiné  en  tentant  de  restaurer 
la  royauté  et  ne  demande  qu'à  mourir  pour  la  bonne  cause. 
C'est  dans  ce  milieu  que  tombe  Ramire,  arrivant  de  Paris  qu'il 
quitte  momentanément  par  faulle  d'aryent,  le  malheur 
constant  de  Panurge.  Et  le  voilà  qui  abuse  de  la  crédulité  de 
ces  bonnes  âmes  pour  soutirer  à  la  tante  le  plus  possible  de 
billets  de  mille  francs.  Dieu  sait  les  «  charges  »  et  les  «  fu- 
misteries »  qu'il  invente  et  qui  ont  un  succès  inattendu.  11 
se  réjouit,  quand  brusquement  son  cœur  est  pris  par  la  tille 
du  fanatique  hidalgo.  Alors  il  a  honte.  11  rend  cet  argent  qui 
lui  brûle  les  doigts,  et  ce  n'est  pas  sans  peine,  car  comment 
avouer  à  ces  insensés  vénérables  qu'il  les  a  mystifiés  indigne- 

(1)  Le  roi  Kamire,  par  M.  FerdiiianJ  Fabre.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
G.  Cbarpentier. 
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ment?  11  se  lire  d'affaire  par  une  prétendue  dépfiche  de  l'ayant 
droit,  et  ainsi  finit  la  comédie,  ou  la  farce  si  vous  aimez 
mieux,  avec  le  mariage  oblige.  Elle  est  d'ailleurs  gaie,  celte 
farce,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Voilà  qui  est  bien;  main- 
tenant que  M.  Fabre  se  dise  que  l'école  de  Salerne  ne  recom- 
mande les  petites  débauches  qu'à  de  rares  intervalles. 


VI. 


Le  théâtre  du  Vaudeville  a  donné  mercredi  et  la  librairie 
Ollendorff  publie  aujourd'hui  môme  un  drame  en  un  acte  et 
envers  de  M.  Armand  d'Artois,  la  Princesse  Falconi{l).  Pauvre 
princesse  1  Elle  a  été  enchaînée  par  un  indissoluble  mariage 
à  un  prince  qui  résume  en  lui  tous  les  vices,  et  qui  devrait 
même  s'appeler  le  prince  Alphonse.  Eu  effet,  il  a  vendu  et 
livré  son  honneur  de  mari.  Victime,  par  la  violence,  de  cet 
odieux  marché  —  mais  pourquoi  raconter  toutes  ces  lamen- 
tations à  sa  femme  de  chambre?  —  la  princesse  se  console 
en  aimant  d'un  amour  honnête  un  beau  jeune  homme, 
Etienne  d'Angelys.  Le  lâche  qui  lui  a  fait  outrage  tentant  de 
récidiver,  qui  va  la  défendre?  Le  bel  Etienne.  Duel;  coup 
fourré;  deux  cadavres  1  Mais  non,  le  cadavre  d'Etienne  ressuf- 
cile.  L'amour  honnête  va  cesser  de  l'être  ;  mais  nous  ne 
plaignons  point  le  prince  Alphonse,  n'est-ce  pas?  Ce  petit 
drame  condensé,  très  condensé,  vous  oppresse  plus  qu'il  ne 
vous  émeut. 

Maxime  Galxheh. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 

Campi,  vous  savez  bien  le  Campi  qui  a  assassiné  deux 
vieilles  gens  pour  les  voler,  Campi  est  devenu  un  personnage. 
C'est  ce  qu'il  voulait  :  aussi  jugez  s'il  est  fier  et  content  de 
lui.  Il  occupe  l'opinion,  il  intrigue  les  curieux,  il  est  dans  les 
feuilles  publiques.  Et  ici  il  faut  remarquer  qu'il  y  a  dans  tout 
grand  criminel  l'étoffe  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  un 
poseur  »,  et  de  ce  qu'on  appelait  »  un  Érostrate  »  au  bon  vieux 
temps  où  on  aimait  à  citer  les  anciens.  Si  nous  n'avions  pas  deux 
Chambres,  une  presse  libre,  une  commission  des  quarante- 
quatre,  une  grève  d'Anzin,  un  budget  qui  cherche  son  équi- 
libre, une  expédition  du  Tonkin,  une  interpellation  sur 
Madagascar,  vous  verriez  que  Campi  serait  devenu  »  cause 
célèbre  >i.  Ah!  s'il  avait  fait  son  coup  dans  les  beaux  jours  de 
l'empire,  quand  la  tribune  était  muette  et  quand  les  journa- 
listes manquaient  de  copie,  peut-être  eût-il  devancé  et  balancé 
la  réputation  de  Troppmann.  Ce  que  c'est  cependant  que  de 
faire  les  choses  en  leur  temps  et  de  savoir  assassiner  à  pro- 
pos! 


(1)  Laprincesse  Falconi,<irsime  en  un  acte  et  en  vers,  par  M.  Armand 
d'Artois.  —  Paris,  1884,  Paul  Ollendorff. 


On  me  dira  que  Campi  n'est  pas  aussi  malheureux  qu'il 
nous  plaît  de  le  dire,  qu'il  est  né  au  contraire  dans  un  siècle 
où  l'opinion  est  assez  indulgente  pour  les  assassins.  Otii,  je 
le  confesse,  dans  le  quart  de  siècle  où  nous  vivons,  on  est 
plein  d'égards  et  d'attentions  pour  ces  messieurs.  On  vous 
met  d'abord  le  prévenu  entre  les  mains  des  médecins  alié- 
nistes,  personnages  graves,  très  savants  qui  le  soumettent  à 
ce  que  les  journaux  sont  convenus  d'appeler  un  examen 
approfondi.  Quand  les  aliénistes  vous  ont  bien  palpé  l'homme, 
quand  ils  vous  ont  bien  ti\té  sa  boite  osseuse  pour  savoir  s'il 
était  en  possession  de  son  sang-froid,  1«  jour  où  il  a  eu  l'in- 
délicatesse de  tuer  une  femme,  un  vieillard  ou  un  sergent  de 
ville,  ils  finissent  généralement  par  déclarer  qu'ils  suspen- 
dent leur  jugement.  C'est  alors  qu'intervient  l'avocat. 
L'avocat,  qui  n'est  pas  aliéniste,  ne  suspend  pas  son  juge- 
ment. Il  plaide  bravement  l'hérédité.  Il  prouve  que  l'accusé 
a  eu  le  malheur  d'avoir  dans  sa  famille  un  arrière-grand- 
père  qui  buvait  trop  (germe  d'alcoolisme),  un  grand-oncle  qui 
tombait  du  haut  mal,  une  tante  hystérique,  une  cousine 
atteinte  de  la  folie  religieuse,  un  frère  parnassien,  et  un 
bâtard  anarchiste.  Que  si  ces  preuves  ne  suffisent  pas,  et  s'il 
a  le  bonheur  de  trouver  mieux,  c'est  alors  qu'il  se  tourne 
Iriomphalement  vers  les  jurés  :  «  Remarquez,  messieurs, 
leur  dit-il  avec  orgueil,  que  nous  avons  été  guillotinés  de 
père  en  fils,  dans  noire  famille,  pendant  trois  générations. 
Tous  voleurs  et  assassins.  C'est  dans  le  sang.  Vous  voyez 
donc  bien  que  mon  client  est  inconscient,  qu'il  n'est  pas 
responsable.  Vous  l'acquitterez,  messieurs,  dites  que  vous 
l'acquitterez  I  » 

Ici  j'ouvre  une  parenthèse,  comme  on  dit  à  la  Chambre. 
Un  tigre  a  eu  aussi  des  ancêtres;  il  subit,  lui  aussi,  l'in- 
fluence de  l'atavisme.  De  tout  temps,  dans  sa  famille,  on  a 
humé  le  sang  tiède  et  dévoré  la  chair  fraîche.  Il  est  carnas- 
sier parce  qu'il  est  tigre.  Si  pourtant  vous  en  rencontrez  un 
sur  votre  chemin,  et  si  vous  êtes  armé  d'un  bon  fusil,  vous 
ne  vous  enquérez  pas  de  ses  antécédents  ni  de  ceux  de  ses 
pères,  vous  n'allez  pas  consulter  les  aliénistes  :  vous  lui  en- 
voyez directement  une  balle  explosible. 

L'humanité  est  une  belle  et  noble  chose.  C'est  la  grande 
vertu  de  notre  siècle,  sa  marque  distinctive,  son  trait  de  ca- 
ractère :  mais  encore  ne  faut-il  pas  que  cette  vertu  dégénère 
en  sentimentalité  fausse.  Méfions-nous,  ô  mes  concitoyens, 
de  notre  imagination,  et  gardons  pour  les  victimes  un  peu 
de  la  compassion  que  nous  avons  pour  les  coupables.  J'ai  vu, 
pour  en  revenir  à  Campi,  le  moment  où  ce  gredin  allait 
s'emparer  de  la  sympathie  publique.  Pensez  donc!  un  in- 
connu, un  homme  qui  s'enveloppe  de  mystère,  qui  joue  le 
rôle  des  traîtres  de  mélodrames,  enveloppés  dans  des  man- 
teaux couleur  de  muraille!  Un  homme  dont  on  ne  saura  le 
nom  qu'après  le  cinquième  acte,  quand  la  grâce  présiden- 
tielle aura  fait  tomber  le  rideau  devant  la  guillotine!  Ma'is  ce 
n'est  rien  encore.  Ce  Campi  est  un  malin  qui  connaît  le  fort 
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et  le  faible  de  ce  qu'on  appelle  le  cœur  humain.  Comme  il 
n'est  rien  aujourd'hui  qui  ne  touche  à  la  politique,  il  môle 
habilement  la  polilique  à  son  cas.  11  s'adresse  à  M.  Clemen- 
ceau, déclare  au  chef  de  l'extrême  gauche  (ce  qui  a  dû  le 
flatter  beaucoup)  qu'il  daigne  approuver  sa  polilique,  le  prie 
de  lui  choisir  un  avocat  de  sa  main. 

Ici  commence  un  roman  où  se  trouvent  mêlés  et  confondus 
une  mère  éplorée,  baignée  dans  ses  larmes,  un  jeune  offi- 
cier plein  d'angoisses,  toute  une  famille  honorable  suspendue 
entre  la  crainte  et  le  déshonneur,  un  avocat  qui  se  couvre  du 
secret  professionnel...  Peuple,  on  se  moque  de  toi,  on  abuse 
de  fa  crédulité.  Ce  Campi,  sur  lequel  les  feuilles  iniransi- 
geanfes  commençaient  à  s'attendrir,  ce  Campi,  fils  dégénéré 
d'une  lignée  respectable,  ce  Campi  parle  l'argot  des  prisons; 
il  sait  les  secrels  des  maisons  cellulaires  :  il  est  ce  que  les 
policiers  appellent  »  un  cheval  de  retour  ».  M"  Laguerre  en 
sera  pour  ses  frais  d'éloquence;  l'intransigeance  pour  ses 
larmes  et  les  âmes  naïves  pour  leur  sensibilité.  C'en  est  fait 
de  la  légende  de  Campi,  c'en  est  fait  de  Campi  lui-même. 
Assassin  anonyme,  il  périra  anonymement  sur  l'échafaud,  si 
la  clémence  du  chef  de  l'État  n'intervient  pas.  Mais  elle  in- 
terviendra, car  elle  est  sans  limites. 

* 

Il  m'en  coûte  de  passer  de  ce  criminel  vulgaire  à  des 
gentilshommes,  à  des  marquis  ;  mais  ces  notes  légères  se 
passent  de  transition,  et  c'est  leur  principal  mérite.  Qu'est 
donc  devenu  le  temps  où  il  était  ridicule  en  France  d'être 
marquis?  0  Molière,  ô  Regnard,  ô  Béranger,  qu'il  y  a  long- 
temps que  vous  êtes  morisl  Un  marquis  aujourd'hui  n'est 
plus  un  talon  rouge  comme  aux  temps  de  la  vieille  cour, 
mais  un  bonnet  rouge,  comme  en  93.  Un  marquis  ne  danse 
plus  le  menuet,  mais  la  carmagnole.  Un  marquis  n'assiste 
plus  au  petit  lever,  il  fait  la  cour  au  peuple  :  il  hante  les 
réunions  publiques,  fraternise  avec  le  possibilisme,  l'anar- 
chisme,  et  prêche,  non  sans  succès,  la  révolution  sociale. 

* 

On  ne  manquera  pas  de  me  dire  que  cela  n'est  pas  nou- 
veau, qu'il  y  a  des  précédents,  que  Mirabeau,  Lafayette  et 
M.  de  Robespierre  furent  révolutionnaires,  quoique  sortis 
des  classes  dirigeantes.  Mais  on  oublie  que  ces  particuliers 
furent  des  parlementaires,  des  autoritaires,  de  faux  démo- 
crates, et  qu'ils  portaient  des  perruques.  L'histoire  s'est 
trompée  sur  leur  compte,  et  si  elle  veut  nous  représenter 
l'image  de  deux  vrais  amis  du  peuple,  il  faudra  qu'elle  nous 
montre  M.  le  marquis  de  Rochefort  et  M.  le  marquis  de  Tal- 
leyrand-Périgord  s'en  allant,  bras  dessus  bras  dessous, porter 
aux  mineurs  d'Anzin  leur  obole  et  encourager  la  grève.  C'est 
là  un  beau  spectacle.  On  en  ferait  un  tableau  qui  attendrirait 
les  races  futures,  s'il  n'y  avait  une  ombre. 

L'ombre,  c'est  la  grande  vie  que  mènent  les  deux  amis  du 
peupie.  C'est  la  description  que  nous  fait  le  Figaro,  journal 
des  hautes  classes,  de  l'hôtel  de  M.  de  Talleyrand-Périgord; 


c'est  la  salle  à  manger  Henri  IH,  avec  les  armes  de  la  famille 
sur  tous  les  meubles.  Elles  sont,  dit  le  Fiyaro  (car  il  faut 
citer  ses  auteurs),  brodées  sur  les  rideaux,  sculptées  sur  les 
buttets,  peintes  sur  les  panneaux  des  portes,  gravées  dans 
la  bordure  des  admirables  fa'iences  que  le  marquis  a  fait 
faire  spécialement  pour  lui,  chez  le  marquis  de  Sinori,  à 
Florence,  et  sur  l'argenterie  héréditaire.  Nous  passons  sur 
les  magnificences  du  petit  salon  japonais,  sur  les  splendeur» 
du  grand  salon,  sur  les  délicatesses  de  la  chambre  à  coucher. 
Nous  passons  sur  l'admirable  plat,  une  merveille  de  l'art  cé- 
ramique, que  M.  le  marquis  de  Talleyrand  offrit  un  jour  à 
M.  le  marquis  de  Rochefort.  Les  grands  cadeaux  entretiennent 
l'amitié.  Mais  fout  en  lisant  ces  choses,  notre  pensée  se  porte, 
non  sans  amertume,  vers  les  pauvres  ouvriers  des  mines, 
qui  souffrent  de  la  faim  et  du  froid,  et  qui  sont  dupes  des 
phrases  et  des  protestations  des  marquis. 

* 

lit  puis  nous  nous  rappelons  que  Camille  Desmoulins  vivait 
maigrement  de  sa  plume,  que  Robespierre  logeait  chez  un 
menuisier,  que  Marat  écrivait  dans  une  cave.  Mais  ces 
hommes  étaient  des  bourgeois.  C'est  du  moins  ce  que  disent 
les  marquis  de  nos  jours. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élection  législative.  —  Arrondissement  de  Castres,  1™  cir- 
conscription :  M.  Abrial,  conservateur,  élu  par  9'J03  voix 
sur  l(j  833  votants,  en  remplacement  de  M.Frédéric  Thomas, 
décédé. 

Sénat.  —  Le  projet  de  loi  portant  concession  de  croix  et 
de  médailles  à  l'occasion  des  expéditions  du  Tonkin  et  de 
Madagascar,  a  été  adopté  à  l'unanimité  comme  il  l'avait  été  à 
la  Chambre.  —  Dans  les  séances  du  21  et  du  22,  la  proposi- 
tion de  loi  de  M.  liérenger  sur  les  moyens  préventifs  de 
combattre  la  récidive  a  été  adoptée  en  première  délibéra- 
tion. —  Le  2i  ont  passé  en  discussion  certaines  modifica- 
tions au  tarif  général  des  douanes  adoptées  par  la  Chambre 
des  députés;  M.  de  Ciirné  a  obtenu  le  renvoi  du  projet  à  la 
commission.  —  Sur  un  rapport  de  M.  Marcel  Barthe,  le  Sénat 
a  adopté  un  projet  de  loi  relatif  aux  ventes  judiciaires  d'im- 
meubles de  petites  valeurs  :  le  principe  de  la  proportionna- 
lité y  sera  appliqué  dorénavant,  de  manière  à  réduire  les 
droits  de  l'État  et  les  émoluments  des  officiers  ministériels. 
—  Le  25  a  été  abordé  l'examen  de  la  proposition  de  loi  rela- 
tive à  l'aliénation  des  diamants  de  la  couronne.  La  majorité 
du  Sénat,  comme  celle  de  la  Chambre,  est  favorable  à  l'alié- 
nation ;  mais  les  avis  varient  sur  l'affectation  du  produit  de 
cette  vente.  Faut-il  le  consacrer,  comme  le  veut  le  rapporteur, 
M.  Hebrard,  à  la  création  d'écoles  professionnelles  et  de  mu- 
sées spéciaux,  ou,  comme  le  propose  M.  Bardoux,  l'employer 
à  doter  une  caisse  des  musées  nationaux?  Le  ministre  des 
beaux-arts  a  demandé  le  renvoi  à  la  commission,  avec  l'as- 
sentiment de  la  commission  elle-même. 

Chambre  des  députes.  —  La  discussion  de  l'organisation 
municipale  a  été  enfin  achevée  :  l'ensemble  du  projet  est 
adopté.  —  Dans  la  séance  du  26,  le  projet  de  loi  sur  l'avan- 
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cernent  dans  l'arajée  a  été  adopté  en  première  lecture; 
l'Assemblée  a  rejeté,  par  296  voix  contre  1^9,  un  amende- 
ment de  M.  Tézenas,  proposant  la  puppres^ion  de  la  dignilc 
de  maréchal  de  France;  puis  elle  a  adopté,  par  202  voix 
contre  157,  un  amendement  de  M.  Casimir  Perier  qui  déter- 
mine les  conditions  auxquelles  celte  dignité  pourra  être  con- 
férée. —  Le  27,  M.  Barodet  a  déposé  au  nom  de  114  de  ses 
collègues  un  projet  de  résolution  tendant  à  déclarer  qu'il  y  a 
lieu  à  la  revision  de  la  Constitution  Sur  la  demande  du  pré- 
sident du  conseil,  l'urgence  a  été  rejelée  par  339  voix 
contre  208.  —  La  discussion  de  l'interpellation  de  M.  de  La- 
nessan  sur  les  affaires  de  Madagascar  est  venue  dans  les 
séances  du  2i  et  du  27.  Après  des  discours  de  MM.  de  Mun, 
Alype,  Dureau  de  Vau'comte,  Georges  Perin  et  le  président 
du  conseil,  la  Chambre  a  adopté  un  ordre  du  jour  proposé 
par  M.  Boissy  d'Anglas  et  ainsi  conçu  :  "  La  Chamlire,  résolue 
à  maintenir  tous  les  droits  de  la  France  sur  Madagascar, 
renvoie  à  une  commission  spéciale  l'examen  de  la  demande 
de  crédits  et  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Italie.  —  M.  Depretis  a  été  chargé  de  composer  un  nou- 
veau ministère. 

Soiufan.  —  Le  général  Graham  s'est  mis  de  nouveau  en 
mouvement  pour  chercher  son  adversaire  et  lui  livrer  une 
troisième  bataille. 

Sécroloijie.  —  Mort  de  M.  de  Veauce,  sénateur  de  l'Allier; 
—  de  M.  Mignet,  de  l'Institut;  —  du  général  Ranson;  —  de 
M.  Lebey,  père  du  directeur  de  WAgence  Havas. 


Sorbonne 

DOCTORAT     ES     LETTRES 

Thèses  de  M.  Henri  Goeizer,  agrégé  de  grammaire,  chargé  de 
conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  :  —  Gram- 
malicœ  in  Sulfjicium  Severum  observaiiones  polissi/itiim 
ad  vulgarem  lalinum  sernionem  perlinenlcs;  —  Étude 
lexicographique  et  grammaticale  de  la  latinité  de  saint 
Jérôme. 

Rien  de  moins  attrayant  que  les  thèses  dites  de  gram- 
maire ;  et  cependant  que  de  réels  services  elles  rendent  à 
l'enseignement,  surtout  quand  elles  ont  pour  objet  le  bas 
latin  et  en  particulier  le  sermo  vulgaris,  dont  nous  entrelient 
M.  Goeizer!  Il  s'agit  là,  en  effet,  des  origines  de  notre  langue. 
On  sait  qu'avant  1870  il  n'existait  dans  nos  Facultés  aucune 
chaire  où  l'on  enseignât  le  vieux  français,  tandis  qu'en  Alle- 
magne les  universités  ont  depuis  un  temps  fort  reculé  un 
enseignement  ad  hoc.  N'était-ce  pas  une  honte  pour  nous?ll 
fallait  au  plus  vite  effacer  cette  honte,  combler  cette  lacune; 
c'est  ce  qu'on  s'est  efforcé  de  faire  dans  ces  dernières  années. 
Nous  avons  enfin  des  chaires  où  l'on  s'occupe  des  origines 
de  notre  langue.  Bientôt  nous  ne  serons  plus  tributaires  de 
l'Allemagne  sur  le  terrain  de  la  philologie.  Les  progrès 
accomplis  sont  considérables  sur  ce  point. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'entrer  dans  le  débat  que  peuvent 
susciter  les  thèses  du  nouveau  docteur I  Ce  sont  morceaux 
de  rois...  de  l'érudition.  On  ne  peut  cependant  s'empêcher 
de  remarquer  que  les  sujets  en  sont  un  peu  trop  identiques. 
Ce  sont  des  frères  siamois.  Que  cherche-t-on  dans  l'œuvre 
si  peu  volumineuse  de  Sulpice  Sévère?  Les  expressions 
latines  que  cet  auteur  a  empruntées  au  parler  populaire.  Et 
dans  l'œuvre  immense  de  saint  Jérôme?  Encore  la  môme 
chose.  Cependant  le  langage  de  ce  dernier  a  un  double  carac- 


tère :  outre  la  langue  populaire,  on  y  remarque  une  langue 
savante  nouvelle,  celle  qui  sera  la  langue  de  l'Église  durant 
tout  le  moyen  âge.  C'est  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  le  bas 
latin. 

Autre  critique  générale.  11  semble  que  iM.  Goeizer  n'ait  pas 
nettement  détini  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  langue  vul- 
gaire, populaire.  Plante  oppose  la  lingua  plèbe ia  à  la  lingua 
iiobilis,  comme  d'autres  la  rusiicn  à  Viirhana.  C'est  une  pre- 
mière distinction;  mais  elle  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  faut 
entendre  par  «  le  latin  vulgaire  ».  M.  Goeizer  poursuit  en 
expliquant  le  sens  de  l'expression  lingua  romana,  qui  s'oppose 
^barbaries.  C'est  donc  la  langue  parlée  à  peu  près  dans  tout 
l'empire  romain,  et  d'où,  parune  lente  et  inconsciente  évo- 
lution, sont  sorties  les  langues  romanes.  En  un  mot,  la  langue 
populaire  est  la  langue  vivante;  celle  des  lettrés  est  morte  à 
la  fin  de  l'empire.  Voilà  ce  qu'il  eût  été  bon  de  dire  pour 
éviter  toute  équivoque  dans  ces  deux  thèses  jumelles  dont 
on  ne  saurait  trop  louer  le  style,  la  méthode  et  l'érudi- 
tion. 

J.  D. 


Le  répertoire  des  travaux  historiques 

Nous  avons  déjà  signalé  ici  le  Héperloire  des  travaux  histo- 
riques dont  le  ministère  de  l'instruction  publique  a  entrepris 
la  publication  (1).  Ce  Répertoire,  comprenant  le  dépouille- 
ment des  recueils  des  Sociétés  savantes  et  des  Revues  et 
donnant  l'analyse  des  ouvrages  publiés  en  France  ou  à 
l'étranger  sur  l'histoire,  les  monuments  et  la  langue  de  la 
France,  ne  peut  manquer  de  devenir  un  moyen  d'information 
très  précieux  pour  les  chercheurs,  grâce  surtout  aux  tables 
analytiques  qui  accompagnent  chaque  volume.  Si  nous  par- 
lons plutôt  pour  l'avenir  que  pour  le  présent,  c'est  que  la 
durée  est  un  mérite  essentiel  pour  les  travaux  de  cette 
nature.  Un  érudit  a  intérêt  à  pouvoir  se  rendre  rapide- 
ment compte  des  travaux  qui  ont  été  publiés  pendant  un  an 
ou  deux  sur  le  sujet  qui  l'occupe;  mais  cet  intérêt  devient 
infiniment  plus  considérable  quand  il  peut,  sans  perdre  de 
temps,  se  rendre  le  même  compte  pour  une  période  de  dix 
ou  de  vingt  ans. 

Le  Répertoire  des  travaux  historiques,  dont  la  deuxième 
année,  comprenant  les  publications  de  l'année  1882,  est 
aujourd'hui  à  peu  près  terminé,  est  donc  une  œuvre  utile, 
et  le  comité  des  travaux  historiques  a  été  fort  bien  inspiré 
en  l'entreprenant.  Il  se  trouve,  en  effet,  mieux  placé  qu'un 
particulier  pour  ne  rien  omettre,  et  il  n'est  pas  obligé,  comme 
un  particulier  ou  comme  un  libraire,  de  se  préoccuper  du 
débit  du  volume.  Il  est  de  ceux  qui  peuvent  travailler  pour  la 
gloire  sans  mêler  le  grand-livre  aux  livres  d'érudition  et  la 
comptabilité  à  la  science. 

Si  l'idée  même  de  la  publication  mérite  des  éloges  et  des 
encouragements,  l'exécution  appelle  cependant  quelques 
remarques.  Le  Répertoire  parait  par  livraisons  trimestrielles. 
Pour  maintenir  la  symétrie  entre  les  diverses  livraisons,  on 
a  placé  dans  chacune  le  dépouillement  des  travaux    d'une 

(1)  Imprimerie  nationale.  En  vente  chez  Hachette  et  G''. 
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classe  de  l'Institut,  de  recueils  d'un  certain  nombre  de  So- 
ciétés savantes  de  Paris  et  de  province,  de  périodiques  pari- 
siens, provinciaux  et  étrangers,  et  enfin  des  analyses  des 
livres  parus.  Mais  la  sjméirie  des  livraisons  nuit  un  peu  à  la 
symétrie  de  l'année,  quand  elle  est  réunie  en  volumes,  et, 
comme  en  définitive  il  s'agit  moins  du  fascicule  trimestriel 
que  de  l'année  et  delà  suite  des  années,  il  serait  plus  normal 
de  ne  pas  subordonner  celles-ci  à  celui-là.  Les  recherches 
seraient  plus  commodes  si  en  fin  d'année  les  travaux  de 
l'Institut  étaient  groupés  ensemble,  les  Sociétés  savantes 
ensemble,  les  périodiques  ensemble,  et  les  livres  ensemble. 

Quant  aux  analyses  de  livres,  elles  devraient  être  faites  sur 
un  tel  plan  que  le  chercheur  trouvât  dans  le  Répertoire  l'in- 
dication du  contenu  du  livre  et  sût  s'il  lui  est  utile  pour  ses 
travaux.  Les  appréciations  sont  superflues.  C'est  à  chacun  de 
voir  si  les  idées  de  ses  devanciers  lui  conviennent,  si  les  faits 
tels  qu'ils  les  ont  présentés  sont  exacts,  s'ils  ont  profité  des 
sources  historiques  ou  si,  au  contraire,  les  découvertes  nou- 
velles modifient  les  notions  antérieures.  Mais  les  rédacteurs 
des  notices  n'ont  pas  une  vue  bien  exacte  de  l'objet  spécial  de 
leur  travail.  Ils  se  laissent  aller  souvent  à  des  critiques  gé- 
nérales; au  besoin,  ils  se  donnent  le  plaisir  d'écrire  un  petit 
article  Variétés.  Parfois  mi?me  il  leur  échappe  des  apprécia- 
tions qui  seraient  déjà  fort  discutables  dans  un  journal,  à 
plus  forte  raison  dans  le  Répertoire.  C'est  ainsi  que  M.  Siméon 
Luce,  rendant  compte  de  VHisloire  de  la  société  française  au 
moyen  âge  de  M.  Haoul  Rosières,  termine  par  cette  critique: 
«  Malheureusement,  M.  Rosières  n'a  puisé  les  éléments  de 
son  travail  qu'à  des  sources  imprimées.  »  Que  voilà  bien  un 
reproche  d'archiviste  1  C'est  en  vain  qu'on  s'efforce  chaque 
jour  d'imprimer  tout  ce  que  le  moyen  âge  nous  a  laissé  en 
manuscrit  ;  en  vain  que,  procédant  par  voie  de  sélection,  chaque 
éditeur  s'attache  à  publier  ce  qui  lui  paraît  le  plus  important  ; 
en  vain  qu'à  force  de  publier  et  de  faire  des  sélections  suc- 
cessives, môme  des  choses  qui  n'en  valaient  pas  la- peine, 
on  peut  le  dire,  sont  tirées  de  l'oubli.  Il  n'importe.  Ce  qui 
a  été  imprimé  ne  compte  pas,  n'existe  pas.  Seul,  le  manu- 
scrit a  une  valeur  historique.  —  La  critique  est  singulière, 
surtout  venant  d'un  membre  du  comité  qui  a  pour  fonctions 
de  publier  les  Doeumenls  inédits  stir  l'histoire  de  France. 

Une  autre  nolice  reproche  à  l'auleur  d'un  recueil  où  les 
planches  sont  en  grand  nombre  et  constituent  môme  le  plus 
grand  mérite  de  l'ouvrage,  d'avoir  adopté  le  format  in-folio, 
et  le  rédacteur  de  la  notice  fait  observer  à  l'auteur  du  recueil 
que,  ce  format  étant  fort  incommode,  son  travail  aura  peu 
de  lecteurs,  ce  qui  permettra  à  d'autres  auteurs  d'aller  y 
puiser  impunément  et  de  le  plagier.  De  telles  remarques 
peuvent  être  bonnes  dans  un  journal  ou  dans  une  Revue; 
mais  dans  le  Répertoire  elles  n'ont  aucune  utilité,  à  moins 
que  le  Répertoire  ne  se  propose  —  ce  qui  est  peu  probable  — 
de  servir  de  guide  aux  «  démarqueurs  »  de  l'avenir. 

Ces  fautes  sont  légères.  Si  nous  les  relevons,  c'est  unique- 
ment pour  faire  remarquer  aux  rédacteurs  du  Répertoire  la 
dilîérence  qui  existe  entre  l'œuvre  spéciale  dont  ils  sont 
chargés  et  un  article  ordinaire.  Celui-ci  passe;  l'aulre  doit 
rester  et  être  consulté  par  les  érudits  pendant  de  longues 


années  aussi  bien  que  demain.  C'est  dans  cette  vue  qu'il  doit 
ôtre  fait;  c'est  pour  cela  que  nous  présentons  au  comité  les 
observations  qui  précèdent  et  qui  n'ont  pour  but  que  de  faire 
du  Répertoire  l'instrument  de  travail  excellent  qu'il  se  pro- 
pose d'ôlre. 

G.  de  N. 


Alsace 


Le  5  avril  prochain,  M.  Edouard  Schuré  publiera  à  la 
librairie  Charpentier  un  volume  de  poésies  intitulé  la  Légende 
de  l'Alsace.  Persuadé  que  la  légende  révèle  l'âme  d'un  peuple, 
tandis  que  l'histoire  raconte  ses  actions,  et  que  d'ailleurs 
foutes  deux  se  donnent  la  main,  il  met  en  vers  les  cinq  prin- 
cipales légendes  de  l'Alsace,  qui  correspondent  à  cinq  grandes 
époques  :  le  Mur  païen  (Sainte-Odile),  époque  où  Celtes  et 
Germains  se  disputaient  la  ligne  des  Vosges  ;  fin  de  l'époque 
mérovingienne,  victoire  du  christianisme;  puis  la  légende 
carlovingienne  de  Ricliardis;  puis  Strasbourg  et  sa  cathé- 
drale, légende  qui  nous  jette  en  pleine  ville  libre  du  moyen 
âge;  puis  la  Réforme  du  xvi"  siècle,  et  enfin  la  Révolution. 
«  Le  seul  refuge  inexpugnable,  dit-il  à  ses  compatriotes,  est 
dans  les  âmes  fortes  où  vit  le  culte  du  passé  et  la  foi  dans 
l'avenir.  » 

Le  volume  s'ouvrira  par  le  morceau  suivant  : 

Le  mont  de  Sainte-Odile  est  le  roi  de  l'Alsace. 
Le  sapin  vêt  ses  flancs.  De  sa  haute  terrasse, 
Plaine  verte  et  monts  bleus  roulent  comme  une  mer. 
La  sombre  Forèl-Noire  à  l'horizon  se  perd; 
Au  loin,  le  Rhin  dessine  un  sinueux  sillage; 
Au  vaporeux  Jura,  parfois,  comme  un  mirage, 
Des  pics  aériens  scintillent  dans  l'azur... 
Autour  du  mont  abrupt,  gorges,  forêts.  Un  mur 
D'aspect  cyclopéen  cerne  sa  plate-forme  ; 
Il  court  à  travers  bois,  large,  tranquille,  énorme, 
Indestructible,  en  blocs  de  granit  et  de  grès. 
IjCS  Druides,  dit-on,  firent  ces  lieux  sacrés 
Et  les  sapins  géants  sur  ces  vieilles  murailles 
Ont  planté  leur  armée  et  fouillent  ses  entrailles; 
Mais  sous  l'antique  effort  du  bois  qui  l'assaillit 
Le  mur  ne  bouge  pas  —  et  la  forêt  vieillit. 

Or  sur  ces  temps  perdus  a  poussé  la  légende. 
Comme  une  fleur  sauvage  et  folle  sur  la  lande. 
J'en  sais  une  du  temps  des  Celtes,  nos  aïeux. 
Que  m'ont  dite,  là-haut,  les  Sources  aux  grands  yeux 
Et  les  Rochers  debout  sous  la  foudre  et  le  givre. 
Les  Pierres,  qui  parfois  parlent  mieux  que  le  livre 
Et  ne  mentent  jamais... 


La  rentrée  de  Pâques  aura  lieu  à  l'École  alsacienne,  109, 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  et  128,  rue  d'Assas,  le  mardi, 
22  avril,  à  huit  heures  et  demie  du  matin. 

On  se  rappelle  que  l'École  alsacienne,  par  le  sage  emploi 
qu'elle  fait  depuis  dix  ans  des  nouvelles  méthodes  d'ensei- 
gnement, et  par  son  régime  intérieur,  qui  repose  sur  la  sup- 
pression de  l'internat  remplacé  par  la  vie  de  famille  dans  des 
maisons  de  professeurs,  a  conquis  dans  notre  enseignement 
public  une  place  des  plus  honorables. 


Le  gérant  :  Henry  Ferbabj. 


Paria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7.  rue  Saint-Benoît.     [2791] 
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Paris,  4  avril  1884. 

En  1871,  qui  ne  s'en  souvient?  personne  ne  doutait  que 
le  scrutin  par  petites  circonscriptions  ne  fût  favorable  aux 
élections  modérées,  voire  conservatrices  :  l'électeur  connais- 
sait le  candidat,  il  était  en  dehors  des  courants,  à  l'abri  des 
influences  extérieures  ;  la  chose  se  passait  davantage  en 
famille,  etc.  C'est  cette  conviction  qui  fit  triompher  l'élection 
par  quartier  pour  le  conseil  municipal  de  Paris. 

Ne  devrait-on  pas  aujourd'hui  jeter  par-dessus  bord  de 
vieux  raisonnements  que  les  résultats  ont  démentis  et  dé- 
mentent chaque  jour?  Nous  voyons  assez  ce  que  donne  l'élec- 
tion par  quartier  :  la  moyenne  des  électeurs  sera  bientôt  ce 
qu'il  y  a  de  moins  représenté. 

L'honorable  M.  de  Marcère  va  jusqu'au  scrutin  de  liste  par 
arrondissement,  et  il  a  été  suivi  par  le  Sénat.  Mais  la  divi- 
sion de  Paris  en  quatre  ou  cinq  circonscriptions  ne  lui  parai- 
trait  pas  assurer  la  «  liberté  »  et  la  «  sincérité  »  des  élections. 
On  reconnaît  bien  là  le  raisonnement  de  1871;  examinons. 
Avec  le  vote  par  quartier,  les  deux  tiers  des  Parisiens  se 
trouvent  maintenant  dans  cet  embarras,  que  les  candidats 
qui  se  disputent  leurs  suffrages  sont  des  radicaux,  des  anar- 
chistes, des  possibilistes.  Quand  on  n'est  ni  possibiliste,  ni 
anarchiste,  ni  radical,  quel  choix  peut-on  faire?  On  ne  peut 
que  s'abstenir.  Avec  le  vote  par  arrondissement,  si  c'est  le 
système  qui  l'emporte,  il  y  aura  déjà  plus  de  marge;  et  toute- 
fois le  même  embarras  subsistera  encore  pour  la  moitié  des 
Parisiens.  Avec  le  vote  par  grandes  circonscriptions,  il  en 
serait  autrement.  De  quelque  façon  que  les   listes  fussent 
faites,  elles  porteraient  chacune  les  noms  de  vingt  candidats, 
et  il  y  aurait  bien  deux  ou  trois  listes  par  circonscripiion; 
total  :  50  ou  60  noms  mis  sous  les  yeux  de  chaque  électeur. 
Ce  serait  jouer   de   malheur  si,   avec  les   renseignements 
fournis  de  toutes  parts,  il  n'arrivait  pas  à  rédiger,  en  connais- 
sance de  cause  suffisante,  son  bulletin  de  vote.  A  coup  sûr, 
quelques  noms  au  moins  lui  conviendraient;  il  effacerait  les 
autres.  Et  ainsi  il  apporterait  son  grain  de  sable,  et  il  vote- 
rait librement  et  sincèremenl,  tandis  que  maintenant,  même 
avec  la  liste  par  arrondissement,  combien  de  circonscriptions 
où  nombre  d'électeurs  seront  réduits  soit  à  voler  pour  des 
candidats  qui  ne  leur  conviendront  guère,  soit  à  ne  pas  voter 
du  tout!  —  C'est  pour  tous  ceux-là  que  nous  regrettons  la 
décision  du  Sénat. 

3*  SÉBiy.  —  REVUE  POLIT.  —  XXXIII. 


COMMENT  SE  FAIT  UNE  PIECE  DE  THEATRE 

Causerie  (1) 

Mesdames  et  messieurs, 
En  prenant  la  parole  pour  la  première  fois  devant  vous,  je 
n'éprouve  pas  seulement  le  besoin  de  réclamer  toute  votre 
indulgence;  il  faut  d'abord  que  je  me  justifie.  Le  titre  de 
cette  causerie,  annoncée  comme  conférence,  a  dû  vous  pa- 
raître bien  prétentieux.  Comment  se  fait  une  pièce  de 
théâtre!...  Delà  part  d'un  critique  dramatique  la  prétention 
n'aurait  rien  d'extraordinaire  :  un  homme  habitué  par  état  à 
défaire  les  ouvrages  des  autres  doit  savoir  évidemment  com- 
ment on  les  fait.  J'ignore  ce  que  dirait  en  pareille  occurrence 
le  judicieux  critique  de  V Indépendance  belge;  mais  je  suis 
bien  sûr  que  son  confrère  du  Temps  n'hésiterait  pas;  et 
j'ajoute  tout  de  suite,  pour  ne  pas  me  brouiller  avec  lui,  qu'il 
aurait  parfaitement  raison. 

Un  auteur  et,  qui  moins  est,  un  petit  auteur  est  tenu  à 
plus  de  réserve.  Je  ne  me  serais  donc  jamais  permis  de  trai- 
ter le  sujet  en  question,  si  ce  sujet  ne  m'avait  été  presque 
imposé.  Voici  comment  : 

Lorsque  vous  avez  bien  voulu  m'inviter  à  venir  causer 
avec  vous,  j'étais  justement  en  train  de  faire  une  pièce  de 
théâtre  —  j'y  travaillais  depuis  longtemps,  j'y  travaille 
encore,  je  crois  que  j'y  travaillerai  toujours.  Naturellement, 
je  n'avais  pas  d'autre  souci  en  tête  :  comment  fait-on  une 
pièce,  une  bonne  pièce?  Telle  était  la  question  que  je  me 
posais  tous  les  jours  à  moi-même,  que  je  comptais  vous 
adresser  ce  soir,  et  que  j'ai  communiquée  à  votre  aimable 
secrétaire,  avec  le  point  d'interrogation  indispensable.  M.  de 

(1)  Nous  donnons  cette  causerie  telle  qu'elle  a  été  dite  vendredi 
dernier  au  Cercle  artistique  et  littéraire  de  Bruxelles. 
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Ryckman  a  oublié  de  marquer  le  point  d'interrogation... 
Franchement,  c'est  sa  faute  et  non  la  mienne  ! 

Et  voilà  comment  je  me  présente  ici  sous  les  apparences 
d'un  conférencier  sérieux,  d'un  homme  qui  devra  parler  tout 
le  temps  et  qu'on  ne  voudra  pas  interrompre.  C'est  ter- 
rible. 

Eh  bien,  va  pour  le  conférencier,  va  pour  l'homme  sé- 
rieux! Au  surplus,  c'est  souvent  en  instruisant  les  autres 
qu'on  arrive  à  s'instruire  soi-mCme.  Un  Parisien  de  mes 
amis  a  presque  appris  l'espagnol  en  donnant  des  leçons  dans 
cette  langue  à  un  Valaque  peu  exigeant.  Je  crois  même  que, 
par-dessus  le  marché,  son  élève  lui  a  appris  le  français. 

Pour  vous  dire  comment  se  fait  une  pièce  de  théâtre,  j'au- 
rais peut-être  dû  recourir  aux  traités  spéciaux  sur  la  maliùre. 
Il  y  en  a  un,  très  célèbre  :  la  DramalUKjie  de  Lessing.  Par 
malheur,  je  ne  l'ai  pas  lu...  —  Je  le  lirai!...  Oh!  assuré- 
ment, il  faudra  que  je  le  lise!...  Mais,  enfin,  je  ne  l'ai  pas 
lu.  —  J'aurais  pu  aussi  rassembler  en  un  corps  de  doctrine 
les  règles  formulées  par  Corneille,  Racine  et  Beaumarchais 
dans  les  préfaces  de  leurs  œuvres  ;  mais  ce  travail  n'aurait 
pas  eu  d'intérêt  pour  le  public  lettré  auquel  je  m'adresse  et 
qui  les  a  certainement  lues.  Et  puis  ce  n'est  pas  de  théâtre 
classique  qu'il  s'agit  ici;  vous  n'attendez  pas  que  je  vous  dé- 
voile les  procédés  merveilleux  auxquels  nous  devons  le  Cid, 
Tarlu/f'e  et  le  Mariaye  de  Figaro,  tandis  que  vous  ne  seriez 
peut-être  pas  fâchés  de  savoir  comment  on  a  fait  le  Gendre 
de  M.  Puiricr,  le  Demi-Muiule,  Pairie  et  la  CagnoUe... 

11  y  avait  un  bon  moyen  de  le  savoir  :  c'était  de  s'adresser 
aux  auteurs  de  ces  pièces. 

C'est  le  moyen  que  j'employai. 

J'écrivis  d'abord  à  M.  Sardou,  l'auteur  parisien  qui  de- 
meure le  plus  loin  de  Paris.  Il  habite  Nice  une  grande  partie 
de  l'année.  Pour  qu'il  eût  le  temps  de  recevoir  ma  lettre  et 
d'y  répondre,  je  n'avais  pas  une  minute  à  perdre. 

Cette  lettre  écrite,  j'allai  tout  droit  chez  M.  Emile  Augier. 

—  Bonjour,  mon  cher  maître,  comment  faites-vous  vos 
comédies? 

(Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  brusque  entrée  en  matière  : 
je  vous  ai  dit  que  j'étais  très  pressé.) 

—  Comment  je  fais  mes  comédies?  me  répondit  M.  Augier; 
je  n'en  sais,  ma  foi,  rieni 

—  Ce  n'est  pas  donc  vous  qui  les  faites? 

—  Mais  non!...  Elles  se  font  toutes  seules. 

■^  Je  m'en  étais  toujours  douté...  Ne  vous  dérangez  pas! 
Je  m'adresserai  à  quelqu'un  qui  me  renseignera,  lui! 

Et  me  voilà  courant  jusqu'à  l'avenue  de  Yilliers.  J'arrive 
chez  M.  Alexandre  Dumas  lili  : 

—  Comment  faites-vous  vos  pièces  de  théâtre? 

—  Très  facilement.  Je  les  fais  faire  par  M.  de  Corvin. 

Et  ceci  était  vrai,  messieurs,  rigoureusement  vrai.  Je 
l'avais  déjà  entendu  dire  à  la  première  chambre  du  tribunal 
civil  de  la  Seine  en  suivant  le  procès  engagé  au  sujet  des 
Daniclieff,  que  le  théâtre  du  Gymnase  disputait  au  théâtre  de 
rOdéon. 

Vous   êtes   certainement  au   courant  de   cette   fameuse 


affaire;  à  Paris,  pendant  trois  semaines,  nous  n'avons  pas 
parlé  d'autre  chose.  Eh  bien,  l'avocat  de  M.  de  Corvin  a  sou- 
tenu devant  moi,  avec  l'accent  de  la  plus  sincère  conviction, 
que  M.  Alexandre  Dumas  fils  ne  pou\ait  prétendre  qu'à  une 
très  faible  part  dans  le  succès  des  Daniclieff'  et  —  subsidiai- 
rement  —  qu'il  ne  serait  jamais  arrivé  à  la  gloire  et  à  la  for- 
une  si  des  hommes  désintéressés  et  ignorés  comme  M.  de 
Corvin  ne  l'y  avaient  aidé  en  lui  fournissant  des  idées  et  en 
travaillant  pour  son  compte. 

Sur  cette  indication,  je  me  proposais  d'aller  demander  au 
gentilhomme  russe  comment  on  devait  s'y  prendre  pour 
composer  la  Dame  aux  Camélias,  le  Demi-Monde,  la  Visite 
de  Noces  et  les  autres  œuvres  jouées  sous  le  nom  d'Alexandre 
Dumas  fils.  Mais  ce  dernier,  voulant  sans  doute  conserver 
pour  lui  seul  les  secrets  que  son  généreux  collaborateur 
n'aurait  pas  manqué  de  me  communiquer,  m'empêcha  d'al- 
ler voir  M.  de  Corvin  en  m'adressant  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  confrère  et  ami, 

€  Vous  me  demandez  comment  on  fait  une  pièce.  Vous  me 
faites  beaucoup  d'honneur  ;  mais  vous  m'embarrassez  beau- 
coup. 

«  A  force  d'études,  de  travail,  de  patience,  de  mémoire, 
d'énergie,  un  homme  pourra  faire  croire  qu'il  est  un  peintre, 
ou  un  sculpteur,  ou  un  musicien.  Il  y  a  dans  ces  arts-là  des 
procédés  matériels  et  mécaniques  que  l'on  peut  s'approprier, 
grâce  auxquels  on  peut  acquérir  du  talent,  de  l'haljileté  sur- 
tout, parvenir  au  succès.  Le  public  à  qui  ces  œuvres  sont 
soumises,  n'ayant  pas  fait  les  études  techniques,  regarde  déjà 
comme  supérieurs  à  lui  ceux  qui  les  ont  faites.  Il  sent  qu'on 
peut  toujours  lui  répondre,  quand  il  émet  un  jugement  :  — 
Avez-vous  appris  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique?  Non? 
Alors  n'en  parlez  pas  si  légèrement.  Vous  n'êtes  pas  à  même 
de  juger.  11  faut  être  du  métier  pour  comprendre  les  beautés, 
etc.,  etc.  —  Et  c'est  ainsi  que  ce  bon  pubhc  se  laisse  souvent 
imposer,  en  peinture,  en  sculpture,  en  musique,  certaines 
écoles  et  certaines  renommées.  11  n'ose  pas  protester.  Mais, 
en  matière  de  drame  ou  de  comédie,  ce  n'est  plus  la  môme 
chose.  11  est  partie  intéressée  et  se  porte,  pour  ainsi  dire, 
partie  civile. 

«  La  langue  que  nous  parlons  sur  le  théâtre,  c'est  celle 
qu'il  parle  tous  les  jours;  les  sentiments  que  nous  peignons, 
ce  sont  les  siens;  les  personnages  que  nous  faisons  agir,  c'est 
lui-môme  dans  des  passions  qui  lui  sont  connues,  dans  des 
situations  qui  lui  sont  familières.  Pas  d'études  préparatoires 
nécessaires;  pas  d'initiation  indispensable  dans  un  atelier  ou 
dans  une  école;  des  yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour  enten- 
dre, voilà  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Dès  que  nous  nous  écartons 
je  ne  dis  pas  de  la  vérité,  mais  de  ce  qui  est  la  vérité  pour 
lui,  il  ne  nous  écoute  plus.  Car,  au  théâtre  comme  dans  le 
monde,  dont  le  théâtre  est  la  représentation,  il  y  a  deux 
vérités  :  l'absolue,  celle  qui  finit  toujours  par  s'imposer,  et 
puis,  sinon  la  fausse,  du  moins  la  conventionnelle,  celle  qui 
est  dans  les  habitudes,  dans  les  mœurs,  dans  les  nécessités 
sociales;  celle  qui  ne  transige  pas  et  se  révolte,  et  celle  qui 
s'accommode  et  se  prête  à  la  faiblesse  humaine,  enfla  celle 
d'Aiceste  et  celle  de  IHiilinte. 

«  Ce  n'est  qu'en  faisant  toutes  sortes  de  concessions  à  la 
seconde  que  nous  pouvons  arriver  à  conclure  par  la  pre- 
mière. Le  public,  comme  tous  les  souverains,  comme  les 
rois,  les  peuples  et  les  femmes,  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  la 
vérité,  toute  la  vérité.  Ajoutons  bien  vite  qu'il  a  une  excuse, 
c'est  que  cette  vérité,  il  ne  la  connaît  pas;  on  la  lui  a  rarement 
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apprise.  Aussi  veut  il  qu'on  le  flatte,  qu'on  le  plaigne,  qu'on 
le  console,  qu'on  l'enlève  à  ses  préoccupations  et  à  ses 
misères,  presque  toutes  nées  de  son  ignorance,  mais  qu'il 
n'en  considère  pas  moios  comme  les  plus  grandes  et  les  plus 
imméritées  qui  soient,  parce  que  ce  sont  les  siennes. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  par  un  elTet  d'optique  très  curieux, 
les  spectateurs  se  voient  toujours  dans  le  personnage  bon, 
tendre,  généreux,  héroïque,  que  nous  mettons  en  scène;  et 
dans  le  personnage  \icieu\,  ridicule,  il  ne  voit  jamais  que 
ses  voisins.  Comment  voulez-vous  alors  que  la  vérité  que 
nous  lui  disons  lui  serve  à  quelque  chose? 

.1  Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  réponds  pas  du  tout  à  ce 
que  vous  me  demandez. 

«  Vous  voulez  que  je  vous  dise  comment  on  fait  une  pièce, 
et  je  vous  dis,  ou  plutôt  j'essaye  de  vous  dire  ce  qu'il  faut 
mettre  dedans. 

a  Eh  bien,  mon  cher  ami,  si  vous  voulez  que  je  sois  très 
franc,  je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  pas  comment  on  fait 
une  pièce.  Un  jour,  il  y  a  longtemps  de  cela,  je  sortais  à 
peine  du  collège,  j'adressai  la  mOme  question  à  mon  père; 
il  me  répondit  :  —  C'est  bien  simple;  le  premier  acte  clair, 
le  dernier  acte  court,  et  de  l'intérêt  partout. 

«  Le  procédé  est  bien  simple,  en  eiret.  11  ne  reste  plus  qu'à 
savoir  s'en  servir;  c'est  là  que  la  difficulté  commence.  Celui 
à  qui  on  le  communique  ressemble  assez  à  un  chat  qui  a 
trouvé  une  noisette.  11  la  retourne  dans  tous  les  sens  sous  sa 
patte  parce  qu'il  entend  quelque  chose  qui  remue  dans  la 
coque;  mais  il  ne  peut  pas  l'ouvrir.  Autrement  dit,  il  y  a 
ceux  qui  savent  faire  une  pièce  de  naissance  (je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  héréditaire),  et  puis  il  y  a  ceux  qui  ne  le  savent 
pas  tout  de  suite,  et  ceux-là  ne  le  sauront  jamais.  On  est  ou 
on  n'est  pas  auteur  dramatique;  la  volonté  et  le  travail  n'y 
peuvent  rien.  Il  y  faut  la  gràçe.  .le  crois  que  tous  ceux  à  qui 
vous  demanderez  comment  ils  font  des  pièces,  s'ils  savent 
Traiment  en  faire,  vous  répondront  qu'ils  ne  savent  pas  com- 
ment Us  les  font.  C'est  un  peu  comme  si  vous  demandiez  à 
Roméo  comment  il  a  fait  pour  être  amoureux  de  Juliette  et 
pour  se  faire  aimer  d'elle:  il  vous  répondrait  qu'il  ne  le  sait 
pas  et  que  ça  s'est  fait  tout  seul. 

«  Tout  à  vous, 

!<  A.  Dumas  fils.  » 

Elle  est  bien  jolie,  cette  lettre,  n'est-ce  pas,  mesdames  et 
messieurs? 
C'est  à  croire  qu'elle  est  de  M.  de  Corvin. 

Une  bonne  fortune  n'arrive  jamais  seule.  Comme  je  me 
réjouissais  d'avoir  reçu  la  consultation  que  je  viens  de  vous 
lire,  on  m'apporta  une  lettre  de  M.  Emile  Augierl  Le  maître 
se  ravisait,  lui  aussi,  et  il  consentait  à  me  livrer  son  secret 
en  ces  termes  : 


«  Mon  cher  Dreyfus, 

«  Vous  me  demandez  la  recette  pour  la  fabrication  des 
comédies  :  Je  ne  la  connais  pas;  mais  je  suppose  qu'elle  doit 
un  peu  ressembler  à  celle  que  le  sergent  donne  au  conscrit 
pour  la  fabrication  des  canons  : 

«  —  Tu  prends  un  trou  et  tu  mets  du  cuivre  autour. 

«  Si  ce  n'est  pas  la  seule,  c'est  au  moins  la  plus  usitée. 
Peut-être  y  en  aurait-il  une  autre  qui  consisterait  à  prendre 
du  cuivre,  à  faire  un  trou  au  milieu  et  à  pratiquer  une 
lumière  au  bout.  Dans  les  canons,  ce  trou  s'appelle  l'âme  : 
comment  s'appellerait-il  dans  une  œuvre  dramatique?  Trou- 
vez-lui un  autre  nom,  si  celui-là  ne  vous  plaît  pas. 


i<  Voilà  tous  les  renseignements  que  je  peux  vous  donner. 
Ajoutez-y,  si  vous  voulez,  ce  conseil  d'un  sage  à  un  drama- 
turge dans  l'embarras  : 

«  —  Imbibez  votre  cinquième  acte  de  douces  larmes  et 
saupoudrez  les  quatre  autres  de  traits  d'esprit. 

"  Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  suivi  ce  conseil. 

«  Cordialement  à  vous, 

«   E.   AUGIER.  )> 

Oserai-je  vous  l'avouer,  messieurs?  cette  lettre  me  flatta 
d'abord  plus  qu'elle  ne  me  satisfit.  Je  crus  même  que  mon 
illustre  confrère  s'était  un  peu  moqué  de  moi  :  «  Tu  prends 
un  trou,  tu  mets  du  cuivre  autour...,  avec  de  douces  larmes, 
saupoudrées  de  traits  d'esprit...  »  La  formule  me  paraissait 
insuffisante. 

Mais  Emile  Augier  n'est  pas  de  ceux  qui  parlent  pour  ne 
rien  dire.  Il  y  a  toujours  un  sens  dans  ce  qu'il  dit  ou  dans 
ce  qu'il  écrit.  Je  le  compris  bien  en  relisant  sa  lettre,  et 
voici  ce  que  j'y  vis,  ce  que  vous  y  auriez  vu  sans  doute  avant 
moi. 

11  y  a  des  pièces  qui  sont  faites  avec  le  vide,  avec  rien.  On 
prend  ce  vide  et  l'on  met  tout  autour  une  matière  sonore  et 
brillante,  sinon  résistante.  Pour  peu  que  les  pièces  ainsi  con- 
struites soient  placées  dans  un  cadre  pittoresque,  rehaussées 
par  une  mise  en  scène  ingénieuse,  éclairées  par  de  somp- 
tueuses toilettes,  elles  peuvent  durer  un  certain  temps  et 
produire  un  grand  effet. 

C'est  le  système  de  fabrication  le  plus  usité. 

Puis,  il  y  a  le  second  système,  qui  consiste  à  prendre 
d'abord  une  matière  solide,  c'est-à-dire  une  idée  forte,  et  à 
donner  à  cette  idée  la  forme  théâtrale,  la  lumière,  la  vie...  — 
à  mettre  une  âme  dans  ce  cuivre.  C'est  ainsi  qu'ont  été  faits 
le  Gendre  de  M.  Poirier^  l'AveuLuriére,  le  Mariage  d'Olympe, 
les  Lionnes  pauvres,  le  fils  de  Giboyer,  Madame  Caveriel: 
c'est  le  meilleur  système,  c'est  celui  d'Augier. 

A  peine  étais-je  en  possession  de  la  letlre  du  maîlre,  que 
la  réponse  de  M.  Victorien  Sardou  m'arriva.  11  avait  eu  la 
bonté  de  m'envojer  sa  consultation  par  le  retour  du  courrier. 
La  voici  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Il  n'est  pas  si  facile  de  vous  répondre  que  vous  le 
pensez...  Il  n'y  a  pas  qu'une  façon  de  faire  une  pièce  de 
Uiedlre.  Et  chacun  a  la  sienne,  suivant  son  tempérament, 
sa  nature  d'esprit  et  sa  méthode  de  travail.  Que  si  vous  me 
demandez  quelle  est  la  mienne,  c'est-à-dire  mon  procédé, 
je  vous  répondrai  que  cela  ne  se  formule  pas  comme  la 
recette  du  Canard  à  la  rouennaise  ou  de  la  Poularde  au  gros 
sel.  Ce  n'est  pas  cinquante  lignes  qu'il  y  faudrait,  mais  deux, 
trois  cents,  et,  cela  l'ail,  je  ne  vous  aurais  dit  encore  que  ma 
façon  de  travailler,  qui  n'a  rien  de  général  et  qui  ne  prétend 
pas  à  être  la  meilleure.  C'est  celle  qui  m'est  naturelle,  voilà 
tout.  Vous  la  trouverez,  du  reste,  indiquée  en  partie  dans  la 
préface  de  la  IJaine  et  dans  une  lettre  que  j'ai  écrite  à  La 
Pommeraye  à  propos  de  Fcdura...  » 

Cette  lettre  a  été  traduite  sous  la  forme  d'un  curieu.t  dia- 
logue  que    l'excellent    critique  a  publié   dans  un   de    ses 
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feuilletons  du  journal  Paris  (numéro  du  15  janvier  1883).  Je 
vous  y  renvoie,  comme  je  vous  renvoie  à  la  préface  de  la  Haine. 
Si  j'entreprenais  d'analyser  ce  dernier  document,  je  serais 
entraîné  à  relire  le  superbe  drame  qui  le  suit  :  cela  nous  mène- 
rait un  peu  loin. 
Je  reprends  la  lettre  de  M.  Sardou: 

(<  Bref,  mon  cher  ami,  s'il  y  a  des  règles  et  des  règles 
invariables,  précises,  éternelles  pour  l'art  dramatique,  règles 
que  les  impuissants,  les  ignorants.  Tes  sots  ou  les  fous  sont 
les  seuls  à  méconnallre  et  dont  ils  sont  les  seuls  à  vouloir 
s'all'ranchir,  il  n'y  a  pas  d'autre  méthode,  pour  la  conception  et 
l'enfantement  d'une  pièce,  que  de  savoir  très  exactement  où 
l'on  va  et  de  prendre  le  meilleur  chemin  qui  y  conduit.  Seule- 
ment, les  uns  y  vont  à  pied,  les  au'res  en  voiture,  ceux-ci 
en  chemin  de  fer,  X...  en  cul-de-jatle,  Hugo  en  ballon.  Les 
uns  restent  en  route,  les  autres  dépassent  le  but.  Tel  roule 
dans  un  fossé,  tel  autre  s'égare  dans  un  chemin  de  traverse. 
Et,  en  somme,  celui-là  va  droit  au  but  qui  a  le  plus  de  bon 
sens. 

«  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite  et  à  moi  aussi.  » 

A  moi...  bon!  —  Mais  à  lui!...  Victorien  Sardou  n'a  plus 
rien  à  souhaiter. 

Me  voilà  donc  pourvu  de  trois  lettres  signées  Dumas, 
Augier,  Sardou.  Je  ne  pouvais  pas  m'arrèter  en  si  beau 
chemin.  J'allai  chez  M.  Eugène  Labiche. 

Lorsque  j'entrai  dans  le  cabinet  du  grand  auteur  comique, 
je  ne  l'aperi;us  pas  tout  d'abord.  Il  élait  caché  derrière  un 
bastion  de  livres;  sa  table  en  était  couverte;  il  y  en  avait 
deux  ou  trois  ouverts  devant  lui  et  un  autre  sur  ses  genoux. 
M.  Labiclie  les  feuilletait  de  la  main  gauche,  tandis  qu'il 
écrivait  de  la  main  droite.  Je  fus  consterné.  «  Hé  quoi! 
pensai-je,  l'auteur  du  Chapeau  de  paille  ifJlalie  ne  se  laisse 
pas  aller  au  libre  développement  de  sa  belle  humeur!  il  prend 
des  notes!  il  contrôle  son  dialogue!  sa  verve  est  documen- 
taire! »  Je  me  trompais,  fort  heureusement.  M.  Labiche 
n'écrivait  pas  un  vaudeville,  il  faisait  œuvre  d'académicien. 
Il  préparait  son  rapport  comme  membre  de  la  commission 
chargée  de  juger  les  ouvrages  envoyés  au  concours  du  prix 
Montyon  ;  et  ce  travail  n'avait  pas  l'air  de  l'amuser  beaucoup. 

—  Ah!  mon  ami,  me  dit-il  en  poussant  un  gros  soupir,  ne 
soyez  jamais  de  l'Académie  française  ! 

—  N'ayez  pas  peur!  répondis-je;  je  ne  suis  pas  menacé. 
J'expliquai  l'objet   de   ma  visite.   M.  Labiche  me  déclara 

qu'il  lui  était  absolument  impossible  de  m'écrire  la  lettre 
demandée.  11  avait  trop  à  faire;  ses  devoirs  d'académicien 
absorbaient  tout  son  temps.  (Oh!  s'il  avait  su!...)  Et  puis, 
que  lui  demandais-je?  Le  moyen  de  faire  une  pièce?...  11  ne 
le  connaissait  pas.  «  Je  veux  être  pendu  si  je  le  sais,  me  dit- 
il,  et  pourtant  voilà  quarante  ans  que  je  travaille  pour  le 
théâtre!  »  Mais  j'élais  préparé  à  cette  réponse.  Je  ne  me 
tins  pas  pour  battu  et  j'insistai  tant  qu'il  fut  obligé  de  me 
donner  sa  recette  écrite  de  sa  propre  main. 
Écoutez  bien,  mesdames  et  messieurs  :  c'est  du  Labiche! 

«  Chacun  fait  selon  son  inspiration  et  son  tempérament. 
Les  uns  chantent  la  note  gaie,  les  autres  éprouvent  plus  de 
plaisir  à  faire  pleurer. 


«  Quant  à  moi,  voici  comment  je  procède  : 

«  Quand  je  n'ai  pas  d'idée,  je  ronge  mes  ongles  et  j'invo- 
que la  Providence. 

«  Quand  j'ai  une  idée,  j'invoque  encore  la  Providence,  mais 
avec  moins  de  ferveur,  parce  que  je  crois  pouvoir  me  passer 
d'elle. 

«  C'est  très  humain,  mais  très  ingrat. 

«  J'ai  donc  une  idée,  ou  je  pense  en  avoir  une. 

0  Je  prends  une  main  de  papier  blanc,  du  papier  de  fil  — 
je  ne  trouve  rien  sur  un  autre  —  et  j'écris  sur  la  première 
page: 

«    PLAN. 

«  J'entends  par  plan  la  succession  développée,  scène  par 
scène,  de  toute  la  pièce,  depuis  son  commencement  jusqu'à 
sa  tin. 

«  Tant  qu'on  n'a  pas  la  fin  de  sa  pièce,  on  n'en  a  ni  le  com- 
mencement ni  le  milieu.  Ce  travail  est  évidemment  le  plus 
laborieux;  c'est  la  création,  l'accouchement. 

«  Une  fois  mon  plan  fini,  je  le  reprends  et  je  demande  à 
chaque  scène  à  quoi  elle  sert,  si  elle  prépare  ou  développe  un 
caractère,  une  situation,  enfin  si  elle  fait  marcher  l'action. 
Une  pièce  est  une  béte  à  mille  pattes  qui  doit  toujours  être  en 
route.  Si  elle  se  ralentit,  le  public  bâille  ;  si  elle  s'arrête,  il 
si nie. 

u  Pour  faire  une  pièce  gaie,  il  faut  avoir  un  bon  estomac. 

«  La  gaieté  est  dans  l'estomac.  » 

Vous  entendez,  vaudevillistes,  mes  frères?  Ayez,  ayons  un 
bon  estomac,  et  nous  pourrons  écrire  Célimare  le  bien-aimé, 
le  Voyage  de  M.  Perrichon,  la  Poudre  aux  yeux,  les  Pelils 
oiseaux,  la  Grammaire,  etc. 

Hélas!  qui  aura  jamais  l'estomac  de  Labiche  ! 

En  se  refusant  d'abord  à  me  donner  la  consultation  que  je 
sollicitais,  le  consciencieux  académicien  m'avait  engagé  à 
aller  voir  son  ami,  confrère  et  collaborateur  M.  Ernest  Le- 
gouvé.  C'était  bien  mon  intention.  L'auteur  de  Médée  et 
d'Jdrieniie  Lecomreur  n'avait  pas  seulement  qualité  pour  me 
donner  les  conseils  les  plus  sages  et  les  plus  lins  en  matière 
de  composition  dramatique  :  je  pensais  bien  qu'il  m'écrirait, 
sous  forme  de  lettre,  une  de  ces  narrations  où  il  excelle. 
Vous  allez  voir  que  mon  attente  n'a  pas  été  déçue  : 

«  Vous  me  demandez,  m'écrit  M.  Legouvé,  comment  se  fait 
une  pièce  de  théâtre. 

«  En  commençant  par  la  lin...  » 

(Je  vous  demande  pardon  d'ouvrir  déjà  une  parenthèse' 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que  le  spirituel 
écrivain  paraît  disposé  à  faire  commencer  tout  ainsi.  Dans 
une  série  d'articles  qu'il  vient  de  publier  sur  l'éducalion 
des  filles  (1),  il  propose  de  choisir  comme  première  leçon 
d'histoire  de  France  l'histoire  de  l'année  courante.  Le 
Pharamond  légendaire  est  remplacé  par  M.  Grévj!) 

Continuons  : 

«  Tout  autre  est  le  roman. 

«  Je  pourrais  vous  citer  de  bien  illustres  romanciers  qui  se 
sont  mis  souvent  en  campagne  sans  savoir  où  ils  allaient. 

(1)  Une  éducation  de  jeune  filk.  Voy.  la  Causerie  littéraire,  dans 
la  Revue  du  22  mars. 
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«  Walter  Scott,  le  grand  Walter  Scott,  s'asseyait  le  matin  à 
sa  table  de  travail,  prenait  un  cahier  de  papier  et  y  écrivait  : 
Chapitre  preniier.  ne  connaissant  autre  chose  de  son  roman 
que  le  premier  chapitre.  11  posait  ses  personnages, il  iniiiquait 
la  situation;  puis  situation  et  personnages  se  tiraient  d'alVaire 
comme  ils  pouvaient  :  c'était  ;\  eux  à  se  créer  eux-mêmes  par 
la  logique  des  faits  et  des  caractères. 

>.  Eugène  Sue  m'a  souvent  dit  qu'il  lui  était  impossible  de 
faire  un  plan.  Cela  le  glaçait;  son  imaginaiion  avait  besoin  de 
l'imprévu  ;  pour  surprendre  le  public,  il  fallait  qu'il  fût  sur- 
pris lui-même.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  jeter,  à  la 
fin  d'un  feuilleton,  les  personnages  dans  une  position  inex- 
tricable dont  lui-même  ne  savait  pas  l'issue. 

ic  George  Sand  commençait  souvent  un  roman  sur  la  foi 
d'une  phrase,  d'une  pensée,  d'une  page,  d'un  paysage.  Ce 
n'était  pas  elle  qui  conduisait  sa  plume;  c'était  sa  plume  qui 
la  conduisait.  Elle  débutait  avec  l'idée  de  faire  un  volume, 
elle  en  faisait  dix.  Elle  voulait  en  faire  dix,  elle  en  faisait 
un.  Elle  rêvait  un  dénouement  heureux  et  aboutissait  à  un 
suicide...  » 

Ce  renseignement  m'a  été  confirmé  par  un  écrivain  qui  a 
beaucoup  connu  George  Sand. 

M.  Edouard  Cadol  me  racontait  qu'étant  en  villégiature  à 
Nohani,  au  moment  où  son  illustre  amie  composait  Made- 
moiselle de  la  Quintinie,  et  assistant  ainsi  à  l'élaboration  du 
nouveau  roman  qu'elle  lisait  tous  les  soirs  à  ses  hôtes,  il  avait 
vu  l'intrigue  et  les  personnages  disparaître  tout  à  coup  pour 
laisser  la  place  à  une  longue  dissertation  sur  J.-J.  Rousseau  I 
K  Pourquoi  cette  digression?  me  disait  M.  Cadol  :  tout  sim- 
plement parce  qu'elle  était  venue  à  l'esprit  de  George  Sand 
et  parce  qu'elle  y  prenait  plaisir.  »  Elle  dut  pourtant  la  publier 
à  part. 

Je  reprends  la  lettre  de  M.  Legouvé  : 

..  Mais  jamais  ni  Scribe,  ni  Dumas  père,  ni  Dumas  fils,  ni 
Augier,  ni  Labiche,  ni  Sardou,  n'ont  écrit  :  Scène  première, 
sans  savoir  ce  qu'ils  mettraient  à  la  dernière.  Un  point  de 
départ  n'est  pour  eux  qu'un  point  d'interrogation.  Où  nous 
mèneras-tu?  lui  disent-ils,  et  ils  ne  l'acceptent  que  s'il  les 
conduit  à  un  point  final  ou  à  un  point  central  qui  détermine 
toutes  les  éiapes  de  la  route,  y  compris  la  première. 

«  Le  roman  est  un  voyage  en  voiturin.  On  fait  des  haltes, 
on  couche  en  route,  on  descend  pour  regarder  un  paysage, 
on  se  détourne  pour  déjeuner  à  un  joli  endroit.  Qu'importe 
au  voyageur?  Il  n'est  pas  pressé;  l'alTaire  pour  lui  n'est  pas 
d'arriver,  mais  de  s'amuser  en  flânant;  le  vrai  but,  c'est  le 
chemin. 

«  Une  pièce  de  théâtre  est  un  voyage  en  chemin  de  fer  par 
le  train  rapide.  Douze  lieues  à  l'heure  et,  de  temps  en  temps, 
dix  minutes  d'arrêt  pour  les  entr'actes;  et,  si  la  locomotive 
cesse  de  siffler,  il  la  siffle. 

«  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  a  des  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques qui  ne  vont  pas  si  vite  et  qu'il  y  a  eu  un  auteur  qui 
avait  vraiment  du  talent,  Molière,  qui  a  souvent  fait  des 
dénouements  à  la  grâce  de  Dieu.  Seulement,  ajoutons  que, 
pour  se  faire  pardonner  le  cinquième  acte  de  Tarluffe,  il  faut 
avoir  fait  les  quatre  premiers.  » 

Que  M.  Legouvé  me  permette  de  le  lui  dire  :  je  le  trouve 
encore  bien  exigeant.  Il  lui  faut  les  quatre  premiers  actes  de 
Tartuffe!  On  pourrait  gracier  Molière  à  meilleur  compte. 

C'est  certainement  l'avis  de  M.  Camille  Doucet,  qui,  s'il 
n'est  pas  autorisé  à  parler  de  Molière  comme  secrétaire  per- 


pétuel de  l'Académie  française,  dont  Molière  n'a  pas  fait 
partie,  a  tous  pouvoirs  pour  le  défendre  au  nom  de  la  Société 
des  auteurs  dramatiques. 

Voici  ce  que  m'écrit  notre  très  honoré  et  très  aimé  prési- 
dent : 

«  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde  et  je  vous  le  prouverais 
trop  si  je  m'avisais  de  vous  répondre  sérieusement  par 
quelque  vieille  théorie  que  démentirait  la  pratique.  Déjà 
vous  vous  êtes  adressé  aux  plus  compétents  de  nos  confrères 
et  trois  au  moins  d'entre  eux  ont  pu  se  borner  à  vous  ré- 
pondre :  Pour  faire  une  bonne  comédie,  faites  comme  moi! 

«  Faites  comme  eux  ! 

«  Employez  ce  remède  pendant  qu'il  guérit  »,  disait  un 
savant  docteur. 

«  La  mode  avant  tout!  Pour  les  lettres  et  pour  les  arts,  il 
y  a  des  courants  irrésistibles  :  leur  codex  change  tous  les 
vingt  ans. 

«  Aujourd'hui  le  .]/isanlhrope  risquerait  fort  d'être  refusé. 
Le  jouàt-on  par  hasard  pour  la  première  fois,  qu'il  obtien- 
drait à  peine  un  succès  d'estime.  » 

C'est  donc  pour  cela  qu'on  ne  fait  plus  de  Misanthropes! 

«  Le  caissier  aux  abois  demanderait  bien  vile  qu'on  en 
re\int  à  l'Ami  Fritz...  » 

Aurait-il  si  grand  tort,  le  caissier? 

D'abord,  un  caissier  n'a  jamais  tort. 

Et  puis,  l'Ami  Fritz  ne  mérite-il  pas  cette  faveur?  C'est 
une  fort  jolie  comédie  que  l'Ami  Fritz  !  Comédie...  ou  idylle, 
si  vous  voulez;  je  ne  tiens  pas  au  mot;  je  sais  seulement  que 
c'est  une  œuvre  simple  et  vraie,  qui  met  en  scène  les  sen- 
timents les  plus  naturels  et  les  plus  touchants;  qui,  à  ce 
titre,  nous  plaît  beaucoup  aujourd'hui  et  qui  plaira  longtemps 
encore. 

Car  la  mode  change-t-elle  aussi  souvent  que  M.  Camille 
Doucet  le  déclare?  Je  n'en  crois  rien.  Pour  m'en  tenir  à  un 
seul  exemple,  je  rappellerai  à  mon  trop  modeste  correspon- 
dant qu'on  a  joué  à  l'Odéon,  en  1850,  une  cornédie  intitulée 
les  Ennemis  de  la  maison,  comédie  reprise  depuis  au  Théâtre- 
Français  et  restée  au  répertoire.  Que  l'auteur  de  cette 
pièce  se  rende  au  Théâtre-Français  un  soir  où  on  la  jouera,  il 
constatera  —  bien  qu'il  «  ne  soit  plus  de  ce  monde  »  —  qu'on 
l'y  applaudit  toujours. 

Avec  MM.  Augier,  Dumas,  Sardou,  Labiche,  Legouvé,  Dou- 
cet, nous  sommes  restés  à  l'Académie  française.  En  serions- 
nous  bien  loin  en  parlant  de  M.  Ludovic  Halévy?  La  place  de 
cet  écrivain  est  marquée  depuis  longtemps  dans  la  maison  où 
siégèrent  Prévost-Paradol  et  Mérimée.  Vous  connaissez  et 
vous  aimez  ses  œuvres.  Je  voulais  vous  apporter  un  nouvel 
échantillon  de  sa  manière,  de  son  style  un  peu  grêle  peut- 
être,  mais  serré,  nerveux,  clair,  et  assez  ému  parfois  pour 
arrivera  la  véritable  éloquence  :  témoin  ce  beau  livre  de  l'In- 
vasion que  nous  n'avons  pas  assez  lu,  nous  autres  Français, 
et  que  je  voudrais  voir  entre  les  mains  de  tous  nos  écoliers 
comme  un  cours  de  patriotisme  et  de  bon  langage. 

Mais,  pour  le  sujet  que  je  traite  ici,  ce  n'est  pas  à  l'auteur 
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de  l'Invasion  que  je  devais  m'adresser;  c'était  au  digne  col- 
laborateur de  cet  autre  écrivain  de  talent  qu'on  a  justement 
comparé  à  Marivaux,  et  que  je  louerai  peut-fitre  mieux  encore 
en  disant  qu'il  est  lui-même  et  qu'il  s'appelle  Henri  Meilhac. 

Je  tenais  d'autant  plus  à  avoir  une  lettre  de  M.  Halévy  que 
je  comptais  percer  ainsi  le  secret  de  l'heureuse  collaboration 
à  laquelle  nous  devons  tant  d'oeuvres  charmantes.  Il  y  a  là 
un  petit  mystère  qui  intrigue  quelques  esprits  curieux.  Mal- 
heureusement M.  Halévy  ne  s'est  pas  laissé  prendre  à  mon 
piège;  il  ne  m'a  pas  donné  la  lettre  que  j'attendais,  qu'il 
m'avait  promise...,  et  son  collaborateur  est  resté  muet  comme 
lui. 

J'en  suis  désolé;  mais  je  ne  pais  m'empêcher  de  rendre 
hommage  à  ce  rare  exemple  de  délicatesse  professionnelle. 
Voilà  donc  deux  collaborateurs  qui  gardent  fldèlement  le 
secret  juré!  Quelle  leçon  pour  ceux  —  le  nombre  en  est 
grand  —  qui  se  dénigrent  mutuellement,  qui  cherchent, 
chacun  de  son  côté,  à  se  faire  attribuer  l'honneur  du  succès 
commun,  et  qui,  à  les  entendre,  auraient  plus  de  succès 
encore  s'il  leur  était  permis  de  travailler  tout^seuls! 

C'est  ce  qu'ont  souvent  dit  les  collaborateurs  de  M.  Edmond 
Gondinet,  les  gens  qu'il  avait  obligés  et  aidés  en  consentant 
à  remettre  sur  pied  leurs  comédies  boiteuses,  leurs  drames  in- 
formes, leurs  vaudevilles  malingres  ou  caducs.  En  a-t-il  assez 
refait,  de  ces  malheureuses  pièces,  le  malheureux  M.  Gondi- 
net 1  Aussi  ne  veut-il  plus  en  refaire;  il  me  le  déclare  for- 
mellement dans  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Quelle  est  ma  façon  de  travailler?  Elle  est  déplorable;  ne 
la  conseillez  à  personne.  Quand  il  me  vient  une  idée  de 
pièce,  je  ne  me  demande  jamais  s'il  serait  possible  d'en  faire 
un  chef-d'œuvre;  je  me  demande  si  le  sujet  sera  amusant  à 
traiter.  Un  peu  d'agrément  dans  celle  vie  me  tente  beaucoup 
plus  qu'un  buste,  mOme  en  marbre,  pour  plus  tard,  On  n'ar- 
rive à  rien  avec  de  pareils  sentiments. 

«  J'ai,  de  plus,  le  défaut  capital  chez  un  homme  de  théâtre 
de  ne  pas  pouvoir  me  fourrer  dans  la  cervelle  que  le  public 
s'intéressera  au  mariage  d'Arthur  et  de  Colombe  —  et  cepen- 
dant tout  est  là!  11  est  indispensable  de  supposer  le  public 
un  peu  naïf  et  de  l'ôtre  soi-même. 

«  Je  le  serais  volontiers  ;  mais  je  ne  veux  pas  admettre  que 
les  autres  le  soient. 

«  Je  me  suis  longtemps  imaginé  que  les  détails,  s'ils  sont 
ingénieux,  doivent  plaire  au  public  autant  qu'une  intrigue 
dont  on  a  généralement  le  mot  à  la  première  scène.  Je  me 
trompais  absolument  et  j'en  ai  pâli  plus  d'une  fois.  Mais  on 
ne  se  corrige  pas  à  mon  âge.  Quand  j'ai  fait  le  plan,  je  n'ai 
plus  envie  de  faire  la  pièce.  Vous  voije:  que  je  suis  un  colla- 
boraieur  dcHestable.  Dites-le  si  vous  parlez  de  moi;  mais  ne 
me  donnez  pas  comme  modèle.  » 

Di(es  que  je  suis  un  collaboraUur  détestable/  Eh  bien, 
oui,  je  le  dirai  partout;  je  l'ai  dit  en  France,  je  le  crie  en 
Belgique...  Mais  on  ne  me  croira  pas;  on  continuera  à 
envoyer  des  manuscrits  à  M.  Gondinet,  et  M.  Gondinet  conti- 
nuera à  les  lire,  parce  qu'il  se  sera  attendri  sur  la  situation 
de  l'expéditeur  —  un  pauvre  homme  chargé  d'une  nom- 
breuse famille  —  ou  un  jeune  auteur  plein  de  talent  qui  a 


frappé   vainement  à  la  porte  de  tous  les  théâtres  —  ou  un 
vieil  auteur  qu'on  ne  veut  plus  jouer  et  qu'on  jouerait  tout      ^ 
de  suite  s'il  était  assisté  de  l'auteur  du  Panache. 

Il  est  si  bon,  ce  spirituel  Gondinet!  —  bon  d'une  bonté 
qui  ne  se  manifeste  pas  seulement  à  l'égard  des  vaudevil- 
listes, mais  qui  s'étend  sur  tous  les  animaux  en  général. 

On  a  raconté  que  l'excellent  auteur  montait  de  préférence 
dans  les  plus  horribles  fiacres,  de  ces  voitures  fantastiques 
que  traînent  péniblement  des  chevaux  plus  fantastiques 
encore;  il  les  prenait  à  l'heure  et  obligeait  les  cochers  à 
stationner  devant  une  porte  pour  laisser  souffler  un  peu  leurs 
pauvres  et  tristes  bûtes. 

Je  sais  de  lui  un  trait  nouveau  non  moins  caractéristique. 
M.  Gondinet  a  reçu  dernièrement  une  volière  de  petits  oiseaux 
venus  d'un  pays  lointain,  d'un  pays  où  le  soleil  ne  se  couche 
presque  jamais.  Ces  petits  oiseaux,  habitués  à  une  vive 
lumière,  souffrent  d'être  transplantés  dans  un  appartement 
de  la  rue  de  Rivoli;  lorsque  la  nuit  vient,  ils  s'ennuient  à 
mourir.  M.  Gondinet  ne  veut  pas  qu'ils  meurent.  Que  fait-il 
alors?  Il  allume  toutes  ses  lampes,  toutes  ses  bougies;  il 
fait  de  la  nuit  le  jour;  il  illumine  pour  ses  oiseaux! 

Les  noms  que  je  viens  de  vous  citer  sont  des  noms 
d'auteurs  dramatiques.  .Si  je  vous  parlais  d'an  auteur  qui  n'en 
est  pas  un?..  Si  je  vous  parlais  de  M.   Théodore  de  Banville? 

Le  rimeur  des  Odes  funambulesques  et  des  Exilés  ne  se 
formalisera  pas  de  cette  façon  de  le  présenter.  Bien  qu'il  ait 
fait  de  jolies  pièces  qu'on  a  jouées  avec  succès  —  et  d'autres 
plus  jolies  encore  qu'on  ne  jouera  peut-être  jamais,  —  il  tient 
surtout  à  son  titre  de  poète.  C'est  donc  au  poète  que  j'ai 
écrit  et  c'est  le  poète  qui  m'a  répondu  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Comme  toutes  les  questions,  la  question  du  théâtre  est 
infiniment  plus  simple  qu'on  ne  se  l'imagine.  Toute  la  poéti- 
que, toute  la  critique  dramatique  tient  dans  cette  admirable 
parole  d'Adolphe  d'Ennery  :  —  Il  n'est  pas  très  malaisé  de 
réussir  au  théâtre  ;  mais  il  est  extrêmement  difficile  d'y  réus- 
sir avec  une  belle  œuvre. 

«  Pour  y  voir  clair,  il  faut  poser  deux  questions,  qui  n'ont 
aucun  rapport  entre  elles  : 

«  1"  Comment  faut-il  s'y  prendre  pour  composer  un  ouvrage 
dramatique  qui  réussisse  et  fasse  de  l'argent? 

«  2»  Comment  faut-il  s'y  prendre  pour  composer  une 
œuvre  dramatique  qui  soit  belle  et  qui  ait  des  chances  d'être 
durable? 

«  Héponse  au  premier  point.  —  On  n'en  sait  rien  du  tout  ; 
car,  si  on  le  savait,  tous  les  théâtres  feraient  six  mille  francs 
tous  les  soirs.  Cependant  une  pièce  de  théâtre  a  des  chances 
de  réussir  et  de  faire  de  l'argent  si,  lue  à  un  être  naïf,  elle  l'a 
ému,  amusé, fait  rire  ou  fait  pleurer;  si  elle  trouve  des  comé- 
diens qui  la  jouent  dans  son  véritable  esprit,  et  si,  à  la  répé- 
tition gén'^rale,  le  chef  de  claque  n'y  a  rien  vu  qui  accroche. 

«  Réponse  au  second  point.  —  Pour  composer  une  œuvre 
dramatique  qui  soit  belle  et  durable,  ayez  du  génie  !  Il  n'y 
a  pas  d'autre  procédé.  En  art,  le  talent  n'est  rien;  le  génie 
seul  existe.  Un  poète  de  génie  a  en  lui  tous  les  poètes  passés 
et  futurs,  de  même  que  le  premier  homme  venu  a  en  lui 
toute  l'humanité  passée  et  future.  Un  homme  de  génie 
créera  pour  son  théâtre  une  forme  qui  n'ait  pas  existé  avant 
lui  et  qui,  après  lui,  ne  pourra  servir  à  personne. 
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«  Voilk.  mon  ami,  tout  ce  que  je  sais,  et  je  crois  que  le  reste 
est  chimérique.  Ceux  qu'on  appelle  hommes  de  théâtre 
(c'est-à-dire,  en  bon  français  :  hommes  illettrés  n'ayant  p;\s 
étudié  ailleurs  que  sur  les  planches)  ont  décrété  qu'on  sait 
le  théâtre  quand  on  compose  des  comédies  selon  la  formule 
particulière  trouvée  par  M.  Scribe.  Autant  dire  que  l'huma- 
nité a  commencé  et  fini  avec  M.  Scribe,  que  c'est  lui  qui  a 
mangé  la  pomme  avec  Eve  et  qui  a  écrit  la  I.éijeude  des  siixles. 

%  Bonne  chance  et  tout  à  vous, 

«  Théodore  de  Banville.  » 

Voilà  donc  l'avis  du  poète  sur  l'art  de  composer  une  pièce 
de  théâtre. 

Eh  bien,  j'en  fais  l'aveu  devant  vous  et  je  mè  confesse  à 
-M.  de  Banville  lui-mime  :  je  ne  tenais  pas  du  tout  à  avoir  son 
avis  dans  la  question  qui  m'intéresse.  Je  n'avais  qu'un  but  : 
l'amener  à  exhaler  une  fois  de  plus  sa  profonde  rancune 
contre  Scribe...  —  Pardon  !  contre  monsieur  Scribe!  Le  spec- 
tacle de  celte  haine  féroce,  inextinguible,  m'a  toujours  diverti 
et  charmé  ;  elle  nous  a  valu  des  pages  délicieuses,  notam- 
ment dans  les  Souvenirs  et  dans  le  Pelit  Traité  de  poésie 
française,  où  Scribe  est  traité  comme  le  dernier  des  hommes 
parce  qu'il  a  fait  rimer  brûlant  avec  Diotivant.  J'ai  savouré 
ces  pages  sans  en  souffrir  pour  la  mémoire  de  Scribe, 
attendu  que  l'heureux  librettiste  n'en  eût  pas  souffert  lui- 
même. 

Ce  qui  atténue  d'ailleurs,  et  beaucoup,  la  portée  du  trait 
que  M.  de  Banville  lance  à  son  ennemi,  c'est  l'hommage 
rendu  en  môme  temps  par  «lui  à  M.  Adolphe  d'Ennery,  qui  a 
été,  comme  Scribe,  qui  est  encore  aujourd'hui  un  maître 
charpentier  et  —  ce  qui  ne  gâte  rien  —  un  homme  plein 
d'esprit. 

Je  lui  ai  écrit  aussi,  à  cet  homme  d'esprit,  pour  lui 
demander  sa  formule  dramatique,  et  il  me  l'a  donnée  en 
quatre  lignes  : 

«  Prenez  un  point  de  départ  intéressant,  un  sujet  ni  trop 
neuf  ni  trop  vieux,  ni  trop  banal  ni  trop  original  -—  afin  d'éviter 
de  heurter  ou  les  intelligences  vulgaires  ou  bien  les  esprits 
délicats.  » 

C'est  parfait.  Seulement,  on  est  toujours  exposé  à  pencher 
d'un  côté  ou  de  l'autre;  il  faudrait  pouvoir  se  tenir  à  égale 
distance  de  ce  qui  est  trop  banal  ou  trop  original. 

Comment?...  M.  d'Ennery  ne  nous  le  dit  pas. 

De  M.  d'Ennery,  je  passerai  à  M.  Emile  Zola.  La  transition 
est-elle  aussi  brusque  qu'elle  en  a  l'air?  A  vous  d'en  juger. 
Voici  la  lettre  du  célèbre  romancier  : 

«'  Mon  cher  confrère, 

«  Vous  me  demandez  comment  je  fais  mes  pièces.  Hélas  1 
je  vous  dirai  plutôt  comment  je  ne  les  fais  pas. 

«  Avez-vous  remarqué  le  petit  nombre  d'écrivains  nouveaux 
qui  se  risquent  sur  les  planches?  C'est  que,  vraiment,  pour 
notre  génération  de  libres  artistes,  le  théâtre  est  rebutant 
avec  sa  cuisine,  ses  entraves,  son  besoin  de  succès  immé- 
diat et  brutal,  l'armée  de  collaborateurs  qu'on  doit  y  subir, 


depuis  le  grand  premier  rôle  jusqu'au  souffleur.  Combien 
nous  sommes  plus  iiidcpetidaiits  dans  le  roman  I  Et  voilà 
pourquoi,  mi^me  lorsque  la  fièvre  perverse  de  la  rampe  nous 
galope,  nous  préférons  la  tuer  par  l'abslinence  et  rester  les 
maîtres  absolus  de  nos  œuvres.  On  nous  demande  trop  de 
soumission. 

«  Ajoutez  que,  pour  mon  compte,  je  me  suis  attelé  à  un 
ensemble  de  romans  qui  prendra  vingt-cinq  années  de  ma 
vie.  Le  théâtre  est  une  débauche  que  je  ne  pourrai  sans  doute 
me  permettre  que  très  vieux. 

»  Au  demeurant,  si  le  théâtre  m'était  permis,  je  tâche- 
rais de  faire  les  pièces  moins  qu'on  ne  les  fait.  Dans  les 
lettres,  la  vérité  est  toujours  en  raison  inverse  de  la  con- 
struction. Je  veux  dire  ceci  :  les  comédies  de  Molière  sont 
parfois  d'une  construction  à  peine  suffls;inte,  tandis  que  celles 
de  Scribe  sont  le  plus  souvent  des  articles  de  Paris  d'une 
fabrication  merveilleuse. 

«  Bien  cordialement  à  vous, 

«  Emile  Zola.  » 

Ce  pauvre  Scribe!  11  n'a  vraiment  pas  de  chance  aujour- 
d'hui!... Tout  à  l'heure  Théodore  de  Banville  l'appelait 
«  monsieur  »  ;  maintenant  l'auteur  de  VAssotnmoir  le  com- 
pare à  Molière  I 

L'heure  s'avance,  mesdames  et  messieurs,  et  je  n'ai  pas 
fini! 

J'avais  encore  demandé  des  lettres  à  MM.  Octave  Feuillet, 
Alphonse  Daudet  et  Auguste  Maquet.  M.  Feuillet  est  malheu- 
reusement souffrant  en  ce  moment;  M.  Alphonse  Daudet  tra- 
vaille au  nouveau  roman  si  impatiemment  attendu  par  ses 
nombreux  admirateurs,  et  l'auteur  de  la  Belle  Gahrielle,  le 
frère  d'armes  du  grand  Dumas,  est  en  voyage  et  n'a  pu 
m'écrire. 

Ces  écrivains  ne  sont  pas  les  seuls  que  j'aurais  pu  consulter 
utilement.  Elle  est  longue,  la  liste  des  auteurs  français  qui 
ont  enrichi  le  répertoire  dramatique. 

Parmi  ceux-ci  j'ai  plaisir  à  citer  le  nom  d'un  Belge,  de  votre 
gai  compatriote,  M.  Alfred  Mannequin,  un  ingénieur-vaude- 
villiste qui  a  résolu  victorieusement  les  problèmes  de  la 
mécanique  théâtrale  la  plus  compliquée.  Je  veux  nommer 
aussi  M.  Emile  de  Najac,  qui  fut  le  collaborateur  de  M.  Henne- 
quin  pour  Bébé,  comme  il  a  été  le  collaborateur  de  Sardou 
^onv Dirovçons  1  et  son  propre  collaborateur  pour  bien  d'autres 
pièces;  puis  M. Henry  Becque,rauteurdes  Corbeaux,  ce  remar- 
quable drame  trop  peu  joué,  suivant  moi  —  et  surtout  sui- 
vant lui,  —  à  la  Comédie-  Française  ;  puis ,  dans  un  autre  genre, 
M.  Georges  Ohnet,  le  triomphateur  du  jour,  l'homme  qui  s'est 
emparé  en  conquérant  du  théâtre  du  Gymnase  et  qui  ne  paraît 
pas  disposé  à  le  rendre. 

Vous-mêmes,  messieurs,  vous  auriez  pu  interroger  les 
auteurs  qui  m'ont  précédé  à  cette  place.  Vous  ave  applaudi 
mon  ami  Jacques  Normand  comme  conférencier  et  comme 
poète;  vous  l'auriez  applaudi  tout  autant  s'il  avait  analysé 
devant  vous  les  œuvres  pimpantes  qu'il  a  données  au  théâtre. 
De  même  pour  M.  Albert  D^lpit;  de  même  pour  M.  Jean 
Aicard...  Mais  l'auteur  de  Smilis  a  prévenu  vos  questions  en 
vous  racontant  l'histoire  de  cette  malheureuse  pièce;  bien 
malheureuse,  en  vérité,  car  elle  méritait,  m'a-t-oa  dit,  un 
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sort  sensiblement  meilleur.  M.  Jean  Aicard  s'en  est  plaint 
devant  vous;  il  a  cédé  à  un  sentiment  de  révolte  très  naturel, 
à  un  sentiment  que  nous  avons  tous  éprouvé,  plus  ou  moins, 
en  vojant  tomber  nos  pièces.  J'estime  toutefois  que  mon 
sympathique  confrère  eût  mieux  fait  de  ne  rien  dire  :  il  eût 
bénéficié  du  silence  qui  recouvre  toujours  les  œuvres  mort- 
nées.  Elles  ne  sont  pas  portées,  en  effet,  sur  notre  état  drama- 
tique; on  n'y  inscrit  que  les  pièces  bien  venues.  Nous  avons 
donc  intérêt  à  n'en  pas  parler  ou  à  n'en  parler  que  le  jour  où 
elles  ont  pu  renaître  —  ce  que  je  souhaite  bien  sincèrement 
à  Smilis  ! 

Mais  je  m'attarde  à  des  considérations  qui  n'ont  guère  de 
rapport  avec  le  sujet  ou  le  motif  de  ma  causerie,  et  l'heure 
s'avance  toujours,  l'heure  s'avance  de  plus  en  plus. 

Terminons. 

Voici  une  lettre  de  M.  Edouard  Pailleron,  qui  va  résumer 
admirablement  cette  longue  conférence  : 

«  Vous  me  demandez  comment  on  fait  une  pièce,  mon  cher 
Dreyfus.  Je  vais  bien  vous  étonner  peut-être;  mais,  en  mon 
âme  et  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  je 
vous  déclare  que  je  n'en  sais  rien,  que  vous  n'en  savez  rien, 
que  personne  n'en  sait  rien,  et  l'auteur  d'une  pièce  moins 
encore  que  personne. 

M  Vous  ne  me  croyez  pas? 
«  Voyons. 

«  Voilà  un  monsieur  très  fort,  un  homme  de  théâtre,  un 
dramaturge  vingt  fois  acclamé,  en  plein  talent,  en  plein  suc- 
cès. Il  a  écrit  une  comédie,  il  y  a  mis  tous  ses  soins,  tout  son 
temps,  toute  sa  science;  il  n'a  rien  laissé  au  hasard.  Il  vient 
de  la  terminer  et  il  est  content.  Selon  l'expression  consa- 
crée, l'effet  est  sûrl  Mais,  comme  il  est  prudent,  il  ne  s'en 
tient  pas  à  son  seul  avis;  il  consulte  des  amis,  des  gens  du 
métier  comme  lui,  habiles  comme  lui,  heureux  comme  lui; 
il  leur  lit  sa  pièce...  Je  ne  dirai  pas  qu'ils  sont  contents... — il 
faudrait  un  autre  mot  —  mais  enfin,  raison  de  plus  :  l'effet 
est  sûr  ! 

«  Il  va  trouver  un  directeur,  un  vieux  routier  qui  a 
toutes  les  chances  d'être  perspicace,  vu  son  expérience,  et 
toutes  les  raisons  d'être  difficile,  vu  son  intérêt;  il  lui 
communique  le  manuscrit  et,  dès  qu'il  lui  en  a  donné  con- 
naissance, ce  Napoléon  de  la  scène,  ce  stratégiste  du  succès  est 
saisi  d'une  émotion  profonde,  mais  facile  à  comprendre  chez 
un  homme  persuadé  qu'on  vient  de  lui  mettre  500  000  francs 
dans  la  main.  Il  exulte,  il  éclate,  il  presse  l'auteur  dans  ses 
bras,  il  lui  prodigue  les  adjectifs  les  plus  flatteurs,  qui  com- 
mencent par  «  sublime  »  et  qui  vont  en  augmentant;  il  lui 
donne  les  noms  les  plus  doux  :  Shakespeare,  Duvert  et  Lau- 
zanne,  Rossini,  Offenbach!.  selon  la  scène  qu'il  dirige;  il 
n'est  pas  seulement  content,  lui;  il  est  ravi,  il  est  radieux... 

—  l'effet  est  sûr! 

«  Attendez!  ce  n'est  pas  (oui.  On  lit  aux  acteurs...  Même 
enlhousiasme  !  Tous  sont  contents,  je  ne  dis  pas  de  la  pièce! 

—  ils  ne  l'ont  pas  écoutée,  —  mais  au  moins  de  leur  rôle... 
Tous  contents!  Leurs  effets  sont  sûrs  ! 

«  Là-dessus,  on  répèle  deux  mois  devant  les  familiers  du 
théâtre,  qui  se  succèdent  dans  les.  profondeurs  de  la  salle 
obscure  et  manifestent  le  môme  délire.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
soixante  pompiers  de  service  qui,  pendant  ces  soixante  répé- 
titions, n'aient  invariablement  ri  et  pleuré  aux  mêmes  pas- 
sages. Or  chacun  sait  que  le  pompier  est  le  moderne  Laforêt 
de  nos  Molières  modernes,  dirait  M.  Prud'homme,  et  que, 
quand  le  pompier  est  content...  l'effet  est  sûr! 

«  Arrive  la  répétition  générale...  Un  triomphe I  Bravos! 


bis!  cris!  rappels!  toutes  les  herbes  du  succès...  Et  notez  que 
ce  public  de  la  veille,  sauf  un  contingent  minime  et  insigni- 
fiant, sera  le  public  du  lendemain,  le  même...  —  Effet  sûr, 
je  vous  dis!.,  sûr!  sûr! 

«  Le  lendemain,  on  joue  la  pièce...  Elle  tombe  à  platl  » 

C'est  ce  qui  est  arrivé  malheureusement  pour  le  Prix 
Marliîi,  d'Emile  Augier  et  Eugène  Labiche.  Ces  deux  noms 
avaient-ils  rendu  le  public  plus  exigeant?  Peut-être.  En  tout 
cas,  l'œuvre,  fort  vantée  d'avance,  échoua  complètement  le 
jour  de  la  première  représentation.  Je  me  demande  encore 
pourquoi.  Je  relisais  cette  pièce  dernièrement  dans  le  théâtre 
complet  de  Labiche  :  c'est  une  comédie  charmante,  originale, 
profonde,  remplie  de  mots  drôles  et  de  siluations  comiques... 
Elle  a  été  jouée,  je  crois,  douze  ou  quinze  fois! 

Mais  je  présume  qu'en  décrivant  ce  phénomène,  assez  fré- 
quent au  théâtre,  M.  Pailleron  a  eu  un  autre  exemple  en  vue. 
La  seule  de  ses  pièces  qui  n'ait  pas  réussi  avait  été  acclamée 
aux  répétitions;  je  veux  parler  à^ Hélène,  tragédie  bour- 
geoise, jouée  en  1872,  k  la  Comédie-Française.  J'aurais  pro- 
bablement oublié  cette  pièce  comme  tout  le  monde  sans 
une  circonstance  particulière  et  assez  curieuse,  comme  vous 
allez  le  voir  : 

Un  jeune  auteur  de  mes  amis  les  plus  chers,  qui  débutait 
dans  la  littérature  en  critiquant  la  littérature  des  autres  —  on 
débute  toujours  ainsi,  —  publia,  dans  la  Vie  Parisienne,  une 
parodie  de  la  nouvelle  pièce  qu'il  intitula  —  par  opposition 
au  Monde  où  l'on  s'atnuse,  joué  avec  succès  au  Gymnase  — 
le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Le  parodiste  ne  se  doutait  pas 
alors  que  l'auteur  d'Hélène  s'emparerait  un  jour  de  cette 
appellation  malicieuse  pour  en  faire  le  titre  de  son  plus  grand 
succèf. 

Reprenons  sa  lettre.  M.  Pailleron  constate  donc  que  la 
pièce  aux  effets  sûrs  est  tombée  à  plat  : 

a  Eh  bien  alors?... 

«  Si  l'auteur  sait  ce  qu'il  fait,  s'il  est  maître  de  son  pro- 
cédé, expliquez-moi  donc  pourquoi,  après  avoir  fait  vingt 
bonnes  pièces,  il  en  fait  une  mauvaise? 

o  Et  ne  me  dites  pas  que  l'insuccès  ne  prouve  rien  —  vous 
me  feriez  de  la  peine,  mon  ami. 

«  Mon  Dieu,  je  n'entends  nier,  vous  le  comprenez  bien, 
ni  le  talent,  ni  l'habileté,  ni  l'expérience;  ce  sont,  pour  parler 
comme  les  philosophes,  des  facteurs  importants.  Mais  dans 
quelles  proportions  concourent-ils  au  résultat?  C'est  là,  je  le 
répète,  ce  que  tout  le  monde  ignore  et  l'auteur  aussi  bien 
que  tout  le  monde. 

«  Le  poète  en  mal  de  pièce  est  un  être  inconscient,  quoi 
qu'il  en  pense,  et  son  œuvre  est  une  œuvre  d'instinct  plutôt 
que  de  volonté. 

c  Croyez-moi,  mon  cher  Dreyfus,  en  cela  comme  en  toute 
chose  le  plus  malin  fait  ce  qu'il  peut,  et,  s'il  réussit,  il  dit 
qu'il  l'a  fait  exprès.  Voilà  la  vérité.  Au  fond,  un  auteur  sait 
quelquefois  ce  qu'il  a  voulu  faire,  rarement  ce  qu'il  a  fait; 
mais,  quant  à  savoir  comment  il  l'a  fait...  je  l'en  défie! 

«  Ou  alors,  si  c'est  bon,  qu'il  recommence!  Je  ne  sors  pas 
delà! 

«  Dans  noire  métier,  voyez-vous,  il  y  a  quelque  chose 
à'inrecommençable,  qui  en  fait  un  art,  quelque  chose  de 
génial  qui  l'ennoblit,  quelque  chose  de  fatalement  aléatoire 
qui  le  rend  charmant  et  redoutable.  Vouloir  démonter  le 
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ilief-d'œuvre,  dévisser  l'idéal,  déboulonner  le  mystÎTe,  à 
l'instar  du  bal)y  qui  cherche  la  «  petite  bcte  »  d'wie  montre, 
c'e^t  faire,  ainsi  que  lui,  œuvre  puérile  et  vaine. 

Il  Ah!  si  j'avais  le  temps!...  Mais  je  n'ai  pas  le  temp?. 
.Vufsi  bien,  mieui  vaut  que  je  m'arrête.  Trop  parler  d'art 
n'est  pas  bon  signe  pour  un  artiste.  C'est  comme  trop  parler 
d'amour  pour  un  amoureux:  si  j'étais  femme,  je  me  méfierais. 

d  Tenez,  voulez-vous  que  nous  dégagions  la  philosophie 
de  ce  bavardage?  Elle  est  tout  entière  dans  un  apologue  de 
mon  fils  —  un  philosophe  sans  le  savoir,  lui  aussi,  —  alors 
âgé  de  sept  ans.  A  force  d'apprendre  des  fables,  l'ambition 
lui  vint  d'en  composer  une,  qu'il  m'apporta  un  beau  jour. 
Cela  s'appelle  :  «  L'àne  et  le  serin.  »  Les  vers  sont  peut-ûlre 
un  peu  longs;  mais  il  n'v  en  a  que  deux  :  c'est  une  compen- 
sation. 

<i  Voici. 

a  Un  jour,  le  serin  chantait;  l'àne  lui  dit:  "  Comment  fais-tu? 
•  Et  l'oiseau  répondit:  o  J'ouvre  le  bec  et  je  fais:  Tu  !  tu  !  tu! 

«  Eh  bien,  Tàne,  c'est  vous  —  ne  vous  fâchez  pas;  —  le 
serin,  c'est  moi.  Quand  je  chante,  j'ouvre  le  bec  et  je  fais  : 
Tu!  tu!  tu! 

«  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  » 

Et  voilà,  mesdames  el  messieurs,  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
rapporter. 

Mais,  me  direz-vous,  vous  deviez  nous  apprendre  commeiit 
on  fait  une  pièce?... 

C'est  vrai!...  Je  ne  vous  ai  rien  appris  du  tout!... 

Si,  pourtant!  Je  vous  ai  montré  comment  on  fait  une  con- 
férence! 

Le  moyen  est  bien  simple  : 

On  s'adresse  aux  écrivains  les  plus  renommés;  on  lâche 
d'obtenir  qu'ils  vous  écrivent  des  lettres;  on  lit  ces  letires 
devant  un  public  apte  à  les  goûter;  et,  si  l'on  a  le  bonheur 
d'avoir  affaire,  comme  moi  ce  soir,  à  un  auditoire  particu- 
lièrement bienveillant,  cela  suffit  :  la  conférence  est  faite. 

ABBAhASI    DbEYFUS. 
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«  Le  Neveu  de  Rameau  ^1)  » 

I. 

Didtrot,  dans  le  Xeveu  de  Rameau,  a  créé  un  type  litlé- 
laire  :  le  «  raté  »,  el  passionné  un  genre  :  la  critique  musi- 
cale. 

Le  nouvel  éditeur  de  ce  merveilleu.x  dialogue,  porté  par  ses 
goûts  et  ses  études  vers  le  détail  biographique,  s'est  senti 
surtout  attiré  par  la  figure  du  héros  du  livre,  Chodruc  Du- 
clos  du  xviii'  siècle,  doublé  d'un  parasite  digne  du  pin- 
Ci)  Le  Neveu  de  Rameau,  texte  revu  d'apr(':s  les  manuscrits,  uo- 
tices,  notes,  bibliographie,  par  Gustave  Isambert;  portrait  et  deux 
eaui-fortes  par  Saint-Elme  Gauthier.  —  Paris,  Quantin,  1883  {Petite 
Bibliothèque  de  luxe  des  romans  célèbres]. 
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eeau  de  Lucien.  L'original  que  le  génie  de  Diderot  a  remor- 
qué dans  l'immorlalilé  était  «  un  fou  quelquefois  amusant, 
mais  le  plus  souvent  faligant  et  insupportable  ».  Tour  à  tour 
soldat,  abbé  vagabond,  apprenti  graveur  (1),  professeur  de 
clavecin  courant  le  cachet,  imprenario  des  fêtes  du  maréchal 
de  Saxe,  compositeur  de  musique,  versificateur  rocailleux, 
meilleur  disciple  de  Mercure  que  d'Apollon,  mari  et  père  par 
boutade,  flâneur  par  goût,  proxénète  par  vocation  et  pique- 
assiettes  par  nécessité.  Rameau  le  neveu,  qui  demanda  un 
logement  au  Louvre  et  finit  dans  une  maison  de  santé,  est  le 
type  éternel  de  ces  hommes  nés  avec  un  talent  naturel  de 
plus  d'un  genre,  mais  stérilisés  par  leur  paresse  et  écrasés  par 
l'héritage  trop  lourd  d'un  grand  nom.  C'est  une  physionomie 
curieuse  que  M.  Isambert  s'est  plu  à  reconstituer  à  l'aide 
des  traits  épars  fournis  par  Diderot,  par  Rameau  lui-même 
dans  sa  Raméide,  et  de  quelques  lignes  de  Grimm,  de 
Gazelle,  de  Piron  et  de  Mercier.  Ces  témoignages,  encore 
assez  nombreux,  prouvent  que  Jean-François  eut  son  heure 
de  célébrité,  au  moins  dans  le  monde  qui  s'étend  entre  le 
café  de  la  Régence  et  les  Tuileries;  quelques  années  après, 
un  oubli  si  profond  s'était  fait  autour  Je  son  nom  que  les 
premiers  éditeurs  de  la  satire  ont  révoqué  en  doute  son 
existence  même  et  substitué  partout  les  mots  de  7>iaitre  et  de 
disciple  à  ceux  d'oncle  et  de  neveu.  Remercions  M.  Isambert 
d'avoir  définitivement  montré  que  le  «  cher  homme  »  n'est 
pas  un  mythe,  de  l'avoir  fait  revivre  sous  nos  yeux,  en  chair 
et  en  os,  avec  ses  aïeux,  sa  famille,  son  entourage  et  tout 
un  coin  de  ce  Paris  des  cafés,  des  antichambres  et  des  cou- 
lisses, qui  ressemblait  d'une  façon  si  inquiétante  à  celui  que 
nous  voyons  aujourd'hui. 

L'étude  de  M.  Isambert  n'a  besoin  ni  d'être  reprise  en 
sous-œuvre  ni  d'être  commentée;  on  peut  regretter  seule- 
ment qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  un  utile  complément  en  in- 
sistant un  peu  plus  qu'il  ne  l'a  fait  sur  ce  second  côté  du 
dialogue,  aussi  intéressant  peut-être  que  la  physionomie  de 
notre  bohème  :  je  veux  parler  de  la  controverse  musicale 
qui  tient  une  si  large  place  dans  le  livre  et  qui  en  relie  si  in- 
génieusement les  diverses  parties.  Si  les  Salons  nous  ré- 
vèlent en  Diderot  un  juge  personnel,  entendu,  enthou- 
siaste des  choses  de  la  peinture,  il  est  impossible  de  lire  le 
Xeveu  de  Rameau  sans  reconnaître,  non  certes  un  technicien 
consommé,  mais  du  moins  un  amateur  passionné  de  mu- 
sique, qui  sent  plus  vivement  et  s'exprime  plus  finement  que 
la  grande  majorité  des  dilettantes.  Ne  valait-il  pas  la  peine  de 
rechercher  dans  ces  pages  étincelantes  les  grandes  lignes  de 
l'esthétique  de  Diderot?  de  préciser  un  peu  plus  les  prin- 
cipes et  les  tendances  en  présence  dans  cette  fameuse 
c<  guerre  des  bouffons  »  dont  l'influence  a  été  si  décisive  sur 
les  destinées  de  la  musique  française  et  de  retracer  briève- 
ment le  rôle  qu'y  a  joué  notre  philosophe? 

(1)  Ceci  est  une  ingénieuse  hypothèse  de  M.  Isambert  qui  a  déterré 
dans  la  collection  Mahéraultun  portrait  d'homme  signé  WiUe  (célèbre 
graveur  allemand  du  dernier  siècle)  avec  cette  mention  autographe: 
«  Rameau,  mon  élève,  en  1746;  il  est  de  Paris.  »  J'avoue  que  cette 
figure  singulière,  reproduite  en  tête  de  l'édition  Isambert,  ne  douue 
pas  tout  à  fait  l'idée  du  «  géant  contrefuit  »  de  Piron. 

I/I.  p. 
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M.  Isambert  n'a  pas  méconnu  l'intérût  de  ces  questions; 
mais  un  scrupule  semble  l'avoir  arrCté  :  il  s'est  demandé  si 
ce  sont  bien  ses  propres  idées  sur  la  musique  que  Diderot 
exprime,  ou  bien  celles  du  pauvre  hère  qu'il  a  rencontré 
sur  son  chemin  «  un  jour  qu'il  pleuvait  ».  Kt,  amené  par 
le  ton  de  vérité,  de  couleur  locale  qui  est  répandu  sur  tout 
le  dialogue,  à  penser  que  Diderot  a  fixé  tout  chaud  sur  le 
papier  un  entrelien  réel,  il  se  décide  pour  la  seconde  hypo- 
thèse, n'atiribuant  au  philosophe  que  le  rôle  de  rapporteur, 
tout  au  plus  de  traducteur  prestigieux  du  «  diable  de  ramage 
saugrenu  »  de  son  interlocuteur.  Ceci  posé,  l'examen  détaillé 
des  opinions  esthétiques  du  livre  n'avait  plus  qu'une  impor- 
tance tout  à  fait  secondaire,  car  quel  lecteur  du  xix'  siècle  se 
soucie  de  savoir  au  juste  ce  que  pensait  de  l'opéra  français 
et  italien  un  croque-notes  du  xvni''? 

Ainsi  a  raisonné  M.  Isambert,  sans  s'apercevoir  que  son 
raisonnement,  s'il  était  irréprochable,  entraînerait  des  con- 
séquences bien  plus  générales,  auxquelles  il  aurait  garde 
de  souscrire.  A  ce  compte,  en  effet,  quel  écrit  esthétique  de 
Diderot  mérite  une  analyse  approfondie  au  point  de  vue 
des  principes?  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Neveu  de 
Rameau,  c'est  dans  ses  Salons,  dans  le  Paradoxe  sur  le 
comédien,  dans  les  articles  de  V Encyclopédie,  dans  tout  ce 
qu'il  a  écrit,  enfin,  sur  les  beaux-arts,  les  sciences  ou  les 
arts  mécaniques,  que  Diderot  est  dans  l'étroite  dépendance 
des  hommes  du  méiier  qu'il  a  consultés.  Comment  en 
serait-il  autrement  et  quel  écrivain,  si  universel  que  soit  son 
génie,  peut  échapper  à  cette  nécessité?  L'écrivain  de  pro- 
fession met  son  éloquence  et  ses  idées  générales  au  service 
du  savoir  des  spécialistes;  il  est  l'intermédiaire  obligé,  in- 
dispensable, entre  ceux-ci  et  le  public;  et,  quand  il  aura 
vulgarisé  des  noiions  utiles,  épuré  et  réformé  le  goiit  de  son 
siècle,  lait  entrer  quelques  vérités  esthétiques  nouvelles  dans 
le  grand  courant  de  la  circulation  intellectuelle,  il  n'aura  été, 
le  plus  souvent,  pour  le  détail  technique,  que  l'interprète 
plus  ou  moins  tidèle  des  artistes  ou  des  artisans  qu'il  a 
choisis  pour  guides,  Jean-François  Rameau  est  là  pour  nous 
apprendre  «  qu'un  garçon  charbonnier  parlera  toujours  mieux 
de  son  métier  que  toute  une  académie  et  que  tous  les 
Duhamel  du  monde  (1)  ». 

Parfois,  il  est  vrai,  dans  le  domaine  des  beaux-arts  on 
rencontre  des  esprits  assez  cultivés,  assez  souples,  pour  se 
transformer  tour  à  tour  en  parties  et  en  juges  et  donner 
le  précepte  à  côté  de  l'exemple.  Fromentin  maniait  la  plume 
aussi  habilement  que  le  pinceau;  Gluck,  Grétry,  Berlioz, 
Wagner  ont  laissé  des  pages  d'esthéiique  remarquables. 
Mais,  d'abord,  de  pareils  Janus  sont  bien  rares;  puis,  même 
chez  ces  hommes  privilégiés,  presque  toujours  le  critique 
nuit  à  l'artiste,  ou  l'artiste  au  critique  :  bientôt  l'artiste  ne 
travaille  plus  que  pour  prouver  une  théorie,  et  le  critique, 
dominé  par  ses  propres  aptitudes,  les  érige  en  principes. 
Adieu  alors  les  qualités  maîtresses  d'une  critique  solide  :  lar- 
geur d'esprit,  absence  de  parti  pris,  facilité  à  découvrir,  à 
comprendre  et  à  faire  sentir  le  beau  sous  les  aspects  les  plus 


(1)  Le  Neveu  de  Hameau,  édition  Isambert,  p.  204. 


divers.  La  séparation  de  l'art  et  de  la  critique  est  une  consé- 
quence de  cette  grande  loi  de  la  division  du  travail  qu'on  ne 
méconnaît  jamais  impunément. 

La  critique  d'art  est  donc  presque  forcément  l'apanage  de 
simples  dilettantes,  hommes  de  goût  et  enthotisiastes  ;  ce  n'est 
toutefois  qu'à  la  condition  qu'ils  se  retrempent  incessamment 
aux  sources  vives  :  parla  j'entends  non  seulement  la  contem- 
plation et  l'étude  assidue  des  œuvres  d'art,  mais  la  fréquen- 
tation prolongée  des  artistes.  Le  critique  qui  ne  réduit  pas 
son  ambition  à  faire  de  l'esprit  à  propos  de  tableaux  ou  de 
partitions  musicales  doit  voir  le  plus  d'artistes  distingués 
possible;  il  les  choisira  dans  toutes  les  écoles,  afin  de  n'être 
pas  engagé  involontairement  dans  une  coterie;  il  les  fera 
sortir  des  généralités  où  ils  aiment  à  se  tenir  quand  ils  par- 
lent à  un  non  initié;  il  s'efforcera  de  pénétrer,  sous  leur 
conduite, jusque  dans  les  mystères  les  plus  intimes  de  la 
technique  de  leur  art,  de  surprendre  au  passage  les  perfec- 
tionnements qui  s'opèrent  dans  les  procédés  d'expression, 
dans  la  façon  de  voir  la  nature  ou  de  combiner  les  har- 
monies du  son,  de  deviner  enfin  les  révolutions  qui  se  pré- 
parent afin  de  crier  en  connaissance  de  cause,  après  un 
examen  approfondi  :  Bravo!  ou  :  Casse-cou! 

Personne  n'a  plus  admirablement  compris  que  Diderot  ce 
secret  si  rare  de  feuilleter  les  hommes.  C'est  là  et  non  dans 
les  livres  que  «Pantophile»  puisait  son  vaste  savoir;  mal  lui 
en  a  pris  le  peu  de  fois  qu'il  a  voulu  changer  de  méthode  et 
s'improviser  compilateur  de  seconde  main!...  Toujours  prêt 
à  renseigner  les  autres,  Diderot,  qui,  suivant  le  mot  d'un  de 
ses  amis,  avait  de  l'onction  pour  dix,  était  aussi  toujours 
prêt  à  les  interroger.  Le  même  homme  qui,  avec  un  désinté- 
ressement voisin  de  la  coquetterie  ou  de  la  naïveté,  écrivait, 
sans  même  réclamer  Phonneur  d'être  nommé,  la  moitié  de 
la  correspondance  de  Grimm,  fournissait  à  Raynal  plusieurs 
chapitres  de  son  Histoire  des  Indes,  à  l'abbé  Galiani  la  sub- 
stance de  ses  Dialoijues  sur  le  commerce  des  blés,  à 
J.-J.  Rousseau  Vidée  de  son  Discours  sur  l'utilité  des  sciences 
et  des  arts,  lequel  a  déterminé  toute  la  direction  de  sa  philo- 
sophie—le  même  homme  savait  se  faire  pendant  de  longues 
heures  le  disciple,  l'auditeur  docile  d'un  Houdon  ou  d'un 
.Saint-Quentin  pour  préparer  ses  Salons,  d'un  Duni  ou  d'un 
Grétry  avant  de  parler  musique,  du  tourneur  du  coin  ou  du 
mécanicien  d'en  face  quand  il  s'agissait  d'élaborer  un  article 
technique  pour  Y  Encyclopédie.  Dans  le  Neveu  de  Rameau, 
nous  surprenons  en  flagrant  délit  ce  grand  détrousseur 
d'idées;  nous  voyons  sa  méthode  pour  piquer  au  jeu  ses  inter- 
locuteurs, les  tenir  en  haleine  et  les  rendre  éloquents.  C'est 
une  véritable  tournée  dans  le  laboratoire  du  grand  écrivain, 
et  peut-être  l'intérêt  le  plus  vif  de  ce  dialogue  est-il  là. 


II. 


Mais  Rameau,  dira-t-on,  mais  Jean-François  Rameau, 
Rameau  le  neveu,  «  Rameau  le  fou  »,  le  rangera-t-on  dans  la 
catégorie  de  ces  artistes  de  premier  ordre  qu'un  critique  a  le 
devoir  de  consulter?  Non,  sans  doute,  pas  plus  que  Saint- 
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Quentin,  l'élève  oublié  de  Boucher,  pas  plus  que  tel  obscur 
rapin  ou  tel  comédien  anonyme  à  qui  le  philosophe  est  allé 
demander  un  renseignement  sur  la  pratique  du  dessin  ou  sur 
la  routine  des  planches.  Mais  qu'importe  que  le  filon  soit 
riche  ou  pauvre  si  le  coup  d'oeil  exercé  du  mineur  sait  y 
découvrir  une  pépite  d'or  pur?  C'est  surtout  en  musique  que 
l'homme  de  lettres,  le  curieux,  est  forcé  de  se  rabattre  sur  les 
demi-grands  hommes,  sur  le  menu  fretin  des  petits  compo- 
siteurs, des  exécutants,  chanteurs,  professeurs,  sur  toute 
cette  (ourbe  enfin  que  notre  Rameau  comparait  tout  à 
l'heure  aux  «  garçons  charbonniers  ».  Qui  ne  sait  en  effet 
que  le  génie  musical,  à  l'inverse  du  génie  plastique, 
recherche  le  plus  souvent  la  solitude,  le  silence,  se  commu- 
nique peu  et  s'sccompagne  souvent  d'une  forte  dose  de 
timidité  ou  de  puérilité?  J'accorde  volontiers  que  la  musique 
soit  le  plus  ci\ilisateur  de  tous  les  beaux-arts;  mais  elle 
civilise  ceux  qui  l'écoulent  et  non  ceux  qui  la  font. 
Beethoven,  Wagner  n'ont  jamais  passé  pour  des  hommes 
d'un  commerce  bien  séduisant,  et,  quant  au  vrai  Rameau, 
Rameau  l'oncle,  écoutez  le  portrait  qu'en  trace  notre  «  raté  »  : 

«  C'est  un  philosophe  dans  son  espèce;  il  ne  pense  qu'à 
lui;  le  reste  de  l'univers  lui  est  comme  d'un  clou  à  soufflet. 
Sa  fille  et  sa  femme  n'ont  qu'à  mourir  quand  elles  voudront: 
pourvu  que  les  cloches  de  la  paroisse  qui  sonneront  pour 
elles  continuent  de  résonner  la  douzième  et  la  dix-seplieme, 
tout  sera  bien.  Cela  est  heureux  pour  lui,  et  c'est  ce  que  je 
prise  particulièrement  dans  les  gens  de  génie.  Ils  ne  sont 
bons  qu'à  une  chose;  passé  cela,  rien;  ils  ne  savent  ce  que 
c'est  d'être  citoyens,  pères,  m"ères,  parents,  amis.  Entre  nous, 
il  faut  leur  ressembler  de  tout  point,  mais  ne  pas  désirer 
que  la  graine  en  soit  commune  (11.  » 

Maintenant  Jean-François  Rameau,  tout  raté  qu'il  est,  n'est 
pas  le  premier  raté  venu.  Je  ne  parle  pas  de  ses  talents  de 
parasite,  qui  font  de  lui,  suivant  le  mot  de  l'auteur  des  Bri- 
gands, «  un  héros  parmi  les  gens  de  son  espèce  (2)  ».  C'est  du 


(1)  Le  Neveu  de  Hameau,  p.  lOi.  Dans  la  Raméide,  poème  de  Jean- 
François  Rameau,  il  y  a  aussi  un  portrait  assez  amusant  des  manières 
de  l'oncle  de  Rameau;  voici  quelques  vers,  les  moins  mal  écrits  du 
morceau  : 

Lui,  tout  à  son  talent,  voyait  fort  peu  les  siens. 

Très  souvent  toutefois  approuvant  sa  doctrine  Ç), 

Aux  jardins  on  le  vit  me  faire  bonne  mine. 

Des  heures  se  passaient  tous  deui  à  discourir; 

Mon  art  à  l'écouter  savait  le  retenir, 

Surtout  à  ce  grand  mot  :  «  Basse  fondamentale  ».  C') 

Mais  d'humeur  d'en  parler  il  n'était  pas  toujours; 
Trêve  alors  de  musique  ;  on  parlait  des  beaux  jours.  ("■) 

J'imagine  que  cet  échantillon  de  la  poésie  de  J.  Rameau  suffira  aux 
curieux  qui  auraient  été  tentés  de  chercher  1'  «  introuvable  »  Raméide 
à  la  Bibliothèque  nationale,  où  d'ailleurs,  je  les  en  préviens,  ils  ne 
la  découvriront  pas  facilement.  M.Isambert  a  bien  voulu  me  commu- 
niquer son  exemplaire,  qui  est  plus  correct  que  celui  de  la  Biblio- 
thèque. 

(2)  Lettre  de  Schiller  à  Kœrner,  le  23  avril  1805  (reproduite  dans 
la  notice  de  l'édition  Assézatj. 

(')  C'est-à-diro  lorsque  j'approuvais  sa  théorie  harmonique. 
CT  La  priiicipale  découverte  théorique  de  Rameau. 
(■")  Cest-à-dire  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 


musicien  seulement  que  je  veux  m'occuper,  car  je  dirai 
volontiers  avec  Diderot  :  «  Je  vous  aime  mieux  musicien  que 
moraliste.  >  iN'ous  ne  pouvons  plus  juger  les  aptitudes  musi- 
cales du  jeune  Rameau  sur  ses  œuvres,  «  sauteuses  »  et 
pièces  caractéristiques  pour  le  clavecin,  qui,  gravées  autre- 
fois et  exécutées  avec  quelque  succès,  se  sont  perdues;  il  y  a 
d'ailleurs  de  bonnes  raisons  pour  croire,  d'après  la  longue 
analyse  de  Fréron  dans  l'AJinée  littéraire,  reproduite  par 
M.  Isambert  (1),  que  Jean- François  avait  donné  dans  le  tra- 
vers commun  à  beaucoup  de  compositeurs  de  son  temps  : 
l'imitation  musicale  puérile  et  outrée;  mais,  quant  à  un  sen- 
tinvent  très  vif  et  très  personnel  de  tous  les  éléments  de  la 
musique  dramatique,  rythme,  mélodie,  expression,  orchestra- 
tion, on  ne  saurait  le  refuser  au  personnage  :  c'est  par  là 
qu'il  rentre,  bon  gré  mal  gré,  dans  un  coin  de  notre  estime. 
Il  faudrait  citer  tout  entière  la  page  étonnante  où,  entraîné 
par  son  sujet,  il  se  met,  en  plein  café  de  la  Régence,  à 
chanter  à  tue-léte  toute  une  kyrielle  d'airs  français  et  italiens 
"  avec  une  vérité  et  une  chaleur  incroyables  >.,  prenant  tour 
à  tour  toutes  les  voix  et  tous  les  caractères,  imitant,  à 
force  de  contorsions,  cors,  bassons,  hautbois,  violons  et 
jusqu'aux  traversières,  faisant  à  lui  seul  les  danseurs,  les 
danseuses,  les  chanteurs,  les  chanteuses,  tout  un  orchestre, 
tout  un  théâtre  lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  rôles  divers; 
courant,  s'arrêtant  avec  l'air  d'un  énergumène,  étincelant  des 
yeux,  écumant  de  la  bouche,  et  tout  cela  môme  sans  s'aper- 
cevoir que  les  habitués  du  café,  les  .<  pousse-bois  »,  sont  tous 
debout  autour  de  lui  et  que  les  bons  badauds  se  sont  ameutés 
aux  fenêtres  (2).  C'est  une  scène  unique,  inimitable,  qui  a 
été  prise  sur  le  vif  et  non  imaginée  à  tête  reposée,  car  un 
curieux  passage  d'une  lettre  inédite  de  Piron  prouve  que 
Jean-François  Rameau  était  coutumier  de  ces  accès  d'homme- 
orcheslre.  Cela  seul  suffirait  à  établir  qu'il  était  né  musicien, 
encore  qu'impuissant  par  nature,  et  surtout  par  paresse,  à 
produire  un  chef-d'œuvre.  Que  de  fois  un  pareil  homme  dut, 
au  sortir  de  l'Opéra,  se  frapper  le  front  et  la  poitrine  et  s'é- 
crier :  «  Moi  aussi,  j'ai  quelque  chose  là  dedans! ..  pour  ajouter 
un  moment  après  :  »  Tais-toi,  mon  ami;  tu  sais  bien  que 
lu  ne  feras  jamais  rien  qui  vaille!  » 

Jean-François  est  mort  fou,  et  «  la  musique  et  la  folie  sont 
sœurs  »  ;  c'est  du  moins  l'avis  de  son  père ,  l'organiste 
Claude,  qui,  à  vingt  ans,  avait  été  pendu  et  avait  un  mé- 
tier (3).  Le  fils  n'eût-il  jamais  fourni  au  philosophe  que  le 
spectacle  gratuit  auquel  on  vient  d'assister,  sa  connaissance 
valait  la  peine  d'être  faite.  Toutefois,  ne  nous  y  trompons 
pas  :  si  Diderot  a  cru  devoir  reproduire  avec  tant  de  détail 
non  seulement  la  pantomime  excentrique  de  son  interlocu- 
teur, mais  ses  échappées  bizarres  dans  le  domaine  de  la 


(1)  Notice  p.  34.  L'article  de  Fréron  est  un  modèle  de  la  critique 
musicale  diffuse,  puérile  et  insipide,  telle  qu'on  la  concevait  au  mo- 
ment où  Diderot  vint  y  apporter  l'étincelle.  En  voici  un  court  échan- 
tillon :  «  Le  plus  piquant  de  tous  ces  morceaux,  c'est  le  menuet 
intitulé  l'Encyclopédique...  L'Encyclopédique  est  assez  bizarre  de  ca- 
ractère; il  finit  par  une  chute  grotesque  et  qui  fait  du  fracas.  » 

(2)  Le  Neveu  de  Rameau,  édition  Isambert,  p.  204  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  notice,  p.  14. 
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haute  critique  musicale,  ses  railleries  à  l'adresse  de  l'opéra 
français,  son  panégyrique  enthousiaste  de  Pergolèse  et  de 
Duni,  c'est  que  le  philosophe  était  charmé  de  retrouver  chez 
un  homme  du  métier,  aux  nuances  prés,  le  reflet  et  la  con- 
flrmation  de  son  propre  sentiment  sur  ces  matières.  Nous 
n'aurons  pas  de  peine  à  nous  en  assurer  en  parcourant 
quelques  autres  écrits  de  Diderot  moins  connus  que  le  Neveu 
de  Rameau  et  moins  dignes  de  l'être,  mais  qui  en  sont  comme 
le  commentaire  naturel. 


111. 


Diderot  n'était  pas  ahsolument  un  profane  en  musique. 
Parmi  ses  écrits  scientifiques,  on  trouve  plusieurs  notes  sur 
l'acoustique  et  même  un  projet  d'orgue  hydraulique  d'un 
nouveau  modèle.  11  prit  des  leçons  d'har.nonie  et  de  clavecin 
—  «  sans  trop  en  proOter  »,  dit-il  —  du  grand  Rameau,  de 
Philidor,  de  Blaiiiville;  plus  tard,  il  assista  à  celles  que  le 
Suisse  Bemelzrieder  donnait  à  sa  Glle,  el  il  y  trouva  tant 
d'intérêt  qu'il  les  rédigea  dans  un  ouvrage  sous  forme  de 
dialogue,  inséré  par  Asséziit  dans  son  édition  complète  des 
œuvres  de  Diderot. 

De  tous  les  genres  de  musique,  la  musique  dramatique 
était  celui  qui  l'intéressait  le  plus  et  dont  il  pouvait  traiter 
avec  le  plus  de  compétence.  L'opéra  appartient  à  la  fois  à  la 
musique  et  à  la  littérature,  et  les  deux  arts  y  sont  si  étroile- 
ment  liés  qu'on  ne  peut  écrire  ni  juger  une  partition  sans 
avoir  tant  soit  peu  le  sentiment  dramatique,  ou  un  poème 
d'opéra  sans  avoir  le  sentiment  musical.  Diderot,  dramaturge 
original,  sinon  supérieur,  Diderot  dont  les  idées  sur  le  théâtre 
ont  fait  fortune  en  Allemagne  dès  le  xvm'  siècle,  en  France 
dans  le  nôtre,  comprenait  mieux  que  personne  les  conditions 
de  l'expression  musicale,  et  ses  conseils  en  cette  matière 
méritaient  d'être  écoutés  même  des  hommes  du  métier. 

Grétry  nous  a  laissé  à  cet  égard  une  anecdote  caractéris- 
tique. Travaillant  à  la  partition  de  Zémire  el  Azor,  il  cherchait 
un  chant  approprié  à  la  situation  de  l'héroïne,  qui  voit  sa 
famille  en  pleurs  dans  la  glace  magique  et  entend  les  plaintes 
de  son  père  désespéré  de  l'avoir  perdue.  «  Le  modèle  du 
musicien,  lui  dit  Diderot,  c'est  le  cri  de  l'homme  passionné. 
Entrez  dans  le  sentiment  de  votre  personnage,  cherchez  quel 
doit  être  l'accent  de  ses  paroles  dans  une  situation  déchi- 
rante, et  vous  aurez  votre  air.  » 

«  J'avais  fait  ce  morceau  deux  fois,  continue  Grétry.  Diderot 
n'en  fut  pas  content  sans  doute,  car,  sans  approuver  ni 
blâmer,  il  se  mit  à  déclamer  :  Ah!  laissez-moi,  laissez-moi 
la  pleu-rer!  Je  substituai  des  sons  au  bruit  déclamé  de  ce 
début  et  le  reste  alla  de  suite.  11  ne  fallait  pas  toujours 
écouter  Diderot  lorsqu'il  donnait  carrière  à  son  imagination; 
mais  le  premier  élan  de  cet  homme  brûlant  était  d'inspiration 
divine  (I).  » 

On  a  reconnu  dans  les  quelques  paroles  jetées  comme 


(1)  Grétry,  Essais  sur  la  musique,  1. 1",  p.  225   (cité  par  la  plu- 
part des  éditeurs  et  biographes  de  Diderot). 


négligemment  par  Diderot  le  germe  de  la  théorie  esthétique 
que  M.  Herbert  Spencer  a  si  brillamment  développée  dans  son 
Essai  sur  l'origine  el  la  fonction  de  la  musique.  «  La  mu- 
sique vocale,  dit  le  philosophe  anglais,  et,  par  suite,  toute 
musique  est  une  idéalisation  du  langage  naturel  de  la  pas- 
sion (1).  » 

C'est  encore  une  belle  page  d'esthétique  musicale,  qui  est 
comme  le  commentaire  de  l'anecdote  de  Grétry,  que  Diderot 
a  écrite  dans  son  troisième  entretien  sur  le  Fils  naturel  (2). 
Il  y  esquisse  à  grands  traits  foute  une  théorie  du  genre 
lyrique,  "  le  plus  mauvais  de  tous  les  genres  s'il  est  mauvais, 
le  meilleur  s'il  est  bon  ».  Il  veut  qu'on  ramène  le  drame 
lyrique  du  ciel  sur  terre,  qu'on  abandonne  les  sujets  em- 
pruntés à  la  fable,  les  «  absurdités  »,  pour  la  tragédie  pure- 
ment humaine;  car  le  drame  bourgeois,  dont  il  a  donné 
les  premiers  modèles,  devant  être  écrit  en  prose,  ne  lui 
paraît  pas  propre  à  la  musique.  Il  fait  voir  que,  sans  sortir 
du  répertoire  classique,  de  Corneille  et  de  Racine,  un  musi- 
cien trouverait  sans  peine  des  morceaux  où  il  pourrait 
déployer  à  son  choix  o  toute  l'énergie  du  style  simple  ou 
toute  la  richesse  du  style  figuré  ».  Prenant  pour  exemple  la 
tirade  de  Clytemnestre  au  cinquième  acte  A'Iphigénie  : 

O  mère  infortunée! 

De  festons  odieux  m.a  fille  couronnée  ' 

Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés..., 

il  la  dissèque,  il  la  scande,  il  marque  l'accent,  le  caractère 
des  divers  membres  de  phrase;  il  évoque  le  récitatif, 
la  ritournelle,  la  symphonie  tour  à  tour  plaintive  et  ter- 
rible de  l'orchestre.  On  reconnaît  le  développement  de  la 
leçon  qu'il  a  donnée  à  Grétry;  un  peu  plus,  je  dirais  le  «  con- 
cert sans  instruments  »  de  Jean-François  Rameau  :  seule- 
ment c'est  un  philosophe,  et  non  plus  un  fou,  qui  occupe  la 
scène. 

On  le  voit  :  la  musique  qui  ne  cherche  que  l'agrément 
sensible  n'est  pas  faite  pour  plaire  à  Diderot.  «  Quand  je  dis 
le  musicien,  j'entends  l'homme  qui  a  le  génie  de  son  art; 
c'est  un  autre  que  celui  qui  ne  sait  qu'enfiler  des  modula- 
tions et  combiner  des  notes.  »  Il  voit  dans  la  musique,  avec 
tout  le  xvm«  siècle,  avec  le  Père  André  (3)  comme  avec 
J.-J.  Rousseau,  un  art  d'imitation,  imitation  de  l'expression 
naturelle  des  passions  humaines,  imitation  des  bruits  de  la 
nature  et  des  hommes  :  «  la  foudre  qui  gronde,  la  terre  qui 
tremble,  l'air  qui  retentit  de  bruits  effrayants».  Si  sa  préfé- 
rence avouée  est  pour  la  première  espèce  d'imitation,  l'imi- 


(1)  Herbert  Spencer,  Essais  de  morale ,  de  science  et  d'esthétique, 
l.  I",  p.  397.  (ïrad.  Burdeau.)  M.  Lévêque  a  récemment  repris 
cette  théorie,  avec  de  grands  développements,  dans  la  Revue  philo- 

■sopliique. 

(2)  Ëdit.  Assézat,  t.  VII,  p.  157-162.  Ces  trois  entretiens  ont  été  tra- 
duits par  Lessing;  ils  contiennent  toute  la  substance  de  la  poétique 
alleuiande  moderne. 

(3)  Le  Père  André  a  consacré  tout  uu  discours  de  son  remarquable 
Essai  sur  le  beau  à  l'esthétique  musicale.  Il  est  grand  amateur  de 
LuUi  et  de  la  musique  française,  sans  oser  se  prononcer  pour  ni  contre 
les  innovations  de  Rameau. 
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talion  paihétique,  il  n'en  reconnaît  pas  moins  la  légiliuiité  de 
la  seconde;  c'est  leur  mélange  seulement  qu'il  condamne, 
•  parce  que,  quelque  prodigieux  génie  que  puisse  avoir  l'ar- 
tiste, il  n'atteindra  point  un  des  deux  buts  sans  s'écarter  de 
l'autre  (1)  ». 


IV. 


L'esthétique  musicale  de  Diderot  ne  s'éloigne  pas  sensi- 
blement de  celle  qu'avaient  suivie  instinctivement  tous  les 
compositeurs  dramatiques  de  l'école  française,  depuis  LuUi 
jusqu'à  Rameau.  Chez  ces  deux  grands  maîtres  et  chez  leurs 
imitateurs  le  plaisir  purement  sensuel  du  rvthrae  et  de  la 
mélodie  est  constamment  subordonné  à  la  vérité  de  l'ex- 
pression dramatique;  sous  le  vêtement  musical  qui  l'habille, 
le  dessin  poétique,  la  forme  et  les  contours  de  la  pensée 
apparaissent  toujours  aussi  nettement  que  possible. 

Ce  respect  scrupuleux  du  poème  est  le  caractère  immuable 
de  l'opéra  dès  le  lendemain  de  son  introduction  en  France. 
Lulli,  quoique  Florentin  de  naissance  et  formé  à  l'école  de 
maîtres  italiens,  se  naturalisa  complètement  à  cet  égard;  il 
comprit  bien  vite  qu'avec  les  aptitudes  musicales  assez  bor- 
nées du  public  français  et  son  goût  aussi  vif  qu'éclairé  pour 
la  poésie  dramatique,  la  tragédie  lyrique  française  devait  Ctre 
tragédie  encore  plus  que  lyrique.  «  11  a,  dit  un  de  nos  plus  ju- 
dicieux critiques,  la  puissance  et  l'élévation,  la  justesse  abso- 
lue dans  la  traduction  du  mot;  il  possède  à  un  haut  degré  le 
sentiment  dramatique,  et  par  là,  s'inspirant  de  notre  génie, 
il  est  absolument  Français  (2).  » 

Le  môme  jugement  peut  s'appliquer  à  Rameau.  Le  mol 
qu'on  lui  attribue  :  «  Je  mettrais  en  musique  la  Gazelle  de 
Hollande  »,  n'est  qu'une  boutade  que  la  lecture  attentive 
d'une  seule  de  ses  partitions  suffit  à  réfuter.  Les  innovations 
musicales  de  Rameau,  qui  rencontrèrent  pendant  quelque 
temps  une  si  vive  résistance  du  public,  provoquèrent  les 
railleries  des  lullistes  orthodoxes,  mais  finirent  par  triompher 
sur  toute  la  ligne  :  ces  innovations  ne  portaient,  en  réalité, 
que  sur  des  détails  et  laissaient  intact  le  caractère  fonda- 
mental de  notre  style  lyrique.  Rameau  remplace  le  prologue 
en  forme  de  cantate  par  une  ouverture  purement  instru- 
mentale; il  multiplie  les  dissonances,  accentue  les  airs, 
varie  les  rythmes,  accélère  les  mouvements,  augmente  le 
rôle  de  l'orchestre,  sans  l'enrichir  toutefois  de  nouvelles  res- 
sources matérielles;  il  a  plus  de  vigueur,  plus  d'étoffe  que 
Lulli  et  surtout  que  ses  pâles  imilateurs,  les  Cotasse,  les 
Destouches,  les  Campra  même;  mais  à  cela  se  bornent  ses 
réformes;  si  son  récitatif  est  moins  simple  et  moins  noble 
que  celui  de  son  grand  devancier,  il  n'en  reste  pas  moins  le 


(t)  Sous  le  titre  de  Diderot  musicien,  M.  Adolphe  Jullien  a  réuni 
déjà,  dans  la  Uevue  et  Gazette  musicale  des  22  et  29  décembre  1878, 
la  |.lupart  des  passages  que  je  viens  de  citer. 

(2j  Henri  Lavoix  fils,  Bévue  et  Gazette  musicale,  1878,  p.  349  et 
suiv.  Je  saisis  cette  occasion  de  remercier  M.  II.  Luvoix  des  précieux 
renseignements  bibliographiques  que  je  dois  à  son  érudition  aussi 
sure  qu'ob  igeante. 


fond  de  la  trame  lyrique,  intimement  uni  aux  airs,  qui  ne 
s'en  distinguent  guère  que  par  un  peu  plus  d'unité  ryth- 
mique. L'expression  est  si  peu  sacriliée  au  plaisir  sensuel 
que  souvent  Rameau  n'hésite  pas  à  introduire  dans  son  har- 
monie les  combinaisons  les  plus  dures,  les  plus  bizarres,  dès 
qu'il  peut  en  espérer  un  effet.  Il  y  a  telle  page  à'IIippoUjle 
qui,  en  mettant  à  part  les  progrès  immenses  de  l'art  orches- 
tral, fait  déjà  songer  à  Wagner.  En  un  mot,  Rameau,  auquel 
il  n'a  guère  manqué  qu'un  bon  libretliste  (I)  et  quelques 
mois  passés  en  Italie,  Rameau  tend  au  même  but  que  Lulli, 
par  des  voies  un  peu  différentes. 

Est-il  besoin  maintenant  de  rappeler  à  quel  point  l'opéra 
italien,  de  l'avis  même  de  ses  plus  chaleureux  partisans, 
s'écartait  de  l'idéal  dramatique  poursuivi  par  les  maîtres 
français?  Les  compositeurs  italiens  du  wiw  siècle,  tyran- 
nisés par  les  chanteurs  (les  célèbres  casiruli],  talonnés  parles 
entrepreneurs  de  spectacles,  qui  leur  demandaient  souvent 
une  pièce  en  un  mois  ou  six  semaines,  sacrifiaient  tout  aux 
airs  de  bravoure,  qu'on  transportait  d'ailleurs  d'une  partition 
ù  l'autre  sans  se  soucier  des  contresens  inévitables  qui  en 
résultaient.  Comment  en  eùt-il  été  aulrcnient,  d'ailleurf, 
puisque  tout  le  reste  de  l'opéra  n'était  ni  écouté,  ni  gravé, 
■  ni  retenu? 

0  Passé  les  premières  représentations  —  dit  le  président 
de  Brosses,  —  où  le  silence  est  assez  modeste,  môme  au  par- 
terre, il  n'est  pas  de  bon  air  d'écouler,  sinon  dans  les 
endroits  intéressants.  Les  loges  principales  sont  proprement 
meublées  et  illuminées  de  girandoles.  Ouelquefois  on  y 
joue;  le  plus  souvent  on  cause,  assis  en  cercle  tout  autour 
de  la  loge...  Je  me  suis  avité  de  jouer  aux  échecs  ;  les  échecs 
sont  inventés  à  merveille  pour  remplir  le  vide  de  ces  longs 
récitatifs...  «  Faut-il  s'ttonner,  me  disait  un  jour  Tartini,  si 
"  la  plupart  du  temps  le  récitatif  de  nos  opéras  ne  vaut  rien, 
«  lorsque  le  musicien  donne  lout  son  soin  à  la  composition 
"  des  airs  et  broche  à  la  hâte  lout  ce  qui  est  de  déclama- 
11  tion?  »  Pour  moi,  je  les  excuse,  aujourd'hui  que  les  spec- 
tateurs ont  si  bien  pris  l'habitude  de  ne  pas  écouter  le  réci- 
tatif (2).  .. 

Mettez  d'un  cùlé  l'eslhétique  de  Diderot  et  de  son  siècle, 
de  l'aulre  la  pratique  des  théâtres  italien  et  français  :  il 
s  mble  qu'entre  l'opèra-tragédie  de  Paris  et  l'opéra-concerl 
de  Naples  les  philosophes  n'aui aient  pas  dû  hésiter  et  que 
leurs  préférences  devaient  élre  conquises  d'avance  à  l'art 
sévère  de  Lulli  et  de  Rameau  opposé  à  l'art  sensuel  des  Vinci 
et  des  Pergolèse.  Eh  bien,  c'est  tout  le  contraire  qui  se  pro- 
duit. Dès  que  la  troupe  de  Rambini  est  arrivée  à  Paris  et  a 


(1)  «  Je  voudrais  que  Rameau  prit  tout  uniment  des  poèmes  de 
Quinault  ou  de  Lamotte  :  il  ferait  des  opéras  différents  de  ceux  de 
Lulli  ou  de  Campra,  son  génie  étant  différent  du  leur;  il  ne  les  éga- 
lerait pas  dans  la  partie  du  récitalif,  mais  il  serait  supérieur  à  d'autres 
égards.  Je  le  lui  ai  conseillé  plus  d'une  fois;  il  m'a  dit  en  avoir  eu 
lui-même  la  pensée,  mais  avoir  été  toujours  retenu  par  la  crainte 
d'être  taxé  de  vanité  et  de  vouloir  surpasser  les  anciens  maîtres...  » 
(Président  de  Brosses,  Lettres  d'Italie,  lettre  4;  éd.  Didier,  II,  316). 
Gluck  n'aura  pas  ces  scrupules  ;  sa  qualité  d'étranger  lui  a  probable- 
ment servi  ici  comme  dans  tant  d'autres  circonstances. 

(ï)  De  Brosses,  loc.  cit.,  p.  31.">  cl  suiv.,  iJassim, 
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donné  ses  premiers  intermèdes  sur  la  scène  mCme  de  l'Opéra, 
où  Rebel  et  Francœur  ont  commis  l'imprudence  de  lui  offrir 
l'tiospitalité,  tout  le  cénacle  des  philosophes,  fidèle  tous  les 
soirs  à  son  poste  de  combat  autour  de  la  loge  de  la  reine,  n'a 
plus  d'oreilles  que  pour  la  Serva  padrona.  Les  bouffons 
encore,  les  bouffons  toujours,  rien  que  les  bouffons,  voilà  le 
mot  d'ordre.  Non  seulement  Mondonville  et  Destouches,  mais 
Campra,  mais  LuUi,  mais  le  grand  Rameau  lui-même  sont 
relégués  dédaigneusement  au  musée  des  antiques.  Grimm, 
après  sa  Lellre  sur  Omphalc,  lance  son  Petit  prophète  de 
Boehmischbroda,  mordant  pastiche  du  style  des  prophètes 
hébreux  qui  fit  dire  à  Vollaire  :  «  De  quoi  s'avise  cet  Alle- 
mand d'avoir  plus  d'esprit  que  nous?  »  D'Holbach,  l'autre 
Allemand  du  groupe,  écrit  dans  le  même  sens  sa  Lettre  à  une 
dame  d'un  certain  tige.  Jean-Jacques  médite  sa  Lettre  sur 
la  musique  française,  brillant  et  paradoxal  morceau  de  bra- 
voure sur  les  rapports  entre  la  langue  d'un  peuple  et  sa  mu- 
sique, où  il  conclura  que  les  Français  n'ont  point  de  mu- 
sique, qu'ils  n'en  peuvent  avoir  et  que,  si  jamais  ils  en  onl, 
ce  sera  tant  pis  pour  eux.  Bientôt  le  patriotisme  et  l'esprit 
frondeur  se  mêlent  au  débat  et  l'aigrissent  davantage  :  le  roi, 
qui  avait  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume,  a  daigné 
prendre  fait  et  cause  pour  la  musique  nationale  contre  les 
«  ultramontains  »,  et  le  Coin  du  Roi  lance  sur  le  Coin  de  la 
Reine  une  volée  de  pamphlets.  Les  philosophes  ne  sont  pas 
lents  à  la  riposte;  des  deux  cOtés  les  personnalités,  les  épi- 
grammes  prennent  la  place  des  raisons;  l'Opéra  devient  une 
arène  où  sifflets  et  bravos  s'enlre-croisent  et  dominent  le  bruil 
de  l'orchestre,  où  les  lazzis  tombent  drus  comme  grêle,  où 
l'on  s'injurie  et  où  l'on  se  bat  tous  les  soirs.  Voltaire,  tout 
abasourdi,  se  sauve  en  décochant  sa  flèche  de  bon  épicu- 
rien : 

Je  vais  chercher  la  paix  au  temple  des  ctiansons  ; 
J'entends  crier  :  n  LuUi,  Campra,  Rameau,  Bouffons  ! 
Ètes-vous  pour  la  France  ou  bien  pour  l'Italie? 
—  Je  suis  pour  mon  plaisir,  messieurs;  quelle  folie 
Vous  tient,  ici  debout  sans  vouloir  écouter? 
Ke  suis-je  à  l'Opéra  que  pour  y  disputer  (1)?  u 


(1)  Voltaire,  les  Cabales,  satire.  Les  principaux  écrits  dos  philo- 
sophes sont  étudiés  dans  la  piquante  brochure  de  M .  Adolphe  Jullien  : 
la  Musique  et  les  philosophes  au  \\iii°  siècle  (Paris,  Baur,  1873).  M.  de 
Villars,  dans  une  série  d'articles  publiés  dans  ('.4  ri  ni  MSfCfl/ (année  18lj'2, 
p.  109,  suiv.),  sous  le  titre  :  la  Serva  padrona  à  Paris,  s'est  donné 
la  peine  d'analyser  non  seulement  les  pamphlets  de  Grimm  et  de 
J.-J.  Rousseau,  mais  encore  une  foule  d'écrits  plus  ou  moins  intéres- 
sants provoqués  par  la  Lettre  sur  la  musique  française;  encore  son 
énumération  esl-olle  loin  d'être  complète.  On  trouvera  une  bibliogra- 
phie plus  étendue  dans  le  deuxième  volume  de  l'Histoire  de  l'acadé- 
mie royale  de  musique  (2  vol.  in-S",  1757,  2"  édit.),  dans  \e  Catalogue 
de  la  bibliothèque  de  l'Opéra  de  M.  de  Lajarte,  et  dans  l'appendice  de 
l'Histoire  de  la  musique  dramatique  en  France,  de  51.  Chouquet.(Le 
nombre  des  pamphlets  dépasse  la  soi.\antaine  !)  En  dehors  des  travaux 
de  MM.  Jullien  et  de  Villars,  qui  se  placent  eux-mêmes  àun  pointde 
vue  assez  restreint,  nous  ne  connaissons  aucun  ouvrage  sur  l'ensemble 
de  la  11  querelle  des  bouffons  »,  car  l'opuscule  de  M.  Poulet-Malas- 
sis,  qui  porte  ce  titre  et  dont  il  sera  question  bientôt,  n'est  en  réalité 
qu'une  note  bibliographique  sur  un  point  tout  à  fait  spécial.  En 
somme,  le  sujet  reste  à  traiter  ;  espérons  que  M.  Desnoiresterres  vou- 


Quelle  fut  l'attitude  de  Diderot  dans  cette  lutte  acharnée 
qui  se  poursuivit  pendant  près  de  deux  ans,  jusqu'au  renvoi 
des  bouffons  «  par  ordre  supérieur  »?  Trois  pamphlets  re- 
cueillis dans  ses  œuvres  complètes  vont  nous  l'apprendre. 
Ce  sont,  par  ordre  chronologique  : 

1°  L'Arrêt  rendu  à  l'amphithéâtre  de  l'Opéra  sur  la  plainte 
du  milieu  du  parterre,  intervenant  dans  la  querelle  des  deux 
coins; 

2°  La  Lettre  au  petit  prophète  de  Boehmischbroda,  au 
f/rand  prophète  Monel,  etc.  ; 

3°  Les  trois  chapitres  ou  la  Vision  de  la  nuit  du  mardi 
tjras  au  mercredi  des  cendres. 

De  ces  trois  écrits,  le  dernier  n'est  guère  qu'un  compte 
rendu  du  Devin  du  Village  de  J.-J.  Rousseau;  le  second, 
court,  plein  d'esprit,  se  tient  dans  un  certain  vague  et  frappe 
impartialement  sur  les  e.'s allés  des  deux  camps;  mais  l'Arrct 
indique  1res  netlement  que  Diderot  ne  se  sépara  pas  de  ses 
amis  Grimm  et  d'Holbach  dans  la  controverse  soulevée  par 
le  Petit  Prophète  et  prit  ouvertement  fait  et  cause  pour  les 
bouffons.  On  a  comparé  son  attitude  à  celle  de  son  ami 
d'Alembert,  et  l'on  a  eu  lort  :  d'Alembert,  que  ses  études 
théoriques  fort  approfondies  sur  les  lois  de  l'harmonie  avaient 
mis  à  l'école  de  Rameau,  est  un  partisan  résolu  de  la  mu- 
sique française  (1);  tout  au  plus  consent-il  à  l'enrichir  par 
quelques  emprunts  discrets  faits  aux  Italiens.  Diderot  est 
bien  moins  conservateur  :  sous  la  robe  du  juge-commissaire 
perce  l'avocat  conquis  par  les  séductions  du  divin  Pergolèse 
et  qui  invite  son  adversaire  masqué  «  à  confesser  que  la 
voix  qui  a  annoncé  la  mission  du  serviteur  Manelli  (2)  comme 
un  miracle  fort  étrange  pourrait  bien,  par  un  miracle  plus 
étrange  encore,  avoir  fait  trouver  le  goût  de  la  musique  par 
deux  Allemands  (3)  ». 


{La  fin  au  prochain  numéro.) 


Th.  R. 


dra  bien  s'en  occuper  un  jour  :  il  y  trouverait  la  matière  d'un  volume 
qui  serait  le  pendant  de  son  savant  et  piquant  ouvrage  sur  Gluck  et 
riccinni. 

([)  Ceci  résulte  de  la.  Lettre  à  Hameau  écrite  au  fort  de  la  querelle. 
Voyez  l'ouvrage  cité  de  M.  Jullien. 

(■2)  C'était  le  principal  chanteur  da  la  troupe  des  bouffons;  la  To- 
nelli  était  la  prirna-donua.  La  «  voix  n  qui  avait  annoncé  la  mission, 
de  Alanelli  est  celle  que  Grimm  évoque  dans  le  Petit  Prophète. 

(3)  Arri't,  art.  xvi  (édit.  Assézat,  XII,  tôO).  La  paternité  de  l'Arréty 
autrefois  attribuée  à  d'Holbach  sur  la  foi  de  Naigoon  et  de  Barbier, 
a  été  à  juste  titre  rendue  à  Diderot  à  la  suite  d'une  trouvaille  de 
M.  A.  Poulet-Malassis  racontée  dans  sa  plaquette  :  /«  Querelle  des 
CoM//b«s  (Paris,  Baur,  1875;  in-S"  de  2-i  pages  tiré  à  100  exemplaires). 
Il  s'agit  d'un  recueil  formé  par  J.-J.  Rousseau  des  écrits  de  ses  amis 
d'alors  et  de  lui-même  pendant  la  querelle  des  boufTons.  VArrêt  y 
ligure  avec  la  mention  autographe  de  Rousseau  :  «  Par  M.  Diderot.  » 
Du  reste,  une  phrase  du  second  pamphlet  do  Diderot,  à  laquelle  on 
n'avait  pas  fait  assez  attention  :  «  Si  du  milieu  du  parterre  d'où 
j'élève  ma  voix  »,  etc.,  vient  confirmer  cette  nouvelle  attribution. 
Assézat  suppose  sans  grand  fondement  que  l'Arrêt  a  été  composé  «en 
soupant  »  par  Grimm,  Diderot,  d'Holbach  et  d'Alembert,  et  que  Di- 
derot n'a  fait  que  tenir  la  plume. 
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Nouvelle  (1) 

vu. 

—  Miss  Virginie,  dit  un  soir  de  décembre  M.  Darlemont  à 
.M"«  Lutubey,  venez  donc  demain  matin  à  neuf  heures  et 
demie  dans  mon  cabinet.  Je  voudrais  causer  avec  vous  en 
secret,  c'est-à-dire  loin  des  yeux  et  des  oreilles  de  Marcelle. 

«  Vous  voyez  devant  vous  un  homme  bien  embarrassé, 
commença  le  lendemain  M.  Darlemont.  Voilà  plusieurs  mois, 
je  vous  l'avoue  franchement,  que  je  nourris  le  projet  de  ma- 
rier Marcelle  à  M.  d'Esclovelles.  Ce  jeune  homme  me  convient 
complètement;  il  me  semble  fait  pour  ma  611e,  qui,  par-dessus 
le  marché,  aurait  une  belle-mère  idéale.  Marcelle  a  de  la 
fortune  pour  deux;  il  m'a  paru,  dès  le  début,  qu'Alain  lui 
plaisait  beaucoup;  je  croyais  donc  que  tout  allait  marcher 
sur  des  roulettes. 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Eh  bien!  miss  Virginie,  il  me  paraît,  au  contraire,  qu'à 
présent  tout  va  de  travers.  Voilà  plusieurs  fois  qu'Alain  laisse 
sa  mère  diner  avec  nous  le  dimanche  sans  l'accompagner, 
ainsi  qu'il  l'a  toujours  fait;  La  pauvre  femme  se  creuse  la 
tète  pour  lui  trouver  des  excuses.  D'un  autre  côté,  chaque 
fois  que  je  mets  la  conversation  sur  M.  d'Esclovelles,  Marcelle 
place  une  interruption  et  passe  à  un  autre  sujet.  J'ai  voulu 
savoir  si  vous  êtes  plus  privilégiée  que  moi.  Vous  parle-t-elle 
quelquefois  d'Alain?  Croyez-vous  qu'elle  ait  quelque  raison 
de  lui  en  vouloir  ? 

—  Monsieur,  répondit  M"*  Lumbey,  Marcelle  ne  m'a  nommé 
M.  d'Esclovelles  qu'une  fois.  Celait  le  soir  de  son  arrivée; 
elle  a  voulu  que  je  lui  dise  comment  je  le  trouvais.  Depuis 
lors,  plus  rien.  Je  vous  avoue  que  ce  silence,  peu  en  rapport 
avec  la  nalure  en  dehors  de  Marcelle,  m'a  inspiré  des  idées 
qui  ressemblaient  fort  aux  vôtres.  Mais,  depuis  un  mois  envi- 
ron, j'ai  remarqué  comme  vous  que  M.  Alain  vient  moins 
souvent,  que  sa  mère  semble  soucieuse  et  que  Marcelle  affecte 
devant  elle  une  gaieté  un  peu  forcée  qui  tombe  lorsque  nous 
sommes  en  tète  à  tête. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  et  je  ne  sais  vraiment  que 
faire.  Je  ne  crois  pas  qu'Alain  s'abstienne  de  venir  ici  pour 
aller  se  divertir  ailleurs.  Je  m'imagine  plutôt  que,  dans  sa 
fierté  ombrageuse,  il  s'éloigne  de  nous  par  crainte  d'aimer 
une  riche  héritière,  lui  qui  n'a  plus  de  fortune.  Il  serait  cruel 
que  ma  pauvre  Marcelle,  qui  a  tant  maudit  sa  dot  à  cause  des 
hommages  plus  ou  moins  sincères  qu'elle  lui  attirail,  fût  au- 
jourd'hui la  victime  de  scrupules  contraires.  11  faut,  miss 
Virginie,  que  vous  confessiez  ma  illle.  Si  elle  n'aime  pas 
Alain,  nous  laisserons  le  jeune  homme  se  conduire  à  sa 
guise,  sans  nous  en  soucier.  Si,  au  contraire,  nous  avons  vu 
juste  et  qu'il  lui  plaise  assez  pour  qu'elle  songe  à  l'épouser, 
il  faudra  bien,  morbleu!  qu'il  s'explique.  Je  lui  parlerai,  ou 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  [nvcédcnt. 


plutôt  je  parlerai  à  sa  mère.  Pour  le  moment  il  n'y  a  qu'une 
chose  intéressante  :  c'est  de  savoir  ce  que  pense  Marcelle.  Ce 
sera  peut-être  difficile,  mais  je  compte  sur  vous. 

M''°  Lumbey  se  mit  à  l'œuvre  dès  le  jour  même,  mais  sans 
succès.  Marcelle  était  passée  maîtresse  dans  l'art  des  diver- 
sions et,  au  moment  où  l'institutrice  croyait  toucher  au  but, 
survenait  un  :  «  A  propos,  miss  Virginie...  »  Tout  était  à 
recommencer. 

Un  dimanche  soir,  Alain,  après  avoir  manqué  deux  se- 
maines de  suite  au  dîner  de  famille,  avait  accompagné  sa 
mère  rue  de  Provence;  Marcelle  avait  et'  très  gaie  jusqu'au 
moment  où,  son  père  parlant  de  l'ennui  que  lui  causait  la 
perspective  d'un  voyage  d'affaires  en  Espagne,  Alain  s'écria  : 
• —  Si  vous  me  trouviez  capable  de  vous  suppléer,  cher 
monsieur,  vous  me  combleriez  de  joie  en  m'envoyant  à 
Madrid. 

—  Vous  avez  envie  de  voyager,  jeune  homme? 

—  Si  ma  mère  ne  s'effraye  pas  de  rester  seule... 

—  Ne  parle  donc  pas  de  moi,  interrompit  M""  d'Esclovelles; 
les  femmes  ne  comptent  pas  quand  il  s'agit  d'affaires,  n'est-ce 
pas,  Marcelle? Traitez  la  question  comme  si  nous  n'existions 
pas. 

—  Nous  la  traiterons  avec  Alain  dans  mon  cabinet,  chère 
madame;  n'attristons  pas  la  fin  de  cette  soirée  par  des  idées 
de  départ. 

Ce  sage  conseil  venait  trop  tard  :  le  charme  était  rompu. 
Marcelle  ne  retrouva  pas,  malgré  ses  efforts,  l'entrain  que  ces 
quelques  mots  avaient  emporté;  son  père,  qui  le  remarqua, 
devint  morose,  et,  lorsque  M""  d'Esclovelles,  d'assez  bonne 
heure,  se  leva  pour  partir,  nul  ne  songea  à  la  retenir. 

M'"  Lumbey  embrassa  Marcelle  et  gagna  sa  chambre.  Une 
demi-heure  après,  au  moment  de  se  mettre  au  lit,  elle 
changea  d'avis.  Elle  endossa  sa  robe  de  chambre  et,  un  bou- 
geoir à  la  main,  elle  se  dirigea,  à  travers  la  maison  silen- 
cieuse, vers  l'appartement  de  la  jeune  fille.  Elle  y  vit  encore 
de  la  lumière  :  après  avoir  hésité  un  instant,  elle  frappa  dou- 
cement à  la  porte  et  entra. 

Marcelle  n'était  pas  déshabillée.  Elle  élait  assise  "devant  la 
cheminée,  dans  une  altitude  profondément  découragée.  Sa 
figure  était  cachée  dans  ses  deux  mains;  au  bruit  que  fît 
M"°  Lumbey,  elle  leva  la  tête  et  porta  rapidement  son  mou- 
choir à  ses  yeux  pour  essuyer  des  larmes  qui  la  trahissaient. 

—  Ma  chérie,  qu'avez-vous? 

—  Rien,  miss  Virginie,  un  peu  trop  de  nerfs. 

—  Et  pas  assez  de  confiance  pour  soulager  votre  peine  en 
me  la  racontant?  C'est  mal,  mignonne;  ma  tendresse  pour 
vous  mérite  mieux  que  cela! 

—  Ne  me  grondez  pas,  miss  Virginie.  Comment  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ce  que  j'éprouve,  alors  que  je  ne  le  sais  pas 
m.oi-mème? 

—  Peut-être  qu'en  cherchant  ensemble  nous  finirions  par 
trouver.  Attention!  Je  suis  le  docteur  et  j'ordonne  à  ma 
malade  de  me  décrire  les  symptômes  de  son  mal.  D'où  souf- 
fiez-vous,  mademoiselle?  Un  sourire?  Allons,  c'est  de  bon 
augure  pour  la  guérison. 

—  Écoutez,  miss  Virginie;  je  vous  ai  menti  tout  à  l'heure 
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en  vous  disant  que  je  ne  savais  pas  ce  que  j'éprouve.  Je  ne 
le  sais  que  trop  et  j'en  ressens  une  telle  humiliation  que  je 
ne  pourrai  jamais  vous  l'avouer. 

—  Il  faut  donc  que  je  fasse  la  moitié  du  chemin.  Ma  pauvre 
petite,  vous  aimez  quelqu'un... 

Marcelle  cacha  de  nouveau  sa  figure  dans  ses  mains  et 
ajouta  tout  bas  : 

—  ...  Qui  ne  m'aime  pas. 

—  Ne  rougissez  pas  ainsi,  ma  chérie  ;  il  n'y  a  pas  de  honte 
à  cela.  Mais  étes-vous  certaine  de  ce  que  vous  me  dites? 

—  Trop  certaine,  hélas  !  J'ai  pu  me  faire  quelques  illusions 
et  voir  dans  son  empressement  autre  chose  que  de  la  recon- 
naissance. Depuis,  j'ai  compris  mon  erreur  et  savez-vous, 
miss  Virginie,  ce  qui  me  désespère?  C'est  de  me  dire  que, 
pour  qu'il  ait  ainsi  changé  dans  sa  conduite  vis-à-vis  de  nous, 
il  faut  que  je  lui  ai  laissé  comprendre  un  sentiment  que  je 
croyais  avoir  enfermé  au  plus  profond  de  mon  cœur! 

—  Ma  mignonne,  vous  vous  créez  des  chagrins  imagi- 
naires; contentez-vous  de  ceux  que  la  vie  vous  apporte.  Vous 
avez  été  avec  M.  d'Esclovelles  franche  et  naturelle  comme 
vous  rotes  avec  tous,  rien  de  plus,  vous  pouvez  m'en  croire. 
Mille  choses  ont  pu  modifier  sa  manière  d'être,  quand  ce  ne 
serait  que  le  désir  de  s'amuser,  très  naturel  chez  un  homme 
de  son  âge  qui  n'a  jamais  habité  Paris.  Vous  l'avez  trop  vu 
depuis  quelques  mois,  il  a  tenu  trop  de  place  dans  votre 
paisible  existence  de  jeune  fille,  et  voire  petite  télé  a  travaillé. 

—  Si  ce  n'était  que  ma  tète! 

—  Le  mal  est-il  donc  si  sérieux  et  le  cœur  est-il  réelle- 
ment touché? 

—  .Si  vous  saviez  quels  efforts  inutiles  j'ai  faiis  pour  le 
chasser  de  ma  pensée! 

—  Pourquoi  n'avoir  rien  dit  à  voire  père  ou  à  moi?  Mais 
j'en  reviens  à  ma  première  question  :  étes-vous  certaine  de 
l'indifférence  de  M.  d'Esclovelles? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  di?e,  miss  Virginie?  Vous 
avez  pu  remarquer  comme  moi  que,  malgré  le  chagrin  visible 
qu'il  cause  à  sa  mère,  il  évite  les  occasions  de  venir  ici.  Et, 
ce  soir,*avez-vous  entendu  avec  quelle  ardeur  il  a  parlé 
d'aller  en  Espagne?  11  faudrait,  en  vérité,  que  je  fusse  sourde 
et  aveugle  pour  me  faire  encore  la  moindre  illu&ion. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  y  encourager,  ma  chérie;  cepen- 
dant ne  se  pourrait  il  pas  qu'il  regardât  comme  impossible 
une  alliance  aussi  brillanie  et  que  son  éloignement  fût  de  la 
prudence  ou  de  la  délicalesbe?  Notez  que  je  ne  fais  qu'une 
supposition. 

—  Elle  vient  de  votre  affection  pour  moi.  Vous  vous  êtes 
toujours  figuré,  mon  père  et  vous,  que  j'inspirais  des  pas- 
sions à  tous  les  gens  que  ma  fortune  attirait.  Aujourd'hui 
qu'arrive-t-il?  Je  me  trouve  en  face  d'un  honnête  homme 
qui  ne  s'occupe  pas  de  cette  question;  aussi  lui  suis-je  indif- 
férente :  voilà  la  vérité  toute  nue. 

—  Ou  plutôt  habillée  par  vous.  Enfin,  il  faut  la  connaîire, 
cette  vérité,  quelle  qu'elle  soit;  c'est  ce  que  je  vais  essayer 
de  faire.  Vous  m'autorisez  à  parler  à  votre  père? 

—  C'est  surtout  cela  que  je  voulais  éviter.  A  quoi  bon  le 
tourmenter  de  nouveau  à  mon  sujet  ! 


—  C'est  déjà  fait,  ma  chérie.  C'est  sur  sa  prière  que  je  suis 
venue  forcer  votre  confidence;  à  moi  seule  je  n'aurais  pas 
osé  être  si  indiscrète.  Vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  moi? 

Pour  toute  réponse,  Marcelle  embrassa  M''"  Lumbey  en  lui 
di-ant  : 

—  Surtout,  tâchez  que  mon  père  n'en  veuille  pas  à 
M.  d'Esclovelles;  je  ne  m'en  consolerais  pas! 

—  Calmez-vous,  mauvaise  tête;  avez-vous  jamais  vu  votre 
père  faire  autre  chose  que  ce  que  vous  désirez?  Je  lui  par- 
lerai demain  et  il  jugera  comment  il  doit  agir  pour  ne  com- 
promettre en  rien  votre  dignité  de  jeune  fille.  Là-dessus, 
embrassez-moi  encore  une  fois  et  promettez  moi  que  vous 
n'allez  pas  passer  la  nuit  à  vous  tourmenter. 


VIII. 


Pendant  que  M""  Lumbey  interrogeait  ainsi  Marcelle, 
M""  d'Esclovelles  avait  avec  son  fils  une  sérieuse  conversa- 
tion. Le  moment  lui  paraissait  venu  de  provoquer  une  expli- 
cation devant  laquelle,  jusqu'alors,  elle  avait  reculé.  Lorsque 
Alain  s'approcha  d'elle  pour  l'embrasser,  elle  lui  dit  : 

—  As-tu  sommeil,  mon  fils? 

—  Si  peu,  mère,  que  j'ai  l'intention,  au  lieu  de  me  cou- 
cher, d'aller  faire  un  tour  sur  les  boulevards, 

—  En  ce  cas,  sacrifie-moi  ta  promenade;  j'ai  besoin  de 
causer  avec  toi. 

M""=  d'Esclovelles  ôta  son  manteau  et  s'installa  dans  un 
grand  fauteuil.  Alain  s'assit  près  de  sa  mère  sur  un  coussin 
et  leva  vers  elle  des  yeux  interrogateurs. 

—  Qu'y  a-t-il,  mère?  Vous  avez  l'air  tourmenté.  Voyez,  me 
voici  assis  à  vos  pieds,  comme  quand  j'étais  petit  et  que  vous 
jugiez  bon  de  m'adresser  une  mercuriale  sur  mes  méfaits  de 
la  journée. 

M°"  d'Esclovelles  sourit  et  dit  : 

—  Tu  me  rendras  la  justice  de  reconnaître  que  je  n'ai 
jamais  été  ni  sévère  ni  exigeante. 

—  De  grand  cœur,  mère;  mais  avouez  à  votre  tour  que 
j'ai  clé  un  véritable  modèle,  digne  d'être  cité  pour  son 
obéissance  passive  par  le  chevalier  de  lierquin. 

—  Tu  as  été  et  tu  es  le  bonheur  de  ma  vie,  tout  ce  que 
j'aime  au  monde,  mon  enfant;  seulement... 

—  Oh!  mère,  une  restriction?... 

—  Laisse-moi  parler,  je  te  prie.  Seulement,  depuis  que 
nous  habitons  Paris,  ou  plutôt  depuis  quelques  semaines,  il 
me  semble  que  tu  n'es  plus  le  môme.  Tu  me  parais  sous  le 
coup  d'une  grosse  préoccupation  que  tu  me  caches,  et,  comme 
nous  avons  une  vieille  habitude  de  penser  tout  haut  quand 
nous  sommes  ensemble,  tu  espaces  les  tête-à-tête.  Tu  sais 
cependant  que  je  ne  fais  jamais  de  questions  indiscrètes  et 
qu'il  sulfit,  pour  les  arrêter  net,  de  me  dire  :  «  Mère,  ceci 
n'est  pas  de  votre  ressort.  »  Est-ce  le  cas  celte  fois,  et  dois-je 
me  taire? 

—  Non,  chère  maman;  je  n'ai  rien  en  tête  qui  doive  vous 
être  caché. 

—  Qu'as-tu  alora? 
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—  Je  ne  sais  trop.  Je  crois  que  cette  vie  de  bureau,  si  dif- 
férente de  mon  existence  campagnarde,  m'éprouve  un  peu. 
J'ai  parfois  la  nostalgie  du  grand  air  et  des  bois  ;  mais  je  m'y 
ferai,  sovez-en  sûre. 

—  C'est  bien  tout?  Il  n'y  a  rien  de  plus? 

—  Rien  de  plus. 

—  Allons,  tant  mieux;  me  voilà  rassurée.  Mais  en  quoi 
celle  disposition  d'esprit  te  pousse-t-elle  à  l'éloigner  de  nos 
amis  Darlemonl?  Tu  ne  peux  pas  leur  en  vouloir  d'avoir  élé 
notre  ancre  de  salut. 

Alain  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre. 

—  Leur  en  vouloir,  moi!  Mais  je  serais  un  monstre  d'in- 
gratitude! Comment  pouvez-vous  en  avoir  la  pensée? 

-  Je  cherche  simplement  l'explication  de  ta  conduite, 
puisque  tu  ne  me  la  donnes  pas.  Je  m'étais  figuré  que 
quelque  entraînement  passager  était  la  cause  de  tes  absences. 

—  Non,  mille  fois  non. 

—  Alors,  Alain,  je  ne  te  comprends  pas.  Tu  n'es  pas  un 
de  ces  jeunes  gens  qu'une  paisible  réunion  de  famille  met  en 
fuite.  Pourquoi,  si  tu  n'as  pas  de  motifs  sérieux,  nous  fausser 
si  souvent  compagnie?  Si  tu  nous  voyais  quand  tu  n'es  pas 
là!  On  dirait  que  lu  emportes  avec  toi  notre  gaieté.  Marcelle 
elle-même  manque  d'entrain  et  ses  grands  yeux  noirs  sem- 
blent me  reprocher  ton  absence. 

—  Que  voilà  bien  les  illusions  maternelles!  Vous  vous 
figurez  que  votre  fils  est  nécessaire  au  bonheur  de  tous 
comme  au  vôtre. 

—  Je  t'assure  que  je  n'exagère  rien. 

—  Tenez,  ma  mère,  je  vais  être  franc  et  vous  dire  tout 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Je  ne  te  demande  que  cela. 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  c'est  que  j'espérais  éviter 
que,  pour  la  première  fois,  il  s'élevât  entre  nous  un  dissen- 
timent sérieux.  Répondez-moi  avec  voire  franchise  habituelle, 
mère.  Me  suis-je  trompé  en  pensant  que  vous  nourrissez  cer- 
tains projets  matrimoniaux  beaucoup  trop  ambitieux? 

—  Je  ne  nourris  aucun  projet,  mon  enfant,  et  surtout  je 
ne  fais  rien  pour  diriger  les  événements.  Tu  sais,  pour 
l'avoir  déjà  constaté,  combien  je  suis  fataliste  à  ce  sujet.  Je 
laisse  aller  les  choses  et  je  crois  que  personne,  excepté  loi, 
ne  peut  deviner  mes  désirs  secrets. 

—  C'est  parce  que  je  les  ai  soupçonnés,  mère,  que  j'ai  agi 
de  façon  à  m'atlirer  vos  reproches.  Comment,  vous  qui  me 
connaissez  si  bien,  n'avez-vous  pas  compris  que  pour  rien 
au  monde  je  ne  jouerais  le  rôle  du  jeune  homme  pauvre? 

—  Même  si  Marcelle  l'aimait? 

—  Même  si  M""  Uarlemont  m'aimait,  ce  qui  est,  heureuse- 
ment, une  supposition  en  l'air.  Pour  moi,  je  ne  peux  pas,  je 
ne  veux  pas  l'aimer,  et  je  crois  avoir  agi  en  galant  homme  en 
ne  m'exposant  pas  plus  longtemps  à  un  charme  que  je 
reconnais  et  auquel  je  me  trouverais  méprisable  de  céder. 
Les  millions  de  M"«  Darlemont  ne  redoreront  pas  le  blason 
des  d'Ësclovelles. 

—  A  mon  tour,  mon  cher  Alain,  de  te  dire  que  tu  me  con- 
nais bien  mal  si  lu  cruis  que  c'est  la  grande  fortune  de  Mar- 
celle qui  m'allire. 


—  Ai-je  dit  cela? 

—  Presque;  mais  je  ne  te  fais  pas  de  reproches.  Le  sentiment 
qui  t'anime  est  des  plus  honorables  et  j'en  suis  fiére  comme 
de  tout  ce  qui  me  prouve  que  j'ai  su  faire  de  mon  fils  un 
homme  qui  ne  transige  pas  avec  le  devoir.  Mais,  précisé- 
ment parce  que  c'est  moi  qui  t'ai  mis  au  cœur  cette  fierté 
d'honneur,  j'aile  droit  de  te  dire  que  tu  l'exagères.  Autant 
c'est  chose  honteuse  de  feindre  de  l'amour  pour  une  jeune  fille 
dont  on  ne  recherche  que  la  dot,  autant,  lorsque  ce  senti- 
ment est  réel  et  réciproque,  il  serait  insensé  de  condamner 
deux  L'tres  qui  s'aiment  à  ne  pouvoir  Cire  heureux  ensemble 
à  cause  d'une  inégalité  de  fortune. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  chère  mère.  Je  trouve 
M"'^  Darlemont  adorable  et  peut-être  que,  si  elle  n'était  pas 
si  effroyablement  riche,  je  l'adorerais.  Mais,  depuis  le  pre- 
mier moment  où  je  l'ai  vue  faisant  des  bouquets  dans  le 
vestibule  de  Kermas,  je  me  suis  répété  qu'elle  était  pour 
moi  le  fruit  défendu  et  je  me  suis  cuirassé  contre  la  séduc- 
tion qu'exercent  sa  beauté  et  surtout  sa  charmante  simplicité. 

—  Et  si  cette  enfant,  adorable  en  effet,  et  qui  n'a,  elle, 
aucune  raison  pour  ne  pas  suivre  l'impulsion  de  son  cœur, 
croyait  qu'elle  peut  t'aimer  et  se  faire  aimer  de  toi,  serait-ce 
encore  ton  devoir  de  galant  homme  de  la  repousser? 

—  Quelle  imagination  ont  les  femmes!  Vous,  chère 
mère,  qui  d'ordinaire  êtes  la  raison  même,  voilà  que, 
pour  soutenir  vos  arguments,  vous  bâtissez  un  roman  auquel 
il  ne  manque  que  la  vraisemblance.  Ne  me  troublez  pas,  je 
vous  en  supplie,  par  des  suppositions  beaucoup  trop  flat- 
teuses; dites-moi  plutôt  que  j'ai  bien  agi  et  que  j'agirai 
bien  en  allant  faire  un  tour  en  Espagne.  Ah!  si  pendant 
mon  absence  M^''  Marcelle  pouvait  se  marier  1 

—  Regarde-moi  en  face  et  affirme-moi  que  tu  n'en  serais 
pas  très  malheureux. 

Alain  se  déroba  au  regard  maternel  et  répondit  : 

—  Quand  nous  en  serons  là,  je  vous  promets  de  vous  dire 
franchement  mes  impressions.  Mais  voilà  minuit  qui  sonne; 
je  crois  que  vous  feriez  bien  de  vous  coucher,  si  vous  voulez 
éviter  une  migraine  pour  demain.  Bonsoir,  mère;  tiites-moi 
que  nous  sommes  d'accord. 

—  Pas  complètement.  Je  vais  réfléchir  à  ce  que  tu  viens  de 
me  dire  et,  dans  deux  ou  trois  jours,  si  tu  veux,  nous  en 
reparlerons. 

—  Oui,  certes.  En  attendant,  si  M.  Darlemont  veut  bien 
m'envoyer  à  Madrid,  vous  m'autorisez  à  accepter? 

—  Tues  d'âge,  mon  ami,  à  n'avoir  plus  besoin  d'autorisation. 

—  J'espère,  chère  maman,  n'être  jamais  d'âge  à  vous 
causer  volontairement  un  chagrin.  C'est  pourquoi  je  ne  par- 
tirai que  si  vous  me  signez  ma  feuille  de  route. 

—  Je  la  signe  de  grand  cœur,  je  te  l'assure,  si  ce  voyage 
doit  te  faire  du  bien.  Je  tâcherai  de  ne  pas  trouver  le  temps 
trop  long.  Allons,  bonsoir,  mon  enfant. 


IX. 


Lorsque  Alain  se  présenta  dans  le  cabinet  de  M.  Darlemont, 
celui-ci  avait  déjà  causé  avec  M""  Lumbey.  Il  accueillit  le 
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jeune  homme  avec  sa  cordialité  habituelle  :  il  avait  décidé  de 
ne  lui  rien  laisser  voir  de  ses  préoccupations.  C'est  à 
11"'°  d'Esclovelles  qu'il  s'adresserait  pour  savoir  ce  que  pen- 
sait son  fils. 

—  Eh  bien!  mon  jeune  ami,  la  nuit  a-t-elle  porté  conseil? 
Voulez-vous  toujours  voyager? 

—  Plus  que  jamais,  monsieur,  si  vous  ne  me  trouvez  pas 
trop  novice  pour  traiter  cette  affaire.  Si  j'ai  osé  me  proposer, 
malgré  mon  peu  d'expérience,  c'est  que  j'ai  pensé  que  ma 
connaissance  de  la  langue  espagnole  et  les  relations  que  j'ai 
nouées  à  Madrid,  lors  du  séjour  que  j'y  ai  fait  il  y  a  deux 
ans,  pourraient  être  utiles  à  vos  projets  financiers. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tort  ;  vous  Oies  d'ailleurs,  quoique 
débutant  dans  les  affaires,  un  homme  sérieux  et  le  seul 
peut-être...  n'en  tirez  pas  trop  vanité...  par  lequel  je  consen- 
tirais à  me  faire  représenter.  Mais  ce  voyage  sera  long;  il  y 
a  des  études  à  faire  sur  place  :  quitteriez-vous  Paris  sans 
regret  pendant  plusieurs  mois? 

—  Je  regretterai  beaucoup  d'abandonner  ma  mère  à  l'iso- 
lement parisien  auquel  elle  n'est  pas  encore  habituée.  Nous 
nous  sentons  perdus  au  milieu  de  cette  foule  indifférente, 
nous  autres,  campagnards  dans  l'âme,  qui  nous  plaisons  à 
considérer  comme  des  amis  jusqu'aux  objets  inanimés  qui 
nous  entourent  :  là-bas,  ils  font  partie  de  l'existence  mono- 
tone de  chaque  jour  et  nous  tiennent  fidèle  compagnie,  ce 
que,  en  bonne  conscience,  on  ne  peut  demander  à  un  appar- 
tement loué  pour  trois,  six,  neuf.  Mais  ma  mère  elle-môme 
m'engage  à  faire  ce  voyage,  qui  m'intéresse  vivement  ;  elle 
allait,  il  y  a  un  quart  d'heure,  jusqu'à  m'affirmer  que,  grâce 
à  la  bonne  amitié  de  M""  Darlemont,  elle  s'apercevrait  à  peine 
de  mon  absence. 

—  Et,  en  dehors  de  votre  mère,  aucun  regret? 

—  Aucun,  mon  cher  monsieur. 
Il  se  reprit  et  ajouta  : 

—  Si  ce  n'est  pourtant  de  m'éloigner  d'excellents  amis 
comme  vous. 

—  Quant  à  cela,  maître  Alain,  dit  M.  Darlemont  en  riant  à 
son  tour,  m'est  avis  que  vous  supporterez  cette  privation  avec 
sérénité. 

—  D'où  vous  vient  cette  mauvaise  pensée? 

—  De  ce  que  (soit  dit  sans  reproche),  vous  semblez  plutôt 
éviter  que  recherclier  les  occasions  de  vous  réunir  à  nous. 

—  J'ai  été  mal  disposé  depuis  quelque  temps,  répondit 
Alain  avec  un  certain  embarras,  et  j'ai  préféré  garder  ma 
maussaderie  au  logis.  Je  serais  très  malheureux  si  vous  aviez 
pu  supposer... 

—  J'arrête  votre  protestation  au  vol,  mon  cher  enfant.  Nous 
n'avons  rien  supposé  ;  nous  avons  seulement  regretté,  Mar- 
celle et  moi,  de  vous  voir  moins  souvent.  D'ailleurs,  liberté 
absolue  doit  être  la  devise  de  toute  amitié  intelligente;  le 
plaisir  de  vous  dire  une  malice  me  l'a  fait  oublier.  Rentrez- 
vous  déjeuner  avec  M"^  votre  mère? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  j'irai  la  voir  à  deux  heures. 
Je  veux  m'assurer  par  moi-même,  avant  de  décider  votre 
voyage,  qu'elle  ne  m'en  voudra  pas  de  vous  envoyer  au  loin. 


X. 


Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  départ  d'Alain. 
M""  d'Esclovelles  est  assise  dans  son  petit  salon  ;  elle  consulte 
d'un  air  anxieux  la  pendule  qui  marque  l'heure  du  retour. 

Lîne  voiture  s'arrête  devant  la  porte  :  «  C'est  lui!»  s'écrie- 
t-elle,  et,  leste  comme  à  vingt  ans,  elle  est  déjà  dans  l'anti- 
chambre; deux  minutes  après,  elle  serre  son  fils  dans  ses 
bras. 

—  Chère  maman,  quelle  joie  d'être  ici,  de  vous  retrouver 
en  bonne  santé,  telle  que  je  vous  voyais  lorsque,  lassé  de  ma 
solitude,  je  fermais  les  yeux  pour  vivre  dans  mes  souvenirs! 

—  T'ai-je  vraiment  manqué,  mon  enfant  chéri?  Tes  lettres 
te  montraient  si  occupé  que  j'ai  cru  qu'en  dehors  du 
moment  où  tu  m'écrivais,  il  devait  à  peine  te  rester  le  temps 
de  penser  à  moi. 

—  Le  fait  est  que  j'ai  pioché  comme  un  nègre;  je  me  suis 
donné  beaucoup  de  mal;  mais  le  succès  m'a  récompensé  et 
je  rentre  au  bercail  très  bien  disposé.  Savez-vous,  petite 
mère,  que  nous  ne  sommes  plus  pauvres?  Dans  sa  dernière 
lettre,  M.  Darlemont,  très  satisfait  du  résultat  de  mon 
voyage,  me  répète  qu'il  m'associe  à  lui  pour  l'affaire  que  j'ai 
brillamment  traitée;  je  serai  bien  surpris  si  nos  revenus  ne 
se  trouvent  pas  doublés  cette  année...  Tout  le  monde  va  bien, 
rue  de  Provence? 

—  Parfaitement. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  dans  ces  derniers  temps,  je  me 
suis  figuré  que  M"»  Darlemont  devait  être  souffrante. 

—  Elle  se  porte  à  merveille.  A  propos  de  quoi  cette  idée? 

—  Dans  vos  premières  lettres,  vous  me  parliez  beaucoup 
d'elle;  elle  était  votre  fidèle  compagne  et  vous  quittait  à 
peine.  Petit  à  petit,  son  nom  est  revenu  moins  souvent  sous 
votre  plume  et,  depuis  un  mois,  j'ai  été  surpris  de  ne  plus  le 
trouver.  Que  s'est-il  passé? 

—  Rien  que  de  très  naturel.  Avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  on  est  fort  occupé  à  Paris  ;  je  ne  pouvais  absorber 
toute  la  vie  de  Marcelle  pendant  trois  mois. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  mère.  Marcelle,  M"«  Dar- 
lemont, n'est  pas  de  celles  qui  oublient  ou  même  qui  négli- 
gent leurs  amis  sans  une  raison  grave. 

—  Eb  bien  !  mon  enfant,  c'est  vrai  ;  il  y  a  une  raison  grave. 
Si  je  ne  te  l'ai  pas  écrite,  c'est  que,  craignant  qu'elle  ne  te 
fût  pénible,  j'ai  préféré  te  la  dire  moi-même. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mère,  ne  me  faites  pas  languir 
ainsi!  Qu'y  a-t-il? 

—  Marcelle  va  se  marier. 
--Ah! 

Alain  se  leva  brusquement. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  M.  Martignon,  riche  propriétaire  du  Berri. 

—  Qu'elle  aime? 

—  Tu  m'en  demandes  trop  long.  J'ai  à  peine  revu  Marcelle 
depuis  que  son  mariage  est  décidé.  Elle  est  partie  aujour- 
d'hui pour  Kermas  avec  M"°  Lumbey.  Son  père  ira  l'y 
rejoindre  avec  le  fiancé.  C'est  là  qu'elle  veut  S3  marier. 
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—  A  Kermas  l 

—  Oui,  c'est  une  fantaisie  à  laquelle  on  a  dû  céder.  Elle  va 
restaurer  et  remeubler  le  château. 

Alain  s'était  rassis.  Sa  mère  le  regardait  d'un  œil  attendri 
et  respectait  son  silence.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
comme  il  restait  immobile,  absorbé  dans  ses  pensées,  elle 
l'appela  doucement. 

Il  tressaillit  et  se  leva  de  nouveau. 

—  Pardonnez-moi,  chère  mère,  d'avoir  attristé  la  joie  du 
retour  par  un  mouvement  dont  je  n'ai  pas  été  le  maître.  Je 
m'attendais  si  peu  à  la  nouvelle  que  vous  m'avez  annoncée! 
Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  écrite?  Je  vous  serais  revenu 
r-signé,  et  ce  moment  pénible  vous  eût  été  épargné.  Mais 
vous  me  connaissez,  mère  ;  vous  savez  que  j'ai  de  l'énergie,  et 
bientôt... 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  ne  m'étais  donc  pas  trompéel 
Dire  que,  depuis  un  mois,  je  pense  sans  cesse  à  notre  der- 
nière conversation,  que  je  me  répète  chaque  jour  tes  paroles 
afin  de  me  persuader  que  tu  n'aimes  pas  Marcelle! 

—  Ne  croyez  pas  que  j'aie  manqué  de  franchise  ce  soir-15, 
mère.  Non,  je  me  cachais  la  vérité  à  moi-môme,  tant  j'étais 
honteux  de  ma  faiblesse,  et  je  suis  parti  sincèrement  per- 
suadé que  l'absence  me  guérirait.  Hélas!  quelle  erreur!  C'esl 
lorsque  je  n'ai  plus  vu  Marcelle,  lorsque  j'ai  tout  ignoré  de 
sa  vie,  que  j'ai  compris  à  quel  point  elle  s'était  emparée  de 
ma  pensée!  Avec  quelle  ardeur  je  lisais  et  relisais  dans  vos 
lettres  tout  ce  qui  avait  rapport  à  elle!  Comme  je  torturais 
chaque  mot  pour  y  découvrir  un  sens  caché!  Il  m'a  fallu  tout 
le  désir  que  j'avais  de  justifier  la  confiance  de  M.  Darlemoiit 
pour  trouver  le  courage  de  m'occuper  d'affaires.  Quand  j'ai 
entrevu  le  succès,  j'étais  fou  de  joie,  non  pas,  pardonnez-le- 
moi,  mère,  à  cause  du  bien-être  que  j'allais  pouvoir  vous 
rendre,  mais  parce  qu'il  me  semblait  que  ce  misérable 
argent  gagné  diminuait  la  distance  qui  me  séparait  de  Mar- 
celle. Je  me  disais  :  «  Si  cependant  ce  que  j'ai  refusé  de  croire 
était  vrai,  si  elle  me  voyait  d'un  œil  favorable  !  Ma  fortune 
est  bien  peu  de  chose  à  côté  de  la  sienne;  mais  enfin  je  ne 
suis  plus  un  homme  ruiné.  Je  viens  de  rendre  à  son  père  un 
service  important  :  qui  sait  si  de  pareilles  occasions  ne  se 
représenteront  pas  et  si,  aux  yeux  de  M.  Darlemont  comme 
aux  yeux  du  moiide,  je  ne  deviendrai  pas  un  mari  accep- 
table? »  Bref,  j'en  étais  arrivé  à  trouver  parfaits  tous  vos 
arguments,  que  j'avais  si  dédaigneusement  repoussés  avant 
mon  départ  pour  l'exil.  Insensé  que  j'étais  !  Mes  illusions  ont 
été  de  courte  durée;  vous  les  avez  écrasées  d'un  mot.  Oli  ! 
mère,  voulez-vous  que  nous  quittions  Paris,  que  nous  nous 
en  allions  tous  les  deux  bien  loin,  pour  tâcher  d'oublier? 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  suis  touteàtoi,  navrée  de  tapeine 
et  prête  à  tout  faire  pour  l'apaiser.  Mais,  je  t'en  conjure,  pas 
de  résolution  hâtive,  prise  dans  un  premier  moment  de  dou- 
leur. Souviens-toi  que  nul,  excepté  moi,  ne  doit  soupçonner 
ton  secret.  M.  Darlemont... 

—  Ne  craignez  rien,  mère,  je  ne  me  trahirai  pas  devant 
lui.  Mais  il  reconnaîtra  lui-même  que  je  puis  lui  rendre 
autant  de  services  à  Madrid  qu'à  Paris.  Là,  du  moins, 
tout  en  faisant  des  vœux  sincères  pour  le  bonheur  de  Mar- 


celle, je  n'aurais  pas  sous  les  yeux  un  spectacle  trop  cruel  à 
supporter. 

Alain  fit  bonne  contenance  dans  le  cabinet  du  banquier. 
Après  lui  avoir  rendu  un  compte,  plus  détaillé  que  n'avaient 
pu  le  faire  ses  lettres,  de  la  mission  dont  il  avait  été  chargé, 
il  lui  adressa  sur  le  mariage  de  Marcelle  un  compliment  all'ec- 
tueux  sous  lequel  rien  ne  perça  de  ses  sentiments  véritables, 

—  Oui,  oui,  répondit  le  père  ;  elle  se  marie  à  sa  tête  et  la 
vérité  est  que  je  ne  sais  au  juste  si  je  suis  satisfait.  Après 
avoir  refusé  force  partis  que  je  trouvais  meilleurs,  elle  s'est 
décidée  tout  d'un  coup,  sans  crier  gare.  Je  n'avais  pas  d'ob- 
jection sérieuse  à  faire  ;  j'ai  donc  dit  amen.  J'aurais  aimé 
avoir  votre  opinion  sur  mon  futur  gendre  ;  malheureusement 
il  est  absent  en  ce  moment  (Alain  respira).  Il  a  dû  aller 
passer  quelques  jours  dans  le  Berri  :  c'est  ce  qui  a  décidé 
Marcelle  à  partir  pour  Kermas,  où  je  lui  ai  donné  carte  blanche 
pour  les  préparatifs.  Bien  entendu,  vous  serez  de  la  noce, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  ami? 

Alain  marmotta  une  réponse  inintelligible  et  sortit.  Il  étouf- 
fait. Avant  de  retourner  près  de  sa  mère,  il  fit  une  course 
forcée  à  travers  Paris.  Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  M"'"  d'Esclo- 
velles  lui  tendit  la  dépêche  suivante  : 

«  Désolée  d'être  partie  sans  vous  embrasser,  vous  attends  à 
Kermas  dans  huit  jours  avec  M.  Alain.  Tendresses. 

«  Marcf.lle.  » 

—  C'est  impossible,  s'écria  Alain.  Retourner  à  Kermas  et 
pour  son  mariage!  Ce  supplice  est  au-dessus  de  mes  forces, 
et  au-dessus  des  vôtres  aussi,  mère,  je  le  suppose? 

—  Hélas!  mon  enfant,  il  faudra  cependant  que  je  le  su- 
bisse. 

—  Et  pourquoi? 

—  Lorsque  Marcelle  est  venue  m'annoncer  sa  résolution, 
son  premier  mot  a  été  qu'elle  comptait  sur  moi.  Comme 
bien  tu  penses,  j'ai  commencé  par  dire  non;  mais  elle  a  tel- 
lement insisté,  elle  m'a  dit  avec  tant  d'affection  que  je  ne 
pouvais  refuser  de  lui  tenir  lieu  de  mère,  que  je  n'ai  plus 
résisté.  Me  blâmes-tu,  Alain?  Ai  je  eu  tort  de  céder? 

—  Non,  mère,  vous  avez  bien  fait;  mais  je  regrette  plus 
que  jamais  que  vous  ne  m'ayez  pas  tenu  au  courant  de  ce 
qui  se  passait  à  Paris.  Je  pouvais  si  facilement  prolonger 
mon  séjour  en  Espagne  !  Que  faire  maintenant? 

—  Je  n'ai  pris  aucun  engagement  pour  toi,  mon  fils;  j'igno- 
rais encore  l'époque  de  ton  retour.  Cependant,  je  te  le  répète, 
réfléchis  avant  de  prendre  une  résolution;  ton  refus  dem'ac- 
compagner  n'éveillera-t-il  aucun  soupçon  et,  en  tout  cas,  ne 
semblera-t-il  pas  une  ingratitude  envers  d'excellents  amis  à 
qui  nous  devons  tant  ? 

—  Laissez-moi  une  heure  pour  réfléchir,  mère;  je  vous 
apporterai  ma  réponse. 

Celte  heure,  Alain  la  passa  dans  de  cruelles  angoisses.  Il 
ne  comprenait  pas  que  sa  mère  n'eût  pas  agi  de  façon  à  lui 
épargner  ce  martyre;  il  ne  reconnaissait  pas  là  sa  tendresse 
attentive.  11  chercha  quel  prétexte  prendre  pour  ne  pas  aller 
en  Bretagne;  il  n'en  trouva  pas  un  seul  plausible.  Restait  l'in- 
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disposition  de  la  dernière  heure.  Y  croirait-on?  Ne  laisserait- 
elle  pas  entrevoir  un  dépit  mal  dissimulé,  une  rancune?  Et 
contre  qui?  Conire  cette  Marcelle  à  qui  il  ne  peut  adresser  le 
plus  léger  reproche,  qui  n'a  eu  pour  lui  que  les  procédés  les 
plus  généreux,  les  plus  affectueux,  et  qui  a  dû  être  blessée 
qu'il  y  répondît  par  une  inexpliquable  froideur.  Le  seul  cou- 
pable, c'est  lui  ;  il  est  seul  responsable  de  son  malheur  ;  il  l'a 
voulu,  il   faut  qu'il  le  subisse. 

Soit.  11  ira  jusqu'au  bout  dans  ce  que,  à  tort  ou  à  raison, 
il  a  considéré  comme  son  devoir  ;  il  en  épuisera  toutes  les 
tortures.  Peut-être,  après  avoir  ainsi  brisé  son  cœur,  ne  souf- 
frira-t-il  plus.  Quand  il  aura  assisté  au  mariage  de  Marcelle, 
son  amour  sera  bien  mort;  il  sera  temps  alors  de  décider 
avec  sa  mère  s'il  restera  à  Paris  ou  s'il  retournera  en  Espagne. 

Lorsqu'il  eut  pris  cette  résolution  virile,  Alain  se  sentit 
plus  calme.  Il  alla  trouver  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  J'irai  avec  vous  à  Kermas.  Ne  parlons  plus  de  rien; 
prévenez-moi  seulement  la  veille  du  départ. 

M""  d'Esclovelles,  les  yeux  humides,  lui  serra  la  main  en 
silence. 


XI. 


Alain  reprit  son  travail  au  bureau.  M.  Darlemont,  affec- 
tueux comme  de  coutume,  ne  lui  parla  plus  du  mariage  de 
Marcelle.  H  vint  dîner  deux  fois  chez  les  d'Esclovelles,  pour 
se  distraire  de  sa  solitude:  il  recevait,  disait-il,  d'excellentes 
nouvelles  de  sa  flUe,  pour  qui  la  Bretagne  avait  décidément 
un  attrait  particulier;  puis  on  parla  de  mille  sujets  divers,  et 
ces  trois  êtres,  obsédés  de  la  même  pensée,  éviièrent  avec 
soin  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  s'y  rapporter. 

Après  le  second  dîner,  au  moment  de  partir,  M.  Darlemont 
dit  à  ses  hôtes  : 

—  Merci  de  votre  bonne  hospitalité,  mes  chers  amis  ;  je 
n'en  abuserai  pas  davantage  quant  à  présent.  Je  pars  demain 
soir;  j'espère  que  vous  me  suivrez  de  près. 

—  Nous  partirons  quarante-huit  heures  après  vous,  répondit 
M™  d'Esclovelles. 

Alain  apprit  ainsi  que  le  moment  fatal  était  fixé. 

Il  constata  avec  satisfaction  que  cette  nouvelle  ne  lui  avait 
causé  qu'un  léger  battement  de  cœur.  11  l'attendait  chaque 
jour,  et,  depuis  qu'il  s'élait  résolu  au  voyage  de  Bretagne,  son 
étude  de  tous  les  moments  avait  été  de  s'endurcir  contre  la 
série  de  secousses  inévitables  qu'il  aurait  à  traverser.  Afin 
d'émousser  ses  sensations,  il  les  évoquait  à  l'avance.  Son 
imagination  le  mettait  en  présence  de  Marcelle,  de  son  futur 
mari;  il  se  voyait  arrivant  à  Kermas,  reçu  comme  hôte  dans 
ce  domaine  qui  lui  avait  appartenu,  obligé  de  sourire  à  sa 
déchéance,  obligé  surtout  de  contempler  avec  une  sérénité 
apparent*  le  bonheur  des  deux  fiancés.  A  force  d'avoir  fixé 
sa  pensée  sur  ces  scènes  pénibles,  de  s'être,  en  quelque  sorte, 
imprégné  de  leur  amertume,  il  se  flattait  d'êlre  arrivé  à  un 
état  d'insensibilité  qui  lui  permettrait  de  tout  supporter. 

En  chemin  de  fer,  plongé  pendant  quelques  heures  dans 
un  engourdissement  aussi  voisin  de  la  veille  que  du  som- 
meil, il  eut  une  singulière  vision  :  il  lui  sembla  s'être  dédou- 


blé. C'était  bien  lui,  Alain,  qui  élait  assis  dans  le  wagon,  à 
côté  de  sa  mère,  ou  plutôt  c'était  sa  machine,  son  enveloppe. 
Quant  à  l'âme,  elle  était  absente.  Où  s'était-elle  réfugiée, 
meurtrie  et  désolée?  Il  l'ignorait;  mais  il  éprouvait  un  grand 
sentiment  de  bien-être  à  comprendre  qu'il  était  devenu  une 
sorte  d'automate.  0  bonheur!  ne  plus  senlir,  ne  plus  souffrir! 
Sa  seule  crainte  était  de  voir  revenir  cette  âme  fugitive, 
ramenant  avec  elle  les  déceptions  de  la  vie. 

11  se  trouva  tout  à  coup  transporté  dans  une  allée  bien 
connue  de  Kermas,  étendu  sur  un  banc  de  mousse  où,  sou- 
vent, après  de  longues  courses  dans  la  campagne,  il  avait 
pass-é  d'heureux  moments  de  paresseuse  rêverie.  Il  contem- 
plait doucement  ce  petit  coin  favori  et  se  disait  :  «  Pourquoi 
craignais-je  de  souffrir  en  revenant  ici?  Dieu  merci,  j'ai  dit 
adieu  à  cette  âme  chagrine  qui,  depuis  qu'elle  a  cessé  de 
m'appartenir  pour  devenir  l'esclave  d'une  autre,  n'a  su  que 
me  créer  des  tourments.  » 

Soudain,  il  entendit  une  voix,  faible  comme  un  souffle, 
murmurer  à  son  oreille  : 

«  Ne  te  réjouis  pas  de  mon  absence,  ingrat,  à  qui  quelques 
chagrins  ont  si  vite  fait  oublier  toutes  les  jouissances  que  tu 
as  goûtées  par  moi.  Ne  sens-tu  pas  que,  depuis  que  J3  t'ai 
abandonné,  tu  as  perdu  la  meilleure  partie  de  ton  être?  Eh 
quoi  !  le  bonheur  serait  l'apathique  indiU'erence  dans  laquelle 
tu  aspires  à  végéter,  l'impuissance  de  sentir  le  bien  ou  le 
mal  de  la  vie?  Si,  pour  ne  plus  soufirir,  il  faut  renoncer  à 
aimer,  la  mort  vaut  mieux  qu'une  telle  existence.  Songe  à 
Marcelle. 

«  —  Non,  tais-toi,  je  ne  veux  plus  entendre  son  nom.  » 

Mais  la  voix  se  mil  à  le  répéter,  et,  de  tous  côtés,  Its 
arbres,  les  oiseaux,  les  Heurs  éparses  dans  l'herbe,  le  vent,  le 
ciel  et  jusqu'à  la  grande  voix  lointaine  de  la  mer,  toutes  les 
forces  et  toutes  les  grâces  de  la  nature  semblèrent  se  réunir 
dans  un  immense  chuchotement  d'où  sortit  encore  le  doux 
nom  de  Marcelle. 

—  Non,  je  ne  veux  pas;  laissez-moi!  cria  le  pau^^e  Alain 
en  portant  les  mains  à  ses  oreilles. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  alors  sa  mère,  qui,  depuis 
quelques  minutes,  hésitait  à  interrompre  ce  souimeil  agile. 

—  Rien,  mère;  un  mauvais  rêve.  Où  sommes-nous? 

—  Nous  arrivons  à  Bennes. 

Alain  poussa  un  profond  soupir.  Ce  maudit  songe  avait 
troublé  le  calme  qu'il  croyait  avoir  conquis.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  le  moment  de  faiblir.  Il  se  raidit  contre  l'émotion 
qui  l'étreignait  et  se  mit  à  conter  à  sa  mère  un  épisode  de 
son  voyage  en  Espagne. 

C'est  sur  la  route  de  Concarneau  à  Kermas,  dans  la  voilure 
que  M.  Darlemont  avait  envoyée  à  leur  renconlre,  que  son 
cœur  commençai  battre  d'une  façon  désordonnée  et  qu'il  se 
demanda  avec  inquiétude  s'il  saurait  sauvegarder  les  appa- 
rences. En  tout  temps,  ce  retour  au  pays  eût  élé  pour  lui  une 
épreuve;  les  circonstances  le  rendaient  plus  pénible  encore. 
.Lorsqu'il  approcha  du  but,  il  demanda  à  sa  mère  si  elle  ne 
voudrait  pas  descendre  de  voiture.  Salêle  brûlait  et  il  pensait 
qu'un  peu  d'exercice  le  remettrait  d'aplomb  et  ferait  circuler 
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le  sang  qui  l'éblouissait.  Dans  l'avenue,  ils  rencontrèrent 
leurs  anciens  fermiers,  leurs  anciens  domestiques  :  tous 
avaient  été  conservés.  Us  avaient  appris  par  M'"  Marcelle  que 
.Madame  arrivait  avec  M.  Alain  :  ils  venaient  leur  souhaiter  la 
bienvenue.  Le  souvenir  que  ces  braves  gens  leur  avaient 
gardé  loucha  profondément  Alain;  il  sentit  une  émotion  plus 
douce  remplacer  l'irritation  nerveuse  qui  l'agitait,  et  lorsque, 
arrivé  devant  le  château,  il  aperçut  Marcelle,  qui,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  père,  venait  au-devant  d'euï,  il  prit  la 
main  que  lui  tendait  la  jeune  fille  et  la  serra  avec  une  ten- 
dresse infinie.  Pendant  quelques  secondes  il  oublia  tout  pour 
se  laisser  aller  à  la  joie  de  revoir  celle  qui,  malgré  tant  de 
luttes,  était  devenue  sa  pensée  de  tous  les  instants. 

Le  réveil  fut  prompt  et  Alain  chercha  des  yeux  le  troisième 
personnage  qu'il  s'était  préparé  à  rencontrer  sans  faiblesse  : 
il  ne  le  vit  pas.  Marcelle  était  dans  les  bras  de  M'""  d'Esclo- 
velles;  toutes  deux  étaient  fort  émues,  à  en  juger  par  les 
larmes  qui  sillonnaient  leurs  joues. 

M.  Darlemont  emmena  Alain  jusqu'à  l'écurie,  où  il  avait  un 
ordre  à  donner.  Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  le  vestibule, 
Alain,  dont  les  nerfs  étaient  fort  ébranlés,  ne  put  retenir  un 
tressaillement.  Marcelle  était  là,  assemblant  des  fleurs,  telle 
qu'il  1  avait  aperçue  pour  la  première  fois,  telle  que,  trop 
souvent  pour  son  repos,  son  souvenir  la  lui  avait  fidèlement 
retracée. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Alain,  je  suis  toujours  bou- 
quetière. Venez,  messieurs,  que  je  vous  décore,  et  puis,  vite 
à  table  :  le  lunch  est  servi. 

M"'  Lumbey  était  seule  dans  la  salle  à  manger.  M.  Marti- 
gnon  n'était-il  donc  pas  encore  arrivé  à  Kermas?  Alain  n'osa 
prononcer  son  nom;  aucune  allusion  ne  fut  faite  à  son 
absence  et  la  conversation  fut  presque  gaie.  On  conduisit 
ensuite  les  hôtes  dans  leur  appartement.  C'était  celui  qu'ils 
avaient  toujours  habité;  rien  n'y  paraissait  changé.  Les  meu- 
bles emportés  à  Paris  avaient  été  remplacés  par  d'autres 
presque  semblables;  on  sentait  qu'un  soin  respecteux  de  tous 
les  souvenirs  avait  présidé  à  cette  réorganisation. 

Après  être  resté  environ  une  heure  à  songer  dans  sa 
chambre,  Alain  descendit.  11  se  trouva  sur  la  large  terrasse 
qui  entoure  le  château.  L'air  était  vif,  mais  adouci  par  les 
rayons  déjà  puissants  d'un  soleil  printanier;  une  légère 
teinte  verte  colorait  les  grands  bois  et  formait  un  joyeux  con- 
traste avec  le  tapis  de  feuilles  mortes,  dernier  vestige  de 
l'hiver.  Avec  quel  plaisir,  chaque  année,  Alain  voyait 
revenir  ce  doux  mois  d'avril!  que  d'heures  il  avait  passées 
sur  cette  terrasse  à  épier  le  phénomène  toujours  nouveau  de 
cette  merveilleuse  transformation! 

Ces  radieuses  journées  de  printemps  sont  particulièrement 
mélancoliques  pour  ceux  qui  souffrent  :  ils  en  veulent  à  la 
nature  de  ne  pas  se  mettre  à  l'unisson  de  leur  tristesse.  Ils 
reprochent  au  soleil  de  briller,  aux  fleurs  de  s'ouvrir,  aux 
oiseaux  de  chanter,  à  la  sève  de  circuler  à  grands  flots,  pour- 
suivant son  œuvre  de  vie  sans  se  soucier  des  douleurs 
humaines.  Alain  éprouva  cette  sensation  en  se  retrouvant  aux 
lieux  de  son  insouciante  jeunesse.  11  contempla  la  mer, 
"«nimée  par  une  petite  flottille  de  poche  que  la  brise  poussait 


vers  les  îles  Glénan.  11  se  souvint  que  l'année  précédente,  à 
pareille  époque,  il  était  parti  de  Coiicarneau  sur  une  de  ces 
barques  et  que,  pendant  deux  jours,  il  avait  vécu  en  pleine 
mer,  partageant  les  travaux  et  la  nourriture  des  pêcheurs. 
Combien  il  avait  admiré  la  sereine  énergie  de  ces  pauvres 
gens!  Us  savent  que  leur  bateau,  construit  expressément  pour 
la  pêche  à  la  sardine,  est  trop  léger  pour  résister  au  gros 
temps;  si,  par  malheur,  ils  ne  fuient  pas  assez  vite  devant 
les  menaces  d'un  ciel  orageux,  s'ils  sont  atteints  par  une  lame 
de  fond,  ils  sont  perdus  :  ils  partent  néanmoins.  Confiants 
dans  leur  étoile,  ils  vont  au  loin  chercher  les  petits  poissons 
argentés  qui  sont  la  fortune  du  pays. 

Rien  n'est  changé  dans  l'admirable  tableau  qui  se  déroule 
sous  les  yeux  d'Alain.  Que  de  chagrins  pourtant  depuis  ce 
dernier  printemps!  U  revient  presque  en  élranger  dans  cette 
Bretagne  aimée  qui  lui  a  laissé  au  cœur  un  regret  ineffa- 
çable; ces  beaux  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers  qu'il  a 
parcourus  tant  de  fois,  dont  il  connaît  les  moindres  détours, 
ce  n'est  plus  à  lui  qu'ils  offriront  l'abri  de  leur  feuillage 
renaissant;  ce  n'est  plus  pour  lui  que  fleuriront,  à  l'ombre 
des  grands  pins,  la  lande  et  la  bruyère.  Tout  appartient  main- 
tenant à  celle  qu'il  aime,  à  son  futur  mari,  à  celle  qui  ne 
peut  être  à  lui! 

U  jeta  un  regard  plein  de  tristesse  sur  le  manoir  massif  où 
il  avait  cru  passer  sa  vie;  puis  il  poussa  un  profond  soupir 
et,  la  tête  baissée,  il  suivit  lentement  une  allée  qu'il  avait 
tracée  lui-même. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  trouva,  sans  y  avoir 
songé,  près  du  banc  de  mousse  que,  pendant  le  voyage,  il 
avait  revu  en  songe.  U  détourna  la  tête  en  approchant  de  sa 
retraite  favorite  et  il  allait  poursuivre  sa  route  lorsqu'il  s'en- 
tendit appeler. 

Marcelle  était  assise  sur  le  banc;  elle  était  très  pâle.  Elle 
lui  fit  signe  d'approcher  et,  de  sa  voix  douce  : 

—  Vous  souvenez-vous,  lui  dit-elle,  qu'un  soir,  à  Ville- 
d'Avray,  vous  avez  affirmé  que  vous  ne  reviendriez  jamais  à 
Kermas?  Vous  y  êtes  cependant  et  me  voilà  toute  tremblante 
de  ce  que  j'ai  osé  faire.  J'ai  besoin  que  vous  me  rassuriez. 
Monsieur  Alain,  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop 
de  vous  avoir  ramené  ici? 

—  Je  vous  en  suis  très  reconnaissant,  mademoiselle,  ré- 
pondit Alain  qui,  refoulant  son  émotion,  avait  repris  pos- 
session de  lui-môme.  Vous  avez  su  transformer  en  une 
satisfaction  de  cœur  le  retour  pénible  que  j'appréhendais. 
L'accueil  que  nous  ont  fait  nos  paysans,  avertis  par  vous,  les 
souvenirs  rassemblés  dans  la  chambre  de  ma  mère  pour  lui 
rappeler  l'heureux  temps  qui  n'est  plus,  toutes  ces  attentions 
touchantes  nous  ont  causé  une  joie  intime  et  profonde,  bien 
différente  de  l'impression  que  nous  redoutions.  Je  ne  sais 
pas  faire  de  phrases  et  j'exprime  toujours  mal  ce  que  je  sens 
le  plus  vivement;  je  veux  pourtant  vous  dire,  mademoiselle 
Marcelle,  que,  lorsque  nous  serons  réunis  dans  la  petite  église 
de  la  Forest  pour  célébrer  votre  mariage,  nul  plus  que  moi 
ne  formera  des  vœux  ardents  pour  le  bonheur  de  la  nouvelle 
châtelaine  de  Kermas. 

Alain  avait  fait  un  immense  efl'ort  pour  prcnoncer  simple- 
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ment  ces  quelques  paroles  qu'il  sentait  indispensables;  il 
n'avait  pas  osé  regarder  Marcelle  et  ne  s'y  décida  que  lors- 
qu'il eut  fini  de  parler.  Il  fut  frappé  de  son  excessive  pâleur. 
Elle  tortillait  dans  ses  doigts  une  fleur  dont  elle  arrachait 
fiévreusement  les  pétales.  ' 
Elle  resta  un  moment  silencieuse;  puis  elle  murmura: 

—  Merci...  Mais...  mon  mariage...,  je  ne  sais...;  mon  père 
ne  vous  a-t-il  rien  dit? 

Ce  fut  au  tour  d'Alain  de  pâlir.  Comme  il  ne  répondait 
pas,  Marcelle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  alanguis  ;  ils  étaient 
humides  et  cependant  une  lueur  de  sourire  se  jouait  sur  ses 
lèvres  fines  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Monsieur  Alain,  vous  venez  de  m'exprimer  une  affection 
que  je  crois  sincère;  aussi  vais-je  de  suite  la  mettre  à 
l'épreuve  en  vous  demandant  un  conseil  fraternel  au  sujet  de 
mon  mariage. 

—  Un  conseil,  mademoiselle  I  Ce  mariage  n'est-il  pas  une 
chose  résolue? 

—  Moins  que  vous  ne  le  croyez.  Je  me  trouve  si  heureuse 
comme  je  suis,  qu'au  moment  de  quitter  ce  bonheur  pour 
les  hasards  d'une  nouvelle  vie  je  vous  avoue  que  j'hésite. 
Mon  père  me  laisse  maîtresse  de  mon  sort;  mais,  sans  en 
avoir  l'air,  je  suis  d'une  nature  indécise  ;  il  me  faudrait  l'avis 
d'un  ami  sûr. 

—  Je  regrette,  mademoiselle,  de  ne  pouvoir  remplir  ce 
rûle.  Vous  oubliez  que  je  ne  connais  pas  M.  Martignon. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  l'avez  jamais  vu.  Quel  malheur!  Je 
suis  sûre  que  vous  sauriez  découvrir  s'il  m'aime  réellement. 

—  Vous  en  doutez,  mademoiselle?  Mais  alors  vous  ne  l'ai- 
mez pas! 

—  Peut-être  bien.  Je  n'en  sais  trop  rien. 

Et  le  même  sourire  étrange  continuait  à  errer  sur  les  lèvres 
de  Marcelle. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'aurais  tort  de  me  marier  sans 
être  sûre  de  ce  que  j'éprouve  pour  mon  fiancé? 

Alain  ne  savait  plus  que  répondre.  Il  avait  une  si  haute 
idée  de  Marcelle  que  la  légèreté  témoignée  par  elle  dans  une 
circonstance  aussi  grave  le  surprenait  au  dernier  point.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher,  malgré  qu'il  en  eût,  d'être  heureux 
qu'elle  n'aimât  pas  M.  Martignon  ;  mais  alors  comment  avait- 
elle  agréé  sa  demande? 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  monsieur  Alain  ;  je  suis  sûre  que 
vous  n'êtes  pas  content  de  moi.  Ayez  le  courage  de  l'avouer  ; 
c'est  de  la  franchise  que  je  réclame  et  non  des  compliments. 

—  Je  me  garderais  bien,  mademoiselle,  de  blâmer  ce  que 
je  ne  comprends  pas.  Vous  venez  de  me  dire,  et  tous  ceux 
qui  connaissent  votre  intérieur  le  savent  comme  moi,  que 
M.  Darlemont  vous  laisse  maîtresse  absolue  de  votre  choix. 
Comment  ce  choix  a-t-il  pu  se  fixer  sur  une  personne  dont 
les  sentiments  vous  inspirent  aussi  peu  de  confiance? 

—  Mon  Dieu!  sait-on  jamais  ce  qui  passe  par  le  cœur  ou 
par  la  tête  des  jeunes  filles?  Elles  peuvent  si  rarement  lais- 
ser paraître  leurs  véritables  impressions  1  U  y  en  a  qui  disent 
oui  par  lassitude  de  dire  non;  il  y  en  a  d'autres  encore  qui  se 
marient  par  dépit. 

—  Par  dépilî 


—  Eh!  oui.  Elles  ont  tort,  je  l'avoue;  mais  les  conve- 
nances du  monde  leur  rendent  le  bonheur  si  difficile!  Sup- 
posez une  jeune  fille  à  qui  un  jeune  homme  plait...  beau- 
coup, beaucoup.  Que  peut-elle  faire?  Si  elle  le  laisse  voir, 
que  pensera-t-on  d'elle?  Qu'en  pensera  tout  le  premier  celui 
qu'elle  a  remarqué?  Il  faut  donc  qu'elle  cache  avec  soin  ses 
plus  chers  sentiments,  qu'elle  s'applique  à  les  laisser  ignorer 
de  celui  qui  les  inspire. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  me  semble  qu'il  devra  les  devi- 
ner. 

—  En  étes-vous  bien  sûr? 

—  S'il  ne  les  devine  pas,  c'est  qu'il  n'est  pas  digne  de  les 
inspirer. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Alain;  ne  vous  montrez  pas  si 
sévère.  U  y  a  de  par  le  monde,  je  vous  l'affirme,  de  fort  hon- 
nêtes gens  qui  ne  devinent  pas.  Est-ce  modestie  ou  bien 
excès  d'orgueil?  (La  voix  de  Marcelle  était  devenue  trem- 
blante ;  son  sourire  avait  disparu  et  l'on  aurait  pu,  à  travers 
son  corsage,  compter  les  battements  de  son  cœur.)  Je  ne 
sais,  mais  j'en  connais  qui  ne  comprennent  pas,  qui  ne  veu- 
lent pas  comprendre.  Et  voilà  comment  se  font  les  mariages 
de  dépit. 

—  Mademoiselle  Marcelle...,  par  grâce!...  expliquez-vous! 
Marcelle,  les  yeux  fixés  à  terre,  resta  immobile  et  silen_ 

cieuse. 
Alain  s'approcha  d'elle  et,  les  mains  jointes  : 

—  Je  vous  en  conjure,  soyez  miséricordieuse  ;  ayez  pitié 
de  ceux  qui  n  osent  pas  comprendre! 

Marcelle  le  regarda  avec  des  yeux  brillants,  pleins  d'une 
malicieuse  tendresse  ;  puis,  toujours  sans  parler,  elle  se  leva 
et  se  dirigea  vers  une  petite  cabane  rustique  construite  à  peu 
de  dislance  du  banc.  Elle  ouvrit  la  porte  et,  prenant  par  la 
main  M""  d'Esdovelles,  qu'elle  ramena  près  d'Alain  : 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle  alors,  venez  à  mon  aide,  car,  en 
vérité,  je  crois  que  pour  convaincre  votre  fils  et  le  guérir  de 
ses  doutes  éternels,  il  faudra  que  ce  soit  moi  qui  le  demande 
en  mariage!... 

—  Jamais  je  ne  me  pardonnerailes  tourments  que  je  vous 
ai  causés,  disait,  une  heure  après,  Alain,  assis  à  côté  de  sa 
fiancée  tandis  que  M"'°  d'Esdovelles  et  M.  Darlemont  con- 
templaient avec  ravissement  ce  joli  couple  amoureux.  Lors- 
que la  vie  est  si  courte,  perdre  six  mois  de  bonheur  est  un 
crime;  je  me  le  reprocherai  éternellement. 

—  Ne  vous  reprochez  rien,  mon  ami  ;  je  crois  fermement 
qu'ici-bas  il  faut  acheter  le  bonheur  ;  nous  l'avons  payé 
d'avance,  voilà  tout.  D'ailleurs,  moi  aussi,  je  vous  ai  fait 
souffrir;  je  trouve  même  que  j'ai  été  cruelle  de  prolonger 
cette  épreuve.  Si  j'avais  été  à  Paris,  je  n'aurais  pas  résisté 
aux  instances  de  votre  mère,  dont  le  cœur  saignait  en  pen- 
sant que,  d'un  mot,  elle  pouvait  vous  rendre  heureux  :  je 
l'aurais  déliée  de  sa  promesse. 

—  Ainsi  j'ai  vécu  au  milieu  d'un  complot,  et  ma  mère 
elle-même  me  trahissait! 

—  Oui,  mon  entant,  je  t'ai  trahi  et,  qui  pis  est,  je  ne 
m'en  repens  pas.  J'étais  si  sûre  de  tes  sentiments  secrets 
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que  je  n'ai  pas  hésité  à  encourager  ce  vaillant  petit  cœur  de 
jeune  fille  qui  souffrait  sans  youloir  se  plaindre.  Lors  de  ton 
retour  d'E>pai;ne,  Marcelle,  convaincue  à  son  tour,  a  quitté 
Paris,  non  sans  m'avoir  fait  jurer  de  ne  te  rien  révéler  jus- 
qu'au moment  fixé  par  elle.  Elle  voulait  absolument  que  vos 
fiançailles  eussent  lieu  à  Kermas.  Lorsque  j'ai  protesté  contre 
la  semaine  d'angoisses  qu'elle  t'infligeait,  la  méchante  en- 
fant m'a  répondu  que  ton  orgueil  passé  méritait  une  puni- 
lion  et  qu'elle  n'avait  pas  trop  de  huit  jours  pour  se  résigner 
à  l'humiliation  qui  lui  était  réservée.  Ne  devait-elle  pas, 
renversant  les  rôles  et  abdiquant  sa  dignité  de  femme,  faire 
des  avances  à  un  incrédule  qui  fermait  les  yeux  devant  l'évi- 
dence? 

Pour  toute  réponse,  Alain  se  mit  à  genoux  devant  sa 
fiancée  : 

—  0  ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  que  serais-je  devenu  si  vous 
n'aviez  pris  en  pitié  mon  aveuglement?  Bénies  soyez-vous 
toutes  deux  pour  voire  douce  trahison!  Merci  aussi  d'avoir 
choisi,  pour  me  révéler  mon  bonheur,  ce  Kermas  qui  m'était 
déjà  si  cher  avant  qu'il  s'y  rattachât  ce  radieux  souvenir. 
0  mes  amis,  je  suis  trop  heureux! 

M'"  Lumbey  s'approcha  de  Marcelle  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Donnez-moi  votre  bague,  ma  mignonne. 

—  Pourquoi,  miss  Virginie? 

—  C'est  que  le  moment  est  venu,  ce  me  semble,  d'aller  la 
jeter  dans  l'ûdet! 

PlEBBE   MeRCIEDX. 
FIN. 


ESPAGNE   ET  PORTUGAL  (1) 
Cordoue 

ASPECT    GÉNÉRAL. 

On  reprend,  pour  aller  de  Grenade  à  Cordoue,  le  chemin 
de  fer  qui  nous  avait  amenés  de  Séville  à  Grenade,  jusqu'à  la 
station  de  la  Roda,  où  la  voie  bifurque. 

La  première  partie  du  voyage  fut  gaie.  Nous  emportions 
un  reste  d'ivresse,  de  la  meilleure.  Nous  rêvions  maintenant 
de  la  mosquée,  après  l'Alhambra,  et  il  nous  semblait  qu'ayant 
reçu  l'initiation  si  complète  de  l'art  arabe,  nous  allions  lire 
couramment  l'épopée  de  Cordoue,  bien  qu'elle  soit  d'un  style 
plus  vieux  de  six  cents  ans,  après  avoir  si  bien  senti  le 
lyrisme  de  Grenade. 

Nous  traversions  en  plein  jour  une  campagne  que  nous 
avions  seulement  entrevue  au  crépuscule.  Elle  nous  semblait 
verte  et  mes  amis  espagnols  triomphaient  de  ce  phénomène 
de  verdure.  Peu  à  peu  cette  illusion  hyperbolique  se  dissipa; 
notre  gaieté  se  modéra  sensiblement,  et  la  faim,  cet  ennemi 


(I)  Voy.  la  Revue  des  16  Juin,  14  et  28  juillet,  29  septembre,  8  et 
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qui  monte  en  croupe  sur  toutes  les  locomotives  espagnoles, 
s'annonça  par  de  légers  tressaillements. 

Bien  que  l'expérience  eût  dû  nous  avertir,  nous  n'empor- 
tions de  Grenade  que  tout  juste  de  quoi  éperonner  l'appétit, 
si  le  stimulant  avait  été  nécessaire. 

Je  ne  veux  pas  médire  des  excellents  amis  qui  me  don- 
nèrent tant  de  preuves  de  bonté,  de  générosité,  de  sollici- 
tude; mais  je  crois,  et  c'est  une  sorte  d'.éloge  héroïque,  que 
par  amour-propre  national  et  pour  ne  pas  faire  supposer 
qu'on  puisse  mourir  de  faim  dans  leur  pittoresque  patrie,  ils 
avaient  affecté  de  n'emporter  aucune  provision  sérieuse,  aucun 
élément  de  cuisine  ambulatoire;  ce  qui  est  absolument  con- 
traire aux  habitudes  :  dans  ce  pays  de  sobriété  proverbiale 
on  semble  ne  manger  qu'en  voyageant,  et  les  tentures  des 
wagons  de  première  classe  portent  témoignage  de  l'embarras 
que  peut  causer  une  dînette  à  l'huile  quand  on  n'a  pas  de 
serviette  pour  s'essuyer  les  doigts  ou  de  nappe  pour  préser- 
ver les  coussins. 

Mais  nos  amis,  de  bonne  éducation  et  de  fierté  supérieure 
à  toutes  les  faiblesses  de  l'usage,  n'emportèrent  de  Grenade 
que  des  oranges,  des  bonbons  et  des  cigarettes,  si  bien  que 
vers  une  heure  de  l'après-midi  nos  estomacs  se  creusaient 
autant  que  s'élève  la  tour  de  los  Siele  suelos  :  ils  avaient  plus 
de  sept  étages  en  profondeur,  et  il  nous  fallut  attendre  encore 
trois  heures  avant  de  déjeuner.  Ce  ne  fut  qu'à  quatre  heures, 
à  Bobadilla,  dans  ce  qu'on  appelle,  par  une  exagération  digne 
de  don  Quichotte,  un  buffet,  que  nous  pûmes  empoisonner 
notre  iaim. 

L'angoisse  nouvelle  qui  suivit  ce  suicide  momentané  nous 
occupa  un  peu,  et,  comme  nous  digérions  mal,  nous  nous 
imaginions  que  nous  avions  quelque  chose  à  digérer. 

Pendant  ce  faux  assouvissement  de  notre  faim,  nos  amis 
espagnols,  qui  avaient  usé  jusque-là  d'un  billet  circulaire, 
mais  qui  y  renonçaient  pour  nous  suivre,  oublièrent  de  faire 
enregistrer  leurs  bagages,  et  cet  oubli,  qui  n'eût  provoqué 
en  France  qu'un  retard  de  quelques  heures  pour  les  satis- 
factions de  la  toilette,  amena  des  complications  formidables 
qui  s'ajoutèrent  à  une  pluie  ridicule  pour  nous  gâter  le  sé- 
jour de  Cordoue. 

Ce  fut  vainement  qu'au  moment  même  où  le  train  s'ébran- 
lait pour  continuer  sa  route,  mes  amis  firent  une  recomman- 
dation expresse  à  un  employé  de  la  gare;  ce  fut  plus  vaine- 
ment encore  qu'à  la  Roda  ils  envoyèrent  une  dépêche 
suppliante  :  les  bagages  errants,  autant  de  fois  arrêtés  en 
route  que  la  fiancée  du  roi  de  Garbes,  et  à  peu  près  autant 
de  fois  profanés,  ne  rejoignirent  mes  compagnons  (je  le  dis 
au  risque  d'anticiper  sur  les  péripéties  de  mon  récit)  que 
huit  jours  après,  en  Portugal!  Ce  fut  une  odyssée  toujours 
comique  avec  apparences  dramatiques.  Heureusement  que 
dans  tous  les  pays  civilisés  on  trouve  maintenant  des  habil- 
lements tout  faits,  ce  qui  permit  à  mes  amis  d'augmenter 
leur  garde-robe  en  voyageant  et  de  faire  du  mauvais  sang 
dans  du  linge  propre. 

Nous  arrivâmes  à  huit  heures  du  soir  à  Cordoue  par  un 
temps  exécrable. 
Nous  nous  étions  promis  de  saluer  au  passage  la  petite 
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ville  de  Fernan-Nunez  (qui  est  le  fief  d'une  des  plus  an-  I 
ciennes  familles  de  l'Espagne  et  qui  produit  des  diplomates) 
et  Montilla,  la  patrie  de  Gonzague  —  qu'on  appelle  de 
Cordoue  pour  lui  donner  le  nom  d'un  vieux  cuir,  dur  à 
cuire,  plutôt  que  le  nom  d'un  vin  délicieux  trop  facile  à 
boire. 

Mais  la  pluie,  faisant  pleuvoir  l'obscurité,  nous  déroba 
Fernan-Nunez  et  Montilla. 

A  Grenade,  j'avais  respectueusement  visité  la  tombe  du 
ijrand  capilaine  et  j'avais  souri  à  cette  terreur  des  Turcs  et 
des  Français;  à  Cordoue,  j'en  eus  un  peu  peur  :  on  le  ren- 
contre partout,  sur  toutes  les  enseignes.  Nous  descendîmes 
à  l'hôtel  Suisse  pour  ne  pas  descendre  à  la  Fonda  de  Oriente, 
sur  le  paseo  del  (jraii  Capilan. 

En  bonne  justice,  il  ne  devrait  pleuvoir  dans  toute  l'Es- 
pagne qu'aux  endroits  où  le  Mançanarès  affecte  de  vouloir 
couler.  Mais  le  Guadalquivir  n'avait  pas  besoin  d'eau,  et  il  a 
plu  de  façon  à  le  faire  déborder.  Toutes  nos  excursions  à 
Cordoue  se  sont  faites  en  voiture,  avec  des  parapluies  quand 
il  fallait  quitter  la  voiture. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  allâmes  visiter  le  vieux  pont,  tout  à 
la  fois  romain  et  arabe,  avec  son  aspect  hautain  et  barbare, 
ses  murs  crénelés  à  l'extrémité,  sa  porte-forteresse.  Au  delà 
du  pont,  on  a  un  panorama  saisissant  dans  sa  gravité.  11  élit 
flamboyé  sous  le  soleil;  mais  avec  cette  pluie  noire,  ce  ciel 
mystérieux,  il  prenait  les  allures  fantastiques  de  certains 
dessins  de  Victor  Hugo. 

Notre  grand  poète  a  gardé  de  l'Espagne  un  reflet  ineffaçable. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  soit  retourné  depuis  son  enfance; 
mais  à  dix  ans  il  a  reçu  l'empreinte  et,  depuis,  il  est  hanté 
par  cette  vision.  Quand,  avec  de  l'encre,  de  l'eau,  de  la  craie, 
du  café,  n'importe  quoi  comme  couleur,  avec  une  plume 
écrasée  comme  pinceau,  il  évoque  sur  un  bout  de  papier  les 
décors  emmagasinés  dans  sa  tête,  c'est  surtout  les  vieilles 
villes  espagnoles  qu'il  fait  renaître  avec  leurs  forteresses, 
leurs  châteaux  chimériques,  leurs  cathédrales  monstrueuses, 
leurs  portes  du  Soleil,  au  bout  de  ponts  arabes,  dans  une 
nuit  traversée  d'éclairs,  dans  des  crépuscules  gigantesques. 

Quel  beau  livre  manquera  à  notre  génération  :  l'Espagne 
illustrée  par  Victor  Hugo!  Ce  qu'il  y  aurait  eu  de  particu- 
lièrement admirable  dans  ce  livre,  c'est  que  le  poète  n'aurait 
eu  qu'à  dessiner  d'après  ses  souvenirs  pour  fixer  l'impres- 
sion vraie  que  les  voyageurs  sincères  et  contemplatifs  veulent 
garder.  Je  puis  afiirmer,  en  tout  cas,  qu'il  m'a  été  impossible, 
pendant  tout  ce  voyage,  de  voir  une  cathédrale  extravagante 
comme  celle  de  Burgos,  une  ville  poussée  sur  un  roc  comme 
Tolède,  ou  une  vieille  muraille  jaune  devant  un  pont  crénelé, 
comme  la  muraille  de  Cordoue  et  son  vieux  pont,  de  cher- 
cher où  j'avais  déjà  vu  cela,  où  je  l'avais  rêvé,  sans  en  venir 
bientôt  aux  dessins  de  Victor  Hugo  embrumés  par  la  mélan- 
colie, ou  à  ses  vers  comme  ceux  qui  me  tourmentèrent 
devant  Antequerra  et  Grenade. 

Cette  visite  au  vieux  pont,  la  contemplation  de  la  porte 
qui  lui  doit  son  nom;  un  regard  au  Guadalquivir,  fort  impo- 
sant le  long  de  cette  rive  sévère;  un  escalier  tout  à  la  fois 
grandiose  et  prodigieusement  ridicule,  avec  ses  statues  et  ses 


immenses  armoiries,  dans  un  palais  où  le  télégraphe  est 
installé;  une  demi-heure  passée  dans  un  musée  fort  mé- 
diocre; une  demi-heure  dans  un  cercle  qui  a  une  salle  de 
concert  vaste  comme  un  tiers  de  la  salle  des  pas  perdus  à  la 
gare  de  l'Ouest  de  Paris  (départ  pour  Versailles);  ç^  et  là  des 
arrêts  sous  nos  parapluies,  devant  des  bouts  de  monuments 
arabes  ou.romains  ;  voilà,  en  dehors  de  la  mosquée,  tout  ce 
que  nous  vîmes,  tout  ce  que  nous  fîmes,  tout  ce  qu'il  y  a  à 
voir  et  à  faire  dans  Cordoue,  la  perle  du  Sud. 

Pauvre  perle!  comme  elle  est  déchue!  Elle  fut  la  capitale 
du  monde  civilisé.  Sa  gloire  aujourd'hui  se  traîne,  courbée 
et  en  guenilles,  sous  les  arcades  mauresques  de  sa  cathé- 
drale. Ce  qui  lui  reste  lui  vient  des  Maures;  les  chrétiens 
l'ont  appauvrie,  restreinte,  émietlée.  Du  ix''  au  xu'  siècle,  elle 
fut  le  flambeau  de  l'Europe,  la  cité  la  plus  peuplée,  un  mil- 
lion d'habitants,  trois  cents  mosquées,  quatre-vingts  écoles  I 
Elle  possédait  une  bibliothèque  de  six  cent  mille  volumes, 
dont  le  catalogue  (chose  rare)  était  rédigé  et  remplissait  qua- 
rante-deux tomes.  Elle  rayonnait,  superbe  de  tolérance.  Si 
les  chrétiens  ont  brutalement  incrusté  une  église  dans  la 
mosquée,  les  Maures  s'étaient  auparavant  entendus  avec  les 
chrétiens  pour  bâtir  la  mosquée.  Sous  le  règne  des  khalifes, 
un  concile  d'évôques  fut  tenu  dans  la  capitale  musulmane. 
Les  historiens  ajoutent  même  ce  détail  piquant,  que  les 
chrétiens  de  ce  temps-là  furent  si  émerveillés  de  cette  tolé- 
rance que  trois  mille  d'entre  eux  invoquèrent  aussitôt  Maho- 
met. Les  juifs  ne  se  convertirent  pas;  mais  ils  étaient  aussi 
libres  que  les  chrétiens  dans  cette  cité  de  lumière  et  de 
grâce. 

Aujourd'hui  Cordoue  n'a  plus  que  quarante-deux  mille  ha- 
bitants. La  mosquée  reste  seule  des  trois  cents  minarets.  On 
cherche  en  vain  les  palais  de  marbre  dont  parlent  les  con- 
teurs; les  ruines  mOmes  disparaissent.  La  bibliothèque 
entière  n'emplirait  pas  la  salle  du  cercle  dont  j'ai  parlé.  Les 
rues  étroites,  et  si  sales  par  la  pluie,  n'ont  d''arabe  que  leur 
ôlroitesse.  11  y  a  encore  des  tanneries  sur  le  Guadalquivir; 
mais  on  n'y  fabrique  plus  de  cuir  pour  rappeler  le  vieux  cuir 
de  Cordoue,  qui  fut  d'ailleurs  toujours  fabriqué  en  Flandre. 

Je  suppose  que  par  le  soleil  ces  petites  rues  sont  fraîches 
et  agréables  à  parcourir.  Je  crois  que,  la  nuit,  quand  la  lune 
tombe  d'aplomb  sur  ces  fenêtres  aux  gros  barreaux  derrière 
lesquelles  une  senora  écoute  la  sérénade,  ces  couloirs  ont  un 
charme  particulier.  J'admets  que  ces  patios  où  je  retrouvai 
les  portes  ouvragées  en  fer  de  Séville  ont  un  attrait  incom- 
parable par  les  belles  soirées  d'Espagne;  mais  avec  une  pluie 
persistante  et  froide  le  décor  se  ternit,  et,  de  même  qu'un 
acteur  enrhumé  doit  renoncer  aux  rôles  pathétiques,  une 
ville  d'Espagne  sans  beau  ciel  ne  'peut  rien  révéler  de  sa 
poésie.  Il  faut  l'inventer. 


LA    MOSQUEE.  —  I.A  PLACE   DE  LA    CONSTITUTION. 

On  comprend  aisément  que  sous  cette  pluie  fatale  et  avec 
l'iriitation  invincible  que  nous  en  éprouvions,  notre  visite  à  la 
mosquée,  c'est-à-dire  à  la  cathédrale,  n'ait  pas  tout  d'abord 
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éveillé  en  nous  ce  chant  d'allégresse  qui  s'élançait  dès  le  seuil 
de  l'Alhanibra.  Peut-être  aussi,  pour  ma  part,  même  par  un 
beau  soleil,  aurais-je  éprouvé,  non  pas  une  déception,  mais 
une  modification  sensible  de  l'extase  préconçue  que  m'avait 
surtout  suggérée  Théophile  Gautier. 

Je  fus  tenté  de  l'accuser.  Je  me  rappelai  que  ce  grand 
artiste  littéraire  voyait  toujours  mieux  les  tableaux  que  la 
nature  et,  à  travers  les  œuvres  réelles,  cherchait  toujours  le 
tableau  à  faire. 

Je  dois  dire  aussi  que  l'architecture  de  Cordoue,  bien  difié- 
ren'j  de  celle  de  Grenade,  antérieure,  moins  simplement 
légère,  escaladant  l'espace  sans  s'y  élancer  d'un  trait,  emporte 
plus  difficilement  l'émotion.  Le  premier  effet  est  celui  d'un 
Hammam  gigantesque  ;  ce  n'est  qu'en  pénétrant  sous  les 
voûtes  que  le  sentiment  de  respect  se  dégage  peu  à  peu, 
grandit,  et  qu'on  trouve  la  mosquée,  dans  la  mosquée  l'église. 

Aujourd'hui,  en  me  souvenant  des  chicanes  que  la  pluie 
fouettait  en  Djoi,  en  reconstruisant  par  la  pensée  l'incompa- 
rable édifice  que  j'ai  parcouru  dans  de  si  vilaines  conditions, 
en  l'étudiant  sur  des  gravures,  je  lerevoiscomme  j'aurais  dû 
probablement  le  voir.  Ma  dévotion  artistique,  qui  n'est  plus 
transie,  ne  bougonne  plus.  J'imagine  l'effet  du  soleil  a  l'ex- 
térieur, sur  cette  immense  forteresse  de  la  foi,  aux  créneaux 
moresques,  et  je  comprends  ce  qu'on  doit  ressentir  quand  on 
passe  de  l'atmosphère  brûlante  et  parfumée  du  patio  dans 
l'épaisseur  de  cette  forêt  de  colonnes. 

Supposons  donc  qu'il  faisait  beau  quand  nous  avons  tra- 
versé le  patio  des  Orangers.  Jl  rappelle  celui  de  la  cathédrale 
de  Sénlle.  Je  ne  sais  s'il  est  plus  grand  ;  il  m'a  paru  plus 
ombreux  et  plus  grave.  Les  murs  de  la  mosquée,  avec  leur 
longue  perspective,  lui  conservent  un  air  plus  oriental.  Il 
est  pavé  de  marbre,  planté  d'orangers,  de  citronniers  énor- 
mes, de  palmiers  et  de  cyprès.  Il  a  des  fontaines  jaillissantes 
devant  les  larges  bassins  aux  ablutions  ;  mais  les  grandes 
eaux  qui  tombaient  écrasaient  le  flot  gracieux  des  eaux  pétil- 
lantes, et  l'éclaboussement  sur  les  dalles  de  marbre  était  si 
violent  que  l'on  pouvait  croire  aux  plaisanteries  équivoques  du 
jardin  de  l'Alcazar  de  Séville,  tant  on  se  sentait  mouillé  de 
partout. 

Quel  supplice  d'admirer  sous  un  parapluie  inondé  une  cour 
qui  ne  comporte  qu'un  parasol  et  d'avoir  son  étonnement 
perpétuellement  interrompu  par  un  éternuement  ! 

Nous  luttâmes  avec  courage.  Nous  étions  venus  conquérir 
des  émotions:  il  nous  les  fallait.  Ce  n'était  pas  dans  la  ville 
du  grand  capitaine  que  des  Français  mêlés  à  des  Espagnols 
devaient  reculer. 

Si  la  cathédrale  de  -Séville  n'a  pas  d'aspect  extérieur,  la 
mosquée-cathédrale  de  Cordoue  apparaît  comme  une  im- 
mense caserne.  Rien  ne  dépasse  la  ligne  des  créneaux.  Mais 
les  portes  obstruées  par  la  maçonnerie,  et  celles  qui  servent 
encore,  ont  des  arcades  finement  ciselées,  et  les  créneaux 
dentelés,  quand  ils  se  découpent  sur  le  ciel  bleu,  font  douter 
du  casernement. 

Théophile  Gautier,  qui  demeure  le  cicérone  de  cet  édifice 
unique  au  monde,  et  qui  avait  l'habitude  de  préciser  son 
enthousiasme  poétique  par  des  comparaisons  d'un  réalisme 


singulier,  dit  que  la  mosquée  peut  donner  l'idée  d'une  grande 
esplanade  fermée  de  murs  et  plantée  de  colonnes  en 
quinconce. 

La  comparaison  semble  ridicule  ;  elle  est  vraie,  et  précisé- 
ment elle  rend  à  l'imagination  l'essor  qu'elle  paraît  retenir  ; 
car  ce  qu'il  v  a  de  plus  extraordinaire,  c'est,  en  entrant  dans 
un  temple,  de  se  croire  tout  à  coup  dans  des  alignements 
merveilleux  d'arbres  de  toutes  les  couleurs,  pétrifiés. 

La  première  impression,  c'est  la  stupeur  devant  la  multi- 
plicité de  ces  arcades,  basses,  mais  presque  toujours  doubles 
en  hauteur,  de  toutes  les  formes,  en  fer  à  cheval  et  à  plein 
cintre,  la  plupart  dentelées  et  à  jour.  Les  colonnes  qui  sup- 
portent ces  arcades  singulières  sont  au  nombre  de  huit  cent 
soixante.  Le  rouge  et  le  vert  antiques,  le  granit,  le  porphyre 
mêlent  leurs  couleurs.  Autrefois  les  chapiteaux  doriques, 
corinthiens,  arabes  de  ces  colonnes  étaient  dorés  ;  mais  la 
dorure  s'est  envolée,  on  ne  sait  sous  quel  souffle. 

La  plupart  de  ces  colonnes  semblent  enfoncées  dans  les 
dalles  et  n'ont  pas  de  bases.  On  sent  que  le  génie  qui  les  a 
plantées  les  avait  déracinées  de  Nîmes,  de  Narbonne,  de 
Byzance,  de  Carthage,  et,  pour  leur  donner  une  longueur 
égale,  les  a  nivelées  en  les  enfouissant  plus  ou  moins. 
Quelques-unes  sont  des  restes  d'un  temple  de  Janus  qui  avait 
précédé  l'église  et  la  mosquée.  La  forêt  entière  a  /lOO  pieds 
de  large  sur  GOO  pieds  de  long.  En  tout  temps,  même  par  un 
soleil  arabe,  la  mosquée  est  mystérieuse:  qu'on  juge  de  ce 
qu'elle  était  par  te  temps  effroyable  1  Je  me  persuadais  par 
moments  que  je  parcourais  une  crypte  immense  et  que 
l'édifice  véritable  était  au-dessus  de  nos  têtes. 

La  mosquée,  du  nord  au  sud,  a  dix-neuf  nefs  ou  allées,  et 
trente-six,  plus  étroites,  de  l'ouest  à  l'est.  Chaque  nef  a  sa 
voûte  spéciale  et  son  toit  en  dehors. 

En  suivant  une  de  ces  allées,  on  arrive  au  mihrab,  la  partie 
sainte  de  la  mosquée,  le  sanctuaire  où  l'Alcoran  était  renfer- 
mé, où  les  khalifes  disaient  la  prière  publique.  Par  un  phéno- 
mène invraisemblable,  même  en  Espagne  où  tant  de  choses 
ont  survécu,  le  mihrab  a  conservé  sa  précieuse  décoration, 
une  mosaïque  à  rendre  jaloux  les  Vénitiens,  au-dessus  d'un 
arc  en  fer  à  cheval.  Elle  n'a  pas  de  rivale  au  monde.  Elle  fut 
envoyée  de  Constantinople,  en  présent,  par  un  empereur  à  un 
khalife.  D'élégantes  colonnes  de  marbre  blanc  soutiennent  la 
coupole,  également  en  marbre  blanc.  On  vous  fait  remarquer 
autour  du  mihrab  les  dalles  usées  par  les  pieds  des  pèlerins, 
qui  devaient  en  faire  sept  fois  le  tour. 

Ces  richesses  de  décor  font  penser  à  toutes  celles  qui  ont 
disparu,  aux  sept  mille  quatre  cent  vingt-cinq  lampes  qui 
éclairaient  l'édifice.  La  lampe  d'Aladin  montrait  moins  de 
merveilles.  Il  faut  ajouter  à  ces  lampes  des  candélabres,  des 
chandeliers.  Les  chroniqueurs  donnent  les  chiffres  fabuleux, 
mais  historiques,  de  toute  la  cire  brûlée  et  de  toute  l'huile 
dépensée.  Quel  malheur  que  ce  luxe  ait  disparu!  On  aurait 
besoin  de  tant  d'huile  pour  l'éclairage  qu'il  n'en  resterait  plus 
autant  pour  la  cuisine  ! 

Quel  spectacle  ce  devait  être  que  cette  forêt  illuminée, 
pour  les  Maures  qui  regardaient  du  dehors,  du  patio,  par 
dix-neuf  arcades  béantes  1  Elles  sont  badigeonnées.  On  com- 
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mit  aussi  d'autres  profanations:  pour  faire  des  chapelles,  on 
ferma  des  nefs. 

On  osa  davantage  encore,  et  au  milieu  de  ce  chef-d'œuvre 
arabe  le  chapitre  de  la  cathédrale,  en  1523,  commença  la 
construction  d'un  chœur  gothique. 

La  municipalité  de  Cordoue  s'émut  de  cette  entreprise.  Elle 
en  appela  à  Charles-Quint,  et,  en  attendant  la  réponse,  elle 
décréta  provisoirement  la  peine  de  mort  contre  quiconque 
toucherait  à  l'œuvre  arabe.  Charles-Quint  ne  pouvait  pas 
tolérer  de  la  part  de  l'ayuntamiento  de  Cordoue  une  telle 
usurpation  de  l'autorité  souveraine:  il  annula  la  délibération 
de  ce  conseil  trop  artiste,  et  les  prêtres  commencèrent  leur 
construction. 

Comme  les  tyrans  sont  capricieux  et  jaloux  de  tout,  môme 
des  sottises  qu'ils  ne  commettent  pas  eux-mêmes,  quand 
Charles-Quint  vint  en  Andalousie,  trois  ans  après  le  commen- 
cement des  travaux,  lui  qui  éventrait  l'Âlhambra  pour  y 
planter  son  formidable  écusson,  il  dit  aux  chanoines  :  «  Si  j'avais 
su  ce  que  vous  vouliez  faire,  vous  ne  l'auriez  pas  fait  ;  car  ce 
que  vous  voulez  faire  se  trouve  partout,  tandis  que  ce  que 
vous  aviez  ne  se  trouve  nulle  part.  » 

C'était  très  bien  dit,  mais  dit  trop  lard.  Charles-Quint  n'en 
laissa  pas  moins  consommer  le  sacrilège,  et  il  faut  avouer, 
comme  à  propos  du  palais  de  Grenade  ruiné  avant  d'être 
bâti,  que,  partout  ailleurs  que  dans  la  mosquée,  le  chœur  de 
style  gothique  flamboyant  serait  curieux  à  voir  et  peut-être 
curieux  à  admirer.  Mais  là  il  étonne  jusqu'à  l'indignation,  et 
les  richesses  dont  on  l'a  comblé  ne  rendent  que  plus  impi- 
toyable le  jugement  porté  par  tous  les  spectres  marmoréens 
qui  l'enveloppent  et  qui  semblent  railler  ces  lourds  piliers  de 
l'architecture  chrétienne.  «  Dieu  seul  est  grand  et  Mahomet 
reste  son  prophète  !  »  murmurent  de  leurs  voix  d'ombre 
ces  colonnes  rouges,  noires  comme  les  rois  d'Orient  partis 
pour  aller  adorer  la  crèche  et  qui  ne  la  trouvent  pas.  On 
dirait  une  assemblée  de  pèlerins  éternels  qui  ne  se  lassera 
jamais  de  réclamer  son  sanctuaire. 

En  effet,  il  y  en  a  deux.  Quel  est  celui  du  recueillement? 

Les  dames  qui  nous  accompagnaient  étaient  tombées  à 
genoux  sous  les  arceaux  de  la  mosquée  et  avaient  dévotieuse- 
ment  prié.  11  me  sembla  qu'elles  étaient  moins  ferventes  dans 
le  chœur  gothique,  sous  la  voûte  chrétienne.  La  foi  s'émeut 
dans  la  mosquée,  elle  parade  dans  ce  chœur  mal  placé  et  qui 
s'est  implanté  là  malgré  le  peuple,  malgré  l'empereur  et  sans 
doute  malgré  Dieu,  par  la  volonté  de  la  sacristie. 

Quel  livre  de  critique  à  faire  sur  l'inconvénient  des  belles 
œuvres  qui  ne  sont  pas  à  leur  place!  Comme  il  eût  été  plus 
simple,  plus  victorieux  pour  l'Église,  de  ne  rien  changer  à  la 
mosquée  et  de  mettre  seulement  l'Évangile  à  la  place  de 
l'Alcoran  1  L'art  chrétien  a  cru  triompher  de  l'art  arabe,  et  il 
n'a  fait  qu'immortaliser  sa  propre  défaite  par  un  chef-d'œuvre 
emprisonne  dans  un  autre. 

En  sortant  de  la  mosquée,  nous  fîmes  un  tour  dans  la 
ville  pour  regarder  pleuvoir.  Nous  n'avions  pas  autre  chose 
à  regarder.  Puisque  c'était  notre  supplice,  nous  voulions  le 
défier  jusqu'à  l'exaspération. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  visitâmes  ce  qu'on  appelle  la  place 


de  la  Constitution.  C'était  autrefois  la  Corredera,  l'endroit 
des  courses  de  taureaux.  Elle  a  des  arcades  comme  les  rues 
de  Berne,  et  des  maisons  à  balcons  en  bois  de  trois  étages  : 
voilà  son  originalité.  Du  reste,  irrégulière  et  lamentable  par 
la  pluie,  elle  ne  faisait  guère  songer  aux  joutes  que  le  grand 
capiiaiiie  présidait  d'un  de  ces  balcons,  accoudé  sur  des 
étoiles  d'or. 

Je  remarquai  à  deux  ou  trois  balcons  des  linges  étalés,  de 
différentes  couleurs.  .Te  demandai  si  la  place  de  la  Constitution 
était  un  musée  d'étendards  où  l'on  conservait  les  drapeaux 
en  loques  de  tous  les  gouvernements,  successivement 
déchirés  par  l'E?pagne.  On  m'assura  que  ces  linges  étaient 
des  ornements  domestiques  exposés  à  la  pluie  pour  être 
lavés,  comme  on  les  expose  aux  mêmes  balcons,  par  les 
jours  de  soleil,  pour  les  faire  sécher. 

Je  ne  garantis  pas  la  justesse  de  l'explication.  Il  est  vrai 
qu'on  a  dit  que  le  déluge  avait  été  une  lessive  universelle 
pour  l'humanité.  Quelques  ménagères  de  Cordoue,  si  on  ne 
les  calomnie  pas,  se  souviennent  de  ce  propos  quand  il  pleut 
et  font  leur  petite  lessive  intime  à  la  grâce  de  Dieu. 


Louis  Ul.BACH. 


{La  suite  prochainement.) 


UN  DERVICHE  HONGROIS 
M.  Arminius  Vambéry 

Le  voyage  de  M.  Arminius  Vambéry,  le  faux  derviche,  dans 
leTurkestan  central,  en  1862  1863,  est  un  des  chapitres  roma- 
nesques de  la  littérature  géographique  du  siècle.  Infirme  et 
sans  ressources,  il  réussit  où  les  plus  forts  et  les  mieux  armés 
avaient  échoué.  «  Pour  voyager  en  Asie,  dit-il,  il  ne  faut  ni 
jambes  ni  argent;  il  suffit  d'une  langue  bien  dressée  :  j'ai 
marché  sur  la  langue,  non  sur  les  jambes.  »  Son  triomphe 
fut  en  effet  le  triomphe  de  la  philologie  :  il  se  fit  Turc  et 
parla  si  bien  sa  langue  d'adoption  qu'on  le  crut  sur  parole, 
et  il  entra  là  où  plus  tard  les  voyageurs  russes  n'ont  pu 
pénétrer  qu'avec  une  escorte  de  vingt  mille  hommes.  Ses 
aventures  sont  bien  connues  par  le  récit  de  son  voyage,  tra- 
duit dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Les  scep- 
tiques n'ont  pas  manqué  ;  il  y  a  dans  ce  récit  tant  de  roma- 
nesque que  beaucoup  —  les  Russes  surtout,  qui  lui  en 
veulent  pour  bien  des  causes  —  ont  crié  au  roman.  Un 
journal  hongrois  répondait  avec  une  admiration  compromet- 
tante :  «  Vambéry  est  notre  plus  grand  voyageur  ou  notre 
premier  romancier.  »  Le  calme  de  M.  Vambéry  devant  le 
déchaînement  d'attaques  auquel  il  a  été  en  butte  est  peut- 
être  sa  meilleure  justification. 

M.  Vambéry,  qui  manie  l'anglais  avec  une  aisance  et  un 
pittoresque  remarquables,  vient  de  publier  une  aut«biogra- 
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pliie  à  Londres  (1).  Le  nouveau  volume  contient  beaucoup  de 
choses  que  l'on  connaît  déjà  :  le  récit  de  son  voyage  ne  pou- 
vait guère  Olre  renouvelé  dans  le  fond.  Mais  ici  nous  suivons 
le  voyageur  dès  son  enfance,  dès  le  jour  où,  à  douze  ans,  ses 
parents  l'envoient  chercher  fortune  dans  le  monde.  Après 
avoir  couru  de  ville  en  ville,  partout  où  il  trouve  une  langue 
à  apprendre,  passant  par  tous  les  métiers,  à  quinze  ans 
instituteur  en  titre  des  enfants  d'un  aubergiste  avec  la  fonc- 
tion accessoire  de  cirer  les  bottes,  il  part  enfin,  à  vingt  ans, 
pour  Constantinople,  grâce  à  la  générosité  du  baron  Eotvos 
qui  lui  procure  le  passage  gratuit  sur  un  steamer  et  lui 
donne  quelques  florins  et  quelques  vieux  habits.  A  Constan- 
tinople, il  devient  un  Turc  accompli  et,  après  une  dizaine 
d'années  d'études,  traverse  la  Perse  en  eflendi  et  de  là  se 
rend  en  derviche  dans  les  cités  saintes  du  Turkestan. 

Tout  cela  est  conté  avec  une  bonne  humeur  entraînante, 
et,  bien  que  le  moi  joue  là  dedans  nécessairement  le  rôle 
dominant,  il  ne  fatigue  pas  trop.  La  contre-partie  de  son 
voyage  asiatique,  son  voyage  en  Europe  au  retour  de  Khiva, 
est  moins  connue  et  forme  la  partie  neuve  du  livre.  Il  fut 
naturellement  le  lion  de  la  saison  à  Londres  :  Paris,  moins 
enthousiaste  pour  la  géographie,  le  traita  surtout  comme  un 
0  aventurier  assez  curieux  ».  Il  eut  une  entrevue  avec  Napo- 
léon III  et  remarqua  que  l'empereur  connaissait  assez  bien 
.\rrien  et  les  géographes  anciens,  mais  ne  connaissait  rien 
de  la  géographie  moderne  de  l'Asie.  «  Il  sembla  prendre 
beaucoup  de  plaisir  quand  je  lui  dis  que  les  Persans  connais- 
saient beaucoup  Napliun,  comme  ils  appellent  Napoléon  I'"', 
le  regardent  comme  un  héros  national  descendu  de  Rusteni 
et  se  moquent  foit  des  Français  qui  le  revendiquent  pour 
eux.  Je  restai  à  peu  près  une  heure  avec  l'empereur.  J'ai  le 
regret  de  dire  qu'il  ne  fit  pas  sur  moi  l'impression  du  grand 
homme  qu'il  passait  alors  pour  être  dans  le  monde.  >>  Le 
prince  Napoléon  le  reçut  au  Palais-Royal,  «  assis  sous  un 
portrait  grandeur  nature  de  son  grand  oncle;  il  semblait 
observer  si  je  remarquais  la  ressemblance  que  l'on  trouve 
entre  eux  deux  ». 

De  retour  à  Pes'.h  et  présenté  à  l'empereur  d'Autriche,  qui 
l'interroge  sur  ses  projets,  il  exprime  le  désir  de  finir  sa 
carrière  dans  l'enseignement.  «  Mais,  dit  l'empereur,  des 
langues  si  exotiques  trouvent  à  peine  des  étudiants  à  Vienne  ; 
comment  en  trouveraient-elles  à  Pesth?  —  Mon  Dieu,  si  per- 
sonne autre  ne  les  apprend,  je  les  apprendrai  moi-mûme.  » 
Cette  modestie  diplomatique  fut  comprise  à  demi-mol,  et 
c'est  ainsi  que  le  faux  derviche  devint  professeur  de  langues 
orientales  à  l'Université  de  Pesth. 

De  temps  en  temps  il  lance  de  là  quelque  livre  de  science, 
sur  les  origines  des  Magyars  ou  les  langues  de  l'Asie  centrale, 
qui  soulève  des  tempêtes  en  Russie  et  en  Allemagne  et  par- 
fois en  Hongrie  mOme.  Le  hongrois  est-il  un  dialecte  tartare 
ou  finnois?  Qu'importe?  direz-vous.  Plus  que  vous  n'ima- 
ginez :  s'il  est  tartare.  Hongrois  et  Turcs  sont  frères  ou 
cousins  au  moins,  et  voilà  pourquoi  les  étudiants  hongrois  et 


(1)  Arminius  Vambéry,  his  Life  and  Adventures,  written  by  himself. 
-  Loadres,  Fisher  Unwin.  1  vol.  in-S",  1884. 


les  softas  fraternisaient  au  temps  de  Plewna.  Par  le  temps 
qui  court,  les  systèmes  des  philologues  —  découvertes  ou 
bévues  —  deviennent  un  des  éléments  de  l'imbroglio  poli- 
tique (I). 

M.  Vambéry  termine  en  exposant  ses  vues  sur  l'avenir  de 
l'Europe  en  Asie.  L'Asie  sera-t-elle  russe  ou  anglaise?  Ses 
vœux  et  ses  prévisions  sont  pour  l'Angleterre,  mais  pour 
r.\ngleterre  conservatrice,  qui  seule  a  assez  de  suite  dans 
les  idées  et  de  décision  dans  l'action  pour  suivre  une  poli- 
tique coloniale.  Quant  à  la  France,  M.  Vambéry  ne  croit  pas 
qu'elle  puisse  intervenir  comme  troisième...  colon  :  «  Ni  son 
passé,  dit-il,  ni  son  caractère  national  ne  la  préparent  à  cette 
tâche...  Il  faut  bien  le  dire  :  avec  toutes  ses  bonnes  inten- 
tions, la  France,  jusqu'ici,  n'a  pas  montre  grande  habileté  à 
civiliser,  et  les  Français  ont  peu  d'inclination  à  s'établir  dans 
les  pays  lointains  comme  les  Anglo-Saxons.  L'état  des  Arabes 
et  des  Berbères  s'est  peu  amélioré  en  dépit  de  cinquante  ans 
de  domination  française.  On  exhibe  souvent  dans  les  grandes 
villes  des  enfants  musulmans  devant  le  visiteur  étranger 
pour  montrer  qu'ils  savent  lire  sur  l'ardoise  de  l'école  les 
mots  :  Aimez  la  France  comme  votre  seconde  palriej  s'ils 
sont  écrits  en  gros  caractères;  mais  celte  expression  forcée 
de  patriotisme  no  s'clend  pas  aux  villages,  encore  moins  au 
désert,  où  la  loi  française  n'est  respectée  que  dans  le  voisi- 
nage immédiat  des  chasseurs  d'Afrique.  Les  Français  ne 
savent  point  concilier  leur  intérêt  national  avec  le  bien-ûtre 
des  peuples  demi-civilisés  qui  leur  sont  confiés.  »  Il  y  a  du 
vrai  là  dedans  pour  le  passé;  mais  un  peuple  qui  connaît  ses 
faibles  et  ses  fautes  est-il  incapable,  s'il  le  veut,  de  les  cor- 
riger et  de  les  réparer? 

J.  D. 
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J'ai  lu,  comme  tout  le  monde,  une  très  longue  lettre  de 
M.  Alexandre  Dumas,  que  le  Temps  a  publiée,  et  j'y  ai  trouvé 
les  qualités  et  les  défauts  de  l'auteur  :  de  l'esprit  et  de  l'exa- 
gération, de  la  justesse  et  du  paradoxe,  des  étincelles  et  de 
la  fumée.  M.  Dumas  fait  la  leçon  à  un  jeune  naturaliste  qui 
s'émancipe.  Il  lui  démontre  que  l'anarchisme  peut  réussir 
quelquefois  dans  les  réunions  publiques,  mais  jamais  au 
théâtre;  que  l'art  drajnalique,  le  plus  noble  peut-ctre  et,  à 
coup  sûr  le  plus  difficile  de  tous  les  arts,  ne  s'apprend  pas 
tout  d'un  coup;  qu'il  a  ses  règles,  anciennes  comme  le 
inonde,  qu'il  repose  sur  l'observation,  qu'il  exige,  par  con- 


(I)  Un  ami,  vambéi'iste,  nous  écrit  de  Hongrie  :  o  Vous  savez  sans 
doute  déjà  que  notre  idiome  est  finnois  ou  mongol,  que  sais-jeî  Notre 
savant  M.  Budenz  l'a  prouvé  dans  une  séance  de  l'Académie.  11  est 
allé  chercher  dans  une  ménagerie  quelques  Lapons,  auxquels  il  a  fait 
prononcer  en  pleine  séance  les  mots  haza,  nagy,  etc.,  avec  une  cor- 
rection remarquable.  M.  Budenz  était  très  content...  et  fort  admiré 
des  Lapons.  » 
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séquent,  de  l'expérience,  du  travail  et  une  longue  étude.  A  la 
bonne  heure!  Voilà  le  langage  d'un  académicien  et  d'un 
homme  rangé.  M.  Dumas  explique  ensuite  comme  quoi,  lui 
aussi,  en  sa  prime  jeunesse,  fut  un  peu  révolutionnaire, 
comme  quoi  il  aima  le  tapage  de  la  réputation,  et  comme 
quoi,  rentré  aujourd'hui  en  lui-mi'me,  livré  tout  entier  au 
travail,  il  a  renoncé  à  cette  vanité. 


Qu'il  nous  permette  de  lui  dire  que  nous  n'en  croyons  rien. 
La  réputation  est  comme  la  coupe  enchantée  des  vieux 
fabliaux  :  la  plupart  des  hommes  ne  peuvent  l'approcher  de 
leurs  lèvres  sans  la  répandre  ;  mais  les  rares  mortels  à  qui 
les  grâces  ont  souri,  et  qui  ont  pu  l'eflleurer,  ne  la  quittent 
que  quand  ils  l'ont  vidée  jusqu'à  la  lie.  Ce  pauvre  vieux 
Corneille,  en  sa  décrépitude,  écrivait  Ailila,  et  c'était  pour  la 
gloire.  Voltaire,  quasi  octogénaire,  rimaillait  la  tragédie 
d'Irène,  et  c'était  pour  la  gloire.  Je  ne  connais  qu'un  auteur 
dramatique  qui,  en  pleine  possession  de  son  génie,  ait 
renoncé  volontairement  à  la  gloire  :  c'est  Racine.  Et  maudits 
soient  ces  cagots  de  jansénistes,  maudit  soit  Port-Royal,  de 
nous  avoir  volé  une  vingtaine  de  chefs-d'œuvre  1 


M.  Dumas,  dans  cette  môme  lettre,  ajoute  qu'il  a  essayé  de 
sauver  son  œuvre  des  caprices  de  la  mode  et  des  injures  du 
temps  en  traitant  les  questions  sociales,  en  défendant  (ce 
sont  ses  propres  termes)  les  intérOls  éternels  de  l'humanité. 
Hélas!  c'est  bien  là  ce  que  nous  lui  reprochons.  M.  Dumas  a 
un  très  grand  talent  dramatique,  et  personne,  comme  dit 
M.  Sarcey,  n'entend  mieux  que  lui  la  pièce  à  faire  ;  mais  de 
philosophie,  si  on  entend  par  là  la  connaissance  générale  des 
hommes,  il  en  a  moins  qu'il  ne  pense.  11  a  trop  vécu,  et  n'a 
pas  assez  vécu.  Il  est  né,  pour  ainsi  dire,  dans  les  coulisses 
des  théâtres  et  n'a  guère  braqué  ensuite  sa  lorgnette  que 
sur  Paris.  Que  dis-je?  sur  un  coin  de  Paris.  Il  a  pris  pour  le 
monde  la  petite  taupinière  de  gens  agités,  sensibles,  nerveux, 
déraisonnables,  qui  grouillent  dans  les  ateliers,  dans  les 
coulisses,  dans  les  jolis  endroits  où  on  s'amuse,  et  qui 
ressemblent  au  reste  de  la  France  comme  un  habitant  de 
Mars,  si  Mars  est  habité,  ressemble  aux  citoyens  de  notre 
globe  terraqué. 


Il  a  surtout  regardé  la  femme,  et  la  femme  s'est  vengée. 
Elle  l'a  rendue  misogyne.  C'est  ce  qui  arriva  jadis  à  Cham- 
fort,  un  autre  moraliste  qui  se  prit,  sur  le  tard,  à  haïr 
horriblement  les  femmes,  pour  en  avoir  été  trop  aimé.  La 
femme,  l'obsession  de  la  femme,  l'indignité  de  la  femme,  la 
crainte,  la  haine,  le  mépris  de  la  femme,  voilà  le  fond  du 
théâtre  de  M.  Dumas.  Toute  sa  philosophie,  si  philosophie  il 
y  a,  est  celle  des  faux  ménages  ou  des  mauvais  ménages.  De 
question  sociale  je  n'en  découvre  guère  qu'une  dans  son 
œuvre  :  celle  de  l'incompatibililé  des  époux,  celle  de  la  néces- 
sité du  divorce,  par  la  voie  des  tribunaux,  par  le  fer,  par  le 
feu  ou  le  poison,  par  tous  les  moyens  permis  ou  défendus. 


Ah!  cher  et  excellent  monsieur  Naquet,  si  modeste  que  vous 
puissiez  être,  vous  vous  vantez  trop,  vous  présumez  trop  de 
votre  éloquence  :  le  père  du  divorce,  ce  n'est  pas  vous,  c'est 
M.  Dumas. 


Toutes  les  fois  qu'il  est  question  du  théâtre,  il  faut  parler 
de  Molière.  Ce  philosophe,  ce  vrai  sage,  ne  s'enferma  pas 
dans  l'observation  de  la  cour  et  de  la  ville.  11  connut,  comme 
on  disait  alors,  tous  les  états  de  la  vie.  Voulez-vous  remar- 
quer qu'il  sait  sa  province  jusqu'au  bout  du  doigt,  qu'il  en 
connaît  tous  les  jargons,  tous  les  patois,  que  personne  n'a 
pénétré  plus  avant  que  lui  dans  les  mœurs  de  la  bourgeoisie, 
n'en  a  mieux  dépeint  que  lui  les  vertus,  les  défauts,  les 
adorables  naïvetés?  Voulez-vous  remarquer  encore  que  nous 
nous  vantons  d'avoir  découvert  la  campagne,  et  qu'il  n'y 
a  pas  et  qu'il  n'y  aura  peut-être  jamais  dans  notre  langue  de 
paysanneries  plus  vraies,  plus  achevées  que  les  deux  ou 
trois  scènes  rustiques  de  son  Don  Juan? 


C'est  cette  largeur  d'observation,  c'est  surtout  ce  désinté- 
ressement dans  l'observation  qui  donne  à  ses  pièces  la  bonne 
humeur,  la  santé  morale,  si  j'ose  ainsi  dire,  et  le  don  d'im- 
mortelle jeunesse.  Et  notez  qu'il  ne  peint  pas  pour  le  plaisir 
de  peindre,  que  lui  aussi  veut  instruire.  On  disait  inslriure 
de  son  temps  ;  on  dit  aujourd'hui  réformer:  le  mot  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Seulement  il  nous  cache  le  précepte;  il  le 
déguise  avec  soin  sous  le  masque  dramatique;  il  nous  en 
épargne  l'amertume  et  le  dégoût.  Il  aime  la  philosophie, 
l'ayant  apprise  à  la  bonne  école  d'Épicure  et  de  Lucrèce; 
mais  il  a  horreur  de  la  philosophie  qui  se  montre,  qui  s'étale. 
Disons  le  mot,  il  a  horreur  du  pédantisme. 


M.  Dumas  est  le  premier  auteur  dramatique  de  notre 
temps  :  cela  ne  fait  aucun  doute.  Mais  il  n'est  pas  au-dessus 
de  la  critique.  Personne  aujourd'hui,  sauf  peut-être  le  chef 
de  l'État,  n'est  au-dessus  de  la  critique.  C'est  pourquoi  nous 
nous  hasardons  à  lui  dire  qu'il  n'est  pas  exempt  du  reproche 
de  pédantisme.  Oui,  de  pédantisme  ;  nous  ne  retirons  pas  le 
mot,  l'ayant  pesé  dans  des  balances  de  précision.  Nombre  de 
ses  pièces  sentent  la  thèse.  Mauvaise  odeur,  respirable  en 
Sorbonne  tout  au  plus.  Or  il  n'y  a  pas  de  thèse  au  théâtre  qui 
ne  soit  paradoxale.  Couvrez  le  paradoxe  de  toutes  les  fleurs 
que  vous  voudrez,  faites  éclater  autour  de  lui  des  fusées  de 
bons  mots,  des  éblouissements  de  tirades,  le  public,  réflexion 
faite,  ne  s'en  ira  pas  pleinement  satisfait.  Il  s'en  ira,  au  con- 
traire, mécontent  de  lui-même,  parce  qu'il  a  été  dupe,  et  plus 
mécontent  encore  de  l'auteur,  qui  l'a  dupé. 


Le  théâtre  de  M.  Dumas  est  triste,  parce  que  toute  thèse 
est  triste,  parce  que  toute  pièce  qui  tend  manifestement  à 
prouver  quelque  chose  est  triste.  M.  Dumas  croit  imprimer  à 
ses  pièces  une  marque  durable  en  défendant  «  les  intérêts 
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éternels  de  l'humanité  ».  C'est  une  grande  erreur.  Il  n'y  a 
d'éternel  au  théâtre  (si  quelque  chose  est  éternel  en  ce 
monde)  que  l'étude  des  hommes,  qui  n'ont  guère  changé 
que  de  costume  depuis  que  le  monde  est  monde.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  passager  et  de  contingent,  ce  sont  les  intérêts  éter- 
nels de  l'humanité,  qui  varient  tous  les  siècles  et  quelque- 
fois tous  les  demi-siècles.  Qui  est-ce  qui  nous  dit  que  Vol- 
taire ne  vivrait  pas  sur  notre  scène  s'il  n'avait  philosophé? 
Et  qui  est-ce  qui  nous  dit  que  cet  étonnant  Diderot  lui- 
même?... 

Mais  je  m'aperçois  que  je  disserte  moi-même,  et  il  n'est 
que  temps  de  conclure.  Nos  littérateurs  ont  pris,  en  notre 
temps,  de  mauvaises  habitudes.  11  n'est  romancier,  poète, 
faiseur  de  Nouvelles  ou  de  pièces  qui,  pour  peu  qu'il  ait 
obtenu  un  ou  deux  succès,  n'ait  la  prétention  de  nous  donner 
comme  règle  à  suivre  la  théorie  de  ses  procédés.  La  préface, 
au  bon  vieux  temps  de  nos  pères,  mettait  l'auteur  à  genoux 
devant  le  lecteur.  Elle  était  pleine  d'excuses  et  de  précautions 
oratoires.  Elle  expliquait  comment  on  avait  suivi  les  règles 
d'Aristote  et  comment  on  pouvait  être  pardonnable  de  s'en 
être  écarté  quelquefois.  Aujourd'hui  toute  préface  est  une 
copie  de  la  préface  de  Cromwell,  une  généralisation  litté- 
raire, une  poétique,  un  dogme,  une  thèse  sociale.  Eh!  mes 
amis,  laissez  donc  le  socialisme  à  M.  de  Rochefort,  et  con- 
tentez-vous, si  vous  nous  tenez  deux  heures  assis  à  l'étroit 
devant  une   ligne  de  becs   de  gaz,   de  nous  empêcher  de 

bâiller. 

* 

Pour  ma  part,  toutes  les  fois  que  j'assiste  à  une  des  bonnes 
pièces  de  Dumas  fils,  j'oublie  Dumas  père;  mais,  en  revanche, 
j'adore  les  Trois  Mous<iuelaires,  de  Dumas  père,  toutes  les 
fois  que  je  lis  une  des  préfaces  de  Dumas  fils. 

* 

Parlons  encore  du  règlement  sur  les  boîtes  à  ordures 
ménagères  (lequel  d'ailleurs  n'est  pas  observé  partout,  et 
l'est  assez  mal  où  il  l'est  :  c'est  le  sort  de  tous  les  règle- 
ments); parlons-en,  dis-je,  pour  plaindre,  non  les  chiffon- 
niers, mais  les  pauvres  chiens  errants,  auxquels  personne  n'a 
pensé,  tant  le  monde  a  le  cœur  durl  J'en  sais  un  dans  mon 
quartier  qui  est  bien  étonné  d'avoir  perdu  sa  pitance.  C'est 
un  jaune  blanc  qui  s'en  va  reniflant  sous  les  portes  cochères, 
vers  l'heure  matinale  où  les  portiers  se  réveillent  et  où  les 
balayeurs  s'en  vont.  Il  voit  bien  que  quelque  chose  est 
changé  dans  le  monde  qui  porte  la  hotte;  mais,  ne  sachant 
pas  lire,  il  ne  s'explique  pas  bien  les  causes.  Il  s'en  va  rasant 
les  murs,  inquiet,  la  queue  entre  les  jambes,  pénétrant  dans 
les  clôtures  des  maisons  en  construction,  dans  les  ruelles 
désertes,  quêtant  sa  malheureuse  vie  aux  lieux  accoutumés, 
et  ne  la  trouvant  plus.  Il  m'interrogeait  du  regard  l'autre 
jour,  ce  pauvre  blanc  jaune,  et  semblait  me  dire,  tant  il 
avait  l'air  désespéré  :  «Ah!  c'est  comme  çal  Eh  bien,  c'est 
bon.  Adieu,  je  m'en  vais  à  Belleville.  » 

N... 
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Sénat.  —  Dans  les  séances  du  28  et  du  29  mars,  l'ensemble 
de  la  loi  municipale  a  été  adopté  en  cinquième  lecture  par 
182  voix  contre  85.  Les  décisions  de  la  Chambre  ont  été 
sanctionnées,  sauf  quelques  points  de  détail.  Pour  mettre  fin 
au  dissentiment  principal,  le  Sénat  s'est  résigné,  malgré  les 
efforts  de  M.  Batbie  et  après  un  pressant  discours  de  M.  Wal- 
deck-Kousseau,  à  rayer  de  la  liste  des  dépenses  municipales 
obligatoires  les  secours  aux  églises  et  fabriques  nécessi- 
teuses; ce  vote  a  été  rendu  à  la  majorité  de  155  voix  contre 
119.  —  Le  3  avril,  a  passé  en  discussion  le  projet  de  loi 
relatif  aux  élections  municipales  de  Paris.  Le  systèma  du 
grand  sectionnement,  adopté  par  la  Chambre,  a  été  repoussé  ; 
le  scrutin  de  liste  par  arrondissement,  défendu  par  M.  de 
Marcère,  a  prévalu.  Par  185  voix  contre  90  ce  contre-projet  a 
été  adopté  avec  un  amendement  de  M  Labiche,  fixant  à  quatre 
le  nombre  des  conseillers  pour  chaque  arrondissement. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  la  séance  du  31  mars, 
M.  F.  Dreyfus  a  donné  lecture  du  projet  de  loi  sur  l'organi- 
sation municipale  adopté  par  le  Sénat;  la  Chambre  s'est 
déclarée  satisfaite  des  concessions  consenties  en  dernier  lieu 
par  la  haute  Assemblée.  Le  même  jour  et  après  un  assez 
long  débat  auquel  ont  pris  part  MM.  Georges  Perin,  Félix 
Faure  et  La  Vieille,  elle  a  accordé,  par  3G7  voix  contre  88,  le 
crédit  de  3  millions  300  OOO  francs  pour  le  chemin  de  fer  du 
Sénégal.  —  Le  projet  de  loi  relatif  à  l'organisation  munici- 
pale de  Paris  et  au  mode  des  prochaines  élections  a  été  dis- 
cuté dans  les  séances  des  29  et  31  mars  et  l'"'  avril.  La  com- 
mission s'était  déclarée  pour  le  sectionnement  de  Paris  en 
cinq  collèges  volant  au  scrutin  de  liste.  M.  Calla,  appuyant 
un  amendement  de  M.  Andrieux,  a  demandé  le  slalu  qito, 
c'est-à-dire  le  scrutin  uninominal  par  quartier;  l'amende- 
ment a  été  rejeté  par  365  voix  contre  96.  Le  scrutin  de  liste 
par  arrondissement,  proportioniiellenient  au  nombre  des 
électeurs,  a  été  vivement  défendu  par  MM.  Ernest  Lefèvre, 
Sigismond  Lacroix  et  Clemenceau;  leurs  propositions  ont  été 
repoussées.  Un  amendement  de  M.  Villain,  portant  'que  la 
ville  de  Paris  nommera  quatre-vingts  conseillers  au  scrutin  de 
liste,  a  subi  le  même  sort  (353  voix  contre  116),  bien  qu'il 
eût  été  pris  d'abord  en  considération.  La  Chambre  s'est  enfin 
ralliée,  par  31/i  voix  contre  181,  à  un  amendement  de 
M.  Floquet,  qui  divise  Paris  en  quatre  circonscriptions  éli- 
sant un  conseiller  par  5000  électeurs,  plus  un  conseiller  par 
fraction  de  3000  électeurs,  ce  qui  porterait  à  83  ou  85  le 
nombre  des  conseillers.  —  Le  1"'  et  le  3  avril,  un  assez  long 
débat  s'est  engagé  au  sujet  de  la  convention  tunisienne,  con- 
vention qui  garantit  une  opération  de  conversion  (1/|2  mil- 
lions) pour  le  compte  du  bey,  en  vue  de  lui  rendre  sa  liberté 
vis-à-vis  des  créances  étrangères  et  de  permettre  à  la  France 
de  réorganiser  le  pays.  L'ensemble  du  projet  a  été  adopté 
avec  deux  articles  additionnels  de  MM.  Desson  de  Saint- 
Aignan  et  Floquet  :  quand  la  Régence  aura  des  besoins  d'ar- 
gent elle  devra  s'adresser  au  gouvernement  français,  son 
banquier  naturel,  et,  s'il  y  avait  lieu  d'autoriser  un  emprunt, 
l'approbation  du  parlement  serait  nécessaire.  —  La  fin  de  la 
séance  du  3  a  été  occupée  par  une  première  délibération  sur 
le  recrutement  mililaire.  M.  Margaiiie,  président  de  la  com- 
mission, a  prononcé  un  discours  énergique  contre  le  projet. 

Italie.  —  Le  ministère  italien  est  définitivement  reconsti- 
tué sous  la  présidence  de  M.  Deprelis.  MM.  Mancini,  Magliani, 
Ferrero  et  Genala  conservent  leurs  portefeuilles.  Les  nou- 
veaux ministres  sont  MM.  Brin,  à  la  marine  ;  Coppino,  à 
l'instruction  ;  Grimaldi,  à  l'agriculture  ;  Feracciu,  à  la  justice. 


U6 


BULLETIN. 


EsjHKjne.  —  La  Gacela  a  publié,  le  l"'  avril,  le  décret  de 
dissolution  des  Cortès  ;  les  élections  des  députés  sont  Uxées 
au  27  avril  et  la  réunion  des  Cortès  au  20  mai. 

Soinlan.  —  Le  général  Gordon,  qui  est  toujours  à  Khartoum, 
a  fait  une  sortie  le  16  mars  ;  ses  soldats  ont  été  saisis  d'une 
panique  et  ont  lâché  pied  devant  les  insurgés,  laissant  deux 
cents  hommes  sur  le  champ  de  bataille  et  deux  canons  aux 
mains  des  ennemis. 

Nécrologie.  —  Mort  du  duc  d'Albany,  fils  de  la  reine  Vic- 
toria, à  Cannes. 


Sorbonne 

DOCTORAT     ES     LETTRES 

Thèses  de  M.  Gabriel  Séailles,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Charlemagne  :  —  Quid  de  elhicu  Curtesius  senserit? 
—  Essai  SU7'  le  génie  dans  l'art. 

De  l'humble  hysope  au  cèdre  superbe  du  Liban,  il  y  a 
une  chaîne  continue,  visible  :  la  sagesse  de  Salomon  em- 
brassait cette  chaîne  avec  tous  ses  anneaux;  et  puis  c'était 
tout.  Avec  M.  Séailles  nous  allons  bien  au  delà.  Partis  de  la 
plante,  nous  aboutissons  à  l'homme  de  génie.  Quel  admi- 
rable processus!  et  c'est  celui  de  la  Naturel  Poussé  un  peu 
vivement  dans  ses  retranchements,  M.  Séailles  l'a  dit  :  «  La 
Nature  est  dans  mon  livre!  »  Une  lionne,  défendant  son  lion- 
ceau, eût-elle  eu  plus  beau  rugissement?  Mais  il  ne  suffit  pas 
de  rugir;  il  est  nécessaire  de  prouver,  de  convaincre  et  de 
persuader;  M.  Séailles  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  :  dialec- 
ticien chaleureux,  souple,  subtil  parfois  et  parfois  aussi  puis- 
sant; artiste  habile,  constructeur  ingénieux  et  systématique 
de  thèses,  enfin  écrivain  brillant,  mais  d'un  éclat  de  style  si 
soutenu  qu'il  lasse  un  peu.  Méflons-nous  de  la  loi  de  conti- 
nuité ainsi  appliquée,  car  elle  se  transformerait  vite  en  loi 
de  monotonie. 

Donc  tout  se  tient;  d'hiatus  nulle  part;  nulle  solution  de 
continuité.  Mais,  si  tout  est  lié,  si,  comme  le  disait  l'école, 
Nalura  non  facil  sallus,  il  s'ensuit  que  le  génie  n'est  pas 
un  «  monstre  »,  une  exception,  une  dérogation  aux  lois  de 
l'être,  mais  une  suite,  un  produit  naturel  des  lois  méca- 
niques de  l'univers.  C'est  un  but  et,  disons  le  mot,  la  fin 
même  que  se  propose  la  Nature  dédalienne,  selon  l'expres- 
sion de  Lucrèce.  Ainsi  de  l'huître  à  l'homme  de  génie  il  n'y 
aurait  de  différence  que  dans  les  degrés  et  non  pas  dans 
l'essence,  dans  la  nature  même.  Du  reste,  Lamartine,  un  gé- 
nie, n'a-t-il  pas  entrevu  cette  loi  fondamentale  des  choses 
quand  il  s'est  écrié  : 

O  mon  chien!  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous! 
Seul,  il  sait  quels  deijrcs  de  l'échelle  de  l'être 
Séparent  ton  iustiucl  de  l'ame  de  ton  maître! 

Et  Buffon,  que  par  malheur  M.  Séailles  a  oublié  de  citer, 
Buifon  n'a-t-il  pas  une  page  admirable  où  se  trouve  comme 
condensée  la  thèse  du  jeune  docteur?  Écoutez  :  «  Si  les  ou- 
vrages de  la  Nature  sont  parfaits,  c'est...  qu'elle  travaille 
sur  un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  jamais...  L'esprit 
humain...,  s'il  imite  la  Nature  dans  sa  marche  et  dans  son 
travail...,  établira  sur  des  fondements  inébranlables  des  mo- 


numents immortels.  »  Bref,  le  génie  n'est  qu'une  «  longue 
patience».  M.  Séailles  modifie  ainsi  cette  célèbre  définition: 
«  Le  génie  est  une  longue  passion.  »  L'artiste,  en  effet,  doit 
être  avant  tout  passionné.  Nous  ne  pouvons  cependant  parta- 
ger quantité  de  vues  du  jeune  docteur;  sa  théorie  des  images 
qui  s'imposent  paraît  surtout  excessive,  et  il  restera  toujours 
manifeste  que  les  génies  sont  rares,  malgré  tous  les  efforts 
que  fait  la  Nature  pour  les  multiplier  et  pour  atteindre  en 
eux  et  par  eux  à  son  apogée. 

La  thèse  latine  fait  songer  à  M.  Krantz.  Cet  ingénieux  lit- 
térateur n'a-t-il  pas  inventé  de  toutes  pièces  une  esthétique 
de  Descartes,  œuvre  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire?  Aujour- 
d'hui M.  Séailles  nous  parle  d'une  morale  du  même  philo- 
sophe, et  il  est  vrai  que,  si  Descartes  n'a  rien  dit  des  lois  du 
beau,  du  moins  il  a  touché  de  temps  en  temps  à  l'éthique; 
mais,  comme  s'il  se  fût  brûlé  dès  qu'il  touchait  à  cette  ma- 
tière, il  retirait  lite  les  doigts.  En  un  tel  état  mental,  que 
pouvait-il  faire,  sinon  de  la  morale  «  par  provision  »,  comme 
dans  le  Discours  de  la  Méthode,  ou  de  la  morale  par  accident, 
comme  dans  ses  Lettres  à  la  princesse  Elisabeth  ou  encore 
dans  son  Traité  des  passions?  Croire  à  une  évolution  qui  au- 
rait conduit  Descartes  d'une  morale  empirique,  médicinale 
en  quelque  sorte  (thérapeutique  de  l'âme  par  l'hygiène  cor- 
porelle), à  une  éthique  presque  purement  stoïcienne,  parce 
qu'il  aurait  désespéré  d'atteindre  à  ce  résultat  final  de  la 
science,  à  savoir  la  bonne  santé  du  corps  et  de  l'âme,  mens 
sana  in  corpore  sano,  cela  sent  plus  le  roman  que  la  réalité. 
Il  est  vrai  que  Descartes  ne  haïssait  point  le  roman  psycho- 
logique et  qu'il  eût  peut-être  souri  d'une  façon  bienveillante 
à  la  thèse  de  M.  Séailles,  travail  savant  et  très  artistement 
construit.  Observons  toutefois  que  le  père  de  la  philosophie 
spiritualisle  moderne  n'a  pas  tiré  de  lui  sa  morale  par  pro- 
vision, et  que  ce  n'est  ni  aux  stoïciens  ni  aux  épicuriens 
qu'il  l'a  empruntée,  mais  aux  sceptiques.  Comme  ceux-ci  lui 
avaient  suggéré  son  doute  méthodique,  ils  lui  offrirent  aussi 
les  éléments  de  sa  morale,  provisoire  pour  lui,  mais  défini- 
tive chez  les  sceptiques.  Ainsi  c'est  dans  Charron  que  l'on 
retrouve  les  préceptes  qui  font  l'objet  de  la  troisième  partie 
ànDiscours  de  la  Méthode.  Sur  les  neuf  maximes  de  Charron, 
Descaries  s'est  contenté  d'en  choisir  trois  ou  quatre.  On  voit 
combien  notre  philosophe  est  peu  original  sur  ce  point.  Là 
où  il  le  fut  pleinement,  c'est  dans  la  haute  espérance  qu'il 
eut  de  faire  de  l'homme  le  maître  et  comme  le  dieu  de  la 
Nature,  un  être  exempt  de  tous  les  maux  de  la  vieillesse  et 
peut-être  échappant  à  la  mort  même.  Ses  disciples  étaient 
tellement  imbus  de  cette  pensée  que,  lorsqu'on  annonça  la 
mort  de  Descartes,  un  grand  nombre  d'entre  eux  refusèrent 
d'ajouter  foi  à  cette  nouvelle,  et,  quand  il  fut  évident  que  le 
maître  avait  cessé  de  vivre,  ils  crurent  qu'on  l'avait  em- 
poisonné. Nous  regrettons  que  M.  Séailles  n'ait  pas  insisté 
sur  tous  CCS  faits,  lui  qui  lient  pour  le  génie  scientifique  du 
maître,  comme  aussi  pour  sa  grande  espérance  d'une  vie 
dont  les  limites,  grâce  à  la  nouvelle  médecine,  devaient  être 
reculées  indéfiniment  et  confiner  même  à  l'immortalité. 

J.  Durandeau. 
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logements  insalubres 

M.  l«  docteur  du  Mesnil,  qui  mène  la  campagne  à  la  suite 
de  M.  If  docteur  Marjolin  et  de  M.  Laurent,  a  publié  une 
Étude  sur  l'habitation  du  pauvre  à  Paris  et  une  note  sur  une 
rue  du  faubourg  Sainl-Aiiloine  en  iSSS.  On  se  rappelle  l'inté- 
ressante discussion  à  laquelle  ces  deux  publications  ont 
donné  lieu  au  sein  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  Elles  avaient  été  l'objet  d'un  rapport  de  M.  Picot 
auquel  nous  empruntons  ce  qui  suit. 

L'Habitation  du  pauvre  à  Paris  fait  passer  sous  nos  yeux 
le  résumé  de  toutes  les  misères  :  terrains  vagues,  profondé- 
ment imprégnés  et  comme  saturés  de  matières  animales, 
baraques  en  planches  mal  jointes,  posées  sur  un  sol  humide  ; 
mauvaises  clôtures,  fenêtres  fermées  avec  des  papiers  huilés  ; 
lits  absents  et  remplacés  par  des  litières  de  copeaux  ou  de 
chiffons  fétides  sur  lesquels  sont  agglomérés  sans  distinction 
de  sexe  les  habitants  de  ces  huttes,  où  un  fermier  soucieux  de 
la  santé  de  ses  bètes  à  cornes  ne  les  voudrait  pas  loger,  voilà 
les  constructions  qui  sont  louées  à  des  prix  annuels  variant 
entre  150  et  300  francs. 

La  note  sur  la  rue  Sainte-Marguerite-Saint-Antoine  en 
1883  est  un  exposé  plus  restreint  et  plus  précis  encore  du 
même  sujet.  L'auteur  va,  non  plus  de  baraque  en  baraque, 
mais  de  garni  en  garni  :  il  nous  montre  l'existence  des 
chiffonniers  vivant  au  milieu  des  débris  délétères  ramassés 
pendant  la  nuit  et  respirant  un  air  empoisonné  dans  des 
réduits  dont  le  cube  d'air  n'atteint  pas  le  tiers  de  la  quantité 
reconnue  nécessaire. 

M,  le  docteur  du  Mesnil  signale  un  fait  nouveau  qui  se 
recommande  à  ceux  qui  hésiteraient  encore  à  approuver 
'obligation  scolaire.  Si  on  visite  le  même  logement  un  jour 
de  classe  ou  un  jour  de  congé,  on  saisit  très  nettement  l'in- 
fluence heureuse  de  l'envoi  à  l'école.  L'instruction  a  donné 
quelques  heures  d'air  salubre  à  ces  enfants  que  la  nuit  va 
rendre  à  la  promiscuité  d'une  chambre  infecte. 

Assurément  il  faut  souhaiter  la  réforme  toujours  retardée 
et  fort  insuffisante  de  la  loi  sur  les  logements  insalubres. 
Mais  cette  mesure  ne  suffit  pas.  A  Londres,  nos  voisins  se 
sont  trouvés  en  présence  des  mêmes  difficultés.  Ils  ont  com- 
mencé par  mettre  ordre  à  la  police  des  garnis. 

11  faut  faire  plus  et  entrer  à  Paris  dans  la  voie  ouverte  à 
Mulhouse,  à  Anzin,  au  Creuzol,  au  Havre,  partout  où  le  dé- 
veloppement rapide  de  l'industrie  a  entassé  sur  un  petit 
espace  des  populations  ouvrières  qui  se  sont  trouvées  sans 
logement  aéré,  en  dehors  des  conditions  d'hygiène  qui  per- 
mettent à  la  famille  de  croître  et  de  prospérer.  Il  n'est  pas 
une  des  villes  industrielles  françaises  où  nous  ne  pourrions 
trouver  des  modèles  et  admirer  de  généreux  efforts.  A  l'étran- 
ger, le  mouvement  est  le  même. 

L'automne  dernier,  M.  Léon  Say,  revenant  d'un  rapide 
voyage  en  Lombardie,  racontait,  dans  la  plus  intéressante  des 
études,  les  efforts  faits  à  Milan  par  la  société  des  logements 
à  bon  marché,  et  comment  la  caisse  d'épargne  de  Bologne  a 
pris  sur  ses  bénéfices  une  somme  de   20000  francs  pour 


augmenter  le  capital  de  la  Société  des  maisons  ouvrières.  En 
même  temps,  à  Londres,  l'auteur  d'une  brochure  anonyme 
poussait  un  cri  d'alarme  tel  que  celui  du  docteur  du  Mesnil, 
et  l'un  des  chefs  du  parti  conservateur,  lord  Salisbury,  y 
répondait  en  demandant  que  le  gouvernement  prît  l'initiative 
de  la  construction  des  maisons  ouvrières. 

Or,  à  Londres,  il  existe  déjà  1240  sociétés  formées  pour 
élever  des  logements  d'ouvriers  [building  socicties).  Ce 
chiffre  ne  paraît  pas  encore  suffisant,  et  telles  sont  les 
alarmes  que,  dans  le  pays  de  la  libre  initiative,  un  tory  ne 
craint  pas  de  réclamer  l'aide  de  l'État.  .Si  un  Anglais  défend 
cet'.e  doctrine,  comment  s'étonner  qu'en  France  on  demande 
au  gouvernement  des  subventions,  des  garanties,  en  un  mot 
une  immixtion  qui  nous  ferait  entrer  dans  la  voie  fatale  du 
socialisme  d'État?  C'est  un  remède  qu'il  faut  répudier  à  tout 
prix,  car  les  conséquences  en  seraient  incalculables.  Le  meil- 
leur moyen  de  combattre  ces  idées  fausses  est  de  montrer 
que  les  sociétés  de  logements  à  bon  marché  trouveraient  la 
rémunération  de  leurs  capitaux. 

En  construisant  loin  du  périmètre  habité,  sur  des  ter- 
rains à  bon  marché,  en  reliant  les  nouveaux  'centres  à  la 
ville  par  des  moyens  de  transports  économiques,  des  mai- 
sons peuvent  être  louées  à  des  prix  égaux  ou  môme  infé- 
rieurs aux  logements  malsains  que  signalent  nos  commis- 
sions d'hygiène.  Aux  environs  de  Londres,  une  maison  de 
trois  chambres  avec  un  petit  jardin  coûte  222  francs  par  an, 
auquel  il  faut  ajouter  G5  francs  de  chemin  de  fer,  soit  au 
total  287  francs  de  loyer.  A  Milan,  l'ouvrier  devient  proprié- 
taire en  vingt-cinq  ans  moyennant  un  loyer  de  170  francs, 
amortissement  compris.  La  seule  tentative  que  nous  con- 
naissions à  Paris  est  celle  d'Auteuil,  dont  les  maisons  sont 
louées  uu  prix  trop  élevé  de  iOO  francs  parce  que  le  champ 
d'expérience  a  été  choisi  en  un  quartier  où  le  terrain  est  trop 
cher.  Agir  vite,  voilà  ce  qu'il  convient  de  faire.  Nous  ne 
sommes  pas  en  présence  de  maux  que  le  cours  naturel  des 
choses,  le  développement  des  faits,  ce  grand  redresseur 
d'abus  qu'on  appelle  le  temps,  puissent  réparer.  Le  désordre  est 
là,  nous  préparant  pour  un  avenir  prochain  le  germe  d'épi- 
démies meurtrières. 


La  presse  périodique  en  Grèce 

L'Annuaire  de  l'Association  des  éludes  grecques  publie 
une  étude  intéressante  de  M.  Bikélas  sur  la  presse  pério- 
dique en  Grèce,  qui  semble  avoir  pris  dans  ces  dernières 
années  un  grand  développement.  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
qu'il  n'est  nulle  part  aussi  facile  de  fonder  un  journal  :  avec 
quelques  drachmes  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  lancer  un 
premier  numéro.  Si  les  abonnés  n'arrivent  pas,  on  suspend 
la  publication  ;  mais  l'essai  a  été  tenté. 

b'après  le  rele\o  de  M.  Bikélus,  il  y  a  à  Athènes  30  jour- 
naux, dont  15  quotidiens;  en  province,  il  y  en  a  22  qui  sont 
presque  tous  hebdomadaires.  La  plupart  sont  rédigés  sur  le 
modèle  des  journaux  français;  mais  il  importe  de  signaler  la 
place  qu'occupent,  dans  le  nombre,  les  feuilles  satiriques.  La 
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satire  privée  ou  politique  n'est  pas  chose  nouvelle  au  pays 
d'Aristophane  :  cependant  les  meilleures  publications  de  ce 
genre  évitent  maintenant  les  violences  excessives,  les  atta- 
ques trop  personnelles,  et  sont  écrites  avec  mesure  et  esprit. 
La  langue  adoptée  dans  les  journaux  sérieux  est  en  général 
le  grec  littéraire  et  épuré.  Il  n'est  certainement  pas  absolu- 
ment correct,  exempt  de  toute  infiltration  étrangère;  mais 
est-il  possible  qu'il  en  soit  autrement?  La  plupart  des  jeunes 
savants  grecs  complètent  leur  éducation  dans  les  universités 
de  l'Occident  et  se  nourrissent  de  la  lecture  de  livres  étran- 
gers :  comment  ces  études  et  ces  lectures  ne  laisseraient- 
elles  aucune  empreinte  sur  leur  façon  de  parler  et  d'écrire? 
M.  Bikélas  estime  d'ailleurs  qu'à  force  de  vouloir  corriger  le 
grec  en  le  ramenant  aux  formes  de  l'antiquité  classique,  on 
arrive  à  en  faire  un  idiome  artificiel,  qui  se  prête  plus  que 
tout  autre  à  l'imitation  factice  des  langues  étrangères. 


Bibliographie 

La  Vérité  catholique  et  la  paix, religieuse,  par  Il.-L.-C. 
Maret,  archevêque  de  Lépante,  doyen  de  la  Faculté  de  théo- 
logie de  Paris.  —  Paris,  Dentu. 

Cet  important  ouvrage  comprend  deux  parties  :  l'une  cri- 
tique, où  l'auteur  examine  et  réfute  les  principaux  systèmes 
de  la  philosophie  contemporaine;  l'autre  dogmatique,  où  il 
entreprend  d'établir  sur  des  fondements  rationnels  la  croyance 
catholique.  Les  pages  les  plus  intéressantes  du  livre  sont  les 
dernières,  qui  traitent  de  la  situation  de  l'Église  vis-à-vis  de 
la  société  moderne  et  se  terminent  par  une  étude  minutieuse 
du  Concordat. 

V Armée  romaine,  par  Léon  Fontaine.  —  Paris,  Lecerf. 

La  lecture  des  historiens  anciens,  en  particulier  de  César, 
suppose  une  foule  de  connaissances  stratégiques  que  ne  four- 
nissent pas  toujours  les  manuels  d'histoire.  Le  livre  de 
M.  Fontaine,  écrit  avec  clarté  et  enrichi  de  plans  et  de  gra- 
vures, comble  cette  lacune  :  on  peut  lui  assurer  le  meilleur 
accueil  de  la  part  de  nos  écoliers. 

Histoire  de  Philippe  II,  par  H.  Forneron.  —  h  vol.  Paris, 
Pion. 

M.  Forneron  nous  a-t-il  donné  un  portrait  définitif  de  Phi- 
lippe II?  La  récente  publication  de  M.  Gachard  en  peut  faire 
douter,  et  on  doit  s'attendre  encore  à  d'autres  surprises. 
Qui  sait  jusqu'à  quel  point  toute  cette  histoire  sera  modifiée 
lorsque  les  précieux  matériaux  qui  se  trouvent  à  Valladolid 
seront  mis  au  jour?  On  ne  peut  donc  reprocher  à  M.  For- 
neron d'avoir  été  incomplet  :  c'était  une  des  nécessités  de 
son  sujet,  et  il  faut  rendre  justice  à  un  très  louable  effort 
pour  faire  mieux  que  ses  devanciers.  Son  livre  se  recom- 
mande d'ailleurs  par  un  plan  lumineux,  une  allure  dégagée^ 
un  style  vif  et  piquant,  qui  en  rendent  la  lecture  fort 
attrayante. 

Louis  XIV  et  Strasbourg,  par  M.  Legrelle.  —  1  vol.  in-S", 
7%  pages;  3"  édition.  Paris,  Hachette. 

Ce  volumineux  travail  comprend  l'histoire  de  la  capitale  de 
l'Alsace  depuis  ses  origines  jusqu'en  1815  et  met  en  lumière 


une  foule  de  documents  inconnus  jusqu'à  ce  jour,  qui  pré- 
sentent le  plus  haut  intérêt.  Il  faut  rappeler  que  cette  publi- 
cation a  été  fort  appréciée  en  Allemagne,  bien  qu'elle  soit 
faite  à  un  point  de  vue  tout  français. 

Histoire  contemporaine  de  Strasbourg  et  de  l'Alsace  {1830- 
^S5i),  par  Charles  Slaehling.  —  1  vol.  in-8°.  Nice,  188i. 

L'intérêt  de  ce  livre  est  considérable  et  l'idée  en  est  géné- 
reuse. «  Les  auteurs  allemands,  dit  l'auteur  dans  son  avant- 
propos,  ne  manqueront  pas  d'écrire  un  jour  l'histoire  de 
l'Alsace  à  leur  point  de  vue;  il  me  semble  donc  utile  d'offrir 
au  public  un  récit  qui,  émanant  d'un  contemporain,  appuyé 
sur  des  documents  publiés  à  mesure  que  les  événements  se 
déroulaient,  sera  comme  une  preuve  vivante  du  véritable 
esprit  des  Alsaciens  dans  les  années  qui  précédèrent  la 
catastrophe  de  1870.  »  Le  plan  de  l'ouvrage  est  très  simple  : 
les  faits  y  sont  racontés  année  par  année;  c'est  surtout,  à 
vrai  dire,  une  collection  de  documents,  mais  tous  authen- 
tiques, réunis  avec  patience  et  amour,  et  dont  l'importance 
ne  sera  contestée  par  personne. 


Faits  divers 


Au  mois  de  décembre  dernier  ont  eu  lieu  en  Angleterre, 
dans  un  grand  nombre  de  centres,  les  examens  qui  portent 
le  nom  générique  de  Cawôn'rfje  local  examinations  et  auxquels 
sont  admis  filles  et  garçons.  L'ensemble  des  résultats  a  été 
satisfaisant  pour  les  études  grecques  et  latines,  qui  ont  fait 
de  grands  progrès  en  Angleterre  depuis  un  quart  de  siècle 
et,  par  une  conséquence  naturelle,  pour  les  compositions 
anglaises.  Les  langues  vivantes,  au  contraire,  sont  restées 
stationnaires,  et  beaucoup  de  candidats  échouent  en  arith- 
métique. 

—  Un  journal  illustré  allemand,  Schorers  Familienblall, 
annonce  qu'il  publiera  prochainement  les  Mémoires  de  la 
Mouche.  On  sait  que  la  mouche,  c'est  M'"^  Camille  Selden, 
ainsi  nommée  dans  toute  l'Allemagne  depuis  son  petit  volume 
sur  Henri  Heine.  Le  récit  s'ouvrira  en  Bohême  et  se  termi- 
nera à  Rouen,  où  M'"^  Selden  est  actuellement  professeur  au 
lycée  de  filles.  Nous  nous  contenterons  de  lappeler  ici  qu'un 
des  membres  de  la  famille  Heine  joint  à  son  nom  celui  de 
Selden.  Si  la  coïncidence  n'est  pas  l'effet  du  hasard,  nous 
pouvons  espérer  de  trouver  dans  les  Mémoires  de  la  Mouche 
des  renseignements  intéressants  sur  l'entourage  du  poète. 

—  Les  journaux  ont  annoncé  que  la  Bibliothèque  natio- 
nale, de  beaucoup  la  mieux  dotée  de  nos  bibliothèques, 
aurait,  cette  année,  pour  ses  acquisitions,  un  crédit  de 
181  200  francs.  La  bibliothèque  du  British  Muséum,  pour 
cette  même  année  188i,  a  un  crédit  de  382  375  francs,  soit 
200  000  francs  de  plus  que  notre  Bibliothèque  nationale  et 
60  000  francs  de  plus  que  toutes  nos  grandes  bibhothèques 
réunies.  Ne  pourrait-on  mettre  un  peu  moins  d'architecture 
aux  écoles  primaires  et  donner  un  peu  plus  à  la  Bibliothèque 
nationale  et  au  Louvre? 


Le  gérant  :  Henry  Febrarj. 


taria.  —  Imp.  A.  QuantJn,  1,  rue  Saint- Benoît.      [2867] 
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L'ÉVOLUTION   RELIGIEUSE   CONTEMPORAINE 
Les  cultes  nouveaux  (1) 

Tandis  que  sur  la  scène  brillante  et  bruyante  de  l'histoire 
extérieure  le  drame  politique  se  joue  à  grand  fracas,  oppo- 
sant partout  la  démocralie  qui  monte  au  monde  du  passé  qui 
résiste,  un  autre  drame  se  poursuit  au  fond  des  âmes  :  c'est 
le  drame  religieux,  l'évolution  de  la  pensée  et  de  la  conscience 
contemporaine. 

Il  a,  lui  aussi,  ses  péripéties,  ses  obscurités  et  ses  dou- 
leurs. Jusqu'à  notre  époque  les  deux  drames  se  mêlaient;  les 
crises  religieuses  avaient  leur  conlre-coup  immédiat  dans  la 
politique  ;  elles  en  suscitaient  les  agitations  les  plus  périlleuses, 
les  luttes  les  plus  acharnées.  11  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment dans  un  ordre  de  choses  où  la  religion  était  étroitement 
unie  à  l'Éiat.  Quand  le  christianisme  niait  les  dieux  de  Rome, 
il  commettait  un  crime  de  lèse-majesté  vis-à-vis  des  Césars, 
qui  étaient  les  ministres  de  ces  dieux  et  même  leurs  émules 
grâce  aux  apothéoses  qu'ils  réclamaient  déjà  de  leur  vivant. 
Quand  la  Réformation  jeta  son  grand  cri  d'affranchissement 
au  ïii°  siècle,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  cri  de  révolte  et  de 
guerre,  alors  que  partout  l'Église  et  la  royauté  faisaient 
corps;  le  vieux  monde  était  secoué  jusqu'au  fond  par  les 


(])  L'Evolution  reliyieuse  contemporaine  chez  les  Anglais,  les  Amé- 
ricains et  les  Indous,  par  le  comte  Goblet  d'.\lviella,  membre  de  la 
Ctiambre  des  représentants  de  Belgique. 

Histoire  du  christianisme  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  Jours, 
par  Etienne  Ctiastel,  t.  V,  Age  moderne.  Paris,  l'isclibaclier.  3:i,  lue 
de  Seine. 

La  Création  et  l'évolution,  par  E.  Doumergue.  Paris,  Paul  Monnerat, 
rue  de  Lille,  48. 
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évolutions  religieuses,  qui  aboutissaient  nécessairement  à 
une  révolution  politique.  Aujourd'hui,  depuis  que  dans  tous 
les  pays  d'Europe  les  liens  sont  au  moins  détendus  entre 
l'Église  et  l'État,  la  lutte  n'éclate  plus  entre  les  deux  puis- 
sances pour  des  doctrines,  niuis  simplement  pour  des  droits 
ou  pour  des  intérêts. 

Voilà  pourquoi  l'évolution  des  idées  a  des  effets  sensibles 
beaucoup  moins  immédiats.  Cela  est  surtout  vrai  dans  les 
pays  latins,  où  l'on  répugne  par-dessus  tout  à  se  singula- 
riser  en  religion,  où  l'on  trouve  commode  d'abriter  la  liberté 
de  la  pensée  sous  les  formes  respectées  de  ce  qu'on  appelle 
le  culte  national,  les  tenant  pour  d'autant  plus  sacrées  qu'on 
n'y  touche  pas,  comme  pour  les  odes  de  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  —  quitte  à  tout  rejeter  en  bloc  et  à  se  placer  hardiment 
dans  la  négation  absolue.  On  ne  connaît  guère  en  France  les 
états  intermédiaires  entre  cette  négation  totale  et  l'adhésion 
toute  passive.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  pays  où  l'indivi- 
dualisme s'est  puissamment  développé  et  a  détruit  le  respect 
de  l'unité  extérieure  et  des  beaux  alignements,  où  le  pré- 
jugé d'une  Maler  Ecclesia  a  depuis  longtemps  disparu.  Chez 
les  nations  qui  ont  subi  profondément  l'influence  de  la 
Réforme,  il  y  a,  entre  la  révolte  ouverte  et  l'attachement 
plus  ou  moins  sincère  à  l'Eglise  nationale  si  elle  existe  encore 
comme  en  Angleterre,  un  grand  nombre  de  points  intermé- 
diaires, toute  une  échelle  descendante  ou  montante  dont 
les  degrés  sont  occupés  par  des  communautés  qui  se 
sont  groupées  autour  d'une  doctrine  préférée  et  essayent  de 
la  mettre  en  pratique  par  le  culte.  L'évolution  religieuse  dans 
ces  pays  ne  reste  pas  à  l'état  théorique  et  idéal;  elle  se  ma- 
nifeste par  des  associations  ou  des  sectes  dont  quelqueâ-uhôâ 
ont  une  importance  presque  égale  à  celle  de  l'Église  offlciellei 
qu'on  n'appelle  plus  nationale  que  par  habitude.  C'est  là 
qu'il  est  le  plus  facile  de  mesurer  l'importance  de  l'évolu- 
tion religieuse  contemporaine,  comme  nous  le  prouvera  le 
livre  si  remarquable  de  M.  le  comte  Goblet  d'.Uviella. 
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Celte  évolulion  a  beau  ne  pas  amener  des  agitations 
publiques  immédiates  comme  jadis  :  elle  n'en  aura  pas 
moins  une  influence  prépondérante  sur  la  marche  future 
de  l'histoire.  Dé  l'issue  de  cette  crise  dépendra  la  direc- 
tion de  la  démocratie.  L'idée  qu'une  génération  se  fait  de 
Dieu  s'imprime  en  définitive  sur  ses  actes  comme  sur  ses 
institutions,  sur  ses  mœurs  comme  sur  son  organisation 
sociale  :  c'est  une  loi  de  l'histoire  que  des  faits  constants, 
dans  les  milieux  les  plus  divers,  ont  mise  en  évidence.  Sup- 
posez la  négation  du  divin  venant  à  prédominer  dans  un 
peuple,  ce  ne  sera  pas  seulement  le  moule  de  sa  pensée  qui 
sera  transformé,  ce  sera  encore  sa  législation,  sa  vie 
publique  dans  tous  les  sens.  S'il  ne  croit  plus  qu'à  la  force, 
toute  notion  de  droit  disparaîtra.  Si,  par  réaction,  il  revient  à 
la  religion  du  privilège,  de  l'autorité  indiscutable,  sa  morale 
sociale  comme  sa  pratique  en  seront  toutes  pénétrées. 
L'histoire  dans  tous  les  sens  se  prépare  et  s'élabore  sur  ces 
hauteurs  de  la  pensée  où  se  développe  d'abord  silencieu- 
sement l'évolution  religieuse  et  philosophique.  C'est  là  que 
se  fait  en  quelque  sorte  le  partage  des  eau.x  qui  détermine 
les  grands  courants  historiques  emportant  les  hommes  et  les 
choses  dans  une  direction  déterminée. 

11  y  a  donc  un  haut  intérêt  à  saisir  dans  ses  manifesta- 
tions diverses  le  mouvement  de  la  pensée  contemporaine  en 
religion  et  en  philosophie.  11  faut  demeurer  plonge  dans  une 
ignorance  de  jSarti  pris  pour  soutenir  que  ce  mouvement  se 
soit  ralenti  de  nos  jours.  Il  a,  au  contraire,  autant  d'intensité 
qu'il  en  a  jamais  eu.  Ceux  qui  s'imaginent  que  l'humanité 
peut  se  contenter  de  boire,  de  manger,  de  gagner  de  l'ar- 
gent, de  s'occuper  d'alTaires,  de  politique,  et  de  s'arranger  le 
mieux  possible  dans  son  passage  sur  la  planète,  en  jugent 
d'après  eux-mêmes. 

MM.  Chastel  et  Goblet  d'Alviella  nous  fournissent  des 
preuves  décisives  de  l'ardeur  et  de  l'étendue  de  cet  ordre  de 
préoccupations. 

Le  livre  de  M.  Chastel  est  le  couronnement  d'un  ouvrage 
considérable,  la  première  histoire  complète  du  christia- 
nisme laite  en  français  au  point  de  vue  libéral,  avec  un 
grand  savoir  et  un  talent  très  réel  d'exposition  qui  se  dis- 
tingue par  la  méthode  et  la  clarté.  On  a  surtout  remarqué 
les  volumes  consacrés  à  la  période  qui  s'étend  du  iv"  siècle 
jusqu'à  la  Réforme.  L'auteur  a  porté  la  lumière  dans  cet 
obscur  dédale  de  la  théologie  des  grands  conciles  byzantins 
et  de  la  scolastique  du  moyen  âge.  Le  premier  volume,  qui 
porte  sur  les  trois  premiers  siècles  de  l'Église,  a  été  écrit 
avant  les  précieuses  et  récentes  découvertes  des  textes  capi- 
taux qui  ont  renouvelé  l'histoire  de  cette  période  ;  il  est  insuf- 
iisanl  aujourd'hui.  Le  dernier,  sur  l'âge  moderne,  ne  peut 
Cire  considéré  que  comme  un  résumé  très  rapide,  mais  bien 
incomplet,  de  la  crise  religieuse  du  xix'  siècle,  qui,  pour 
M.  Chastel,  gravite  tout  entière  autour  de  son  propre  point 
de  vue,  que  nous  trouvons  un  peu  maigre,  car  il  ne  dépasse 
guère  un  théisme  assez  pâle.  11  y  a  certes  autre  chose  au 


fond  des  luttes  ardentes  de  la  pensée  religieuse  contempo- 
raine, dont  il  nous  donne  le  bulletin  très  refroidi.  La  partie 
la  plus  considérable  de  ce  dernier  volume  est  consacrée  à 
l'histoire  des  Églises  soit  catholiques,  soit  protestantes. 
L'auteur  se  borne  à  enregistrer  le  décès  du  catholicisme 
libéral  au  concile  du  Vatican,  mais  sans  avoir  suffisamment 
rendu  justice  à  ses  généreux  efforts  dans  l'époque  antérieure. 
Ce  décès  est-il  définitif?  Ne  ressuscitera-t-il  pas  sous  une 
forme  nouvelle?  Ses  revendications  ne  sommeillent-elles  pas 
au  fond  de  bien  des  âmes?  11  faut  espérer  cette  résurrection  : 
sinon,  le  catholicisme  contemporain  n'aurait  rien  à  apporter 
à  l'évolution  religieuse  de  notre  temps  et  se  partagerait  de  plus 
en  plus  entre  la  soumission  passive  à  la  papauté  infaillible 
et  les  spasmes  d'une  superstition  frénétique. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  l'histoire  intérieure  et  exté- 
rieure du  protestantisme,  dont  M.  Chastel  nous  donne  un 
résumé  au  moins  insuffisant.  Il  nous  serait  facile  d'établir 
qu'il  s'y  poursuit  une  élaboration  à  la  fois  croyante  et  libérale 
qui  rend  possible,  selon  nous,  la  conciliation  entre  le  spiri- 
tualisme chrétien  et  le  développement  scientifique  de  notre 
époque. 

Ce  qui  nous  paraît  le  plus  digne  d'intérêt  dans  la  crise 
actuelle,  c'est  de  constater  les  généreux  efforts  qui  sont 
tentés,  en  dehors  des  anciennes  Églises,  pour  donner  satisfac- 
tions au.ï  aspirations  religieuses  de  l'âme  humaine  sans 
faire  tort  aux  résultats  que  l'on  croit  décisifs  de  la  science 
contemporaine.  On  ne  peut  nier  que  par  ses  magnifiques 
découvertes  et  la  hardiesse  de  ses  conclusions  celle-ci  n'ait 
paru  tout  d'abord  porter  atteinte  aux  croyances  qui  ont  été 
jusqu'ici  la  base  de  toutes  les  formes  du  christianisme.  Eln  par- 
ticulier le  système  de  l'évolution,  dans  la  période  triomphale 
ou  il  prétendait  tout  expliquer  par  le  simple  développement 
des  forces  naturelles  se  transformant  et  s'équilibranf,  a  exercé 
une  sorte  de  fascination  sur  l'intelligence  contemporaine.  On 
a  pu  croire  au  premier  abord  qu'il  impliquait  la  négation 
non  seulement  du  surnaturel  dans  le  sens  ordinaire  du  mot, 
mais  encore  de  toute  vie  supérieure  qui  ne  s'expliquerait  pas 
par  le  jeu  des  forces  physiques.  De  là  à  un  matérialisme  absolu 
il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  ce  pas  a  été  franchi  par  un  grand 
nombre  de  nos  contemporains,  qui  ont  acclamé  le  monisme 
de  ILeckel  comme  l'exphcation  universelle,  sans  admettre 
même  que  l'évolution,  sous  cette  forme  excessive,  pût  être 
sujette  à  discussion.  Us  ont  prêché  l'Évangile  selon  Uœckel  en 
jurant  sur  la  foi  du  maître  comme  lui-môme  jurait  sur  la 
sienne,  car  ce  grand  savant  a  le  tempérament  le  plus  aposto- 
lique qu'on  puisse  imaginer.  Il  ne  sait  pas  s'arrêter  là  où  la 
preuve  s'arrête,  et  il  comble  la  lacune,  comme  dans  la 
question  des  générations  spontanées,  par  des  aftirmations 
audacieuses  qui  lui  ont  valu  les  sévères  remontrances  de 
Virchow  et  de  Dubois-Reymond. 

On  trouvera  dans  l'opuscule  de  M.  Doumergue  intitulé  la 
Créalioii  et  l'ëvohUioii  une  exposition  claire  et  vigoureuse 
des  arguments,  selon  nous  décisifs,  qu'on  peut  opposer  à  la 
gauche  de  l'école  évolutionniste,  qui  ne  veut  admettre  que  la 
force  mécanique  dans  le  monde  et  lui  attribue  sans  sourciller, 
mais  aussi  sans  preuves,  la  production  de  l'esprit  comme  de 
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la  vie.  M.  Doumergue  établit  très  bien  que  la  théorie  de 
révolution,  réduite  à  la  transformation  des  espèces,  peut  être 
admise  sans  qu'aucune  atteinte  soit  portée  au  spiritualisme 
chrétien,  puisque  l'intervention  d'une  cause  première  intelli- 
genlo  et  libre  n'est  pas  moins  nécessaire  pour  organiser  du 
premier  coup  la  nature  en  vue  d'un  développement  régulier 
que  pour  l'opérer  par  des  actes  successifs. 

Pour  notre  part,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  il  y  aurait 
conflit  entre  la  science  et  la  religion,  si  l'une  et  l'autre  se 
renferment  dans  leur  limite,  s'il  est  admis  que  la  première 
n'a  qu'à  constater  les  conditions  de  l'être  et  de  la  vie  sans 
s'occuper  de  la  question  des  origines,  qui  échappe  à  ses 
moyens  d'investigation,  et  que  la  seconde  doit  se  renfermer 
dans  son  domaine  propre,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  constata- 
tion des  phénomènes,  mais  seulement  avec  l'ordre  moral  et 
supérieur.  Il  faut  que  la  religion  reconnaisse  hautement  que 
son  autorité  est  nulle  en  ce  qui  concerne  la  science,  pourvu 
que  celle-ci  à  son  tour  s'arrôle  aux  limites  qu'elle  ne  saurait 
franchir  par  ses  procédés  d'expérimentation.  La  séparation 
de  la  science  et  de  la  religion  est,  comme  pour  l'Église  et 
l'État,  la  meilleure  condition  des  relations  pacifiques. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que,  par  la  faute  des  représen- 
tants absolus,  exclusifs,  de  l'une  et  de  l'autre,  le  traité  de 
paix  n'est  pas  encore  signé.  C'est  ce  qui  explique  le  trouble 
profond,  douloureux,  d'un  grand  nombre  d'esprits  sincères 
qui  ne  peuvent  renoncer  ni  à  leurs  aspirations  religieuses  ni 
à  leurs  convictions  scientifiques.  Le  livre  de  M.  Goblet 
d'Alviella  est  tout  entier  coiîsacré  à  cet  état  moral  si  fréquent 
aujourd'hui  et  si  digne  d'intérêt.  11  nous  en  présente  une 
étude  complète,  il  en  suit  les  manifestations  en  Angleterre, 
aux  États-Unis  et  jusque  dans  les  Indes,  où  a  passé  le  souffle 
des  temps  nouveaux  —  et  cela  d'autant  plus  facilement  que 
cette  race  de  métaphysiciens  subtils  y  était  toute  préparée.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  faits  isolés,  individuels.  Les  nobles 
chercheurs  qu'évoque  devant  nous  l'auteur,  qui  les  connaît 
par  lui-même,  se  sont  groupés  en  associations,  espèces 
d'Églises  provisoires  où  il  voit  les  pierres  d'attente  du  grand 
temple  de  l'avenir,  sous  les  voûtes  duquel  l'humanité  adorera 
en  esprit  et  en  vérité.  M.  Goblet  d'Alviella  ne  prend  pas  la 
position  d'un  simple  curieux  vis-à-vis  des  phénomènes 
religieux;  il  ne  les  étudie  pas  en  artiste;  des  préoccupations 
plus  hautes  le  dominent.  On  sent  dans  toutes  les  pages  de 
son  beau  livre  palpiter  l'amour  le  plus  pur,  le  plus  ardent,  de 
la  vérité.  Son  plus  vif  désir  est  de  voir  s'opérer  la  concilia- 
tion entre  la  culture  moderne,  dont  il  accepte  tous  lef  pro- 
grès, avec  cette  essence  de  la  religion  sans  laquelle  il  ne 
comprend  ni  la  vie  des  peuples  ni  celle  des  individus. 
Personne  mieux  que  lui  ne  s'est  rendu  compte  de  la  gravité 
de  la  crise  et  de  l'effet  produit  sur  notre  génération  par  les 
résultats  acquis  de  l'immense  mouvement  scientifique  de 
notre  siècle.  Le  chapitre  qu'il  consacre  aux  grands  initiateurs 
du  système  de  l'évolution  est  des  plus  remarquables.  Il  décrit 
très  exactement  la  première  fascination  qu'ils  ont  exercée.  11 
nous  montre  ensuite  la  réactionqui  s'est  produite  chez  tous 
ceux  qui  ne  peuvent  consentir  à  effacer  le  divin  de  l'âme 
humaine  et  qui  ne  s'imaginent  pas,  comme  certains  conseils 


municipaux,  qu'il  suffit  de  rayer  le  nom  de  Dieu  des  livres 
d'instruction  populaire  pour  que  leur  rature  ait  raison  du 
sentiment  le  plus  impérieux  et  le  plus  universel  de  l'huma- 
nité. 

Celte  réaction,  d'abord  individuelle  et  isolée,  aboutit 
promplement  à  des  essais  du  culte  souvent  bien  singuliers 
dans  leur  forme,  mais  toujours  respectables  dans  leur  inspi- 
ration. Donnons  un  rapide  aperçu  de  ce  mouvement  qui 
n'est  pas  la  moins  significative  des  protestations  de  notre 
temps  contre  la  suppression  de  la  religion  dans  ce  monde. 


IL 


Il  est  très  intéressant  de  voir  quelques-uns  des  chefs  les 
plus  illustres  de  l'école  évolutionnisle  faire  des  réserves  tou- 
jours plus  nettes  en  faveur  du  sentiment  religieux.  A  vrai  dire, 
l'école  positiviste  leur  offrait  une  ressource  précieuse  à  cet 
elfel.  On  sait  que,  dans  son  ferme  dessein  de  concentrer  les 
efforts  de  l'esprit  humain  sur  le  monde  des  phénomènes,  elle 
lui  interdisait  toute  solution  sur  les  questions  d'origine,  sans 
en  excepter  les  solutions  matérialistes,  par  le  motif  que  le  ma- 
térialisme, étant  une  philosophie,  fait,  lui  aussi,  incursion  dans 
le  domaine  défendu.  C'est  ce  qui  l'amenait  à  admettre  une 
région  de  l'inconnaissable  que  la  pensée  ne  devait  jamais 
aborder.  Il  est  certain  que  dans  sa  première  évolution  le 
positivisme,  par  cette  affirmation  de  l'inconnaissable,  ne 
cherchait  qu'à  mieux  se  garantir  contre  tout  retour  à  l'état 
métaphysique,  aussi  bien  dépassé  par  l'état  positif  que  l'état 
religieux  lui-môme.  Ceux  de  ses  adhérents  qui  sont  restés 
fidèles  à  la  pensée  première  de  l'école  se  sont  toujours 
opposés  énergiquement  à  toute  tentative  d'abandonner  au 
sentiment  religieux  cette  région  de  l'inconnaissable.  Une 
polémique  du  plus  haut  intérêt  s'est  engagée  sur  ce  point 
entre  l'illustre  Littré  et  Stuart  Mill.  Le  positiviste  anglais 
soutenait  que  le  domaine  de  l'inconnaissable,  interdit  à  la 
science,  ne  l'était  pas  au  cœur,  et  que  le  cœur  pouvait  y  placer 
l'objet  de  ses  aspirations  sans  qu'on  pût  lui  en  démontrer 
l'inanité  plus  que  la  réalité.  Liitré  a  protesté  avec  force  contre 
cet  essai  de  combler  le  grand  vide  que  la  disparition  du  divin 
creuse  dans  l'âme  humaine,  et  il  a  préféré  supprimer  en  fait 
l'inconnaissable  par  des  solutions  toutes  matérialistes  plutôt 
que  d'admettre  ces  échappées  consolantes  sur  le  domaine 
réservé.  Herbert  Spencer  ne  l'a  pas  suivi  dans  cette  voie 
extrême  qu'on  pouvait  accuser  d'illogisme.  11  a  maintenu 
avec  une  grande  netteté,  non  seulement  l'inconnaissable, 
mais  l'absolu,  en  le  mettant  seulement  hors  des  prises  de  la 
connaissance.  D'après  lui,  le  relatif,  auquel  nous  soumies 
condamnés  en  tant  qu'êtres  pensants,  implique  la  notion 
de  l'absolu  comme  son  contraire.  11  est  vrai  qu'Herbert  Spencer 
à  son  tour  a  manqué  à  la  logique  lorsque,  dans  le  développe- 
ment si  admirablement  agencé  de  son  système,  il  ramène 
l'universalité  des  choses  à  la  force  mécanique  :  d'où  il  ré- 
sulte que,  tout  étant  connu  et  expliqué,  on  ne  sait  plus  où 
placer  l'inconnaissable.  Bien  loin  d'avoir  supprimé  cette  in- 
conséquence, l'éminent  penseur  -vient  d'insister  plus  que 
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jamais,  dans  un  récent  article,  sur  ce  postulat  de  l'incon- 
naissable et  de  l'absolu.  Nous  sommes  loin  de  nous  plaindre 
de  ce  défaut  de  logique,  qui  est  comme  une  revanche  de 
l'àme  humaine,  qu'on  ne  parvient  jamais  à  engrener  tout 
à  fait  dans  le  mécanisme  des  forces,  fùt-il  aussi  habile- 
ment agencé  que  celui  de  l'auteur  des  Premiers  prmcipcs. 
C'est  naturellement  dans  cette  région  de  l'inconnaissable, 
sur  ces  hauteurs  couvertes  de  nuages  éternels  comme  cer- 
taines cimes  de  l'Hymalaya,  que  se  réfugient  un  grand 
nombre  de  nos  contemporains  pour  unir  la  science  la  plus 
hardie  à  une  certaine  religiosité.  Ils  ont  dit  de  ce  nouveau 
Thibor  :  Il  fait  bon  ici;  dressons-y  noire  tente.  Quelques- 
uns  n'y  ont  élevé,  en  effet,  qu'une  tente  solitaire;  mais 
d'autres  ont  essayé  d'y  construire  des  temples  où  ils  ont 
cherché  à  réunir  des  espèces  d'ÉgUses.  Parlons  d'abord  des 
essais  individuels. 

Il  est  certain  que  Stuart  Mill,  en  avançant  dans  la  vie,  sans 
rien  abandonner  de  sa  conception  des  choses,  a  toujours  plus 
insisté  sur  la  valeur  morale  et  bienfaisante  que  la  religion 
peut  conserver.  On  n'a  qu'à  lire  ses  Essais  sur  la  religion, 
traduits  par  M.  Gazelles  (1),  pour  reconnaître  à  quel  point 
cette  préoccupation  le  dominait  à  la  fin  de  sa  vie.  11  va  jus- 
qu'à admettre  la  possibilité  de  l'immortalité  de  l'âme. 
«  L'esprit,  dit-il,  est,  au  point  de  vue  philosophique,  la  seule 
réalité  dont  nous  ayons  la  preuve,  et  on  ne  saurait  établir 
aucune  analogie  entre  l'esprit  et  les  autres  réalités.  »  Il 
s'exprime  en  ces  termes  sur  la  religion  en  général  et  le 
christianisme  en  particulier  :  «  Le  sentiment  de  dépendre 
d'un  Èire  parfait  a  une  grande  puissance  sur  la  vie  morale. 
Le  christianisme  a  produit  sur  l'homme  un  effet  précieux 
eu  lui  présentant  dans  une  personne  divine  un  type  d'e.\cel- 
lence,  un  modèle  à  imiter.  Ue  quelque  croyance  que  la  cri- 
tique nous  dépouille,  le  Christ  reste  une  figure  unique  qui 
s'élève  autant  au-dessus  de  ses  précurseurs  que  de  ses  suc- 
cesseurs, si  bien  qu'il  ne  serait  pas  possible,  même  aujour- 
d'hui, à  un  incrédule  de  trouver  une  meilleure  façon  de  tra- 
duire la  règle  de  la  vertu  dans  sa  conduite  que  de  vivre  de 
telle  sorte  que  le  Christ  approuverait  sa  vie.  » 

Deux  écrivains  des  plus  distingués  de  l'Angleterre  actuelle, 
M.Malheew  Arnold  et  M.  Seeley,  l'auteur  de  cet  Ecce  Homo  qui 
fut  un  événement,  se  rattachent  tout  à  fait  à  ce  genre 
d'idéalisme.  M.  Matheew  Arnold,  dans  son  livre  LiUralure 
and  dogma,  écarte  toute  certitude  dogmatique,  fût-elle  ré- 
duite à  la  personnalité  de  Oieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme; 
mais  de  ce  naufrage  il  recueille,  comme  un  débris  sacré  et 
impérissable,  l'affirmarion  de  la  loi  morale,  de  la  règle  de  con- 
duite vivifiée  par  l'émoiion  du  coeur  qui  a  vibré  aux  accents 
de  la  prophétie  hébraïque  et  de  la  voix  pénétrante  du  maître 
de  Nazareth.  M.  Seeley,  dans  son  livre  intitulé  Aaliirul 
religion  {1),  où  l'on  retrouve  l'originalité,  la  vigueur  et  l'éclat 
concentrés  de  son  style,  arrive  à  la  miîme  conclusion,  sauf 
qu'il  insiste  davantage  sur  l'élévation  et  la  distinction  de 


(1)  Paris,  Germer  Baillière,  1S7Ù. 

(2)  Traduit  en  français  sous  ce  titre  ;  la  Crise  relitjittuse.   Paris, 
Germer  Baillière,  1876, 


l'esprit  que  sur  l'impératif  catégorique.  Par  là  il  se  rapproche 
bien  plus  de  la  religion  tout  esthétique  de  M.  Renan  que  de 
Kant.  M.  Seeley  pas  plus  que  M.  Matheew  Arnold  ne  songent 
à  grouper  des  adhérents  à  leurs  vues  particulières.  Ils  pré- 
tendent rester  dans  la  grande  Église  anglicane,  abritant  sous 
les  voûtes  de  ses  cathédrales  leur  religiosité  vague,  berçant 
leur  âme  en  quelque  sorte  aux  sons  des  hymnes  qu'ont 
chantées  leurs  pères,  sans  qu'ils  sacrifient  rien  de  leur  pensée. 
Comme  laïques,  cette  position  délicate  ne  leur  cause  pas  trop 
de  gêne.  Elle  deviendrait  moralement  impossible  dès  qu'il 
s'agirait  de  monter  dans  une  chaire  chrétienne  et  d'enve- 
lopper de  textes  bibliques  la  négation  du  Dieu  personnel  et 
de  l'immortalité  de  l'âme. 

Un  docteur  anglican  des  plus  distingués  me  disait  un  jour 
que,  grâce  aux  dilTérences  qu'on  peut  signaler  entre  le 
Frayer  Boock  et  la  confession  de  foi  des  39  articles,  bien  des 
pensées  libérales  pouvaient  passer  impunément.  Cela  n'est 
possible  que  dans  une  certaine  mesure,  quelque  élargisse- 
ment qu'on  suppose  aux  mailles  du  filet.  Il  n'en  est  pas  de 
môme  ailleurs.  Dans  les  Églises  nationales  comme  celles 
de  la  Suisse  allemande,  où  tout  credo  a  été  jeté  à  l'eau, 
où  le  suffrage  universel  règne  dans  l'Église  comme  sur  la 
place  publique,  on  peut,  en  robe  et  en  rabat  et  devant  la 
table  de  communion,  prêcher  la  philosophie  la  plus  avancéa 
en  se  contentant  de  quelques  précautions  de  langage.  Celte 
situation  n'en  est  pas  moins  fâcheuse  et  équivoque.  Elle  mé- 
rite les  sarcasmes  que  lui  lançait  naguère  Hartmann  dans 
son  fameux  livre  sur  l'Avenir  de  la  religion.  «  Ce  protestan- 
tisme-là, disait-il,  n'a  plus  qu'un  simulacre  de  théologie;  il 
ne  veut  pas  y  renoncer  pour  n'avoir  pas  l'air  de  briser  la 
chaîne  historique;  mais  ce  simulacre  de  théologie  qu'il -laisse 
debout  l'empêche  à  son  tour  de  prendre  au  sérieux  la  vérité 
scientifique.  Il  s'assied  sur  la  chaise  dont  il  a  scié  les 
jambes;  il  se  tient  avec  la  main  à  la  chaise  voisine  restée 
entière.  Il  a  ainsi  démérité  tout  ensemble  de  la  science  et 
de  la  religion,  et  le  peuple  s'éloigne  de  lui.  » 


III. 


Venons-en  aux  manifestations  collectives,  aux  essais 
d'Églises  tentés  par  les  hommes  de  cœur  qui  veulent  à  la 
fois  philosopher  à  leur  aise  et  maintenir  les  droits  du  senti- 
ment religieux.  La  partie  qui  leur  est  consacrée  dans  le  livre 
de  M.  Goblet  d'Alviella  est  de  tout  point  remarquable.  On  y 
trouve  la  richesse  des  informations  de  première  main,  éclai- 
rées par  une  sympathie  intelligente. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  Eglises  dès  longtemps  con- 
nues, comme  l'unitarisme  anglais  et  américain.  Celui-ci  a  der- 
rière lui  toute  une  histoire  ;  il  s'est,  sinon  accru,  du  moins 
maintenu  dans  ses  positions,  tout  en  élargissant  singulière- 
ment  ses  symboles,  car  il  paraît  aujourd'hui  avoir  de  plus  en 
plus  abandonné  ce  qu'il  avait  conservé  d'éléments  surnatu- 
rels. Nous  n'en  sommes  plus  à  Channing,  qui  a  été  au  com- 
mencement du  siècle  sa  plus  noble  et  plus  éclatante  person- 
nification. Avec  Martineau    en   Angleterre   et    Parker    en 
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Amérique,  il  s'est  rapproché  toujours  davantage  d'un  huma- 
nitarisme généreux  qui  se  réclame  du  nom  et  de  l'exemple 
du  Christ,  sans  rien  maintenir  de  ce  qui  a  proprement  con- 
stitué le  christianisme  primitif.  Reconnaissons,  à  son  hon- 
neur, qu'il  se  fait  toujours  remarquer  par  sa  générosité  phi- 
lanthropique. 

L'évolution  religieuse  tout  à  fait  nouvelle  qui  cherche, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  maintenir  le  sentiment  de  l'adora- 
tion en  plein  philosopliisme  radical  se  manifeste  sous  les 
formes  les  plus  diverses  sans  arriver  à  fonder  une  association 
quelque  peu  importante  par  le  nombre.  .Nous  avons  d'abord 
la  religion  comtiste,  qui,  à  l'exemple  du  grand  maître  du 
positivisme,  célèbre  le  culte  de  l'humanité  par  de»  rites 
bizarres,  donnant  tous  les  jours  une  réfutation  par  le  fait  du 
système  qui  prétendait  s'en  tenir  aux  réalités  positives  et  tan- 
gibles, car  on  ne  classera  jamais  dans  celte  catégorie  ce  grand 
Èire-Humanilé  qui  n'est  qu'une  abstraction  à  ce  point  de  vue 
étroit.  Cette  religion,  fondée  par  celui  qui  avait  déclaré  que 
l'état  religieux  est  à  jamais  dépassé,  a  son  catéchisme,  son 
sacerdoce,  sa  liturgie.  Son  culte  se  célèbre  régulièrement 
Cliapet  Slreel,  à  Londres.  Elle  s'est  quelque  peu  modifiée  en 
essayant  de  se  réclamer  de  l'inconnaissable  d'Herbert  Spen- 
cer et  a  pris  le  nom  de  sécularis/ne.  Rejetant  tout  élément 
supra-sensible,  elle  est  franchement  utilitaire  en  morale. 
Le  sécularisme,  qui  a  pour  apôtre  le  fameux  Bradlaugh,  a 
fondé  la  Britisli  secular  Union,  et  elle  a  pour  organe  le  \ulio- 
nal  Reformer.  Dans  son  dfsir  de  substiiuer  le  sécularisme 
aux  anciens  cultes  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
elle  a  rédigé  un  rituel  qui  est  une  vraie  liturgie  laïque.  On 
s'en  sert  pour  de  la  dénomination  des  enfants,  le  mariage,  les 
funérailles.  La  formule  suivante  est  usitée  dans  la  cérémonie 
de  la  dénomination  des  enfants  :  (c  Puissent  les  principes  de  la 
libre  pensée  te  mettre  en  état  d'affronter  avec  succès  la  bL- 
taille  de  la  vie  I  » 

La  philosophie  française  contemporaine  a  eu  une  seconde 
fois  l'honneur  de  présidera  la  fondation  d'un  culte  à  Londres. 
Dans  le  Musée  Hall  de  Pentonville,  on  célèbre,  sous  le  nom 
d'humanitarisme,  un  service  religieux  qui  gravite  tout  entier 
autour  du  système  de  Pierre  Leroux.  Cette  association  n'a 
pas  eu  grand  succès,  car  elle  peut  réunir  tous  ses  adhérents 
dans  une  maison  de  Castle  Street.  Elle  fait  penser  à  ce  mot 
plaisant  de  Sainte-Beuve  :  «Avant  1830,  Pierre  Leroux  et  moi 
nous  étions  journalistes.  Depuis  lors  nous  avons  changé  de 
carrière.  Il  est  devenu  Dieu  et  je  me  suis  fait  bibliothé- 
caire. » 

Pans  le  Luntjhain  Hall,  le  révérend  Ch.  Voysey,  naguère 
ministre  de  l'Église  d'Angleterre,  a  constitué  un  culte  qui 
demeure  fidèle  aux  principes  généraux  du  théisme  et  se  sert 
de  la  liturgie  anglicane  singulièrement  allégée.  La  Société 
des  Héformateurs  religieux  indépendants  va  bien  plus  loin 
dans  les  innovations  :  pour  elle,  les  devoirs  religieux  con- 
sistent à  travailler  à  la  régénération  de  la  société  en  coopé- 
rant aux  efforts  de  toute  association  organisée  pour  abolir  la 
superstition,  l'ignorance,  l'intempérance  et  l'inégalité  poli- 
tique. Elle  a  aussi  son  culte,  qui  ne  consiste  guère  qu'en  dis- 
sertations sociales  agrémentées  de  quelques  chants. 


Dans  la  chapelle  de  South  Place,  M.  Conway,  Américain 
avantageusement  connu  par  ees  travaux  littéraires,  dirige 
une  Église  ouveite  à  tous  ceux  qui  veulent  satisfaire  leurs 
aspirations  religieuses  sans  distinction  de  croyances  — sous 
cette  seule  cordition  qu'ils  n'érigent  pas  en  dogme  la  non- 
existence  de  Dieu.  Cette  congrégation  se  recrute  dans  le 
monde  des  savants  et  des  professeurs.  Son  livre  sacré  est  une 
anthologie  où  la  Bible  tigure  à  côté  du  Koran  et  des  Védas. 
Confucius  y  a  place  en're  saint  Paul  et  M.  Renan.  Au  fond, 
pour  M.  Conway,  Dieu  se  confond  avec  l'idéal  humain.  On  a 
justement  désigné  sa  tendance  sous  le  nom  d'agnosticisme 
idéaliste. 

Le  chapitre  que  M.  Coblet  d'Alviella  consacre  à  l'Amérique 
nous  fait  assister  à  un  mouvement  analogue.  A  côté  de  l'uni- 
tarisme  de  l'ancienne  observance,  qui  subsiste  sans  grandes 
moditications,  une  tendance  beaucoup  plus  hardie  a  pris 
naissance  dans  son  sein  sous  l'influence  de  Parker  et 
d'Emerson,  l'illustçe  essayiste,  qui  lui  venait  de  l'Eglise 
orthodoxe.  Ils  avaient  élaboré  de  concert  une  sorte  de  reli- 
gion philosophique  qui,  sous  le  nom  de  transcendantalisme, 
recouvrait  d'un  langage  chrétien  le  panthéisme  idéaliste  et 
anthropologique  de  Hegel,  imitant,  du  reste,  sur  ce  point  le 
grand  philosophe  allemand.  Une  vaste  association  fut  formée 
sous  leurs  auspices.  Les  excommunications  des  vieux  uni- 
taires n'ont  pu  avoir  raison  de  la  superbe  éloquence  du  noble 
tribun  de  l'abolitionnisme,  dont  l'ascendant  s'exergait  sur 
d'immenses  auditoires.  Quelques  années  plus  tard,  ce  mouve- 
ment fut  enveloppé  dans  la  décadence  de  l'hégélianisme.  Sous 
l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  scientifique  qui  avait 
supplanté  le  panthéisme  idéaliste,  l'Association  de  la  religion 
libre  s'est  fondée  en  1867  ;  elle  a  ses  congrégations  et 
son  culte.  Elle  compte  dans  son  cadre  indéfini  des  kan- 
lisles  et  des  agnostiques  du  genre  de  M.  Conway.  Le  spiri- 
;isme  entre  aussi  pour  .sa  part  dans  ce  mouvement  intel- 
lectuel. Il  a  favorisé  l'éclosion  d'une  secte  '.héosophique  qui 
recrute  ses  adhérents  aussi  bien  dans  l'Inde  qu'aux  États- 
Lnis  et  en  Europe;  tout  en  prétendant  éliminer  le  surna- 
turel, elle  a  la  prétention  de  découvrir  les  forces  cachées  de 
la  nature  pour  en  armer  l'homme  et  de  fonder,  grâce  à  une 
vaste  synthèse  qui  n't  st  guère  que  le  vieux  panthéisme  orien- 
tal, la  religion  vraiment  universelle. 

M.  Goblet  d'Alviella  nous  transporte  enfin  dans  llnde,  qu'il 
a  lui-même  visitée.  Il  nous  retrace  l'évolution,  si  remar- 
quable, du  théisme  à  la  fois  rationaliste  et  mystique  sorti  du 
brahmanisme  sous  l'influence  de  deux  hommes  des  plus 
distingués,  Ram-Mohun-Roy  et  Keshub-Chunder-Sen,  qui, 
après  s'être  divisés  sur  des  points  secondaires,  viennent  de 
mourir  à  quelques  mois  d'intervalle,  laissant  après  eux  deux 
importantes  associations  religieuses  où  la  culture  de  l'esprit 
n'est  pas  plus  négligée  que  la  bienfaibance.  Elles  ont  l'une 
et  l'autre  à  leur  base  un  théisme  plein  de  ferveur,  mais 
dépourvu  de  tout  élément  surnaturel,  bien  qu'elles  reviennent 
parfois  par  un  détour  au  mysticisme  contemplatif  de  l'Orient. 
11  y  a  là  un  chapitre  des  plus  curieux  de  l'histoire  religieuse 
contemporaine  traité  de  main  de  maître  par  M.  Goblet  d'Al- 
viella. 
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Toutes  ces  tentatives  pour  concilier  la  libre  pensée  la  plus 
eïtrâme  avec  le  sentiment  religieux  ou  du  moins  avec  ses 
équivalents  méritent  notre  sérieuse  attention,  si  nous  les 
considérons  dans  leur  ensemble.  Prises  isolément,  elles  sont 
souvent  bien  médiocres  et  bien  éphémères.  On  peut  appliquer 
à  plusieurs  de  ces  congrégations  qui  célèbrent  un  culte  sans 
objet  défini  ce  qu'on  disait  de  l'une  d'elles,  dont  on  pouvait 
compter  sur  les  doigts  les  prosélytes  :  «Il  y  avait  trois  per- 
sonnes et  pas  de  Dieu.  »  Aucune  d'elles  ne  semble  avoir  une 
action  quelconque  sur  le  peuple.  Leurs  adhérents  ne  sont 
guère  que  des  lettrés,  des  demi-savants.  Comment  en  serait- 
il  autrement  d'un  enseignement  si  compliqué,  si  abstrait, 
qui  prêche  le  divin  sans  croire  en  un  Dieu  vivant,  réel?  Leur 
culte  ne  se  compose  guère  que  de  conférences  entremêlées 
de  musique.  Leurs  cantiques  ressemijlent  beaucoup  à  la 
Morale  en  aciion  ou  aux  quatrains  de  Pibrac.  Voici  un  frag- 
ment de  la  liturgie  des  sécularistes,  cité  par  M.  Goblet  d'Al- 
viella,  qui  n'est  pas  fait  pour  élever  l'âme  beaucoup  au- 
dessus  de  la  prose  de  la  vie  : 

«  Portez-vous  bien,  chers  amis;  adieu,  adieu. 
Réjouissez-vous  d'une  manière  sociable; 
Alors  le  bonheur  résidera  avec  vous. 
Portez-vous  bien,  chers  amis;  adieu,  adieu. 

Portez-vous  bien,  chers  amis;  adieu,  adieu. 
Jusqu'à  ce  que  nous  nous  réunissions  de  nouveau, 
Gardez  en  vous  le  système  social. 
Portez-vous  bien,  chers  amis;  adieu,  adieu.  » 

Après  de  telles  platitudes  on  redemande  le  Kyrie  Eleison. 
Ce  qui  manque  en  effet  à  toutes  ces  religiosités  philoso- 
phiques, c'est  ce  grand  cri  de  douleur  qui  est  la  voix  môme 
de  l'humanité  pliant  sous  le  poids  de  ses  peines  et  de  ses 
remords,  c'est  ce  psaume  de  pénilence  qui  s'élève  des  forêts 
de  l'Inde  avec  les  chants  les  plus  pathétiques  des  Védas  et 
que  l'on  vient  de  retrouver  gravé  en  caractères  bizarres  sur 
les  pierres  dégagéesde  ce  monceau  de  ruines  qui  fut  Ninive. 
Ce  cri  douloureux,  il  monte  du  sein  de  la  vieille  Gaule  et  de 
la  Germanie  barbare  pour  retentir,  avec  toute  la  puissance 
d'une  poésie  incomparable,  dans  les  grands  chœurs  de  la 
tragédie  grecque  et  devenir  l'expression  même  de  la  con- 
science religieuse  sur  les  lèvres  du  chantre  inspiré  de  l'an- 
tique Judée.  L'aspiration  à  la  perfection,  à  l'infini,  au  divin, 
ne  constituera  jamais  toute  la  religion.  Si  nous  dégageons 
l'élément  universel  qui  se  retrouve  au  fond  de  toutes  ses  mani- 
festations, elle  nous  apparaîtra  avant  tout  comme  inspirée 
par  le  besoin  de  réparation,  de  pardon,  de  consolation.  «  La 
religion,  dit  avec  raison  Harimann,  naît  partout  de  l'étonne- 
ment  dont  l'esprit  humain  est  saisi  devant  le  mal  et  du  désir 
qu'il  éprouve  d'en  expliquer  l'existence  et,  si  possible,  de  le 
détruire.  Là  où  n'existe  pas  la  disposition  pessimiste,  la  reli- 
gion ne  saurait  croître  (1).  » 

(1)  De  l'Avenir  de  la  religion. 


Rien  de  plus  vrai,  pourvu  que  cette  disposition  pessimiste 
n'aille  pas  jusqu'à  rapporter  le  mal  au  principe  même  des 
choses,  car  il  n'y  aurait  pas  de  plus  sûr  moyen  de  décourager 
l'homme  de  chercher  son  relèvement  :  cela  équivaudrait  à  la 
destruction  même  de  l'élément  religieux.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  que,  sans  une  part  faite  au  pessimisme,  il  n'y  a  pas 
de  religion  véritable.  L'optimisme  philosophique  ne  fait 
qu'exaspérer  nos  douleurs.  Une  race  travaillée  de  tant  de 
souffrances  et  pliant  sous  un  fardeau  aussi  lourd  que  la  race 
humaine  ne  se  soulèvera  de  terre  que  si  elle  entend  une  voix 
puissante  qui  lui  dise  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  travaillés 
et  chargés.  »  C'est  là  le  caraclère  par  excellence  du  christia- 
nisme, comme  l'a  si  bien  fait  ressortir  M.  Scherer  dans  un 
article  sur  le  grand  ouvrage  de  M.  Havet. 

Nous  n'abordons  pas  ici  la  question  de  savoir  si  la  religion 
du  Christ  a  tenu  sa  promesse,  si  elle  est  vraie  en  elle-même, 
si  l'élargissement  de  la  pensée  chrétienne  déplus  en  plus  res- 
pectueuse des  droits  absolus  de  la  science  permet  d'espérer, 
comme  nous  le  croyons,  la  conciliation  entre  la  culture  mo- 
derne et  le  sentiment  religieux,  sans  qu'on  la  cherche  vaine- 
ment dans  ces  régions  brumeuses  qui  sont  comme  le  royaume 
du  vide.  Ce  qui  nous  paraît  en  tout  cas  démontré,  c'est  que, 
pour  que  la  conciliation  soit  sérieuse,  il  faut  que  l'élément 
religieux  soit  maintenu  dans  ses  éléments  essentiels  et  qu'on 
n'oublie  pas  qu'un  de  ces  éléments  est  le  sentiment  tragique 
du  mal,  qui  demande  une  consolation  suffisante. 

Voilà  ce  que  l'éminent  auteur  de  l'iivoliUion  religieuse 
nous  paraît  avoir  quelque  peu  négligé. 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

s'écriait  Musset  dans  un  de  ces  chants  poignants  où  il  décri- 
vait la  crise  des  esprits  dans  notre  siècle  tourmenté.  Personne 
ne  le  deviendra;  personne  n'en  découvrira  un  vraiment  nou- 
veau. La  plus  haute  manifestation  du  divin  pour  ceux  qui 
l'admettent  a  paru  il  y  a  dix- huit  siècles  dans  un  coin  perdu 
du  monde  et  a  suffi  au  relèvement  de  générations  aussi 
vieillies,  aussi  subtiles  que  la  nôtre.  Il  n'y  aura  pas  d'autre 
solution  à  la  question  religieuse  tant  que  celle-ci  sera  sérieu- 
sement posée.  Le  beau  livre  de  M.  Goblet  d'Alviella  prouve  à 
quel  point  il  est  impossible  d'écarter  le  grand  problème, 
même  au  lendemain  des  victoires  aussi  bruyantes  que  pas- 
sagères du  positivisme.  Puisse-t-il  être  toujours  abordé  avec 
le  sérieux  moral  et  la  largeur  d'esprit  qu'y  porte  l'éminent 
écrivain  ! 
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AMOUR  DE  GARNISON 
Récit  posthume 


I. 


Je  fus  blessé  à  la  bataille  d'Essling;  mais,  grùce  au  cou- 
rage de  mes  dragons,  je  pus  ôlre  enlevé  du  champ  do 
bataille.  Quoique  ma  blessure  fût  grave,  je  guéris  et  au  bout 
de  trois  mois  je  pouvais  revenir  en  France.  Quand  mon  congé 
de  convalescence  fut  terminé,  j'étais  nommé  capitaine  au 
2'  régiment  de  hussards,  en  garnison  à  Saragosse. 

Le  15  mars  1811,  à  Saragosse,  je  me  présentais  à  mon 
colonel.  Il  me  donna  l'accolade  et  me  conduisit  tout  de  suite 
à  la  caserne. 

—  Vous  partez  ce  soir  mi?me,  me  dit-il,  avec  un  détache- 
ment de  cent  cinquante  cavaliers  que  vous  commanderez. 
Le  lieutenant  Limayrac  et  le  maréchal  des  logis  Vandés  vous 
accompagnent.  Ce  sont  deux  fameux  gaillards  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

i<  Maintenant  voici  pourquoi  vous  parlez.  A  vingt-cinq  lieues 
d'ici,  dans  les  montagnes,  la  petite  ville  de  Ségura  n'a  pas. 
encore  vu  le  drapeau  français.  Il  paraît  que  là-bas  ces  matadors 
ne  veulent  pas  payer  les  droits;  mais  je  compte  sur  vous 
pour  les  mettre  à  la  raison.  Il  est  bon  qu'ils  fassent  connais- 
sance avec  les  hussards  de,  l'Empereur.  » 

A  huit  heures  du  soir,  au  moment  du  départ,  le  colonel 
vint  me  donner  ses  dernières  instructions.  Je  l'écoulais  à 
peine  :  je  commandais  en  chef  pour  la  première  fois  et  je  me 
sentais  pénétré  de  mon  importance. 

De  .Saragosse  à  Ségura  il  y  a  deux  étapes.  La  première, 
jusqu'à  Almonacid,  est  de  douze  lieues.  La  route  est  longue; 
mais,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  avec  de  bons  chevaux  et  de 
bons  soldats,  c'est  une  vraie  partie  de  plaisir. 

Chemin  faisant,  je  causais  avec  le  lieutenant  Limayrac. 
C'était  un  beau  cavalier,  charmant  compagnon  et  de  joyeuse 
humeur.  11  montait  un  cheval  superbe  qu'il  appelait  Bibi- 
mon-orgucil. 

—  C'est  le  plus  beau  cheval  de  l'armée,  me  disait-il  :  quand 
je  reviendrai  en  France,  je  le  donnerai  à  l'Empereur. 

Il  me  raconta  ses  campagnes.  Il  avait  vu  le  feu  pour  la 
première  fois  à  Austerlitz.  A  la  bataille  d'Iéna,  dans  une 
charge  brillante,  il  avait  transpercé  d'un  coup  de  pointe  un 
colonel  prussien  :  le  soir,  l'Empereur  l'avait  fait  appeler  et 
lui  avait  remis  lui-mOme  la  croix  d'honneur.  Nous  n'avions 
pas  encore  dépassé  les  faubourgs  de  Saragosse,  que  je  con- 
naissais déjà  cette  histoire. 

Puis  il  me  parla  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  de  ses 
parents. 

—  Ce  sont,  me  dit-il,  des  canards  qui  ont  couvé  un  aigle. 
Mon  père  a  vieilli  dans  la  basoche;  il  voulait  faire  de  moi  un 

robin;  mais  Mars  en  a  décidé  autrement Ah!  cela  est  dur 

quelquefois!  Ma  vieille  maman  est  morte  il  y  a  deux  ans. 


toute  seule,  pendant  que   nous   faisions  la  guerre  à  L'im. 
Pauvre  chère  bonne  femme! 

Nous  abordâmes  d'autres  sujets.  Limayrac  m'exposait  ses 
plans,  ses  vastes  conceptions. 

—  Voyez- vous,  me  disait-il,  je  ne  suis  qu'un  petit  lieute- 
nant; mais  j'ai  beaucoup  réfléchi  tout  de  mOme  et  je  con- 
nais le  principe  de  la  guerre.  Cela  se  résume  en  trois  mots  : 
frapper  fort,  sec  et  vite.  Si  les  cent  cinquante  braves  qui 
sont  avec  nous  étaient  résolus  à  me  suivre  sans  jamais 
reculer,  quoi  qu'il  arrive,  nous  irions  jusqu'au  bout  du 
monde. 

Parfois  il  s'interrompait  pour  s'élancer  en  avant.  Prompt 
comme  l'éclair,  il  détalait  sur  la  longue  route  et  revenait  à 
nous  au  galop  de  chasse  de  son  bel  alezan. 

—  Vous  allez  fatiguer  votre  cheval,  lui  disais-je. 

—  Fatiguer  Bibi-mon-orgueil!  s'écriait-il  avec  indignation. 
Cap  de  Dious!  autant  dire  qu'on  ferait  taire  le  lieutenant 
Limayrac  ! 

il  passait  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  promptitude  éton- 
nante. 

—  Si  vous  êtes  embarrassé  dans  ce  pays,  mon  capitaine, 
vous  savez  que  je  parle  l'espagnol  comme  un  vrai  Castillan. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  Pyrénées  m'ont  vu  naître. 

Et  il  chantait  à  tue-téte  : 

Où  sont-ils  donc,  ces  Catalans? 
Ran  tan  plan,  tire  lii'e  lire... 
On  va  leur  percer  le  flanc... 
Que  nous  allons  rire! 

A  mi-route,  nous  fîmes  halte.  Limayrac  s'étendit  dans  son 
manteau  et,  se  couchant  sur  la  terre  nue,  s'endormit  d'un 
bon  sommeil  d'enfant. 

Au  bout  de  deux  heures,  je  le  réveillai.  Il  se  secoua  et 
soudain  toute  sa  gaieté  reparut. 

—  Un  coup  de  schnaps,  mon  capitaine,  pour  chasser  la 
brume  du  matin.  Ce  soir,  nous  boirons  du  porto  à  l'hôtel  de 
ville  d'Almonacid,  et  des  senoras  délirantes  offriront  leurs 
lèvres  à  nos  baisers. 

Malheureusement,  Almonacid  était  une  chélive  bourgade. 
Les  seules  senoras  étaient  de  robustes  paysannes,  hâlées  et 
stupides,  et,  quant  au  porto,  nous  n'en  prtmes  trouver  un 
quart  de  bouteille. 

Le  surlendemain,  nous  étions  à  Ségura.  Grâce  à  mon  lieu- 
tenant, la  route  m'avait  paru  courte.  Je  connaissais  Limayrac 
depuis  trois  jours  à  peine  et  je  le  traitais  déjà  comme  un 
vieux  camarade.  Nous  étions  du  même  âge,  presque  du  même 
grade,  et  je  sentais  que  ce  brave  garçon  cachait  une  âme 
généreuse  sous  sa  vantardise  et  sa  hâblerie. 

L'accueil  qui  nous  attendait  à  Ségura  fut  peu  flatteur.  Des 
maisons  fermées,  des  rues  désertes,  parfois  un  visage  ren- 
frogné apparaissant  à  une  fenêtre  pour  s'évanouir  aussitôt. 
Nous  traversâmes  au  trot  la  grand'rue,  sabre  au  poing;  les 
sabres  reluisaient  au  soleil,  les  étincelles  jaillissaient  sous 
les  pieds  des  chevaux.  C'était  vraiment  un  beau  spectacle. 
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Quand  nous  arrivâmes  devant  l'hôtel  de  ville,  l'alcade  major 
daigna  paraître. 

Je  mis  pied  à  terre  et  j'annonçai  à  ce  brave  homme  que 
le  2"  hussards  de  l'Empereur  lui  faisait  l'honneur  insigne  de 
venir  prendre  garnison  chez  lui  pendant  six  mois.  En  ter- 
minant, je  criai  :  «  Vive  l'Empereur!  »  L'alcade  cria  aussi  : 
«  Vive  l'Empereur  !  »  ;  mais,  au  fond  de  l'âme,  il  nous  en- 
voyait à  tous  les  diables. 

On  distribua  les  logements;  ma  résidence  fut  dans  la 
mairie  mOme;  mes  hussards  furent  disséminés  un  peu  par- 
tout. Quant  à  Limayrac,  je  demandai  pour  lui  une  habitation 
convenable.  L'alcade  m'indiqua  la  maison  du  sefior  José 
Larmancho,  le  plus  riche  négociant  de  l'endroit. 

Je  rédigeai  aussitôt  une  petite  proclamation;  je  serrai  la 
main  de  l'alcade  et,  pendant  que  Vandès  .et  les  brigadiers 
se  chargeaient  de  caser  nos  hommes,  je  pris  Limayrac  par 
le  bras,  et  tous  deux  nous  allâmes  faire  une  promenade, 
moitié  sentimentale,  moitié  militaire,  dans  notre  nouvelle 
garnison. 

Les  habitants,  revenus  de  leur  stupeur,  commençaient  à 
se  montrer.  Ils  se  tenaient  sur  le  pas  de  leurs  portes,  silen- 
cieux, graves  et  malveillants. 

—  Hé,  petit!  cria  Limayrac  à  un  gamin  couvert  de  loques 
qui  traînait  ses  pieds  nus  dans  la  poussière,  sais-tu  où  de- 
meure le  senor  José  Larmancho? 

L'enfant  se  mit  à  rire  et  nous  montra  du  doigt  une  grande 
maison  toute  blanche. 

—  Je  vois  que  vous  avez  eu  la  main  heureuse,  me  dit 
Limayrac.  Laissez-moi  maintenant  ni'arranger  avec  le  sei- 
gneur José: je  ne  serai  pas  fâché,  je  vous  l'avoue,  après  cette 
longue  étape,  de  faire  une  petite  sieste. 

—  Bon,  lui  dis-je,  dors  à  Ion  aise.  Je  t'invite  à  dîner  pour 
çi  soir  à  l'auberge  de  la  Pomme  d'or. 

A  l'auberge  de  la  Pomme  d'or,  le  soir,  Limayrac  me  ra- 
conta son  entrevue  avec  Larmancho. 

—  Mon  capitaine,  me  dit-il,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ma 
chance.  C'est  vraiment  une  veine  extraordinaire  :  un  mari 
grognon,  laid,  vieux,  et  une  petite  femme  gracieuse,  co- 
quette, toute  frémissante;  ses  yeux  sont  un  vrai  feu  d'arti- 
fice et  j'en  suis  déjà  amoureux  fou, 

—  Ah  çà,  lui  dis-je,  pas  de  sottises!  Ne  t'avise  pas  de  nous 
mettre  quelque  mauvaise  affaire  sur  les  bras!  Tu  sais  qu'on  ne 
nous  aime  pas  trop  ici.  Par  conséquent,  sois  amoureux  tant 
que  lu  voudras.  C'est  béte,  mais  c'est  amusant.  En  tout  cas, 
ne  va  pas  plus  loin  :  ton  capitaine  te  le  défend. 

Il  fit  le  salut  militaire  et  sourit  en  frisant  sa  moustache. 

On  apporta  du  xérès,  du  porto,  et  d'autres  crus  du  pays. 
Limayrac  pouvait  boire  toute  une  nuit  sans  s'enivrer.  Chez 
lui  le  vin  ne  troublait  pas  la  raison,  mais  se  transformait  en 
fusées  intarissables  d'une  exubérante  gaieté.  Ce  soir-là,  il  fut 
étincelant  d'esprit  et  de  verve;  il  porta  une  vingtaine  de 
fois  des  toasts  enflammés  à  Juanita  Larmancho,  sa  belle 
hôtesse,  et  il  s'attendrit  en  pensant  aux  infortunes  de  la 
pauvre  jeune  femme,  nouvelle  Vénus  qui  gémissait  dans  les 
fers  d'un  Vulcain  castillan. 


n, 


Nous  nous  habituâmes  bien  vile  à  noire  nouvelle  existence. 
Après  tout,  la  vie  de  garnison  est  toujours  la  même.  En 
Espagne  comme  en  France,  ce  sont  mémos  soucis,  mêmes 
divertissements.  Le  malin,  l'exercice;  dans  la  journée,  la 
sieste;  le  soir,  à  l'auberge  de  la  Pomme  d'or,  le  souper  et 
les  longues  causeries  qui  ne  se  terminent  qu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

C'était  le  moment  où  Limayrac  me  faisait  ses  confidences. 
Chaque  soir,  il  me  racontait  par  le  menu  les  progrès  qu'il 
avait  faits  dans  l'amilié  de  Juanita.  Ces  progrès,  s'il  était 
sincère,  étaient  vraiment  rapides.  Le  deuxième  jour,  il 
l'avait  rencontrée  dans  l'escalier,  et  elle  avait  souri.  Le 
mardi,  deux  jours  après,  comme  elle  élail  seule  sous  la  ton- 
nelle du  jardin,  il  s'était  assis  à  ses  côtés.  Le  mercredi,  il 
avait  donné  une  fleur;  Juanita  avait  souri  et,  en  souriant, 
avait  pris  la  fleur  pour  la  mettre  dans  ses  cheveux. 

Chaque  fois  que  Limayrac  me  racontait  ces  premières  vic- 
toires, je  lui  faisais  de  la  morale;  mais,  tout  bas,  j'enviais 
son  bonheur.  En  même  temps,  pour  conserver  le  prestige 
de  mon  grade,  je  lui  recommandais  une  extrême  prudence. 
Il  se  moquait  de  moi;  cela  va  sans  dire. 

Le  jeudi  soir,  il  vint  plus  tard  que  d'habitude.  Il  était  sou- 
cieux. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  ô  conquérant,  il  paraît  que  les  lau- 
riers ont  des  épines? 

—  Chut!  me  dit-il,  ne  ris  pas;  car  la  situation  peut  de- 
venir grave. 

—  Explique-toi. 

—  José  Larmancho  est  parti.  Juanita  et  moi,  nous  voilà 
désormais  tous  les  deux  seuls  dans  la  maison.  Quand  je  dis 
seuls,  il  y  a  encore  Vandès  et  trois  hussards  :  n'oublions  pas 
une  vieille  nourrice,  qu'on  appelle  Pépita,  je  crois,  une  espèce 
de  momie  toute  ridée,  qui  me  déteste  et  me  surveille.  Enfin 
maintenant  Juanita  est  seule  dans  sa  chambre.  C'est  grave, 
n'est-ce  pas?...  Vraiment,  tu  ne  peux  t'imaginer  la  flamme 
étonnante  qui  luit  dans  les  yeux  de  cette  femme.  Quand  elle 
me  regarde,  je  sens  tout  mon  cœur  qui  se  fond.  Cap  de  Dious! 
Je  tremble  quand  je  lui  donne  la  main,  et  je  deviens  timide 
comme  un  conscrit.  Ça  ne  fait-il  pas  pitié?  Un  hussard  de 
l'empereur!  Qu'en  dis-lu,  mon  capitaine? 

—  Je  dis  que  je  voudrais  bien  savoir  où  et  pourquoi  ton 
Larmancho  est  parti. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Vandès  prétend  qu'ils  ont  un  fils, 
un  petit  garçon  de  six  ans  qu'ils  ont  envoyé  dans  la  mon- 
tagne, à  quelques  lieues  d'ici,  pour  qu'il  ne  voie  pas  les  Fran- 
çais. Il  paraîtrait  que  José  est  allé  dire  bonjour  à  l'enfant. 
Après  tout,  qu'il  aille  au  diable,  s'il  veut;  je  n'irai  pas  courir 
après  lui. 

Et  Limayrac  se  promenait  dans  la  petite  salle  de  la  Pomme 
d'or,  silencieux,  préoccupé,  tambourinant  sur  les  vitres.  Il  y 
a  quarante  ans  de  cela  ;  cependant  je  le  vols  encore,  debout 
devant  moi,  agité,  inquiet;  et  il  me  semble  que  c'était  hier. 
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Il  dîna  mal.  Il  ne  riait  plus  et,  chose  étrange,  il  laissa  à 
demi-pleine  la  bouteille  d'alicante  qui  était  devant  lui. 
A  chaque  instant  il  répétait  :  «  Non,  c'est  trop  litMe  d'être 
amoureux  comme  çal  ■>  Nous  avions  appris  le  malin  même 
la  naissance  du  roi  de  Rome;  mais  cotte  grande  nouvelle, 
qui  en  d'autres  temps  l'eût  transporté  de  joie,  ne  lui  avait 
donné  aucune  émotion. 

Après  le  souper,  qui  fut  couri,  nous  nous  promenâmes  au 
clair  de  lune  sur  les  bastions  ébréchés  de  Ségura. 

Je  sentais  que  Limayrac  me  cachait  quelque  chose.  Ses 
paroles  étaient  pleines  de  réticences  mal  dissimulées,  et  son 
silence  même  était  embarrassé. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta,  se  planta  devant  moi  et,  me 
regardant  en  face  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit...  I.e  Larmancho  m'a  parlé. 

—  Bon  Dieu!  et  qu'a-t  il  pu  te  dire? 

—  Qu'il  partait,  qu'il  laissait  Juanifa  foute  seule  et  qu'il  la 
confiait  à  mon  honneur. 

—  Et  lu  as  accepté? 

—  Je  n'ai  ni  accepté  ni  refusé.  Je  n'ai  rien  dit,  voilà  tout! 
Que  pouvais-je  répondre?  A-t-on  idée  d'un  imbécile  pareil? 
11  s'en  va  confier  sa  femme  précisément  à  l'homme  qui  est 
amoureux  de  sa  femme.  Quel  vieux  fou!  Qu'en  penses-tu? 

—  Et  toi? 

—  Je  pense,  me  dit  Limayrac  devenant  subitement  très 
sérieux,  que  je  n'ai  pas  en  moi  l'étofTe  d'un  malhonnête 
homme.  Nulle  vilaine  action  ne  pèse  sur  ma  conscience  et 
je  n'ai  pas  envie  de  me  charger  d'un  remords...  Non,  mille 
fois  non,  je  ne  veux  plus  penser  à  Juanita.  Il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  soldat  de  Napoléon...  Tiens,  c'est  fini!  je  n'y  pense 
déjà  plus!  Vive  le  roi  de  Rome! 

Et  alors,  avec  cette  vivacité  et  celte  étourderie  qui  me 
charmaient  et  me  surprenaient  toujours,  Limayrac  se  mit  à 
me  parler  cavalerie,  balailles,  politique...  Il  reprit  ses  théo- 
ries sur  le  principe  de  la  guerre.  11  me  prophétisa  la  destinée 
du  roi  de  Rome;  il  prit  à  témoin  de  la  prodigieuse  gloire 
réservée  à  ce  fatur  maître  du  monde  et  les  étoiles  qui  bril- 
laient sur  nos  têtes,  et  la  lune  qui  faisait  vaciller  sur  nous 
ses  reflets  d'argent,  et  les  hautes  monlagnes  des  Asturies, 
dont  les  pics  neigeux  se  dessinaient  sous  le  ciel.  A  côté  de 
celte  gloire  du  roi  de  Rome,  il  y  avait  place  aussi  pour  sa 
gloire,  à  lui,  Limayrac,  qui  venait  d'être  nommé  capitaine. 

—  Pourvu  seulement,  ajouta-t-ii,  qu'on  ne  me  laisse  pas 
moisir  en  Espagne  ! 

Nous  étions  encore  à  bavarder  quand  minuit  sonna  tour  à 
tour  aux  diverses  églises  de  la  ville.  Il  fallut  rentrer.  La  maison 
de  Larmancho  était  obscure,  sans  lumière,  sans  trace  de  vie. 

—  Allons!  dis-je  à  mon  ami,  à  demain,  et  sois  sage! 

—  Parbleu!  me  dit-il,  tu  vois  bien  que  je  ne  pense  pas  à  elle. 
11  ouvrit  la  grille;  ses  pas  firent  craquer  le  sable  de  l'allée; 

puis  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  se  referma.  Je  vis  une 
lumière  à  une  fenêtre. 

—  Bonsoir,  capitaine!  me  cria  Limayrac  par  la  fenêlre 
ouverte. 

Et  je  partis. 
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III. 


Le  lendemain  malin,  une  vague  rumeur  me  réveilla.  On 
frappait  à  ma  porte  des  coups  prcipités.  J'ouvris.  Vandès 
était  devant  moi,  tout  tremblant  : 

—  Mon  capitaine,  me  dit-il,  le  li'  utenant  est  blessé. 

—  Gravement  blessé? 

—  J'espère  que  non.  Un  coup  de  couteau  à  la  main,  deux 
autres  au  flanc  droit,  mais  qui  ne  paraissent  pas  profonds. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  En  toute  hâte,  je  partis  avec 
Vandès. 

Le  brave  maréchal  des  logis  ne  put  guère  me  donner  de 
détails  sur  l'événemen'. 

—  Au  milieu  de  la  nuit,  mon  capitaine,  j'ai  entendu  dans 
la  maison  un  vacarme  épouvantable.  Je  me  suis  levé,  j'ai 
couru,  j'ai  vu  le  lieutenant  blessé,  râlant  parterre,  sans  con- 
naissance, et  le  Larmancho,  mort,  à  côté  de  lui.  J'ai  fait  mettre 
le  lieutenant  sur  un  brancard  ;  puis  j'ai  été  vous  prévenir, 
mon  capitaine,  et  voilà. 

En  arrivant,  je  vis  sur  le  devant  de  la  porte  deux  cadavres 
déjà  raides.  Je  reconnus  Juanita  et  Larmancho. 

J'avais  vu  déjà  bien  des  champs  de  bataille.  AMarengo,  où 
j'étais  conscrit,  il  y  avait  dans  un  champ  de  blé  autant  de 
cadavres  que  d'épis.  A  Essling,  les  eaux  du  Danube  étaient 
rouges  comme  du  sang.  Mais  jamais  la  mort  ne  m'avait  paru 
aussi  horrible  que  devant  ces  deux  formes  blafardes  rangées 
côte  à  côte  et  qui  tout  à  l'heure  étaient  pleines  de  force  et 
de  vie. 

Limayrac,  étendu  sur  une  civière,  élait  d'une  pâleur  affreuse. 
11  avait  perdu  beaucoup  de  sang  et  son  intelligence  n'était 
pas  très  nette. 

Il  marmottait  des  paroles  confuses  :  «  Elle  est  morte,  elle 
est  morte  »,  répétait-il. 

Je  ne  pus  obtenir  d'autre  réponse.  Cependant  il  fallait  faire 
une  enquête  sur  les  péripéties  de  ce  tragique  événement.  La 
vieille  nourrice  aurait  certainement  pu  me  faire  d'impor- 
tantes révélations  ;  mais  elle  avait  disparu  comme  par 
miracle,  sans  laisser  la  moindre  trace  de  sa  fuite.  Pendant 
plusieurs  jours  je  la  fis  chercher  en  vain  :  il  me  fut  impos- 
sible d'obtenir  le  plus  petit  indice. 

J'envoyai  au  colonel  un  rapport  sur  cette  affaire.  Je  dis 
ce  que  je  savais,  c'est-à-dire  peu  de  chose.  Mais  comme, 
après  tout,  il  ne  s'agissait  que  de  la  mort  d'un  Espagnol,  on 
ne  donna  pas  suite  à  l'instruction. 


IV. 


En  ce  temps-là,  les  événements  marchaient  vite.  Limayrac 
était  encore  dans  son  lit,  en  proie  à  une  fièvre  violente,  quand 
nous  reçûmes  l'ordre  de  quitter  immédiatement  Ségura.  Je 
confiai  mon  malheureux  ami  aux  soins  du  médecin  de  la 
ville,  et  avec  le  détachement  je  revins  à  Saragosse. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  régiment  tout  entier  quittait 
l'Espagne.  De  gros  nuages  s'amassaient  dans  le  Nord;  l'Em- 
pereur  envoyait  son  armée   sur  les  bords   du  Rhin.  Nous 
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partîmes  pour  Mayence.  A  Mayence,  à  peine  arrivés,  nous 
dûmes  continuer  notre  route.  Nous  traversâmes  l'Allemagne. 

Nous  étions  enfin  à  la  frontière  russe,  ignorant  la  volonté 
du  maître,  devinant  cependant  quelque  colossale  entreprise. 
Sur  les  bords  du  Niémen,  pendant  deux  mois,  nous  atten- 
dions, non  sans  quelque  impatience,  l'ordre  de  marciier  en 
avant  pour  conquérir  à  l'Empire  français  les  immenses  steppes 
moscovites. 

Un  soir,  au  bivouac,  pendant  que  je  rêvais  devant  le  vaste 
fleuve  qui  roulait  ses  eaux  noires,  quelqu'un  me  frappa  à 
l'épaule. 

C'était  Limayrac.  Nous  nous  embrassâmes  fraternelle- 
ment. 

—  Ma  foi,  oui,  me  dit-il,  c'est  bien  moi.  Je  suis  revenu  de 
loin,  n'est-ce  pas  ?  D'abord  le  vieil  hidalgo  m'avait  sérieu- 
sement touché.  Et  puis  de  Saragosse  au  Niémen,  ce  n'est 
pas  tout  près.  Il  n'y  a  pas  trois  mois  je  déjeunais  kla  Pomme 
d'or.  Mais,  comme  on  va  se  battre  par  ici,  je  n'ai  pas  pris  le 
temps  de  m'amuser  en  roule. 

—  Ah  çà,  lui  dis-je,  puisque  lu  me  parles  de  l'Espagne, 
raconte-moi  donc  un  peu  Ion  histoire  de  là-bas.  Je  vois  bien 
que  tu  es  guéri,  quoique  tu  aies  reçu  de  fameuses  blessures; 
mais  j'ignore  absolument  comment  tu  as  été  blessé,  com- 
ment Juanita  et  Larmancho  sont  morts. 

—  Pauvre  Juanita!  soupira  Limayrac.  C'est  une  assez  triste 
histoire!...  Pauvre  Juanita...  Elle  m'aimait  tout  de  même... 

—  Eh  bien,  parle-moi  d'elle...  La  diane  ne  sonnera  pas  de 
sitôt...  et  au  bivouac,  avant  la  bataille,  rien  n'est  bon  comme 
de  raconter  des  histoires  de  femmes. 

—  Elles  ne  sont  pas  toujours  gaies,  cependant  ;  mais,  puisque 
tu  le  veux,  voici  ce  qui  s'est  passé. 

<<  Quand  tu  me  quittas,  le  soir,  j'avais  pris  la  résolution 
d'être  sage,  d'oublier  cette  femme  qui  avait  jeté  un  sort  sur 
moi.  llélas!  on  n'oublie  pas  comme  on  veut.  Or  je  pensais  à 
elle,  et  à  elle  seulement,  et  de  toutes  les  forces  de  mon  élre. 
J'essayai  de  dormir  :  son  image  revenait  sans  cesse.  Au  bout 
de  deux  heures  d'agitation  et  de  fièvre,  je  me  levai,  je  me 
glissai  dans  le  corridor.  Je  collai  l'oreille  à  la  porle,  essayant 
d'entendre.  Mais  je  n'entendis  rien.  Je  regardai  par  le  trou 
de  la  serrure,  et  je  vis  que  Juanita  était  seule.  Alors  je  frap- 
pai tout  doucement. 

«  —  Uui  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

il  —  Le  lieutenant  Limayrac,  répondis-je  très  bas. 

«  —  Que  me  voulez-vous? 

(I  —  Vous  dire  que  je  vous  aime. 

a  —  El  puis? 

«  —  El  puis...  C'est  tout. 

«  —  Eh  bien!  vous  me  l'avez  dit;  bonsoir. 

i<  —  Juanita!  Juanita! 

»  —  Bonsoir,  bonsoir. 

«  En  vain  je  suppliai,  je  menaçai  ;  elle  avait  éteint  la  lumière 
et  la  porte  restait  close.  Je  devenais  fou.  Jamais  je  n'ai  été 
bien  maître  de  moi;  mais  à  ce  moment  je  ne  me  possédais 
plus.  Les  verrous  n'étaient  pas  solides,  la  porle  n'était  pas 
bien  épaisse. 

«  —  Juanita,  lui  disais-je  tout  bas,  Juanita,  ayez  pilié  de 


moi  !  Laissez-moi  seulement  vous  baiser  la  main  ;  je  vous 
jure  que,  si  vous  me  permettez  cela,  je  me  retire. 

«  El  j'appuyais  contre  la  porte,  qui  pliait  et  craquait  sous 
mon  poids.  C'était  au  tour  de  Juanita  d'implorer. 

«  Je  l'entendais  tout  près  de  moi.  Elle  parlait  à  voix  basse, 
en  suppliante. 

«  —  Par  pitié,  murmurait-elle,  par  pitié,  seigneur  lieutenant, 
laissez-moi,  ne  me  tourmentez  pas  ainsi  I 

«  —  Juanita,  je  vous  jure  que  je  vous  baiserai  la  main,  et 
que  je  me  retirerai  aussitôt. 

«  —  Pouvez-vous  me  le  jurer  sur  votre  honneur  d'officier 
français  et  sur  l'âme  de  votre  mère  ? 

«  Mon  ami,  je  n'hésitai  pas.  Il  me  semblait  que  cette  odieuse 
porte  était  le  seul  obstacle  à  mon  amour.  Je  jurai  sur  ce 
qu'elle  voulut,  sur  mon  honneur,  sur  l'âme  de  ma  mère,  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  que  je  lui  baiserais 
la  main  et  qu'aussitôt  après  je  rentrerais  chez  moi,  et  que  je 
la  laisserais,  sans  chercher  à  la  voir  ou  à  lui  parler. 

«  Juanita  alors  ouvrit  la  porte  hardiment. 

(I  —  Tenez,  me  dit-elle,  voyez  comme  j'ai  confiance  en 
votre  parole. 

«  Je  pris  sa  main  et  la  baisai  avec  une  tendresse  passionnée. 

i>  Un  combat  terrible  se  livra  en  moi.  Je  sentais  le  vertige 
me  gagner.  Je  me  jetai  aux  genoux  de  Juanita.  Je  la  conjurai 
de  m'entendre,  d'avoir  pitié  de  moi.  Je  lui  promis  un  amour 
éternel,  infini...  J'eus  des  trésors  d'éloquence  passionnée. 
Elle  me  repoussa  avec  indignation. 

«  Alors  des  pensées  mauvaises  m'envahirent.  Je  me  dis 
qu'au  lieu  de  supplier  je  pouvais  parler  en  maître.  J'essayai 
de  prendre  Juanita  dans  mes  bras.  Elle  se  défendait  et  luttait 
avec  rage...  —  Misérable!  répétait-elle  à  voix  basse,  misé- 
rable, traître  et  parjure! 

(1  Soudain  j'entends  un  bruit  sec  aux  vitres  de  la  fenêtre.  Je 
tourne  la  tête  et  je  vois  une  figure  effarée,  menaçante.  C'était 
Larmancho  qui  s'était  hissé  sur  le  balcon  et  qui  nous  regar- 
dait. 

«  Cette  vue  me  stupéfia.  Pourquoi  était-il  là?  Par  quel 
étrange  hasard  revenait-il  ainsi,  à  l'improviste,  au  milieu  de 
la  nuit? 

«  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchir.  II  avait  brisé  la 
fenêtre;  et,  sautant  d'un  bond  dans  la  chambre,  il  s'était 
élancé  sur  moi. 

«  II  m'aurait  tué  si  Juanita  ne  s'était  jetée  en  avant,  comme 
si  elle  avait  voulu  me  protéger.  Elle  m'aimait,  te  dis-je  !  Que 
l'enfer  m'écrase,  si  je  mens  !  Elle  m'aimait...  et,  pour  me  sau- 
ver, elle  a  reçu  le  coup  mortel  qui  m'était  destiné. 

«  J'entendis  un  bruit  sourd,  puis  une  plainte  étouffée;  puis 
un  flut  de  sang  jaillit;  puis  Juanita  tomba.  J'avais  tiré  mon 
sabre.  Larmancho  avait  son  couteau.  Lutte  épouvantable, 
acharnée,  éclairée  par  les  pâles  reflets  de  la  lune,  pendant 
que,  sur  le  plancher,  Juanita  râlait  avec  des  gémissements 
rauques. 

«  Chose  étrange  1  Larmancho  parlait  à  haute  voix, 
comme  s'il  s'adressait  à  quelqu'un  :  —  Pépita,  criait-il,  tu 
diras  cela  à  l'enfant!  L'enfant  nous  vengera...  Si  je  meurs,  si 
je  meurs,  mon  petit  José,  tu  me  vengeras,  n'est-ce  pas? 
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«  Je  crus  entendre  en  bas,  dans  la  cour,  l'enfant  qui  pleu- 
rait. 

«  Je  frappais  avec  rage;  je  donnais  de  grands  coups  de 
sabre,  et  je  ne  sentais  pas  mes  blessures. 

«  A  un  moment  cependant,  le  couteau  de  Larmancho  me 
pénétra  au  côté,  et  la  douleur  fut  si  aiguë  que  je  perdis 
connaissance. 

«  Tu  sais  le  reste...  N'est-ce  pas  que  c'est  une  triste  histoire? 
Je  me  suis  attendri  en  te  la  racontant... Pauvre  Juanita!...  Ce 
n'est  pas  très  bien  ce  que  j'ai  fait  là.  Qu'en  dis-tu,  Crouzal  ?... 

«  Après  tout,  c'est  la  faute  de  Larmancho  :  pourquoi  ce  diable 
d'homme  est-il  revenu  subitement,  sans  dire  gare  ?  » 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  répondis  à  Limayrac. 


A  quelques  jours  de  là  l'armée  française  passa  le  .Niémen. 

J'étais  attaché  à  l'état-major  impérial,  de  sorte  que  j'entrai 
à  Moscou  avec  l'Empereur.  Je  sortis  avec  lui  de  cette  ville 
maudite.  Je  vis  cette  horrible  retraite,  ce  désastre  inouï,  qui, 
maintenant  encore,  me  fait  frémir  d'épouvante. 

Nous  marchions  isolés,  au  hasard,  sans  nous  soucier  de 
ceux  qui  tombaient,  aveuglés  par  la  neige,  paralysés  par  le 
froid. 

Nous  venions  de  passer  la  Bérésina;  nous  étions  perdus 
dans  l'immense  plaine  :  tout  d'un  coup  mon  cheval  s'abattit. 
Il  ne  fallait  pas  songer  à  le  relever.  J'essayai  de  marcher  à 
pied  ;  personne  ne  s'arrêtait  pour  me  porter  secours.  Je  mar- 
chais de  plus  en  plus  lentement  et  les  forces  m'abandonnaient, 
quand  je  me  sentis  prendre  le  bras  par  une  main  vigoureuse. 

—  Hé  bien!  hé  bien,  commandant! 

Limayrac  alors  me  tendit  sa  gourde,  et,  pendant  que  je 
buvais,  il  me  regardait  en  souriant. 

—  Bon,  dit-il,  te  voilà  sauvé.  Ah!  lu  regardes  ce  vieil  ami, 
Bibi-mon-orgueil!  Eh  bien,  c'est  lui  qui  va  te  porter:  pour 
moi,  je  puis  marcher  à  pied;  et  ni  les  Cosaques  ni  les  cor- 
beaux n'entameront  aujourd'hui  encore  mon  vieux  cuir. 

Et,  pendant  que  je  me  hissais  sur  la  selle  de  Bibi,  Limayrac 
faisait  des  réflexions  philosophiques. 

—  En  a-t-il  fallu  des  malheurs  pour  que  notre  brave  Bibi 
en  soit  arrivé  là!  Dire  que  demain  peut-être  nous  serons 
forcés  de  le  manger!  Nous  avons  deux  galons  de  plus;  mais 
c'est  égal,  j'aimais  mieux  Ségura,  l'auberge  de  ta  Ponnne 
d'or  et  le  xérès  de  l'alcade.  Rappelle-toi  le  bon  soleil  de 
là-bas  !  Cela  réchauffe  rien  que  d'y  penser.  Tout  de  même,  et 
malgré  tout:  Vive  l'Empereur! 

Je  murmurai  aussi  :  «  Vive  l'Empereur»;  mais  nous  n'a- 
vions plus  la  foi. 

Malheureux  Bibi  !  il  ne  devait  pas  revoir  la  France.  Le  len- 
demain, il  tomba  ;  nous  dûmes  l'abandonner,  le  laisser  agoni- 
sant sur  la  neige.  Limayrac  essayait  de  plaisanter;  mais  il 
avait  des  sanglots  étouffés  dans  la  voix  et  il  n'osait  pas 
regarder  en  arrière. 

—  Mon  brave  Bibi!  mon  brave  Bibi!  j'avais  dit  que  je  le 


donnerais  à  l'Empereur.  Hein,  mon  vieux,  c'est  tout  comme, 
n'est-il  pas  vrai? 

.\  la  frontière  russe,  l'armée  se  reforma  :  les  conscrits 
arrivèrent.  On  refit  les  cadres  tant  bien  que  mal. 

Limayrac  et  moi  nous  fûmes  séparés  :  je  le  vis  cependant 
un  soir,  la  veille  de  la  bataille  de  Leipzig,  pendant  un  instant 
à  peine.  Nous  venions  l'un  et  l'autre  d'être  nommés  colonels. 

—  Je  crois  qu'il  va  pleuvoir  ferme,  me  dit-il;  ce  serait  le 
moment  d'appliquer  les  bons  principes  :  frapper  fort,  vile  et 
sec.  Mais,  avec  les  blancs-becs  qu'on  nous  donne,  ce  n'est  plus 
comme  en  Espagne  avec  nos  vieux  grognards. 

Soudain  à  notre  aile  gauche  un  coup  de  canon  retentit, 
puis  un  autre,  puis  un  autre  encore.  Puis  ce  fut  un  gronde- 
ment furieux...  Les  clairons  sonnèrent... 

—  Au  revoir,  me  cria  Limayrac...  11  va  pleuvoir  ferme  tout 
à  l'heure... 

La  prévision  de  Limayrac  se  réalisa:  la  bataille  fut  terrible; 
ce  fut  une  victoire  qui  ressemblait  à  un  désastre...  La  folie 
du  maître  nous  avait  jetés  dans  ces  abîmes. 


VI. 


Je  n'ai  revu  Limayrac  qu'en  18'28. 

Un   matin,  à  l'improviste,   il   arriva  chez  moi.  Je  ne  le 
reconnus  pas  tout  d'abord. 
11  eut  un  sourire  amer. 

—  Est-il  possible,  murmura-t-il,  que  je  sois  transformé  à 
ce  point  que  Crouzal  ne  me  reconnaisse  pas! 

—  Limayrac!  m'écriai-je. 

Et  aussitôt  tous  les  souvenirs  du  passé  se  déroulèrent 
devant  mes  yeux,  comme  des  visions  rapides.  Je  revis  Sara- 
gosse,  Ségura,  Juanita,  Vandès  et  Bibi. 

—  Limayrac!  m'écriai-je  encore. 

Eh  bien,  non!  ce  n'était  plus  Limayrac.  Ce  n'était  plus  ce 
joyeux  compagnon,  ce  brillant  officier  que  j'avais  connu 
naguère.  Ses  cheveux  étaient  tout  blancs.  Ses  yeux,  profon- 
dément enfoncés  dans  sa  face  amaigrie,  brillaient  d'un  feu 
étrange.  Ses  mains  étaient  tremblantes,  et  sa  parole  saccadée. 
11  ne  parlait  d'ailleurs  qu'à  demi-voix,  comme  s'il  eût  craint 
d'éveiller  quelque  ombre. 

L'idée  me  vint  tout  de  suite  qu'il  buvait,  et  qu'il  était 
ivre. 

Sa  perspicacité  fut  singulière. 

—  Bon!  dit-il  en  me  voyant  hésiter,  voilà  Crouzal  qui  me 
prend  pour  un  saoûlardl 

J'eus  honte  de  ma  mauvaise  pensée  et  j'embrassai  tendre- 
ment mon  vieux  camarade. 

—  Ah  çà!  lui  dis-je,  que  deviens-tu,  mon  brave? 

—  Je  suis  seul  et  je  suis  triste. 

—  Ah!  je  comprends;  tu  t'ennuies? 

—  Tonnerre  de  D...I  Ce  n'est  pas  cela.  Je  veux  mourir,  et 
j'ai  peur  de  la  mort...  Et  ne  crois  pas  que  je  suis  un  fou:  j'ai 
toute  ma  raison.  Ma  tète  est  solide,  aussi  solide  que  la  tienne^ 
général.  Je  ne  bois  que  de  l'eau,  je  vis  comme  un  ermite 
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et  je  raisonne  sur  les  choses  et  les  hommes  comme  si  j'étais 
un  professeur. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  mourir  alors  ? 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Tu  as  de  quoi  vivre,  j'espère? 

—  Parbleu!  Je  n'ai  pas  besoin  de  rouler  carrosse;  le  père 
m'a  laissé  là- bas  un  petit  bien  et  j'ai  ma  pension  de 
retraite. 

—  Je  parie  que  tu  es  amoureux. 
Il  eut  un  sourire  de  pilié. 

—  Regarde  mes  cheveux  blancs  et  mes  rides.  Ne  vois-tu 
pas  que  je  suis  un  vieillard?  Non,  je  ne  suis  pas  amoureux. 

Il  soupira.  Un  combat  se  livrait  en  lui.  Tout  d'un  coup, 
comme  s'il  prenait  une  résolution  héroïque,  domptant  son 
émotion,  il  me  prit  la  main  et  me  regarda  6xement. 

—  Tiens,  Crouzal,  à  loi,  mais  à  toi  seul,  je  puis  bien 
dire  la  vérité,  et  toute  la  vérité.  Ensemble  nous  avons  fait  la 
guerre,  en  Espagne,  en  Russie,  en  Saxe.  Je  t'ai  même  un  peu 
sauvé  la  vie  près  de  Wilna;  par  conséquent,  tu  ne  riras  pas 
trop  de  moi... 

Peut-êlre  as-tu  oublié  (ce  sont  déjà  de  bien  lointains  sou- 
venirs) Ségura  et  la  mort  de  Larmancho?  Tu  sais  ce  qui  s'est 
passé  en  cette  nuit  maudite,  quand  Larmancho  m'a  blessé. 

—  Oui!  eh  bien? 

«Eh  bien  1  je  m'étais  conduit  comme  un  misérable. . .  Comm  e 
un  misérable!  Je  le  sais,  et  tu  ne  me  démentiras  pas.  J'avais 
commis  un  crime;  j'avais  été  lâche  et  traiire. 

«Mais,  si  coupable  queje  fusse,  l'expiation  a  dépassé  la  faute 
et  le  Ciel  a  été  impitoyable. 

<c  D'abord  j'avais  oublié.  Oui!  ces  rudes  souvenirs  s'étaient 
à  peu  près  effacés  de  ma  mémoire.  Par  une  illusion  étrange, 
je  me  croyais  encore  un  honnOte  homme.  Tu  m'as  vu  à 
Smolensk,  à  Leipzig.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  songeais 
qu'à  faire  mon  devoir  de  soldat!  Tout  était  fini,  tout  sem- 
blait anéanti  dans  le  passé,  quand,  un  soir,  une  nuit...  Ah! 
on  ne  sait  pas  ce  qu'un  homme  peut  souffrir...  Écoute! 

«  A  la  bataille  de  Leipzig,  comme  mon  régiment,  plus  que 
décimé,  était  en  retraite,  je  reçus  un  biscaïen  dans  le  bras; 
mon  cheval  fut  tué  et  je  tombal.  Je  passai  la  nuit  dans  un 
fossé.  Le  lendemain  matin,  les  Russes  me  ramassèrent.  Les 
hôpitaux  regorgeaient  de  blessés  ;  je  fus  transporté  dans  la 
maison  d'un  brave  bourgeois  de  Leipzig. 

«  Une  nuit,  comme  je  dormais  paisiblement,  un  bruit 
soudain  me  réveilla  en  sursaut.  On  frappait  aux  vitres  de  la 
fenêtre.  Je  me  retournai...  Une  tête  pâle,  effarée,  était  derrière 
les  carreaux  et  me  regardait. 

«Je reconnus  Larmancho.  Il  était  livide  comme  un  cadavre, 
mais  c'était  lui  cependant. 

«  D'un  bond  il  sauta  dans  la  chambre,  fit  quelques  pas  en 
avant,  fixant  toujours  ses  yeux  sur  moi.  Puis  il  s'assit  près 
de  mon  lit  et,  la  figure  menaçante,  me  regarda. 

«  Pendant  une  heure  —  un  siècle,  —  il  resta  là,  immobile, 
silencieux...  On  ne  meurt  pas  de  terreur,  puisque  je  vis...  Je 
fermais  les  yeux  pour  ne  point  le  voir.  Mais  je  le  sentais  si 
près  de  moi  que  certes,  en  étendant  la  main,  il  aurait  pu  me 


toucher  ;  et  je  me  disais  :  «  Pourvu  qu'il  ne  me  touche  pas  !  » 
Toute  la  puissance  de  ma  pensée  était  concentrée  dans  celte 
crainte. 

«  Au  bout  d'une  heure,  sans  que  j'aie  ouvert  les  yeux,  je 
sentis  qu'il  n'était  plus  là.  Je  me  retrouvai  seul,  dans  ma 
petite  chambre  de  malade  où  pénétraient  les  premières  lueurs 
de  l'aube.  J'étais  tellement  terrifié  que  je  n'osais  faire  un 
mouvement,  de  peur  de  rappeler  Larmancho. 

«  Maintenant  la  lumière  arrivait  à  flots  dans  ma  chambre. 
Ma  terreur  s'apaisa.  Je  constatai  que  rien  n'était  changé  aux 
choses,  que  j'étais,  comme  hier,  entouré  d'hommes,  de 
vivants;  je  me  persuadai  que  j'avais  fait  un  rêve,  que  les 
rêves  sont  parfois  pleins  d'épouvante,  mais  qu'il  n'y  a  ni  reve- 
nants, ni  spectres,  ni  fantômes,  qui  se  mi^lent  à  nous;  que, 
par  conséquent,  Larmancho,  étant  mort  bel  et  bien,  ne  pou- 
vait intervenir  dans  mon  existence. 

«  Crouzal,  je  raisonnais  comme  un  enfant.  La  nuit  sui- 
vante, à  la  même  heure,  j'entendis  frapper  aux  vitres.  —  C'est 
lui,  m'écriai-je,  —  et  une  terreur  invincible  m'envahit. 

«  Je  ne  voulais  pas  le  voir,  le  hideux  spectre  !  Je  me 
blottis  dans  ma  ruelle,  fermant  les  yeux,  enfoncé  sous  mes 
draps. 

«  Je  sentis  cependant  que  Larmancho  entrait  dans  la  chambre, 
qu'il  marchait,  qu'il  s'asseyait  près  de  mon  lit.  Pendant  long- 
temps je  restai  immobile.  —  Eh  bien,  soit,  me  dis-je  enfin; 
dussé-je  en  mourir,  je  le  verrai.  —  J'ouvris  les  yeux  :  c'était 
bien  lui.  Il  était  assis  à  mon  chevet  ;  sa  figure  était  triste  et 
grave  et  il  fixait  sur  moi  son  regard  vide. 

«  Mon  ami,  tu  ne  me  croiras  peut-être  pas,  mais,  depuis 
quinze  ans  que  ce  cadavre  revient  toutes  les  nuits,  je  n'ai 
jamais  osé  regarder  ses  yeux  en  face.  11  me  semble  que  je 
mourrais  si  mon  regard  rencontrait  le  sien. 

«Que  te  dirai-je  encore?  Toutes  les  nuits,  à  la  môme 
heure,  Larmancho  vient  près  de  moi. 

0  11  ne  me  touche  pas,  il  ne  me  parle  pas.  D'abord  il  appa- 
raît à  la  fendre,  puis  d'un  bond  saute  dans  la  chambre,  puis, 
sans  paraître  s'occuper  de  moi,  s'assoit  sur  une  chaise  ou 
reste  debout  à  mon  chevet.  Parfois  ses  traits  sont  mena- 
çants, et  sa  figure  terrible.  Voilà  quinze  ans  (peux-tu  comp- 
ter ce  qu'il  y  a  de  nuits  de  terreur  en  quinze  ans?),  voilà 
quinze  ans  qu'il  revient  chaque  nuit.  Il  ne  m'a  pas  fait  grâce 
d'une  seule  fois. 

«  C'est  lui,  te  dis-je,  c'est  lui-môme  !  Ce  n'est  pas  un  rêve 
qui  traverse  mon  imagination  malade.  C'est  un  mort  qui 
revient  dans  le  monde  des  vivants.  C'est  une  âme  humaine 
qui  veut  se  venger  et  punir. 

«  Je  quittai  Leipzig,  je  revins  à  Paris  ;  puis  je  demeurai  à 
Tarbes.  A  Leipzig,  à  Paris,  à  Tarbes,  vrai  Dieu!  que  lui  im- 
porte? Les  ombres  des  morts  sont  toutes-puissantes  et  elles 
se  rient  des  choses.  Apprends  cela,  Crouzal,  si  tu  l'ignorais. 
Nul  obstacle  ne  les  arrête,  nulle  force  ne  les  empêche  de  venir. 
Larmancho  revient  chaque  nuit,  que  je  sois  seul  ou  entouré 
d'une  foule  nombreuse,  que  j'erre  sur  la  grande  route  ou  que 
je  me  cache  dans  une  cave. 

«  J'ai  essayé  (tu  me  railleras  peut-être)  des  chapelets,  des 
crucifix  sacrés,  de  l'eau  bénite.  Dérision  I 
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Il  Parfois,  faisant  un  effort  suprême  pour  surmonter  ma 
frayeur,  j'ai  voulu  parler  à  mon  fantôme.  A  demi-voix, 
tremblant,  je  l'interpelle,  et  je  lui  demande  pardon.  Quelque- 
fois je  tombe  à  genoux  (de  loin,  car  je  n'ose  approcher)  et 
j'invoque  le  nom  de  Juanita.  Il  ne  semble  pas  m'entendre. 
Une  seule  fois  j'ai  osé  marcher  sur  lui;  j'ai  pris  mon  sabre  et 
j'ai  couru,  le  fer  en  avant.  L'ombre  s'est  détournée  et  mon 
sabre  a  été  frapper  le  mur. 

«  Depuis  longtemps  j'ai  renoncé  à  toutes  ces  sottises. 
Depuis  longtemps  je  me  suis  résigné  à  être  vaincu,  je  recon- 
nais que  Larmancho  est  plus  fort  que  moi.  Dans  le  jour,  je 
vis,  je  mange,  je  marche,  je  parle  comme  les  autres  hommes. 
11  semble  que  je  prenne  part  aux  agitations  humaines.  De 
vrai,  il  n'en  est  rien.  Je  n'ai  qu'une  seule  préoccupation 
dans  ma  vie  :  c'est  celle  du  fantôme  qui  va  venir.  Je  suis 
dans  l'attente  perpétuelle  de  mon  spectre  et  je  me  demande 
si  c'est  celte  nuit  qu'il  va  m'infliger  quelque  terrible  supplice, 
quelque  chàiiment  inconnu,  ou  m'anéantir  avec  lui. 

a  Comprends-tu  es  qu'il  y  a  de  hideux  dans  cette  lutte  silen- 
cieuse contre  un  fantôme,  un  être  insaisissable,  impalpable, 
invincible?  Parfois  je  me  prends  à  regretter  que  le  fils  de 
Larmancho  ne  revienne  pas  me  demander  compte  du  meurtre 
de  son  père.  Au  moins  je  pourrais  me  défendre.  Je  ne  serais 
pas  condamné  à  subir  chaque  nuit  l'odieuse  présence  d'un 
spectre  immortel.  Mais  le  tils  de  Larmancho  a  disparu...  U 
aurait,  s'il  vivait,  près  de  vingt  ans  aujourd'hui.  Ce  serait  un 
homme.  Hélas  !  il  est  mort  ou  il  a  oublié  ;  et  l'âme  de  Lar- 
mancho, n'ayant  plus  de  vengeur  sur  terre,  se  venge  elle- 
même.  Dieu  lui  a  permis  cela. 

«  Eh  bien,  Crouzal  (et  ici  Limayrac  baissa  la  voix),  tout 
cela,  ce  n'est  pas  le  plus  affreux  encore.  Ceux  dont  la  vie  est 
empoisonnée  ont  une  suprême  ressource,  dernier  espoir  du 
plus  misérable  des  misérables.  Ils  ont  la  mort,  la  mort  qui 
ne  les  trompe  pas.  C'est  un  refuge  assuré  dans  lequel  ils 
peuvent  s'enfoncer. 

«  C'est  l'oubli,  la  fin,  le  néant.  Us  l'espèrent  du  moins.  .Mu', 
Crouzal,  moi,  je  n'ai  pas  cette  espérance.  Je  sais  trop  bien 
que  la  mort  n'est  pas  la  mort.  Elle  ne  termine  rien.  Derrièie 
ce  que  nous  appelons  la  mort  tout  un  monde  de  spectres  est 
caché,  qui  m'attendent  pour  me  déchirer,  pour  me  torlurer 
l'âme  et  le  corps.  Je  sais  que  là- bas  je  reirouverai  mon  Lar- 
mancho, et  ce  ne  sera  pas  pendant  une  heure  de  la  nuit, 
mais  ce  sera  pendant  toujours  et  pour  l'éterniié.  Non  !  je  ne 
veux  pas  de  cette  éterniié  du  mallieur.  Je  ne  veux  pas  mourir; 
je  sais  trop  bien  quelles  sont  les  souffrances  qui  m'attendent.» 


VII. 


Limayrac  avait  fini  de  parler,  et  je  l'écoutais  encore. 
Jetais  atterré,  anéanti.  «  Est-il  fou?  me  disais-je,  ou  est-ce 
moi  qui  rêve"?  » 

Après  un  assez  long  silence,  je  pris  la  main  de  Limayrac. 

—  Ami,  lui  dis-je,  que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  Rien,  répondit-il. 

El  un  sourire  douloureux  contracta  sa  figure. 


—  II  ne  sera  pas  dit,  m'écriai-je  alors,  que  j'aurai  laissé 
sans  secours  un  camarade  de  la  Grande  Armée  1  Limayrac, 
tu  m'as  défendu  jadis  contre  la  neigeet  les  Cosaques!  Eh  hier, 
je  le  défendrai  aujourd'hui  contre  les  fantômes.  Nous  passe- 
rons cette  nuit  ensemble.  Si  Larmancho  vient,  je  lui  par- 
lerai, moi.  Je  le  supplierai,  je  le  menacerai.  Ensemble  nous 
avons  fait  la  veillée  des  armes;  ensemble  nous  ferons  la 
veillée  des  spectres. 

Limayrac  haussa  les  épaules.  «  A  quoi  bon?  »  disait-il  ; 
mais  j'insistai  tant,  qu'il  accepta.  Il  fut  convenu  que,  la  nuit 
prochaine,  tous  deux  nous  attendrions  de  pied  ferme  l'ombre 
de  José  Larmancho. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  vieux  camarade,  dis-je;  vois-tu, 
il  faut  te  distraire;  la  solitude  l'est  mauvaise.  Tu  t'es  nourri 
d'idées  noires,  il  faut  te  secouer,  .t'aniuser  même.  Je  t'em- 
mène à  dîner.  Nous  irons  au  café  d'Orsay;  lu  Irouveras  là 
quelques  braves  de  la  Grande  Armée,  des  camarades  du 
2«  hussards  et  du  i»'  dragons.  Nous  parlerons  de  nos  cam- 
pagnes, d'iéna,  de  Wagram,  de  la  Moskuwa,  et  nous  dirons 
du  mal  des  cafards  et  des  pékins. 

Il  résista  d'abord  à  mes  instances;  puis  il  céda.  Nous  pas- 
sâmes la  journée  ensemble.  Nous  rencontrâmes  au  café  le 
colonel  Debmann,  le  colonel  Maillard  et  le  général  comte 
Lauriiiier,  un  des  plus  ancietis  amis  de  Limayrac. 

Ces  braves  étaient  pleins  d'honneur  et  de  bonhomie.  Leur 
accueil  chaleureux  toucha  beaucoup  Limayrac,  et  leur  bonne 
humeur  le  dérida  quelque  peu. 

—  Quoique  tu  ne  sois  pas  un  muscadin,  mon  brave 
Limayrac,  lui  dit  Laurinier,  je  t'invite  à  dîner  pour  demain. 
La  comtesse  sera  heureuse  de  faire  connaissance  avec  le 
colonel  qui  a  commandé  la  fameuse  charge  du  l'^''  dragons  à 
Leipzig.  On  n'a  pas  si  souvent  l'occasion  de  voir  de  près  des 
héros. 

Nous  rentrâmes  chez  moi.  Je  ne  me  dissimulais  pas  qu'il 
serait  difficile  de  guérir  Limayrac  de  sa  folie.  J'étais  résolu 
cependant  à  tenter  l'épreuve.  Enfin,  à  minuit,  je  me  trouvai 
dans  ma  chambre,  en  tête-à-tête  avec  Limayrac.  Nous  étions 
prêts  à  lutter  contre  le  fantôme.  J'avais  fait  dresser  deux  lits  de 
camp;  mais  notre  intention  était  de  ne  pas  nous  coucher,  et 
nus  mesures  étaient  prises:  deux  bouteilles  de  Champagne, 
avec  quelques  biscuits,  des  pipes,  des  cigares,  des  cartes. 

Nous  lâchions  de  raconter  des  histoires  indilVérentes,  mais, 
pour  nous  enirelenir  d'un  autre  sujet  que  de  Larmancho, 
noire  effort  était  visible.  Larmancho  s'imposait  à  nous. 

A  deux  heures  du  malin,  comme  le  sommeil  me  gagnait 
un  peu  et  que  mes  paupières  devenaient  lourdes. 

—  Vois-tu,  dis-je  à  Lima.yrac,  ton  Espagnol  a  peur  de  moi. 
Le  voilà  qui  relarde  déjà  et  je  gage  qu'il  ne  viendra  pas. 

Tout  d'un  coup  Limayrac  me  prit  la  main  avec  force. 

—  Tais-tui,  Crouzal,  il  est  là!  II  fiappe  à  la  fenêtre;  le 
voici  dans  la  chambre;  il  approche  :  grand  Dieul  que  fait-il?... 
Ilnt... 

Un  frisson  me  parcourut  le  corps  depuis  la  plante  des  che- 
veux jusqu'aux    talons.   Je    ue   voyais  rien.  J'aurais    voulu 
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marcher  sur  le  spectre;  mais,  quoique  je  fusse  bien  certain 
qu'il  n'y  avait  pas  de  spectre,  je  ne  me  senlais  plus  la  force 
de  remuer  et  mes  pieds  semblaient  cloués  au  sol. 

Quelques  secondes  passèrent.  Alors,  brusquement,  Limayrac 
me  lâcha  la  main;  il  recula  de  deux  pas  :  puis  il  poussa  un 
grand  cri  et  tomba  évanoui. 

Je  pris  Limayracdans  mes  bras;  je  le  secouai.  Bientôt  il  se 
rileva.  Il  ouvrit  les  yeux,  les  promena  lentement  autour  de 
lii. 

—  Bon!  fil-il,  Larmancho  est  partit 
Il  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Je  crois  que  je  me  suis  évanoui.  C'est  que  la  terreur 
était  trop  forte.  Il  a  fait  aujourd'hui  ce  qu'il  n'avait  jamais 
fiit  encore:  il  est  venu  à  moi,  et,  comme  je  reculais,  il  s'est 
avancé  et  m'a  dit:  Je  le-pardonne,  lieulenanl.  Ohl  Crouzal! 
cette  voix  !  C'était  la  sienne  quand  il  vivait. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Limayrac,  dis-je  après  un  silence,  il 
me  semble  que  voilà  une  bonne  nouvelle.  Larmancho  t'a  par- 
donné; par  conséquent,  il  ne  reviendra  plus. 

Limayrac  soupira. 

—  Il  m'a  pardonné.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  se  railler 
de  moi?  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  un  présage,  et  un  présage 
funeste?  Qu'importe  d'ailleurs?  En  tout  cas,  il  ne  reviendra 
pas  celte  nuit.  Voici  le  malin  qui  apparaît. 

Et  tous  deux,  épuisés  par  ces  émotions,  nous  nous  endor- 
mîmes profondément. 


VIII. 


Nous  allâmes  le  lendemain  chez  la  comtesse  Laurinier. 
Le  général  avait,  un  peu  sur  le  lard,  épousé  une  créole 
spirituelle  et  élégante  dont  il  s'était  amouraché.  Laurinier 
nous  présenta  à  elle,  et,  grâce  à  l'amabilité  de  cette  belle 
personne,  la  connaissance  fut  assez  vite  faite. 

Le  dîner  se  passa  bien.  Laurinier,  Maillard  et  Debmann 
étaient  de  gais  convives.  Ils  parlaient  bruyamment,  tous 
ensemble,  essayant  de  s'éblouir  mutuellement  par  le  récit  des 
grands  coups  qu'ils  avaient  donnés,  des  maux  qu'ils  avaient 
soufferts  dans  les  sables  de  l'Egypte  ou  dans  les  neiges  de  la 
Russie.  Limayrac,  un  peu  silencieux  d'abord,  retrouva  bien- 
tôt quelque  animation  à  ces  souvenirs  devenus  légendaires, 
et,  quand  il  raconta  un  des  plus  glorieux  épisodes  de  la  ba- 
taille de  Leipzig,  je  retrouvai  mon  Limayrac  d'autrefois. 

La  sœur  de  la  comtesse  Laurinier,  jeune  tille  pleine  de 
grâce  et  d'enjouement,  sembla  prendre  un  vif  intérêt  à  ce 
récit,  et  je  crus  remarquer  que  Limayrac,  en  parlant, 
s'adressait  surtout  à  elle. 

Mais,  vers  dix  heures,  il  me  fallut  quitter  mes  camarades, 
car  je  devais  me  rendre  à  une  grande  soirée  que  donnait  le 
ministre  de  la  guerre. 

Une  foule  nombreuse  était  dans  les  salons  ministériels. 
Tout  d'un  coup  le  nom  de  José,  prononcé  tout  près  de  moi, 
vint  frapper  mon  oreille.  Deux  jeunes  gens  étaient  à  quelque 
distance,  qui  causaient  entre  eux  en  espagnol. 

«  José  !  »  Et  tout  de  suite  je  pensai  au  fantôme  de  Limayrac. 
Ma  veillée  de  la  nuit  précédente  m'avait  évidemment  irrité 


les  nerfs.  José!  José  1  me  disais-je,  et  je  croyais  reconnaître 
dans  les  traits  de  ce  jeune  homme  une  image  du  temps  passé. 
Il  devait  avoir  vingt-quatre  ans  environ;  sa  figure  était  éner- 
gique et  charmante.  Oui  vraiment  1  il  ressemblait  à  Juanita. 

Et  je  me  rappelais  le  mot  de  Limayrac:  «un  présage  funeste.» 
Et  des  idées  sombres  tourbillonnaient  dans  ma  tête.  Voilà  ce 
que  c'est,  me  disais-je,  que  de  rester  toute  une  nuit  sans 
dormir  et  de  vouloir  faire  connaissance  avec  des  spectres. 

Qui  sait  pourtant?  Si  ce  jeune  homme  était  le  fils  de  Lar- 
mancho, et  s'il  venait  venger  son  père! 

Au  moment  où ,  pour  éclaircir  mes  doutes ,  j'allais  lui 
adresser  la  parole,  un  fâcheux  m'aborda,  me  retint  quelques 
minutes,  et  l'énigmatique  José  disparut. 

Le  soir,  chez  moi,  quand  je  revis  Limayrac,  je  ne  lui  par- 
lai pas  de  cette  rencontre  :  nous  avions  assez  à  faire  avec  les 
morts  pour  ne  pas  nous  inquiéter  des  vivants.  Nous  veil- 
lâmes encore  ensemble,  comme  la  nuit  précédente;  mais 
Larmancho,  ainsi  qu'il  en  avait  fait  la  promesse,  ne  reparut 
point  ;  l'aube  vint  sans  que  le  spectre  eût  infligé  sa  pré- 
sence à  mon  ami. 

Décidément  Larmancho  avait  pardonné.  Une  semaine,  un 
mois,  deux  mois  s'écoulèrent.  Limayrac,  maintenant,  pouvait 
dormir  tranquille.  Nulle  tiHe  effarée,  menaçante,  n'apparais- 
sait à  sa  fenêtre;  nul  fantôme  effroyable  ne  se  penchait  sur 
son  lit.  C'était  fini,  bien  fini  :  Larmancho  avait  pardonné. 

Et  Limayrac  se  reprenait  à  espérer.  11  ne  me  parlait  plus  de 
mourir.  Une  jeunesse  nouvelle  l'animait.  11  prenait  plaisir  à 
la  vie  qui  s'ouvrait,  pleine  d'espoirs  encore,  devant  lui,  et  je 
voyais  avec  une  profonde  satisfaction  la  vie  et  la  gaieté 
renaître  enfin,  après  tant  de  souffrances,  dans  l'âme  de  cet 
infortuné. 

Kn  somme,  il  avait  eu  l'esprit  malade  pendant  quinze  ans, 
et  maintenant  il  était  guéri.  Telle  fut  l'explication  que  je  crus 
devoir  adopter. 

Quant  au  José  entrevu  pendantquelques  instants,  je  finis  par 
me  persuader  que  les  hallucinations  de  Limayrac  m'avaient, 
ce  soir-là,  par  une  sorte  de  contagion,  troublé  aussi  l'esprit; 
et  je  ne  pensai  plus  à  ce  personnage. 

Six  mois  passèrent  encore.  Limayrac  était  resté  à  Paris.  Je 
le  voyais  tous  les  jours,  soit  chez  moi,  soit  chez  Laurinier. 
Mais  c'est  surtout  à  Laurinier  qu'il  faisait  de  longues  visites. 
Même  un  jour,  comme  je  lui  demandais  quelques  explications 
sur  cette  assiduité,  il  m'avoua  en  rougissant  qu'il  était  épris 
éperdùment  de  la  jeune  Cécile,  la  charmante  belle-sœur  du 
général. 

—  C'est  absurde,  ajouta-t-il.  Je  le  sais,  mais  qu'y  faire?  En 
tout  cas,  je  ne  révélerai  ma  sottise  à  personne.  Ni  Laurinier 
ni  Cécile  ne  connaîtront  le  secret  ridicule  que  tu  as  réussi  à 
m'extorquer.  Songe  que  c'est  une  enfant  et  que  je  dois  passer  à 
ses  yeux  au  moins  pour  un  octogénaire.  Et  cependant,  en 
dépit  de  l'âge  et  des  malheurs,  mon  cœur  est  resté  jeune.  Oui, 
ami,  je  sens  en  moi  des  trésors  d'inépuisable  tendresse, 
des  ardeurs  amoureuses,  comme  si  j'avais  dix-sept  ans. 
Hélas!...  Et  pourtant,  Crouzal,  parfois  je  m'imagine  qu'elle 
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peut  m'aimer  :  j'oublie  tout  un  passé  mauvais  et  je  me  laisse 
emporter  par  cette  douce  passion,  qui  me  donne  toutes  les 
joies  de  la  jeunesse. 

Et  Limayrac  m'embrassa  tendrement.  Il  avait  celte  gaieté 
débordante  et  expansive  que  donne  le  vague  espoir  d'être 
aimé. 

Il  était  aimé  ;  et,  de  fait,  avec  sa  mâle  figure  et  son  passé 
héroïque,  il  était  capable  d'inspirer  de  l'amour  à  une  jeune 
fille  romanesque. 

Il  parla,  il  fut  écouté.  Les  choses  allèrent  si  bien  et  si  vile 
que  le  mariage  fut  résolu,  et  fixé  à  une  date  prochaine. 

Quelques  jours  avant  qu'il  fi"lt  célébré,  nous  étions  tous  à 
l'Opéra  dans  la  loge  de  la  comtesse  Laurinier.  Limayrac,  der- 
rière Cécile,  lui  parlait  à  demi-voix,  enivré  de  bonheur. 

Tout  d'un  coup  il  pâtit  et  une  angoisse  terrible  parut  sur 
son  visage.  Il  me  prit  la  main  et,  d'un  mouvement  de  tôle, 
m'indiqua  un  point  de  la  salle. 

J'aperçus  alors  le  jeune  étranger  dont  la  ressemblance 
avec  Juanita  m'avait  frappé  jadis.  Il  était  debout,  appuyé  à 
un  pilier,  et  il  nous  regardait  fixement. 

—  Tu  connais  ce  jeune  homme?  dis-je  à  Limayrac. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit-il;  je  le  reconnais. 
Pendant  l'entr'acte  on  vint  nous  avertir   que  quelqu'un 

demandait  le  colonel  Limayrac. 
Limayrac  devint  plus  pâle  encore... 

—  11  va  arriver  un  malheur,  murmura-t-il  à  mon  oreille... 
Viens  avec  moi. 

Nous  descendîmes  au  foyer.  Le  jeune  homme  nous  atten- 
dait, debout,  l'air  résolu. 

—  Vous  êtes  le  colonel  Limayrac,  n'est-ce  pas?  dit-il  en 
s'adressant  à  mon  ami. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Limayrac  d'une  voix  à  peu  près  ferme. 

—  Enfin!  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  joie  presque 

sauvage.  Enfin! Eh  bien,  monsieur,  je  m'appelle  José 

Larmancho,  comme  mon  père!  Comprenez-vous? 

Limayrac  ne  songea  pas  à  répondre.  Il  semblait  frappé  de 
la  foudre  et  il  fixait  dans  le  vide  ses  yeux  hagards. 

—  Juanita!  répétait-il  tout  bas. 

La  ressemblance  était  étrange  en  effet.  Les  traits,  la  voix, 
les  gestes,  l'attitude,  toute  la  personne  de  José  rappelaient 
Juanita. 

—  Monsieur  Limayrac,  dit  José  froidement,  je  pourrais 
vous  tuer  comme  un  chien.  Je  devrais  le  faire  peut-être, 
Voilà  quinze  ans  que  je  vis  dans  cet  espoir.  Voilà  six  mois 
que  je  suis  en  France  à  vous  chercher  partout.  Enfin  vous 
voici  et  je  liens  ma  vengeance,  puisque  vous  êtes  devant  moi, 
et  que  je  puis  vous  dire  en  face  toute  ma  haine  et  mon 
mépris...  D'abord  je  voulais  vous  frapper  sans  défense. 
C'était  mon  droit,  n'est-ce  pas?  car  je  punis  le  meurtrier  de 
mon  père;  mais  je  n'ai  pu  m'y  résoudre.  Je  ne  veux  pas  un 
assassinat,  si  juste  qu'il  soit.  Je  veux  un  combat  à  armes 
égales,  où  tout  se  passera  dans  les  règles,  comme  si  vraiment 
deux  hommes  d'honneur  étaient  en  présence.  D'ailleurs  ce  ne 
sera  pas  un  duel  :  ce  sera  le  jugement  de  Dieu. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous,  dit  Limayrac  très  bas. 


—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  aussitôt  José.  Et,  prompt 
comme  l'éclair,  d'un  revers  de  main  il  souffleta  la  joue  de 
Limayrac. 

L'ami  de  José  et  moi  nous  nous  interposâmes  aussitôt  ; 
nous  écartâmes  quelques  personnes  que  le  bruit  de  cette 
scène  avait  attirées  ;  mais,  après  cette  offense  publi.]ue,  le  duel 
était  devenu  inévitable  :  nous  convînmes  qu'il  aurait  lieu  au 
bois  de  Vincennes,  cette  nuit  même. 

J'emmenai  Limayrac.  11  ne  voulut  pas,  avant  de  partir, 
revoir  Cécile. 

—  Pauvre  enfant!  disait-il.  Après  ma  mort,  tu  lui  parleras 
de  moi! 

—  Après  ta  mort!  disais-je  en  essayant  de  plaisanter. 
Voyons,  ne  sais-tu  pas  ce  qu'est  un  duel? 

—  Je  sais  que  ma  mort  est  certaine.  José  me  tuera  : 
d'abord,  parce  que  la  cause  de  cet  enfant  est  juste;  ensuite 
parce  que  je  ne  me  défendrai  pas.  J'ai  tué  Larmancho,  le 
fils  de  Larmancho  me  tuera.  11  n'y  a  rien  à  dire,  et  c'est 
dans  l'ordre.  Voilà  pourquoi,  l'autre  nuit,  Larmancho  m'a 
pardonné.  Il  savait  que  son  vengeur  était  venu.  C'est  dur 
pourtant  de  mourir  quand  on  se  sent  tant  d'amour  au  cœur, 
au  moment  où  l'espérance  ouvre  une  vie  nouvelle...  Pauvre 
Cécile!  Pauvre  Juanita!  Je  n'ai  pas  porté  bonheur  aux 
femmes  qui  m'ont  aimé.  Enfin,  il  le  faut,  et  je  saurai  tomber 
en  soldat! 

«  Vois-tu,  Crouzal,  il  y  a  des  fautes  que  les  hommes  ne 
punissent  pas  :  ce  sont  celles-là  que  le  Ciel  se  charge  de  punir. 
Ah!  il  n'a  pas  été  clément  pour  moi!  Une  minute,  une 
seconde  de  lâcheté  :  c'a  été  assez  pour  empoisonner  ma  vie 
tout  entière.  Mais  je  n'ai  plus  peur  du  trépas,  comme  jadis; 
car,  si  je  m'en  vais  chez  les  morts  frappé  par  le  fils  de  Lar- 
mancho, là-bas  Larmancho  ne  me  tourmentera  plus,  » 

C'est  ainsi  que  me  parlait  Limayrac  pendant  que  nous 
allionsau  rendez-vous  du  combat,  et  je  ne  trouvais  rien  à  lui 
dire,  et  j'étais  pris  d'un  immense  désespoir. 

Enfin  nous  arrivâmes.  L'ami  de.  José  et  moi,  nous  char- 
geâmes les  deux  pistolets.  José  et  Limayrac  se  placèrent  à 
quinze  mètres  de  distance. 

Le  jeune  Espagnol  ne  prononçait  pas  un  mot.  Quant  à 
Limayrac,  en  ce  moment  suprême,  il  avait  retrouvé  toute 
sa  vaillance,  et  la  sérénité  des  deux  combattants  faisait 
un  étrange  contraste  avec  l'anxiété  des  deux  témoins,  qui 
sentaient  planer  sur  la  tête  d'un  homme  les  ailes  noires  de 
la  Mort. 

Limayrac  et  José  se  regardaient  bien  en  face.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  cherchaient  à  se  dérober.  Au  commandement  de 
Fuu!  un  seul  coup  partit.  Limayrac  étendit  les  bras  et  tomba 
comme  une  masse,  le  front  troué  d'une  balle. 

Chables  Epheïbe. 
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HISTOIRE  LITTERAIRE 

Le  second  cénacle  (1831-1837). 
L'école  des  Bousingots. 

GKRARD    DE    NERVAL.  —  PEriiUS  UOilEL.    —    PUILOTBKE  o'nEDDY. 

Par  une  deslinée  fatale,  toute  révolution  politique,  reli- 
gieuse ou  littéraire,  a  chance  de  produire  une  génération 
d'énergumènes  ou  de  hâbleurs  qui  semblent  prendre  à  tà:he 
de  compromettre,  en  l'exagérant  ou  en  la  parodiant,  l'œuvre 
'sérieuse  de  leurs  devanciers.  Le  romantisme  ne  put  échapper 
à  ce  péril  :  après  les  enthousiastes  \inrent  les  enragés  ;  le 
second  cénacle  ouvre  l'ère  des  Bousiinjols.  Leur  nom  seul 
nous  dit  assez  quelle  part  de  désordre  et  de  déraison  cet 
élément  nouveau  apporte  dans  le  grand  mouvement  litté- 
raire de  1830.  Un  grain  de  politique  éthevelée  et  anarchis'e 
s'y  mêle  bientôt. 

L'école  des  bousingots  est  née  d'une  excroissance  du  ro- 
manlisme  polilico-litlOraire,  au  lendemain  de  la  grande  ba- 
taille d'Ueniaiii,  entre  les  émeutes  républicaines  de  Sainl- 
Merry,  de  la  rue  Transnonain,  et  les  manifestes  saint-simoniens 
partis  dtj  Ménilmontant.  L'équilibre  rompu  dans  les  cerveaux, 
kl  lièvre  iiilermiltente  passée  à  l'état  chronique,  l'extrava- 
gance érigée  en  système,  la  sauvagerie  artificielle  faite  pour 
stupéfier  ou  épater  le  bourgeois,  tels  sont  les  traits  distinc- 
tifs  de  cette  petite  Église  dont  Gérard  de  Nerval  est  un  mo- 
ment le  chantre  mystique,  Pétrus  Borel  le  grand  pontife,  et 
l^hilothée  O'Neddy  le  sacristain.  Théophile  Gautier,  qui  plus 
tard  en  rira  volontiers,  illustré  déjà  par  son  fameux  gilet 
rouge  de  la  première  représentation  d'Jlernani,  entre  aussi 
comme  complice  el  compère  dans  cette  belliqueuse  cohorte 
qui  détiare  la  guerre  aux  pliiiislins  du  sens  commun. 

Sainte-Beuve,  en  parlant  des  Jeune  France  dans  un  appen- 
dice à  son  arlicle  sur  Théophile  Gautier,  a  parfaitement  indi- 
qué la  diiïérence  noiable  qui  existe  entre  le  premier  et  le 
second  cénacle.  «  Ce  fut  aulre  chose,  dit-il,  quand  vinrent 
ce  que  j'appelle  les  recrues  de  1831-1833,  et  quand  la 
bohème  de  l'impasse  du  Doyenné  apparut  à  l'horizon.  L'hich 
Gultinguer,  un  jour  qu'il  était  allé  chez  Hugo,  place  Itoyale, 
fut  très  choque  de  la  distraction  qu'il  crut  trouver  à  son 
égard  chez  le  grand  poète,  et  de  l'attention  marquée  qu'on 
témoignait,  au  contraire,  ù  ces  nouveaux  puèics  barbus,  à 
ces  artistes  à  tous  critis.  11  avait  même  jure,  en  sortant,  qu'il 
n'y  retournerait  plus,  et  il  était  reparti  pour  la  Normandie.  » 

Le  jour  où  Tliéophile  Gautier  était  présenté  à  Victor  Hugo 
comme  un  jeune  néopliyte  conduit  à  l'autel,  il  avait  pour 
garants  et  parrains  Gérard  de  Nerval  et  Petrus  Borel,  deux 
frères  d'armes  qu'il  devait  éclipser  plus  tard,  mais  qui  l'a- 
vaient précédé  sur  la  route  du  romantisme  ou  tout  au  moins 
de  la  célébrité.  Ce  fut  avec  eux  qu'il  forma  le  noyau  d'un 
nouveau  conclave  artistique  et  littéraire  où  venaient  prendre 
place  successivement  Théophile  Uondey,  Auguste  Maquet, 
Joseph  Bouchardy,  Jules  Vabre  et  autres  illustrations  du  jour 
plus  ou  moins  rentrées,  depuis,  dans  l'ombre  ou  dans  l'oubli. 


Au  xvi«  siècle,  les  savants  latinisaient  leurs  noms  :  Pierre 
de  Longueil  s'appelait  Longolius;  Jacques  Dubois,  Silvius  ; 
Pierre  la  Ramée,  Bamus.Au  xix",  on  s'alîuble  plus  volontiers 
d'un  vocable  irlandais  ou  écossais  :  Théopbile  Dondey  devient 
Philothôe  O'Neddy,  Auguste  Maquet,  Augustus  MacKeat  : 
enfantillages  dont  on  s'amuse  en  rejetant  ce  qui  dans  la 
mise,  l'j  costume  ou  le  nom  de  famille  même,  peut  avoir 
l'air  trop  bourgeois.  Gérard  lui-même,  si  modeste  qu'il  soit, 
change  son  nom  de  Labruncrie  en  celui  de  Nerval. 

Ainsi  se  forme  le  second  cénacle,  bien  plus  bruyant  et  ta- 
[iigejr  que  le  premier.  Celui-ci  avait  eu  déjà  ses  folles 
ardeurs,  ses  ivresses  hyperboliques,  ses  visions  merveilleuses 
d'une  nouvelle  Atlantide  à  conquérir.  N'est-ce  pas  à  ce  prix, 
en  somme,  que  se  font  les  grandes  choses  ici-bas,  que  Jason 
conquiert  la  Toison  d'or,  que  Christophe  Colomb  découvre 
l'.Amérique?  C'est  de  là  auss'i  que  naissent  parfois  les  rêves 
insensés  des  Picrochole  et  des  Pyrrhus.  Mais,  si  vives  que 
soient  ces  premières  effervescences  chez  un  Alfred  de  Vigny, 
un  Sainte-Beuve,  un  Emile  ou  un  Antony  D^^schamps,  elles 
s  jnt  toujours  tempérées  par  un  grain  de  raison  qui  sert  de 
l;st  et  de  contrepoids  à  l'imagination. 

11  n'en  est  plus  ainsi  chez  les  débraillés  et  les  enragés  du 
second  cénacle,  véritable  horde  de  mamelucks  ou  de  truands 
du  romantisme,  qui  parlent  de  scalper  les  perruques  acadé- 
miques pjur  en  orner  le  fronton  du  nouveau  temple.  Le  bon 
sens,  ce  vieux  tyran  bourgeois  que  Malherbe  et  Boileau  ont 
imposé  jadis  à  notre  littérature,  est  l'ennemi  capital  auquel 
on  déclare  la  guerre.  Une  sorte  de  délire  sacré  comme  celui 
des  bacchan  es  et  des  corybanles  est  le  signe  et  la  condition 
du  génie.  A  défaut  du  rayon  céleste,  la  flamme  du  punch, 
l'opium,  le  haschish  ;et  autres  stimulants  viennent,  au  be- 
soin, le  solliciter.  C'est  par  là  que  s'ouvre,  dans  les  Jeune 
France,  le  chapitre  intitulé  Sous  la  lubie.  Nous  sommes  ici 
en  pleine  truanderie  bachique,  littéraire  et  philosophique  : 
lorgie,  au  sens  païen  du  mot,  se  confond  avec  les  rites 
sicrés  de  l'art  nouveau. 

La  conversion  de  Daniel  Jovart,  telle  que  nous  la  raconte 
Gautier,  est  un  burlesque  échantillon  de  cette  fièvre  qui 
saisit  les  jeunes  possédés  du  démon  romantique.  «  Daniel  fit 
comme  les  prudes  :  dès  qu'elles  ont  failli  une  fois,  elles 
lèvent  le  masque  et  deviennent  les  plus  effrontées  coquines 
qu'il  soit  permis  de  voir.  11  se  crut  obligé  d'être  d'autant  plus 
romantique  qu'il  avait  été  classique.  En  rentrant  chez  lui,  il 
trouva  son  père  qui  lisait  le  ConsliLuLionnel,  et  il  l'appela  garde 
national  (l).  11  donna  un  coup  de  poing  dans  son  tuyau  de 
poêle  (son  chapeau),  jeta  son  habit  à  queue  de  morue  et  jura 
sur  son  âme  qu'il  ne  le  mettrait  de  sa  vie;  il  monla  dans  sa 
chambre,  ouvrit  sa  commode,  en  tira  toutes  ses  chemises  et 
leur  coupa  le  col  impitoyablement  :  la  guillotine  était  une 
paire  de  ciseaux  de  sa  mère.  11  alluma  du  feu,  brûla  son 


(I)  On  sait  que  Tli.  Gautier  protesta  toule  sa  vie  contre  le  service 
obligatoire  de  la  garde  nationale  et  fit  de  nombreuses  visites  h  VHù- 
lei  des  haricots,  pension  réservée  aux  localcitrants.  Il  suivait  eu  cola 
l'exemple  d'Ant.  de  Baif,  refusant  de  faire  partie  de  la  milice  bour- 
geoise pendant  la  Ligue. 
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Hoileau,  son  Voltaire  et  son  Racine,  tous  les  vers  classiques 
qu'il  avait  faits,  les  siens  comme  les  autres.  »  En  niOme 
temps  il  se  procurait  un  front  olympien  en  se  faisant  raser 
sur  le  devant  de  la  tûle  un  ou  deux  pouces  de  cheveux.  «  Tous 
les  moyens  de  détourner  l'œil  sur  lui,  il  les  emploie  :  son 
chapeau  est  plus  pointu  que  tous  les  autres  ;  il  a  plus  de 
barbe  que  trois  sapeurs  ;  sa  renommée  croit  en  raison  de  sa 
barbe  :  vous  avez  aujourd'hui  un  gilet  rouge;  demain  il  por- 
tera un  habit  écarlate  ;!).  » 

Le  portrait  est  chargé  sans  doute,  comme  toute  caricature  ; 
mais  il  exprime  bien  ce  mélange  de  naïveté  et  de  charlata- 
nisme, ce  besoin  de  tapage,  cet  emploi  des  moyens  extérieurs, 
du  costume,  de  la  mise  en  scène  avec  accompagnement  de 
tambours  et  de  cymbales,  qui  distingue  la  jeune  école. 
k  force  d'aimer  le  son  et  la  couleur,  elle  arrive  à  en  faire  le 
tout  de  l'art  et  de  la  littérature.  Grâce  à  un  système  d'admi- 
ralion  mutuelle,  les  réputations  soulflées  et  gonflées  outre 
mesure  atteignent  des  proportions  colossales.  Scribe  y  trou- 
vera le  sujet  de  la  Camaraderie,  que  Lalouche  avait  déjà 
traité  avant  lui. 


L 


Parmi  ces  échevelés  et  ces  débraillés  de  l'école  roman- 
tique, on  est  tout  étonné  de  rencontrer  un  talent  sobre,  fin, 
discret,  délicat,  tel  que  Gérard  de  ^e^val.  Son  ancien  com- 
pagnon d'études  au  collège  Charlemagne  et  l'un  de  ses  pre- 
miers admirateurs,  Th.  Gaytier,  nous  a  décrit  avec  amour 
cette  nature  légère,  ailée,  voltigeante,  comme  l'Euphorion 
fils  d'Hélène  et  de  l'aust,  dans  GœthL-.  Mais  en  même  temps 
esprit  mobile  et  vagabond,  trop  facile  à  entraîner,  trop 
prompt  à  s'égarer,  auquel  une  chose  a  manqué  :  la  suite,  la 
direction  dans  l'emploi  de  ses  facultés  et  de  sa  vie.  Plongé 
dans  une  sorte  de  somnambulisme  littéraire,  il  finira  par  se 
perdre  et  se  noyer  dans  les  régions  vaporeuses  de  l'illumi- 
nisme.  Il  se  fourvoie  avec  les  Allemands,  qui  l'enveloppent 
de  leurs  brumes  et  de  leurs  nuages,  avec  les  dramaturges, 
dont  il  devient  l'allié  et  le  collaborateur  sans  grand  profil, 
avec  les  bousingots,  dont  il  partage  l'emprisonnement  après 
l'affaire  de  la  rue  des  Prouvaires,  toujours  dévoué  et  toujours 
dupe. 

Le  gaspillage  a  été  pour  lui  un  grand  ctueil  :  avec  un 
talent  exquis  et  un  cœur  d'or,  le  bon  Gérard,  comme  on  l'ap- 
pelait, aimé,  connu,  estimé  de  tous,  mourra  comme  le  der- 
nier des  obscurs  et  des  abandonnés,  à  l'entrée  d'un  égout. 
Et  pourtant,  à  part  'Viclor  Hugo,  nul  n'avait  vu  plus  brillante 
aurore  littéraire  luire  sur  sa  jeunesse.  De  bonne  heure  il 
avait  rêvé  celle  douce  chimère  de  la  gloire  : 

Suprême  Jéité,  reine  de  l'anivers, 

Gloire,  c'est  loa  nom  seul  qui  m'inspire  des  vers. 

Et  celte  déilé  capricieuse,  que  le  génie  lui-même  altend 
parfois  longtemps,  était  venue  le  trouver  sur  les  bancs  du 
collège,  où  ses  poésies  patriotiques  avaient  fait  saluer  dans 

(1;  Les  Jeune  France. 


le  rhétoricien  de  Charlemagne  un  digne  émule  des  Casimir 
Delavigne  et  des  Déranger.  A  dix-sept  ans,  il  avait  l'honneur 
de  voir  déjà  un  volume  de  ses  vers  imprimé  et  livré  à  la 
publicité.  Deux  ans  après,  il  donnait  comme  gage  à  l'école 
romantique  sa  première  traduction  de  Faust.  Le  grand 
Olympien  de  Weimar  laissait  tomber  sur  lui  une  de  ces 
paroles  prophétiques  qui  exaltent  une  jeune  imagination 
avide  de  gloire.  Après  avoir  lu  cette  traduction,  il  déclarait 
ne  s'être  jamais  si  bien  compris  lui-même  et,  s'adressant  à 
Eckermann  :  «  Ce  jeune  homme,  dit-il,  deviendra  un  des 
plus  purs  écrivains  de  France.  »  D'un  autre  côté,  Victor  Hugo 
lui  ouvrait  sa  porte  comme  à  un  jeune  lévite  privilégié 
admis  avant  l'âge  dans  le  sanctuaire.  Avec  cette  fièvre  de 
mouvement  et  d'humeur  serviable  qu'il  garda  jusqu'au  bout, 
Gérard  devint  le  messager,  le  gentil  page  du  romantisme 
chargé  de  distribuer  aux  fidèles  les  billets  rouges  pour  la 
grande  soirée  d'Ilcrnani. 

Malgré  les  liens  qui  l'attachent  au  second  cénacle,  Gérard 
de  Nerval,  par  la  nature  de  son  talent,  se  distingue  du  groupe 
commun  où  dominent  les  peintres,  les  graveurs,  les  archi- 
tectes, les  statuaires,  comme  Pétrus  lîorel,  Joseph  Bouchardy, 
Jules  Vabre  et  Théophile  Gautier.  «  Gérard,  dit  ce  dernier, 
était  parmi  nous  le  seul  lettré  dans  l'acception  où  se  prenait 
ce  mot  au  xviii"  siècle.  11  était  plus  subjectif  qu'objectif, 
s'occupait  plus  de  l'idée  que  de  l'image,  comprenait  la  nature 
un  peu  à  la  façon  de  J.-J.  Rousseau,  dans  ses  rapports  avec 
l'Iiomme;  n'avait  qu'un  goût  médiocre  aux  tableaux  et  aux 
statues,  et,  malgré  son  commerce  assidu  avec  l'Allemagne  et 
sa  familiarité  avec  Gœtlie,  restait  beaucoup  plus  Français 
qu'aucun  de  nous,  de  race,  de  tempérament  et  d'esprit.  » 

Il  est  en  effet  de  race  gauloise,  de  la  famille  de  Marot  plus 
encore  que  de  celle  de  Goethe,  de  Schiller  et  de  Byron,  par 
la  grâce  et  la  légèreté.  Il  peut  répéter  avec  lui  : 

Je  ressemblais  l'arondelle  qui  vole 
Puis  çà,  puis  là 

Véritable  hirondelle  apode,  comme  on  l'a  dit,  tout  ailes  et 
sans  pieds,  ne  s'arrêlant,  i.e  se  fixant  à  rien,  toujours  en 
mouvement  avec  son  petit  cri  aigu,  demi-plainlif,  demi- 
juyeux,  traversant  l'air  libre,  son  élément.  Autour  de  lui  on 
aime  le  bruit,  l'éclat,  la  pose;  lui  s'en  soucie  peu  :  se  déro- 
bant volontiers  sous  le  voile  du  pseudonyme  (1),  à  demi 
effacé  dans  la  pénombre  de  la  collaboration  avec  Dumas  ou 
Méry,  laissant  à  d'autres  les  chapeaux  à  la  Rubens  et  les 
manteaux  à  la  Yan  Dyck,  modeste  dans  sa  personne  comme 
dans  son  style,  «  il  s'abstient  de  ces  violentes  colorations  dont 
nous  avons  tous  plus  ou  moins  abusé,  dit  franchement 
Gautier;  il  préfère  les  nuances  nacrées,  argentées,  les  tons 
doux  et  discrets.  Le  seul  défaut  peut-être  qu'on  aurait  le  droit 
de  lui  reprocher  dans  le  camp  des  Qamboyants,  c'est  trop  de 
sagesse,  au  moins  comme  écrivain  .  »  11  ne  partage  pas  non 
plus  la  superbe  indifférence  des  adorateurs  de  l'art  pour 
l'art  en  dehors  de  toute  idée.  Son  premier  volume,  publié 
en  1826,  est  un  recueil  de  poésies  patriotiques  sur  Waterloo, 

(t)  11  s'appelle  tour  à  tour  tritz,  Aloisius,  Gustave  Delorme,  etc. 
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sur  l'Étranger  à  Paris,  sur  la  Morl  de  Napoléon.  A  l'heure 
où  cette  grande  renommée  est  encore  ballottée  entre  les 
rancunes  des  uns  et  les  regrets  des  autres,  le  jeune  poète, 
renvoyant  le  glorieux  despote  au  tribunal  de  Dieu,  s'écrie  : 

Il  te  pardonnera  :  qu'importe  que  sur  (erre 
Il  t'ait  vu  consumer  un  temps  si  précieux 
A  ramasser  en  tas  quelque  peu  de  poussière, 
Que  le  souflle  du  Nord  fit  voler  dans  tes  yeux! 

Les  vers  des  Cliâlimenls,  la  belle  pièce  de  VExpiaiion  ont 
depuis  effacé  et  dépassé  ces  premières  images.  Mais  il  faut 
bien  avouer  que  pour  un  rhétoricien  c'était  là  un  éclatant 
début. 

L'année  suivante,  il  donnait  un  nouveau  volume  d'Élégies 
nationales  et  de  Satires  politiques  qu'il  dédiait  à  Déran- 
ger (1827).  C'est  toujours  la  mfme  ombre  qui  l'obsède 
comme  elle  obsédait  alors  l'imagination  de  Lamarline  et  de 
Victor  Hugo.  «  Encore  des  vers  sur  Napoléon  !  dira-t-on.  — 
Oui,  en  voici  encore;  mais  pourquoi  s'en  plaindre?  Cet 
homme-là  a  tant  grandi  de  la  comparaison  avec  ceu.f  d'au- 
jourd'hui que  c'est  vers  son  règne  que  le  poète  est  obligé 
de  remonter,  s'il  veut  trouver  de  belles  pensées  et  des  ins- 
•pirations  généreuses  :  hors  de  là,  tout  est  dégoût  et  désen- 
chantement. »  Nous  retrouvons  ici  des  fragments  d'épopée 
lyrique  rappelant  les  étapes  de  la  gloire  et  de  la  fortune 
impériale  depuis  les  brillantes  campagnes  d'Ilalie,  d'Kgypte, 
d'Allemagne  jusqu'à  la  retraite  de  Moscou,  Fontainebleau  et 
Sainte-Hélène.  Malgré  son  admiration  pour  le  grand  homme, 
il  lui  reproche 

D'avoir  répudié  deux  épouses  sublimes, 
Joséphine  et  la  Lilierté. 

Au  souftle  de  1830,1e  républicain  s'est  formé  en  lui  à  côté  du 
patriote.  Dix  ans  plus  tard,  quand  Victor  Hugo,  s'associant  à 
l'ivresse  générale,  saluait  le  Retour  des  cendres,  Gérard  de 
Nerval,  sous  le  pseudonyme  de  Gustave  Delorme,  osait  écrire, 
au  risque  de  se  faire  lapider  par  la  foule  enthousiaste  de  son 
Empereur  : 

Pa}'ez  donc  des  bouffons  pour  pleurer  sur  sa  tombe. 
Pour  qu'on  y  vienne  en  deuil  et  qu'une  larme  y  tombe! 
Il  en  a  trop  coulé  sous  ses  pas  triomphants. 
Faites  un  mausolée  et  placez-y  son  urne; 
Des  mères  sont  encore  à  qui  ce  fier  Saturne 
Venait  dévorer  leurs  enfants. 

En  somme,  Gérard  de  Nerval  a  composé  des  élégies  natio- 
nales qui  ne  valent  pas  les  Messénicnnes  de  Casimir  Dela- 
vigne,  des  odes  très  inférieures  à  celles  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo  ,  des  chansons  fort  au-dessous  de  celles  de 
Béranger,  des  satires  polilique's  moins  retentissantes  que 
celles  de  Barthélémy,  moins  enflammées  que  les  Jambes 
d'Auguste  Barbier.  Il  a,  comme  Emile  et  Antony  Deschamps, 
contribué  à  populariser  chez  nous  les  littératures  étrangères, 
traduit  Faust  au  point  de  contenter  Gœthe,  assez  difficile  de 
sa  nature;  remanié  jusqu'à  trois  fois,  avec  la  patience  d'un 
artiste  et  d'un  lettré  ,  la  fameuse  ballade  de  Lénore  par 
Burger  ;  reproduit  des  mélodies  venues  d'Ecosse  et  d'Irlande. 


11  a  rêvé  des  drames  fantastiques  restés  à  l'état  d'ébauche.  A 
toutes  ces  œuvres  nous  préférons  encore  quelques-uns  de  ses 
contes,  de  ses  Nouvelles  et  de  ses  poésies  légères,  où  il  se 
laisse  aller  aux  charmantes  fantaisies  de  son  imagination 
vagabonde,  telles  que  le  Papillon  dans  les  bois.  Une  allée  du 
Ltixembourg ,  petites  étincelles  poétiques  qui  jaillissent  et 
brillent  comme  des  feux  follets  à  l'heure  du  crépuscule  : 

Papillon!  fleur  sans  tige 

Qui  voltige, 
Que  l'on  cueille  en  un  réseau; 
Dans  la  nature  infinie 

Harmonie 
Entre  la  plante  et  l'oiseau  ! 

n  a  semé  aussi  dans  ses  opéras  de  Piquillo  et  des  Monténé- 
grins de  petits  couplets  alertes  et  gazouillants  comme  des 
oiseaux  sous  la  feuillée. 

En  vieillissant,  sa  poésie  devient  plus  sombre,  sa  pensée 
plus  vague  et  plus  obscure,  bien  que  la  forme  garde  toujours 
la  correction  et  la  pureté.  L'Allemagne  et  l'Orient  ont  été  les 
deux  sources  capiteuses  où  sa  raison  s'est  troublée:  l'une  lui 
a  versé  dans  la  coupe  de  Faust  son  panthéisme  halluciné  ; 
l'autre  lui  a  dardé  ses  insolations  et  ses  mirages  éblouissants  : 
fous  deux  l'ont  entraîné  dans  ces  cosmogonies  et  ces  théo- 
gonies fantastiques  auxquelles  il  a  mêlé  les  mystères  de  la 
magie  et  de  la  cabale.  Les  chimères,  les  visions  ont  remplacé 
pour  lui  la  vue  naturelle  des  choses.  Est-ce  de  lui-même  ou 
de  quelque  personnage  fabuleux  qu'il  parle  dans  cette  pièce 
intitulée  El  DesdichadoJ 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé, 

Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  : 

Ma  seule  étoile  est  morte  —  et  mon  luth  constellé 

Porte  le  soleil  noir  de  la  mélancolie. 

Est-ce  là  un  chagrin  privé,  la  perte  d'une  personne  aimée? 
Pauvre  et  charmant  rêveur,  victime  de  son  imagination  qui 
l'égaré,  le  déçoit  et  le  dévore.  11  en  mourra  un  jour,  répétant 
peut-être  tout  bas  : 

Hélas!  qu'elle  doit  être  heureuse, 
La  mort  de  l'oiseau  dans  les  bois  ! 

Cette  mort  au  sein  de  la  mousse  et  de  la  verdure,  il  ne  l'a 
point  connue,  lui  l'aimable  oiseau  chantant. 


IL 


Si  Gérard  de  Nerval  a  été  l'esprit  le  plus  sage,  le  plus  doux, 
le  plus  modeste  du  second  cénacle,  Pétrus  Borel  en  a  été  le 
plus  extravagant,  le  plus  présomptueux  et  le  plus  outré.  Fils 
d'un  émigré  ruiné,  Petrus  Borel  d'Hauterive,  le  Lycanthrope 
et  le  chef  des  bousingots,  est,  dans  son  genre,  un  intransigeant, 
un  réfractaire  en  révolte  permanente  contre  la  société  et 
l'Académie,  la  grammaire,  la  morale  bourgeoise  et  le  sens 
commun. 

11  met  sa  gloire  à  les  insulter  et  à  les  braver. 

La  première  autorité  contre  laquelle  il  s'insurge  est  celle 
de  son  père,   qui  le  tient  enfermé  pendant  la  révolution 
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de  I8o0  et  lui  ravit  l'honneur  de  prendre  part  à  ces  immor- 
telles journées.  Placé  d'abord  chez  l'archilecte  Garnaud, 
auquel  il  se  plaint  d'avoir  été  loué  et  vendu  pour  deux  ans 
comme  apprenti:  «  Si  j'ai  rcHé  une  existence,  s'écrie-t-il,  ce 
n'est  pas  celle-là,  ô  mon  père  !  Si  j'ai  rCvé  une  existence, 
c'est  chamelier  au  désert,  c'est  muletier  andalous,  c'est 
Otaïiien.  »  Tout  cela  n'est  pas,  on  le  voit,  d'un  cerveau  bien 
équilibré.  Après  un  court  noviciat  d'architecte,  il  s'avise  de 
bàlir  des  maisons  si  mal  construites  qu'elles  lui  attirent  des 
procès  et  le  dégoûtent  du  métier.  Il  entre  alors  dans  l'atelier 
de  Dévéria,  où  il  ne  fait  pas  meilleur  ménage  avec  les 
couleurs.  De  guerre  lasse,  il  se  décide  à  se  faire  écrivain  et 
se  croit  poète  parce  qu'il  compose  des  satires  contre  le 
ministre  de  Villèle  à  la  façon  de  Barthélémy.  C'était  l'heure 
où  s'allumait  la  seconde  fièvre  du  romantisme,  plus  intense 
encore  quelapremière,associantle5  démonstrations  bruyantes 
et  l'extravagance  du  costume  à  celle  des  opinions  et  des 
systèmes.  Pétrus  Borel  se  fît  chef  de  clan  et  vint  poser  sa 
tente  rué  de  Rochechouart,  où  il  fonda  ce  qu'il  appelait  le 
camp  des  Tar lares.  Le  propriétaire,  effrayé  de  pareils  hôtes, 
lui  signifia  bientôt  son  congé  :  il  dut  émigrer  rue  d'Enfer.  Ce 
fut  là  qu'il  donna  des  fêtes  splendides  où  Alexandre  Dumas, 
enrôlé  comme  Tartare  ou  Caraïbe,  mangeait  de  la  crème  dans 
un  crâne.  Pétrus  Borel  était  le  grand  magicien,  l'inspirateur 
et  le  héros  de  tous  ces  délires.  Il  venait  un  jour  trouver 
Samson,  le  bourreau  de  Paris,  pour  lui  demander,  disait-il, 
un  grand  service  :  celui  de  le  guillotiner.  Facétie  qui  eut  dans 
son  temps  un  immense  suceès  et  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui tout  simplement  une  assez  mauvaise  plaisanterie. 

Ces  hauts  faits  et  gestes  de  Pétrus  Borel  ont  plus  contribué 
à  sa  renommée  que  tous  ses  écrits.  Tant  qu'il  reste  à  l'état 
d'espérance,  il  se  voit  une  cour  d'admirateurs  attendant  ses 
œuvres  futures  :  le  jour  où  elles  ont  paru,  la  désillusion  est 
complète. 

Hâbleur  et  poseur  solennel,  il  apparaît  à  Théophile  Gautier 
comme  une  de  ces  individualités  pivotales  autour  desquelles 
gravite  un  système  de  planètes.  «  Son  gilet  à  la  RobespieJre, 
sa  télé  à  la  Vélasquez  avec  des  yeux  brillants  et  tristes,  des 
yeux  d'Abencerage  pensant  à  Grenade,  sa  barbe  fine,  soyeuse, 
touffue,  parfumée  au  benjoin,  soignée  comme  la  barbe  d'un 
sultan,  une  barbe  unique  alors,  n'ayant  d'égale  que  celle  de 
Dévéria,  produisait  sur  les  jeunes  adeptes  groupés  autour  de 
lui  une  étrange  fascination.  —  Nous  le  trouvions  très  fort, 
ajoute  Gautier,  un  des  fervents  acolytes  de  la  première 
heure  ;  et  nous  pensions  qu'il  serait  le  grand  homme  spécial 
de  la  bande.  Les  rapsodies  s'élaboraient  lentement  et  dans  une 
ombre  mystérieuse  pour  éclater  en  coup  de  foudre,  pour 
aveugler  ou  tout  au  moins  éblouir  la  bourgeoisie  stupéfiée. 
En  attendant  le  jour  de  la  publication,  Pétrus,  qui  était  le 
plus  parfait  spécimen  de  l'art  romantique  et  eût  pu  poser 
pour  les  héros  de  Byron,  se  promenait,  sûr  de  sa  troupe, 
admiré  de  tous,  fier  de  son  génie,  de  sa  beauté,  le  coin  de 
son  manteau  rejeté  sur  l'épaule,  traînant  derrière  lui  son 
ombre  sur  laquelle  il  n'aurait  pas  fallu  marcher.  » 

Du  grand  homme  à  la  caricature  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
Pétrus  l'eût  bientôt  franchi. 


Il  a  pris  rang  dans  l'histoire  du  romantisme  comme  un 
grotesque,  moins  amusant  que  Cyrano  de  Bergerac,  aussi 
vaniteux  que  Scudéry,  et  très  inférieur  à  l'un  et  à  l'autre  par 
le  talent  et  par  le  style.  Ses  Rapsodies  poétiques  méritent 
bien  le  nom  qu'il  leur  a  donné.  A  lire  la  préface,  on  serait 
tenté  de  lui  crier,  tout  ci-devant  gentilhomme  qu'il  est  : 

Soyez  plutôt  luaçou,  si  c'est  votre  talent. 

Malheureusement  il  ne  s'entend  pas  mieux  à  bâtir  les  poèmes 
que  les  maisons.  On  peut  en  juger  par  ce  début  naturaliste 
d'un  goût  plus  que  risqué  :  «  11  faut  qu'un  enfant  jette  sa  bave 
avant  de  parler  franc  ;  il  faut  que  le  poète  jette  la  sienne  ;  j'ai 
jeté  la  mienne:  la  voici.  »  Cette  préface  est  une  profession  de 
foi  littéraire  et  politique,  un  manifeste  antibourgeois  avant 
tout.  L'auteur  s'est  fait  représenter  en  tûle  du  volume  dans 
l'attitude  d'un  bravo  républicain,  coiffé  du  bonnet  phrygien, 
en  manches  de  chemise,  un  poignard  à  la  main,  pour  le  tour- 
ner au  besoin  contre  les  tyrans  ou  contre  lui-même,  àl'instar 
de  Brulus.  Pourtant  il  a  soin  de  nous  dire  qu'il  n'est  pas 
républicain  à  jarretière  rouge  ou  bleue,  pcrorateur  de  hangar 
ou  planteur  de  peupliers  :  républicain,  pour  lui,  veut  dire 
sauvage,  insurgé  contre  la  société  présente,  ennemi  de  toute 
règle  et  de  toute  discipline,  en  un  mot  l'idéal  de  l'anarchiste, 
a  Je  suis  républicain,  dit-il,  comme  l'entendrait  un  loup 
cervier  :  mon  républicanisme,  c'est  de  la  lycanthropie.  Si  je 
parle  de  la  république,  c'est  parce  que  ce  mot  me  représente 
la  plus  large  indépendance  que  puissent  laisser  l'association 
et  la  civilisation.  Je  suis  républicain  parce  que  je  ne  puis 
pas  être  Caraïbe.  » 

Si  sauvage  qu'il  soit,  il  n'en  a  pas  moins  une  complaisance 
admiralive  singulière  pour  les  camarades  auxquels  il  dédie 
son  œuvre  :  «  A  toi,  Jehan  du  Seigneur,  le  statuaire  bon  et 

beau  de  cœur Courage,  ta  place  serait  belle:  la  France 

pour  la  première  fois  aurait  un  sculpteur  français.  >>  Les 
l'uget,  les  lloudon,  les  Coustou  seraient-ils  par  hasard  des 
sculpteurs  grecs  ou  romains?  Pelrus  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  d'y  songer. 

«  A  toi.  Napoléon  Thom,  le  peintre,  air,  franchise,  poignée 
de  main  soldatesque.  Courage  1  tu  es  dans  une  atmosphère  de 
génie.  »  —  11  adresse  les  mêmes  apostrophes  emphatiques  et 
pontificales  à  Gérard  de  Nerval,  dont  les  directeurs  de 
théâtre,  yabelous  de  la  littérature,  entravent  les  succès  ;  à 
Bouchard  y,  le  graveur,  âme  de  salpêtre,  devenu  bientôt  le 
grand  pourvoyeur  dramatique  des  boulevards;  à  Théophile 
Gautier,  AugustusMac  Keat, Alphonse  Bref,  Jules  Vabre,Philo- 
thée  Û'Neddy,  tous  grands  hommes  en  herbe  comme  lui.  «  Je 
n'ai  plus  rien  à  dire,  sinon  que  j'aurais  bien  pu  faire  pour  préli- 
minaire un  paranymphe,  ou  monéthopée,  ou  bien  encore  sur 
l'art  un  long  traité  ex-pro fessa;  mais  il  me  répugne  de 
vendre  de  la  préface.  »  C'est  à  sa  discrétion  que  nous  devons 
sans  doute  de  ne  point  avoir  une  seconde  préface  de 
Cromtvell.  Sa  prose,  rugueuse,  heurtée,  hérissée  de  termes 
impropres,  atteste  une  main  qui  semblerait  plus  faite  pour 
uianier  l'équerre  ou  la  truelle  que  la  plume.  Ses  vers  ne 
valent  guère  mieux.  Parmi  ce  fatras  des  Rapsodies,  plus 
ennuyeux  encore  qu'élrange,  nous  citerons  comme  échantil- 
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Ion  la  SanculvUide  {sic],  qui  sert  de  commenlaire  à  la  gra- 
vure initiale  du  volume  : 

Dors,  mon  bon  poignard,  dors,  vieux  compagnoa  iidèle  ! 
Do"s  bercé  dans  ma  main,  patriote  trésor  ! 
Tu  dois  être  bien  las!  Sur  toi  le  sang  ruisselle 
Et  du  choc  de  cent  coups  ta  lame  vibre  encor! 

Tiens,  vois-tu  ce  bonnet  penché  sur  ma  crinière? 
Dans  le  sang  d'un  espion  trois  fois  je  l'ai  jeté; 
Sa  pourpre  me  sourit;  qu'il  soit  notre  bannière; 
Qu'il  soit  le  casque  saint  de  notre  déité! 

Dors,  mon  bon  poignard,  dors,  mon  compagnon  fidèle! 

Ce  poignard  est  devenu  aussi  risible  dans  son  genre  que  le 
sabre  de  M.  Prudbomme.  L'auteur  s'amuse  à  jouer  au  croque- 
mitaine  révolutionnaire  pour  effrayer  la  bourgeoisie.  Dans  ce 
pauvre  cerveau  d'homme  de  lettres,  d'artiste  et  de  républicain 
manques,  tout  se  heurte  et  se  confond.  Le  prologue  en  vers 
placé  en  tôle  de  son  roman  de  Madame  Puliphar  (M™'  de 
Pompadour)  est  une  confidence  à  l'allure  baroque  et  solen- 
nelle :  c'est  l'analyse  ou  l'exhibition  de  son  moi  passablement 
indéchiffrable  : 

Dans  ma  poitriue  sombre,  ainsi  qu'en  un  champ  clos, 
Trois  braves  cavaliers  se  lieurteut  sans  relâche. 

Le  premier  est  un  brillant  chevalier  au  corselet  d'acier  ;  le 
second,  un  moine  ;  le  troisième,  un  homme  de  pierre 

Semblant  le  Commandeur  horrible  et  ténébreux, 
Uu  hyperboréen,  un  homme  sans  paupière, 
Sans  prunelle  et  sans  front,  qui  résonne  le  creux. 

C'est  un  peu  le  son  que  rend  aussi  la  poésie  de  Pétrus. 
Or  ces  trois  personnages  symboliques,  quels  sont-ili  ? 

Le  premier  combattant,  le  plus  beau,  c'est  le  vioiide, 
Qui,  pour  m'atlraire  à  lui,  me  couronue  de  fleurs. 

Le  second  combattant,  celui  dont  l'attitude 
Est  grave,  a  l'air  bénin,  dont  la  componction 
A  rembruni  la  face  :  or  c'est  la  solitude. 
Le  désert,  c'est  le  cloître. 

Le  dernier  combattant,  le  cavalier  sonore 

Le  spectre  froid,  le  gnome  aux  filuts  de  pécheur. 

Celui  que  je  caresse  et  qu'en  secret  j'iionore, 

Kiveleur  éternel,  implacable  faucheur, 

C'est  la  Mort,  le  JNcant 

Pélrus  Borel  est  ou  semble  ûlre  ici  un  naïf  précurseur  des 
nihilistes.  11  est  vrai  qu'il  hésite  entre  ces  trois  cavaliers  qui 
le  tiraillent  : 

Mon  pauvre  cœur  navré,  qui  s'effraye  et  se  broie, 
Douteur,  religieux,  fou,  mondain,  mécréant, 
Quand  Unira  la  lutte,  et  qui  m'aura  pour  proie 
—  Dieu  le  sait,  —  du  désert,  du  monde  ou  du  néant? 

En  lutte  avec  la  société,  Petrus  Borel  tinit  par  chercher 
noise  à  la  Providence  elle-même  :  son  roman  de  Madame  Pu- 
liphar est  un  acte  de  proteslation  contre  celte  vieille  puis- 
sance du  temps  passé.  Ailleurs,  s'cnveloppanl  de  son  immense 


orgueil  et  d'un  superbe  dédain  pour  tout  ce  qui  l'entoure, 
dans  une  épltre  à  Pbilothée  O'iNeddy,  il  trace  ce  portrait  du 
poète  tel  qu'il  l'entend  : 

C'est  un  oiseau,  le  barde!  11  doit  vieillir  austère, 
Sobre,  pauvre,  ignoré,  farouche,  soucieux. 
Ne  chanter  pour  aucun,  et  n'avoir  rien  sur  terre 
Qu'une  cape  trouée,  un  poignard  et  les  cieux  ! 

Cela  ne  suffit  pas  toujours  pour  vivre.  Aussi,  malgré  son 
humeur  intraitable,  Pélrus  Borel  finit-il  par  s'apprivoiser. 
L'intransigeant  transigea.  A  tilre  d'ami  de  la  nature  sauvage 
et  primitive,  il  accepta  du  tyran  d'alors,  Louis-Philippe,  une 
charge  d'inspecteur  des  travaux  dans  la  colonie  de  Mosta- 
ganem.  La  république,  qu'il  avait  rCvée  et  chantée  sous  la 
monarchie,  le  destitua,  en  I8/18,  comme  réactionnaire.  11  faut 
avouer  que  ses  rapports  d'inspecteur,  rédigés  en  vers,  lais- 
saient il  désirer  pour  l'exactitude  et  la  précision.  Revenu  en 
France,  il  tomba  dans  la  misère  la  plus  profonde  :  méconnu, 
oublié  de  ses  anciens  fidèles,  le  demi-dieu  était  devenu  un 
pauvre  hère  sans  gile  et  sans  pain.  Selon  M.  Félix  Normand, 
il  mourut  d'inanilion  ;  selon  M.  Clarelie,  d'insolation.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  misère  et  l'abandon  présidèrent  à  sa  dernière 
heure  :  triste  dénouement  d'une  vie  commencée  par  tant 
d'illusions,  d'ivresses  et  d'espérances  insensées!  Pour  les 
excuser  et  les  justifier,  il  eCit  fallu  à  Pélrus  Borel  rien  moins 
que  du  génie;  mais  le  génie  lui  manqua.  N'ayant  pu  être  un 
grand  homme,  comme  il  l'avait  promis,  il  est  resté  le  type  de 
l'orgueil  impuissant. 


IIL 


Dans  celle  revue  nécrologique  des  gloires  éteintes  et  des 
grands  hommes  avortés  qu'a  produits  le  second  cénacle,  il 
nous  faut  citer  encore  le  bon  ei  naïf  Philothée  O'iNeddy, 
alliant.la  candeur  d'un  néophvle  à  la  fureur  d'un  énergumène. 
Lui-même,  dans  une  pièce  intitulée  la  Fièvre  de  L'époque  (1), 
nous  expose  l'état  psychologique  et  physiologique  où  il  se 
trouvait  alors  : 

Ce  n'est  rien  qu'une  vague  et  vaine  anxiété, 

Uu  trouble  sans  sujet,  sans  but,  sans  vérité. 

Lin  de  ces  limbes  noirs  qui  circonscrivent  l'àine 

Quand  l'atmosphère  est  grise  et  le  soleil  sans  flamme! 

Névrose,  maladie,  hallucination. 

Velléité  de  spleen  et  de  consomption, 

Tia\ers  byronien,  fantaisie  inquiète. 

Langueur  d'ange  déchu,  de  femme  et  de  poète. 

Oh!  je  connais  ce  mal...  Il  énerve  toujours 

Dans  ses  vapeurs  de  plomb  les  plus  forts  de  nos  jours. 

Chez  moi,  par  intervalle, 
Succède  à  ce  languir  une  ardeur  triomphale. 
In  orgueil  étliéré  dont  l'essence  de  feu 
Crée  au  sein  de  ma  veine  un  sang  de  demi-dieu  (2). 


(1)  Cette  pièce,  composée  en  1S37,  fut  présentée  à  la  Revue  des 
Dfux  Momies,  qui  promit,  puis  refusa  de  l'insérer,  et  parut  plus  lard 
dans  le  Voleur,  en  iSi'l,  à  l'heure  où  la  lièvre  était  déjà  bien 
tomhée. 

Çl)  Poésies  posthumes. 
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Il  y  a  bien  aussi  du  diable  en  lui.  Son  teint  bistré,  sa  che- 
velure crépue,  ses  grosses  livres  sensuelles,  son  visage  mau- 
resque, qui  lui  avait  valu  le  surnom  d'Othello,  lui  donnent  un 
certain  air  satanique.  Au  fond,  O'Neddy  est  un  bon  diable; 
mais,  par  moments,  il  n'est  pas  fâché  non  plus  de  faire 
trembler  les  gens.  Comme  un  démon,  il  lance  par  les  sou- 
piraux de  l'enfer  romantique  ses  jets  fulgurants  de  Feu  et 
Flamme,  qui  menacent  de  tout  embraser  et  ne  sont,  en 
somme,  que  des  feux  de  bengale  inoffensifs. 

Ennemi  de  l'ordre  établi,  Philothée  O'Neddy  appartient, 
comme  Pétrus  Borel,  à  cette  franc-maçonnerie  littéraire 
dont  les  phrases  en  prose  et  les  strophes  en  vers  semblent 
moins  des  bijoux  artistement  taillés  que  des  blocs  cyclo- 
péens  destinés  à  la  construction  d'une  Babel  future,  qui 
croule  avant  d'i}tre  bâtie.  Sa  préface  ne  brille  ni  par  la 
modestie,  ni  par  le  bon  goût,  ni  par  le  bon  sens.  «  Donc  me 
voici  :  j'apporte  aux  gigantesques  dalles  une  chétive  poignée 
de  ciment.  Ouvriers  musculeux  et  forts,  gardez-vous  de 
repousser  ma  faible  coopération  :  jamais  vous  n'aurez  assez 
de  bras  pour  l'érection  d'une  si  grande  œuvre.  Comme  vous, 
je  méprise  de  toute  la  hauteur  de  mon  âme  l'ordre  social  et 
surtout  l'ordre  politique,  qui  en  est  l'excrément.  —  Comme 
vous,  je  me  moque  des  anciennistes  et  de  l'Académie;  — 
comme  vous,  je  me  pose  incrédule  et  froid  devant  la  magni- 
loquence  et  les  oripeaux  des  religions  de  la  terre;  —  comme 
vous,  je  n'ai  de  pieux  élancements  que  vers  la  poésie,  cette 
sœur  jumelle  de  Dieu,  qui  départ  au  monde  physique  la 
lumière,  l'harmonie  et  les  parfums;  au  monde  moral,  l'a- 
mour, l'intelligence  et  la  volonté.  » 

Dans  ses  rêves  d'ambition  incommensurable,  la  jeune  litté- 
rature lui  semble  appelée  à  parachever  l'œuvre  de  la  Révolu- 
lion,  assez  puissante  pour  préluder  glorieusement  à  une 
croisade  métaphysique  contre  la  société. 

«  Que  si  les  brocanteurs  de  civilisation  daignent  me  dire 
en  colère  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  se  mettre  en 
dehors  de  la  sociéié,  j'aurai  l'irrévérence  de  leur  faire 
observer  que  deux  classes  d'hommes  possèdent  ce  droit  d'une 
manière  imprescriptible  :  ceux  qui  valent  mieux  que  la 
société,  et  ceux  qui  valent  moins.  —  Je  me  range  dans  l'une 
de  ces  catégories.  » 

Nous  devinons  laquelle  :  l'orgueil  naïf  de  l'auteur  ne  nous 
permet  pas  d'hésiter. 

Tout  plein  de  la  lecture  des  Briijands  de  Schiller,  il  se 
flatte  d'être  de  ceux  qu'il  appelle  les  brigands  de  la  -pensée  en 
révolte  contre  toutes  les  lois,  lèglements,  interdits,  barrières 
du  goût  et  de  la  morale,  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie. 
La  pièce  capitale  et  maîtresse  par  laquelle  s'ouvre  le  recueil 
de  Feu  et  Flamme  est  intitulé  Payidœmonium  et  placée  sous 
la  double  invocation  de  Béranger  et  de  Pétrus  Borel.  Nous 
avons  là  une  grande  scène  de  sabbat  fantastique  ou  l'auteur 
pousse  à  la  couleur  et,  dans  un  style  baroque,  mêle  le  lan- 
gage de  l'étudiant  limousin  de  Rabelais  aux  négligences,  aux 
familiarités  et  aux  crudités  du  parler  moderne.  La  simplicité 
et  le  naturel  sont  les  deux  choses  qui  manquent  le  plus. 

Au  centre  de  la  salle,  autour  d'une  urne  en  fer, 
Digne  émule  en  largeur  des  coupes  de  l'enfer, 


Dans  laquelle  un  beau  punch  aux  prismatiques  flammes 

Semble  un  lac  sulfureux  qui  fait  hurler  ses  lames, 

Vins-t  jeunes  hommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 

La  pipe  et  le  cifrare  aux  lèvres,  l'ceil  moqueur, 

I.e  temporal  orné  du  hnnnet  de  Phrygio, 

En  barbe  jeune  France,  en  costume  d'orgie. 

Sont  pachalesquement  jotiîs  sur  nn  .imas 

De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas. 

Puis  vient  la  description  des  personnages,  tels  que  RébTô 
(Borel),  Don  José  (Joseph  Bouchardy),  etc.  Le  poète  signale 
avec  soin 

Le  développement  capaco  de  ces  fronts, 
Les  rudes  cavités  de  ces  yeux  de  démons, 
Ces  lèvres  où  l'orgueil  frémit,  ces  épidermes 
Qu'un  sang  de  lion  revêt  de  tons  riches  et  fermes. 
Tout  chez  eu.\  puissamment  concourt  à  proclamer 
Qu'ils  portent  dans  leur  sein  des  cœurs  prêts  à  s'armer 
De  haine  violente  et  de  pitié  morose 
Contre  la  bourgeoisie,  et  le  code,  et  la  prose. 

La  conversation  s'engage  naturellement  sur  tous  les  problèmes 
sociaux  et  littéraires  à  l'ordre  du  jour.  La  première  question 
traitée  est  celle  de  la  femme,  cet  être  intéressant  qu'il  s'agit 
d'émanciper,  l'émancipation  étant  le  premier  article  du 
Pandœmonium.  On  y  proclame  que 

De  la  création 

La  femme  est  à  la  fois  l'opale  et  le  haillon. 

Le  mariage  est  une  vieillerie,  une  immoralité  dont  il  faut  se 
défaire.  L'art  doit  rester  seul  maître  du  monde  : 

Devant  l'art-dieu  que  tout  pouvoir  s'anéantisse! 
Le  poète  s'en  vient  ;  place  pour  sa  justice! 

Nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  première  Nuit.  Toutes  les 
bouffées  et  les  folies  de  l'orgueil  atteignent  leur  paroxysme 
dans  cette  strophe  de  la  troisième  Nuit  : 

Amour,  enthousiasme,  étude,  poésie  ! 

C'est  là  qu'en  votre  extase,  océan  d'ambroisie, 

Se  noieraient  nos  âmes  de  feu  ! 
C'est  là  que  je  saurais,  fort  d'un  génie  étrange, 
Dans  la  création  d'un  bonheur  sans  mélange. 

Être  plus  artiste  que  Dieu! 

Après  cela,  il  ne  reste  qu'à  tirT  l'échelle. 

Pour  aider  l'inspiration  trop  lente  à  venir  et  se  procurer 
des  rêves  terribles  ou  charmants,  l'auteur  ne  craint  pas 
d'employer  l'opium,  comme  un  pacha  qui  s'enivre  : 

Désireux  que  j'étais  d'un  songe  bien  morose, 

J'avais  pris,  l'autre  soir,  une  assez  forte  dose 

D'opium.  —  Et  d'abord  je  vis  un  tournoiement 

De  grandes  niasses  d'ombre...,  un  bizarre  ondoiement 

De  nuages  massés  et  fantasmagoriques, 

De  profils  infernaux,  de  cadres  phosphoriques  ; 

Puis,  tout  ce  vague  essaim  d'inertes  visions 

S'abîma  dans  le  vide  en  muets  tourbillons  (1) 

Ainsi  en  est-il  de  sa  poésie,  qui  s'évapore  en  brouillard  et  en 
fumée.  A  ce  triste  régime  on  tue  à  la  fois  son  corps  et  son 

(1)  Feu  cl  Flamme,  \'  nuit. 
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esprit.  Un  jour,  Philothée  O'Neddy  se  réveilla  vieux,  malade, 
usé,  oublié  de  ceux  qu'il  émerveillait  jadis.  Le  brillant  et 
brupnt  tribun  du  romantisme  était  devenu  pis  qu'un  bour- 
geois, un  cul-de  jatte  impotent,  moins  gai  que  ne  le  fut 
Scarron.  Et  pourtant  c'est  à  cette  maladie  qu'il  devra,  comme 
Antony  Deschamps,  la  pièce  la  plus  touchante  qu'il  ait  écrile, 
celle  où  le  pauvre  intirme  rt^veur,  aux  prises  avec  la  réalité, 
voyant  l'idéal  l'abandonner,  s'écrie  : 

Meurs,  misérable,  allons;  meurs  en  temps  opportun, 
Pendant  que  ton  esprit  garde  encor  quelque  sève. 
N'attends  pas  que  tu  sois  destitué  du  rêve 
Et  que,  par  le  réel  moqueur,  foulé  sans  trêve. 
Cherchant  tes  anciens  dieux,  tu  n'en  trouves  aucun  ! 
Meurs!  Laisse-toi  glisser  dans  le  fossé  commun. 

Isolé  d'un  monde  qui  ne  le  connaît  plus,  il  compose  encore 
des  vers  qu'il  dédie,  non  pas  aux  vivants,  mais  aux  morts, 
ses  amis  et  confrères,  car  il  se  regarde  lui-même  déjà 
comme  un  trépassé.  C'est  le  vieux  Philolhée  O'Neddy, 
vidame  de  Thyanes,  rédigeant  son  Myslica  Biblion  en  style 
gothique.  A  titre  de  vidame,  il  en  revient  même  parfois  à  la 
strophe  monorime  du  xii'=  siècle.  Le  nombre  de  ses  poésies 
posthumes  est  bien  supérieur  à  celui  des  œuvres  publiées  de 
son  vivant. 

Nous  l'avons  vu  plus  d'une  fois,  à  la  fin  de  sa  vie,  se 
traînant  péniblement  au  Collège  de  France,  où  il  retrouvait 
son  ancien  camarade  M.  Ernest  Ilavet,  un  classique  sans 
doute,  mais  en  même  temps  un  esprit  libéral  et  généreux 
capable  de  le  comprendre  et  de  le  consoler.  Cette  amitié  fut 
pour  lui  sa  dernière  bonne  fortune.  L'ingénieux  et  savant 
éditeur  des  Pensées  de  Pascal,  le  critique  exquis  et  délicat  ne 
crut  pas  se  compromettre  en  recueillant  le  nom  et  les 
œuvres  du  cul-de-jatte  délaissé,  de  cet  enfant  perdu  du 
romantisme  que  les  romantiques  eux-mêmes  avaient  oublié 
depuis  longtemps. 

Apres  cette  revue  du  second  cénacle,  une  pensée  mélan- 
colique nous  saisit  quand  nous  songeons  à  tous  ces  hommes 
jeunes,  ardents,  enthousiastes,  atTamés  de  gloire  et  de  bruit, 
moqueurs  et  moqués  à  leur  tour  ;  quand  nous  rénéchissons 
au  peu  qui  reste  de  leurs  noms  et  de  leurs  œuvres.  Sous  ce 
rapport,  la  Pléiade  du  xix"  siècle  nous  semble  peut-être 
moins  heureuse  et  moins  féconde  que  celle  du  xvi"  siècle. 
Parmi  ces  poctœ  minores  de  la  première  et  de  la  seconde 
génération,  combien  en  est-il  dont  on  puisse  citer  une  de  ces 
pièces  qui  vivront  et  dureront  autant  que  la  langue  française, 
comme  Y  Avril  de  Rcmy  Belleau,  le  Vanneur  de  Joachim  du 
Bellay,  l'Amour  de  Baïf,  la  Tourlerelle  de  Passerai?  Pour 
étoutl'er  tous  ces  tumultes,  ces  orgueils  et  ces  ambitions 
immenses,  ces  renommées  et  ces  illustrations  d'un  jour,  qu'a- 
t-il  fallu  ?  Quelques  grains  de  poussière  tombés  de  la  main 
du  Temps. 


Cerlamiiia  tanta 

Pulveris  exigui  jactu  compressa  quicscunt. 


C.  Lenient. 
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«  Le  Neveu  de  Rameau  (1)  » 

V. 

Nous  l'avons  vu  :  Diderot,  que  son  esthétique  générale  et  ses 
goûts  dramatiques  rattachent  à  la  tradition  des  Lulli  et  des 
Kameau,  fait  volte-face  à  la  première  sommation  et  se  range 
sous  les  drapeaux  des  bouffons!  C'est  lui  qui  lance  l'inscrip- 
tion-épigramme  pour  la  nouvelle  toile  du  théâtre  de  l'Opéra  : 
HIC  MARSYAs  Ai'OLLiNEM  (ici  Marsyas  écorche  Apollon);  il  ap- 
plaudit à  l'abbé  Galiani  répondant  à  un  quidam  qui  se  plai- 
gnait que  la  nouvelle  salle  de  l'Opéra  fût  bien  sourde:  «  Ah! 
monsieur,  qu'elle  est  heureuse  (2)1  >  Et  que  l'on  ne  prétende 
pas  qu'il  y  a  simplement  dans  ces  bons  mots  l'expression 
de  l'engouement  d'un  jour,  une  concession  à  la  mode,  l'hu- 
meur causée  par  quelque  faible  rapsodie  d'un  Mondonvillc 
ou  d'un  Destouches,  ou  enfin  la  camaraderie  poussée  jusqu'au 
sacrilice  des  convictions  les  plus  intimes  :  le  Neveu  de  Ra- 
meau, écrit  en  1762,  retouché  dans  plusieurs  endroits 
vers  1776,  c'est-à-dire  après  l'arrivée  de  Gliick  à  Paris  et  le 
commencement  d'une  nouvelle  guerre  musicale,  le  Neveu  de 
Hameau  est  là  pour  témoigner  que,  dix  ans,  vingt  ans  après 
le  renvoi  des  bouffons,  le  sentiment  de  Diderot  n'avait  pas 
varié. 

«  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  en  croire,  ré- 
pond le  philosophe  à  l'éloge  passionné  que  Jean-François 
Rameau  vient  de  décerner  aux  chants  italiens,  si  je  n'étais 
arrêté  par  un  petit  inconvénient.  Et  cet  inconvénient,  c'est 
que,  si  cette  musique  est  sublime,  il  faut  que  celle  du  divin 
Lulli,  de  Campra,  de  Destouches,  de  Mouret  et  même,  soit 
dit  entre  nous,  celle  du  cher  oncle,  soit  un  peu  plate.  »  El 
Jean-François  lui  confesse  dans  le  creux  de  l'oreille  qu'elle 
l'est  en  effet  (3). 

M.  Assézat  s'est  imaginé  voir  dans  ce  passage  que  «  Diderot 
reste  beaucoup  en  deçà  de  son  interlocuteur  dans  son  en- 
thousiasme pour  la  musique  italienne  et  dans  le  dénigrement 
de  l'oncle  Rameau  ».  Et  la  preuve,  ajoute-t-il,  c'est  que  dans 
la  Religieuse  il  fait  chanter  à  son  héroïne,  pour  exprimer 
les  passions  qui  l'agitent,  des  morceaux  de  Rameau,  de 
Campra  et  de  Lulli.  Ce  raisonnement  donne  la  mesure  du 
sens  critique  d' Assézat.  Dans  la  Religieuse ,  Diderot  fait 
œuvre,  non  de  juge  musical,  mais  de  peintre  de  mœurs. 
S'il  fait  chanter  Tristes  apprêts  à  Suzanne,  c'est  parce  que  cet 
air,  faible  débris  d'un  répertoire  qui  s'enfonçait  chaque  jour 
davantage  dans  l'oubli,  était  resté  à  la  mode;  et  enfin, 
avouons-le,  Diderot  eût  été  bien  embarrassé  de  trouver  dans 
la  musique  italienne  alors  connue  à  Paris,  et  qui  appartenait 

(1)  Suite  et  tin.  Voy,  le  numéro  précédent. 

(2)  Ces  anecdotes  sont  rapportées  notamment  par  Grimm  {Corresp., 
15  août  1753)  et  par  le  baron  do  Gleichen  {Souvenirs,  dernier  cha- 
pitre). 

(3)  Le  Neveu  de  Hameau,  p.  19ti, 


DIDEROT    CRITIQUE   MUSICAL. 


/i71 


presque  tout  entière  au  genre  bouffon,  des  motifs  appropriés 
aux  sentiments  pattiétiques  qui  agitent  l'âme  de  sa  religieuse. 

Quant  à  disséquer  le  \eveu  de  Rameau  pour  voir  quelle 
phrase,  quelle  idée  appartient  en  propre  à  Diderot  ou  à  son 
interlocuteur,  c'est  une  entreprise  aussi  vaine  que  puérile, 
à  la  distance  où  nous  sommes  placés.  Toutefois  l'on  peut 
affirmer  hardiment  qu'une  bonne  partie  des  théories  et  des 
opinions  prêtées  à  notre  bohème  n'ont  jamais  pu  être  formu- 
lées ni  mt^nie  ébauchées  par  lui  et  portent  la  marque  non 
seulement  du  style,  mais  de  l'esprit  de  Diderot  et  peut-ûlre 
de  Grimm  :  ainsi  l'éloge  outré  de  Duni,  dont  on  connaît 
l'étroite  liaison  avec  le  philosophe  (1);  ainsi  le  développe- 
ment de  l'aphorisme  :  «  L'accent  est  la  pépinière  de  la  mé- 
lodie »,  qui  reproduit  exactement  les  idées  du  Troisième  en- 
Irelien  sur  le  Fils  naturel  (2);  ainsi  les  remarques  aussi 
fines  que  profondes  sur  les. défauts  des  poèmes  d'opéras 
français  :  toutes  choses  qui  sortaient  soit  de  la  compétence 
de  Rameau  «  le  fou  »,  soit  de  sa  façon  de  sentir,  connue 
d'ailleurs  (3).  Que,  dans  l'ensemble,  les  deux  interlocuteurs 
fussent  d'accord;  que  Jean-François  ait  été,  lui  aussi,  cap- 
ti\éparles  charmes  de  la  mélodie  italienne,  je  n'en  doute 
pas;  mais  je  croirai  volontiers  que  Diderot  a  eu  la  coquetterie 
de  placer  les  plus  fortes  louanges  des  bouffons  et  de  leur.-- 
imitateurs  dans  la  bouche  de  l'homme  dont  sa  parenté  avec 
le  chef  de  l'école  opposée  rendait  le  témoignage  d'autant 
plus  piquant.  Ici  encore,  sous  le  rapporteur  en  apparence 
impartial,  nous  découvrons  un  plaideur  ravi  d'avoir  mis  la 
main  sur  un  témoin  favorable  dans  la  famille  même  de  la 
partie  adverse. 

Veut-on  une  preuve  plus  décisive  encore V  On  n'a  qu'à  se 
reporter  à  la  Raméide  :  cette  rapsodie  inepte  de  Jean-Fran- 
çois Rameau,  qui  n'est  guère  qu'un  long  appel  en  cinq 
chants  à  la  charité  publique,  renferme  une  profession  de 
foi  musicale.  Môme  en  faisant  la  part  de  la  vanité  du  nom  et 
de  l'arrière-pensée  intéressée  du  pauvre  hère  qui  croit  hap- 
per un  rayon  de  la  gloire  dont  il  couvre  son  oncle  et  la  mu- 
sique française,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  cette  chaleu- 
reuse apologie  delà  musique  française  contre  «  les  Allemands 
et  les  AUobroges  »  : 

D'harmonie  et  de  cliants  dépuuillant  notre  langue. 

Plus  il  (Rousseau)  est  maître  en  chaire  et  plus  il  nous  harangue, 

Et  si  l'on  prenait  bien  le  sens  de  ses  écrits, 

Il  faudrait  parler  suisse  à  la  cour  de  Louis  !... 

L'emploi  de  notre  chant,  qu'il  censure  à  plaisir, 

Est  d'élever  notre  âme  et  non  de  l'affadir...  • 


(1)  Sur  cette  liaison,  voy  un  passage  significatif  des  Mémoires  de 
Goldoni  (reproduit  dans  l'édit.  Assézat,  VJI,  176). 

(2)  Le  Neveu,  p.  198.  «  Quel  est  le  modèle  du  musicien  ou  du 
chant?  C'est  la  déclamation,  si  le  modèle  est  vivant  et  pensant  ;  c'est 
le  bruit,  si  le  modèle  est  inanime.  Il  faut  considérer  la  déclamation 
comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre  ligne  qui  serpenterait 
sur  la  première  »,  etc. 

(  3)  Au  contraire,  je  crois  i-econnaître  une  phrase  textuelle  de  Ra- 
meau le  neveu  dans  cette  réserve  si  naturelle  :  «  Cependant,  mes- 
sieurs, il  ne  faut  pas  mépriser  certains  airs  de  Lulli,  quelques  endroits 
de  Campra,  les  airs  de  violon  de  mou  oncle,  ses  gavottes,  ses  entrées 
de  soldats,  de  prêtres,  de  sacrificateurs.  « 


La  langue  d'un  pays  a  son  ton,  sa  musique  : 
Le  peuple  est  sur  ce  point  la  plus  saine  critique. 
Lulli,  le  grand  Lulti,  pour  ne  point  s'égarer. 
Ne  chercha  qu'à  lui  plaire;  il  s'en  fit  admirer; 
Lui,  sa  secte  et  Rameau  tiennent  la  même  école... 

Puis,  après  une  fastidieuse  énumération  des  chefs-d'œuvre 
de  l'opéra  français, 

D'un  peuple  aimable  et  sage  éternels  monuments, 

vient  la  conclusion  : 

Brille  par  ton  emploi,  française  mélodie. 
Toi  qui  fais  de  Quinault  admirer  le  génie  ; 
Quand  le  cœur  vole  à  toi,  l'esprit  est  enchanté; 
Tu  fais  goûter  alors  la  pure  volupté! 

Chaque  ligne  de  cette  méchante  poésie  contredit  une 
phrase  du  Neveu  de  Rameau^  où  «  les  éternels  monuments  » 
deviennent  «  une  féerie,  une  insipide  mythologie,  de  petits 
madrigaux  doucereux  qui  ne  marquent  pas  moins  le  mau- 
vais goilt  du  poète  que  la  misère  de  l'art  qui  s'en  accom- 
mode »  (1). 

Du  jour,  blanc;  un  jour,  noir:  on  voit  que  le  plus  éclectique 
des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense.  Maintenant  jusqu'à  quel 
point  Diderot  a-t-il  vu  ses  souvenirs  à  travers  ses  tendances? 
Peu  nous  importe;  tout  ce  que  nous  voulons  retenir,  c'est 
qu'on  est  en  droit  de  citer  le  Neveu  de  Rameau,  après 
l'Ari'ét  de  VAtnphilhéàlre  et  le  mot  recueilli  par  Grimm, 
comme  une  preuve  de  la  tendresse  du  philosophe  pour  «  les 
maudits  bouffons  »,  comme  l'éclatant  témoignage  de  cette 
antilhèse  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  entre  les  prin- 
cipes du  théoricien  raisonnant  à  froid  et  l'instinct  du  dilet- 
tante se  livrant  sans  calcul  à  son  impression  du  moment. 

Goethe  ne  s'y  est  pas  trompé  :  «  Diderot,  dit-il,  prit  dans  le 
débat  musical  une  position  singulière.  Ce  que  les  bouffons 
apportaient  d'Italie  était  plutôt  agréable  et  flatteur  pour 
l'oreille  qu'expressif;  et  cependant  Diderot,  qui  insiste  si 
vivement  sur  l'expression,  se  range  au  parti  des  étrangers  et 
croit  ses  vœux  réalisés  par  l'art  nouveau  qu'ils  révèlent.  Sans 
doute,  il  ne  faisait  tellement  leur  éloge  que  parce  que  leurs 
nouveautés  venaient  crever  une  vieille  charpente  roidie 
et  odieuse  et  faire  de  la  place  pour  de  nouvelles  tentatives 
de  reconstruction  (2).  » 

Gœthe  n'a  pas  seulement  posé  nettement  le  problème;  il 
en  a  encore,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  entrevu,  indiqué  la 
solution;  pour  l'approfondir  et  dissiper  tous  les  doutes,  il  ne 
lui  a  manqué  qu'un  peu  plus  de  confiance  dans  son  senti- 
ment musical  (3)  et  une  connaissance  un  peu  plus  exacte  de 
l'histoire  de  la  musique  dramatique  au  xviii'^  siècle.  C'est  là, 


(1)  Le  Neveu  de  Rameau,  p.  203.  , 

(2)  Gœthe,  Notes  sur  le  Neveu  de  Rameau,  art.  Musique  {OEuvres, 
èdit.  Cotta,  t.  XXIX,  p.  339). 

(3)  Il  Les  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau  m'ont  poussé  dans  le  do- 
maine de  la  musique.  Comme  ce  domaine  ne  m'est  pas  trop  familier, 
je  me  bornerai  à  y  tracer  quelques  lignes  principales  ;  puis  j'en  soi'- 
tirai  le  plus  tôt  possible.  »  (Gœthe  à  Schiller,  20  avril  1805). 
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en  effet,  en  replaçant  le  Neveu  de  Rameau  dans  le  mouve- 
ment historique  qu'il  termine,  qu'on  s'aperçoit  que  sous  une 
apparente  contradiction  Diderot  cachait  en  réalité  un  senti- 
ment 1res  net  des  qualités  et  des  défauts  de  l'opéra  français, 
des  réformes  dont  il  était  susceptible  et  de  l'utilité  dont  pou- 
vait lui  être  la  comparaison  de  la  musique  italienne. 


VI. 


L'examen  des  parallèles  entre  la  musique  française  et  ita- 
lienne antérieurs  à  l'épisode  dit  des  bouffons,  parallèles  si 
nombreux  que  Grimm,  dans  sa  Lettre  sur  Omphale,  déclare 
déjà  le  sujet  rebattu,  serait  une  intéressante  introduction  à 
une  histoire  de  la  guerre  musicale  de  1752. 

Cette  littérature  commence,  avant  mt^me  que  Mazarin  ait 
doté  la  France  d'un  Opéra,  avec  les  curieuses  lettres  du  vio- 
loniste André  Maugars  (1). 

Au  commencement  du  xviii'  siècle,  un  bel  esprit  normand, 
l'abbé  Raguenet,  précepteur  des  princes  de  Bouillon  et  qui 
les  avait  accompagnés  en  cette  qualité  à  Rome,  écrivit  à  son 
tour  un  Parallèle  des  Italiens  et  des  Français  en  ce  qui 
regarde  la  musiqrie  et  les  opéras  (2).  Raguenet  était  le  pre- 
mier Français,  depuis  Montaigne,  qui  eût  reçu  le  litre  hono- 
rifique de  citoyen  romain  :  aussi  sa  reconnaissance  se  traduit- 
elle  par  les  ellusions  les  plus  lyriques,  où  il  entre  beaucoup 
plus  de  pathos  que  de  vrai  sentiment  musical.  Un  autre  litté- 
rateur normand,  La  Viéville,  seigneur  de  la  Fréneuse,  releva 
le  gant  jeté  par  Raguenet  et  s'improvisa  le  défenseur  non 
moins  verbeux  de  la  musique  nationale;  cette  réponse  amena 
une  réplique  de  l'abbé,  la  réplique  une  duplique,  et  je  ne 
suis  pas  t)ien  sûr  que  cette  guerre  de  plume  aux  proportions 
homériques  en  soit  demeurée  là  (3). 

Quelques  années  après  cette  longue  polémique,  paraît  le 
Parallèle  de  Bonnet,  qui  n'avait  qu'une  connaissance  IrC-s 
superficielle  de  la  musique  italienne.  Au  contraire ,  le 
président  de  Brosses  en  avait  fait  sur  les  lieux  mêmes 
iine  étude  approfondie;  sa  lettre  à  M.  de  Maleteste  «sur 
les   spectacles  et  la  musique   »  ,    la  cinquantième  du   re- 


()1  M.  Thoinan  a  réimprimé  les  divers  écrits  de  Maugars.  Le  plus 
important  a  pour  titre  :  Béponsc  faite  à  un  curieux  stir  le  sentiment 
de  la  musique  d'Italie,  écrite  à  Rome  le  1"'  octobre  1639.  (Biblio- 
thèque nationale,  Réserve,  V.,  2672;  provient  de  la  collection  Falco- 
net.)  L'opuscule,  «  imprimé,  dit  la  notice,  à  l'insu  de  l'auteur  n,  se  ter- 
mine par  la  conclusion  éclectique  :  A'ec  wro  terrœ  ferre  omnes  omnia 
possunt.  L'accueil  flatteur  que  l'artiste  français  avait  trouvé  auprès 
des  gros  personnages  de  l'Église  romaine  et  des  chanteuses  en  vogue, 
pendant  son  séjour  de  douze  ou  quinze  mois  en  Italie,  est  pour  quelque 
chose  sans  doute  dans  l'enthousiasme  qu'il  ressent  pour  la  musique 
italienne. 

(2)  Paris,  chez  Moreau,  1702. 

(3)  L'ouvrage  volumineux  de  La  Viéville  est  intitule  Comparaison 
de  la  musique  italienne  et  de  la  musique  française,  en  trois  parties 
(Bruxelles,  1705-6),  Puis  vinrent  la  Défense  du  parallèle  (Paris,  1705), 
par  Raguenet,  et  la  Réponse  à  la  Défense  du  parallèle,  par  La  Vié- 
ville. Ces  écrits,  pour  la  plupart  anonymes,  sont  recueillis  en  deux 
volumes  à  la  Bibliothèque  nationale;  une  notice  manuscrite  de 
l'époque  donae  la  façon  de  s'en  servir. 


cueil  de  ses  Lettres  familières  écrites  d'Italie  en  1739 
et  1740,  est  à  coup  sûr  le  travail  le  plus  remarquable  qui  ait 
été  fait  sur  la  matière  avant  Grimm  et  Rousseau.  Certes,  de 
Brosses  n'est  pas  un  savant  musicien  ;  mais  il  a  du  goût,  de 
l'oreille,  de  la  curiosité,  et  a  su  profiter  de  ses  nombreuses 
relations  avec  des  artistes  italiens.  Il  raffole  de  Pergolèse, 
dont  la  mort  prématurée  lui  arrache  des  larmes;  et  il  ter- 
mine son  compte  rendu  du  théâtre  lyrique  italien  par  un 
passage  remarquable  et  prophétique  qui  prouve,  par  paren- 
thèse, que  dos  cette  époque  les  prôneurs,  même  exagérés,  de 
la  musique  italienne  ne  manquaient  pas  parmi  les  Français 
qui  avaient  fait  le  voyage  d'oulre-monts. 

«  Je  vois,  dit-il,  des  gens  parmi  nous  qui  voudraient  que 
nos  compatriotes  italianisassei^t  notre  musique.  Je  ne  puis 
être  de  leur  avis,  et  par  mille  raisons,  et  entre  autres  parce 
que  j'aime  mieux  qu'il  y  ait  deux  musiques  que  de  n'en  avoir 
qu'une.  Je  souhaiterais  seulement  voir  établir  à  Paris  un 
théâtre  italien,  en  laissant  subsister  le  nôtre  tel  qu'il  est. 

(t  J'avoue  qu'il  y  aurait  du  danger  que  "l'étranger  ne  portât 
coup  au  national,  surtout  dans  une  ville  où  les  nouveautés 
prennent  jusqu'à  la  frénésie.  Les  tournures  et  les  beaux 
chants  de  l'un  pourraient  rendre  insipide  la  simplicité  mono- 
tone de  l'autre  :  les  gens  blasés  de  vin  de  Champagne  ne  sont 
plus  affectés  par  le  vin  de  Nuits,  quoiqu'ils  soient  tous  deux 
bons  dans  leur  genre.  » 

Sans  pousser  plus  loin  cette  analyse,  on  voit  que  l'opi- 
nion unanime  de  tous  les  juges  compétents  qui  avaient 
étudié  sur  place  l'opéra  italien  lui  accordait  la  supériorité  sur 
le  nôtre  :  ils  ne  dilféraient  que  dans  la  mesure  et  la  nuance 
de  l'expression.  A  quoi  faut-il  attribuer  cette  unanimité  chez 
des  esprits  si  divers  par  les  tendances  et  tous  également  imbùs 
du  sentiment  national?  Ce  n'est  pas  qu'ils  s'aveuglent  sur 
les  mérites  de  l'opéra  français  et  sur  les  graves  défauts  des 
Italiens  :  on  a  vu  ce  que  de  Brosses  pense  du  récitatif  italien, 
et  Raguenet,  l'enthousiaste  Raguenet  lui  môme,  écrit  quelque 
part  :  "  Les  livrets  des  opéras  italiens  sont  de  pitoyables 
rapsodies,  sans  liaison,  sans  suite,  sans  intrigue,  piqués 
de  quelques  beaux  airs  qui  sont  des  selles  à  tous  chevaux, 
des  morceaux  rapetassés  et  recousus.  »  Mais  il  y  a  une  diffé- 
rence profonde,  essentielle,  qui  assure  la  prééminence  aux 
Italiens  ;  la  voici  tout  simplement  :  l'opéra  français  est 
ennuyeux;  l'opéra  italien,  surtout  l'opéra  bouffe,  est  amu- 
sant. 

Ennuyeux,  voilà  le  grand  mot  lâché,  et  toutes  les  circon- 
locutions du  nwnde  n'y  changeront  rien.  La  musique 
d'opéra  français,  importation  étrangère,  factice,  violemment 
imposée  par  un  maître,  était  née  ennuyeuse  et  le  resta  en 
dépit  des  moqueurs. 

M™'  de  Motteville  écrivait  en  I6/16,  au  sortir  d'une  comédie 
en  musique  qu'Anne  d'Autriche  avait  fait  représenter  dans 
la  petite  salle  du  Palais-Royal  :  «  Nous  n'étions  que  vingt  à 
trente  personnes  dans  ce  lieu,  et  nous  pensâmes  y  mourir  de 
froid  et  d'ennui.  »  Cela  était  resté  vrai,  du  moins  en  partie, 
cent  ans  plus  tard,  après  les  grandes  œuvres  de  Lulli  et  de 
Rameau.  Certes  il  y  avait  plus  de  vingt  à  trente  personnes 
tous  les  soirs  à  l'Opéra  et  l'on  n'y  périssait  point  de  froid; 
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mais  l'ennui  était  resté  installé  dans  la  célèbre  «  impasse  ». 
Plusieurs  causes  entretenaient  ce  méchant  hôte  :  l'abus  d'une 
Insipide  mythologie,  des  poèmes  plus  spirituels  que  passion- 
nés, le  peu  d'ampleur  de  la  mélodie  ;  joignez-y  un  mélange  peu 
intelligent  de  la  danse  et  du  récit,  une  méthode  yicieuse  de 
chant,  une  exécution  lente  et  relâchée,  des  procédés  stéréo- 
typés et  enfantins  d'imitation  :  tous  aurez  le  secret  de  l'in- 
surmontable aversion  qu'éprouvaient  les  étrangers  pour 
l'opéra  français  et  du  peu  de  goût  des  Français  eux-mi}mes, 
dès  qu'ils  avaient  pu  comparer  cette  musique  «  classique  »  à 
celle  d'un  peuple  voisin. 

Sur  tous  ces  points  les  témoignages  sont  si  nombreux,  si 
concordants,  qu'on  ne  peut  éprouver  que  l'embarras  du 
choix.  C'est  La  Fontaine  qui  raille  doucement  le  déploiement 
excessif  et  monotone  d'une  pompe  scénique,  qui  rappelle  que 
l'opéra  est  né  à  une  époque  où  les  arts  décoralifs  avaient 
atteint  leur  plein  épanouissement,  tandis  que  la  musique 
profane  était  encore  dans  l'enfance  (1).  C'est  Grimm  qui 
définit  l'opéra  français  «  l'épopée  mise  en  action  et  en  spec- 
tacle; le  merveilleux  visible  en  est  l'âme  (2)  >>.  C'est  le  neveu 
de  Rameau  qui  déclare  que  «  dans  les  charmants  poèmes  de 
Quinault,  de  La  Motte,  de  Fontenelie,  il  n'y  a  pas  six  vers  de 
suite  qu'on  puisse  musiquer  dans  le  nouveau  style.  Ce  sont 
des  sentences  ingénieuses,  des  madrigaux  légers,  tendres  et 
délicats...  J'aimerais  autant  avoir  à  musiquer  les  A/axlines 
de  la  Rochefoucauld  ou  les  Pensées  de  Pascal  (3)  ».  Quant  à 
la  mélodie,  «  les  Français,  dans  leurs  airs,  cherchent  partout 
le  doux,  le  facile,  ce  qui  coule",  ce  qui  se  lie;  tout  y  est  sur  le 
même  ton,  ou,  si  quelquefois  on  en  change,  on  le  fait  avec 
des  préparations  et  des  adoucissements  qui  rendent  l'air 
aussi  suivi  que  si  on  n'en  changeait  rien  du  tout  :  il  n'y  a 
rien  de  fier  ni  de  hasardé  ;  tout  y  est  égal  et  tout  uni  {U)  ». 

La  musique  de  danse  française  était  charmante  et  s'était 
imposée  môme  à  nos  voisins  d'Italie,  au  dire  du  président 
de  Brosses;  mais  l'abus  des  ballets,  intercalés  mal  à  propos 
aux  endroits  les  plus  pathétiques  de  l'action,  la  refroidissait 
étrangement.  Grimm  disait  que  tout  le  bonheur  et  tout  le 
malheur  des  personnages  en  scène  se  réduisait  à  voir  danser 
autour  d'eux. 

Venons-en  à  l'exécution.  Le  Pelil  Prophète  est  là  pour  nous 
apprendre  comment  les  chanteurs  les  plus  en  renom  s'ima- 
ginaient atteindre  le  comble  de  l'art  en  subsliluant  à  un 
chant  simple  et  pur  une  émission  artificielle  et  étranglée  de 
la  voix  qui  dégénérait  souvent  en  véritables  cris  (5).  L'or- 
chestre, malgré  les  efforts  désespérés  de  son  chef  semblable 
à  un  bûcheron  coupant  du  bois,  n'était  jamais  ensemble 
et  ignorait  môme  ce  que  c'est  que  la  mesure;  il  jouait  tour 
à  tour  pianissimo  et  forlissimo,  mais  sans  se  douter,  non 


(l)La  Fontaine,  Épitre  à  M.  de  Niert. 

(2)  Grimm,  art.  Poème  lyrique,  dans  l'Encyclopédie. 

(3)  Le  Neveu  de  Hameau,  p.  209. 

(4)  Raguenet;  op.  cit.,  p.  30. 

(5)  «  Pousser  avec  effort  les  sons  hors  de  son  gosier  et  les  fracasser 
sur  les  dents  par  un  mouvemeni  de  menton  convulsif,  c'est  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  (.\llemands)  crier  et  qu'on  n'entend  jamais  sur  un 
thé&lre,  mais  dans  les  marchés  publics,  u  (Grimm,  Lettre  sur  Oinphak), 


plus  que  les  chanteurs,  du  crescendo  et  de  l'art  délicat  des 
nuances.  Mercier,  dans  son  Tableau  de  PariSj  le  traite  sans 
respect  «  de  vieux  coche  traîné  par  des  chevaux  éliques, 
conduits  par  un  sourd  de  naissance  ».  «  Enfin,  dit  Laujon,  au 
milieu  de  toute  cette  pompe,  de  toute  cette  dépense,  c'était 
un  sans-gône,  une  anarchie,  un  désordre  au  delà  de  toute 
créance.  Acteurs  et  actrices  se  produisaient  hors  des  coulisses, 
les  uns  en  culotte  d'argent  et  bandeau  sur  le  front,  les 
autres  en  simple  peignoir.  Les  chœurs  venaient  s'aligner  en 
rangs  d'oignons  sur  le  théâtre,  les  deux  sexes  soigneusement 
triés,  impassibles,  sans  un  geste,  comme  des  grenadiers  en 
faction  (1)  ». 

Les  lialiens  s'étaient  privés  d'un  certain  nombre  de  res- 
sources que  la  pauvreté  relative  de  leurs  entrepreneurs  de 
spectacles  ne  leur  eiM  permis  que  d'utiliser  à  moitié.  Ils  n'a- 
menèrent à  Paris  ni  chœurs,  ni  machines  nouvelles,  ni  bal- 
lets; mais,  en  revanche,  ils  chantaient  en  mesure,  disaient 
juste  et  jouaient  avec  entrain. 

La  Serva  padrona  peut  ôlre  considérée  comme  le  type  des 
douze  opéras  légers  représentés  par  la  troupe  de  Bambini; 
c'est  celui  qu'on  cite  le  plus  souvent  dans  les  écrits  polémi- 
ques de  celte  époque  (2).  La  pièce,  très  courte,  n'a  que  deux 
actes;  chacun  d'eux  ne  renferme  que  trois  ou  quatre  mor- 
ceaux reliés  par  un  récitatif  sans  prétention.  La  mise  en 
scène  est  d'une  simplicité  élémentaire  :  deux  chaises  et  un 
paravent.  11  n'y  a  que  deux  personnages,  plus  un  acteur 
muet  :  c'est  dire  que  la  partition  ne  se  compose  que  d'airs 
et  de  duos.  Mais  que  d'esprit  dans  le  livret,  dont  beaucoup 
de  vers  sont  restés  proverbes  en  Italie!  Quelle  grâce,  quel 
brio  et  en  môme  temps  quelle  passion  naturelle  dans  les 
fraîches  mélodies  que  Pergolèse  a  brodées  comme  en  se 
jouant  sur  cette  fine  comédie  de  mœurs  !  Rossini,  dans  le 
Barbier  de  Seville,  a  pu  égaler  son  devancier;  il  ne  l'a  pas 
surpassé,  si  ce  n'est  par  des  effets  d'ensemble  dont  le  sujet 
fourni  à  Pergolèse  n'offrait  pas  l'occasion.  A  quoi  bon  insis- 
ter? La  généralion  actuelle  a  pu  juger  par  elle-même  de  la 
valeur  durable  de  cette  partition,  dont  la  reprise  à  l'Opéra- 
Cumique,  sous  la  direction  de  M.  Perrin ,  a  fourni  à 
M"'°  Galli-Marié  son  premier  triomphe. 

L'apparition  de  cet  art  nouveau  a  laissé  dans  l'esprit  des 
musiciens  français  un  souvenir  ineffaçable,  u  Pergolèse  parut, 
dit  Gréiry,  et  la  vérité  fut  connue.  »  —  «  Les  gens  de  lettres  sont 
ensorcelés  »,  dit  Grimm.  Et  Rousseau  de  même  :  i^  L'accent 
vif  et  marqué  de  la  musique  italienne  débaucha  les  oreilles 
françaises.  »  On  était  enfin  en  présence  de  quelque  chose  de 
frais,  de  jeune,  de  complet,  d'une  musique  qui  sulfisait 
pour  passer  une  soirée  agréable  sans  le  secours  de  prodi- 
gieuses machineries  et  de  soixante  paires  de  jambes.  Le 
jour  où  l'on  eut  entendu  la  Serva  padrona.  Castor  et  PoUux 

(I)  Laujon  (OEuvres  choisies,  I",  176),  cite  par  Desnoiresterres 
(Gluck  et  l'iccinui,  p.  89). 

(•2)  L'édition  originale  italienne  a  paru  à  Paris,  in-folio,  1752.  Cette 
édition  est  devenue  très  rare.  La  version  française  de  Baurans  (Paris, 
La  Chovardière,  1754)  est,  au  contraire,  assez  commune.  Elle  a  été 
rééditée  avec  les  changements  apportés  à  la  partition  par  M.  GevaOrt 
(réduction  par  Soumis),  chez  Girod,  1862. 
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parut  ce  qu'il  était  en  effet  :  une  pièce  à  la  française,  «  c'est- 
à-dire  noble,  belle,  triste  et  assez  ennuyeuse  (1)  ».  Imaginez 
les  Précieuses  Ridicules  faisant  leur  irruption  soudaine  sur 
la  scène  française,  qui  n'aurait  encore  ni  ^e  Ci(/,mPolijeucle, 
mais  seulement  Hardy,  Garnier  et  les  premiers  essais  de  Cor- 
neille :  vous  aurez  l'effet  que  durent  produire  les  i'  maudits 
bouffons  I'  sur  tous  les  esprits  non  prévenus  qui  cherchaient 
le  beau  et  le  plaisir  sans  malice.  Aussi  la  prédiction  de 
M.  de  Brosses  ne  tarda-t-elle  pas  à  s'accomplir.  Si  la  Cabale 
du  a  coin  du  roi  "  obtint,  en  fin  de  compte,  le  renvoi  des 
intrus,  auprès  du  public  la  victoire  leur  resta.  L'Opéra, 
demeuré  fidèle  à  son  ancien  répertoire  en  attendant  du  nou- 
veau, qui  ne  se  pressait  pas  de  paraître,  devint  un  désert  dont 
les  Mémoires  de  Bachaumonl  nous  peignent  l'affreuse  soli- 
tude. Les  reprises  succédaient  aux  reprises,  sans  parvenir  à 
fixer  la  foule;  elle  se  ruait  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint- 
Gervais,  où  les  Italiens  continuent  à  donner  leurs  représen- 
tations, puis  au  nouvel  Opéra-Comique,  ouvert  par  Monet.  Là, 
des  compositeurs  français,  dont  le  premier  en  date  est  d'Au- 
vergne, l'auteur  des  Troqueurs,  formés  à  l'école  des  Italiens, 
dont  ils  surent  combiner  le  genre  vif  et  gai  avec  la  mesure 
et  l'expression  dramatique  propres  à  notre  génie  national, 
créèrent  ce  genre  ■<  éminemment  français  "  qui  a  produit, 
depuis,  une  si  riche  moisson  de  chefs-d'œuvre.  Le  Neveu  de 
Hameau  nous  fait  assister  à  la  naissance  et  aux  premiers 
succès  de  cette  nouvelle  école,  où  Diderot,  guidé  par  l'amitié 
plutôt  que  par  le  goût,  donne  la  première  place  à  Duni,  sans 
faire  observer  que  ce  compositeur  modifia  profondément  sa 
manière  depuis  son  arrivée  en  France  et  au  contact  de  l'an- 
cienne musique  française  :  comme  LuUi,  Duni,  Italien  de 
naissance  et  par  quelques  côtés  de  son  talent,  est  cependant 
un  maître  très  français  qui  mérite  d'être  cité  à  côté,  mais 
non  au-dessus,  de  Monsigny  et  de  Philidor  (2). 


VII. 


On  a  maintenant  le  secret  de  l'apparente  contradiction 
entre  les  goûts  de  Diderot  et  ses  principes.  La  musique  fran- 
çaise poursuivait  un  idéal  très  élevé  :  le  vrai  drame  lyrique; 
mais  elle  le  poursuivait  avec  des  moyens  musicaux  encore 
insuffisants,  travaillant  sur  des  poèmes  trop  froids  et  sup- 
pléant à  l'insuffisance  de  sa  mélodie  par  des  embellissements 
factices,  étrangers  au  véritable  art.  L'opéra-boulfe  italien 
s'était  proposé  un  idéal  plus  modeste,  plus  terre  à  terre; 


(1)  Lettre  du  président  de  Brosses  sur  Castor  et  Pollux  (écrite  en 
n.'ii).  .Sainte-Beuve.  Lt/ndis,  VII,  9.'>. —  La  môme  lettre  nous  apprend 
que  le  passage  des  bouffons  servit  du  moins  à  réveiller  l'orchestre  de 
l'Opéra  de  sa  torpeur  :  «  Ils  ont  commencé  d'y  apprendre  ce  que 
c'était  que  des  coups  d'archet,  des  nuances  et  de  l'accompagne- 
ment, choses  dont  on  n'avait  même  pas  le  soupçon.  Il  est  étonnant 
combien  ils  ont  perfectionné  l'orchestre  de  l'Opéra,  qui  commence  à 
Être  un  hon  écolier.  » 

(2)  Monet  nous  apprend,  dans  ses  curieux  Mémoires,  que,  pour  dé- 
jouer la  cabale  autifrançaise,  il  fit  répandre  le  bruit  que  la  musique 
des  Troqueurs  élait  d'un  maestro  italien  devienne!  Aliéna  nobis, 
nostra  hlits  aliis  placent. 


mais,  en  revanche,  il  l'avait  réalisé.  De  là  le  sentiment 
d'ennui  et  de  vide  que  produisait  l'un,  l'enthousiasme  que 
provoqua  l'autre  chez  les  «  vrais  connaisseurs,  les  gens  à 
talents  .1,  pour  parler  comme  Jean-Jacques.  Nous  avons  là- 
dessus  un  témoignage  qui  vaut  plus  que  celui  de  tous  les 
philosophes  ensemble  :  c'est  l'aveu  de  Kameau  lui-même,  du 
grand  Rameau  disant  un  peu  mélancoliquement  à  l'abbé 
Arnaud:  "Si  j'avais  trente  ans  de  moins,  j'irais  en  Italie; 
Pergolèse  deviendrait  mon  modèle,  et  j'assujettirais  mon 
harmonie  à  cette  vérité  de  déclamation  qui  doit  élre  le  seul 
guide  des  musiciens.  Mais,  quand  on  a  plus  de  soixante  ans, 
on  sent  qu'il  faut  rester  ce  que  l'on  est.  L'expérience  indique 
assez  ce  qu'il  conviendrait  de  faire;  le  génie  refuse  d'obéir.  » 

En  vérité,  n'en  déplaise  aux  fanatiques  d'archéologie  musi- 
cale, on  aurait  mauvaise  grâce  à  se  montrer  plus  ramisle 
que  Rameau  lui-même. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  Diderot  se  soit  laissé 
entraîner  par  le  charme  de  la  musique  de  Pergolèse  aux 
exagérations  des  hommes  qui,  comme  Rousseau,  refusaient 
à  la  nation  française  le  droit  d'avoir  une  musique,  ou  de  ces 
amateurs,  mentionnés  par  M.  de  Brosses,  qui  voulaient  que 
la  France  italianisât  à  outrance.  Un  sentiment  très  juste  du 
^énie  français  et  des  convenances  dramatiques  l'a  préservé 
de  cet  excès.  S'il  exalte  la  Serra  padrona,  s'il  approuve  les 
créateurs  de  notre  opéra-comique,  il  n'en  conclut  nullement 
qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  fermer  le  grand  Opéra  ou  à  y  trans- 
planter purement  et  simplement  le  genre  italien.  Il  sent  très 
bien  l'Insuffisance  de  la  «  petite  >>  musique  napolitaine  pour 
notre  première  scène  lyrique  avec  son  cadre  immense  et  ses 
puissantes  ressources  matérielles.  S'il  avait  connu  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'opéra  séria  italien,  son  jugement  ne  se  serait 
pas,  sans  doute,  beaucoup  modifié  à  cet  égard;  car  l'infé- 
riorité des  tragédies  lyriques  italiennes  sur  les  comédies, 
malgré  la  prodigieuse  habileté  de  Métastase,  frappait  tous  les 
juges  éclairés. 

Une  phrase  de  V Arrêt  rendu  de  V Amphilhéàlre  (1)  nous 
donne  la  note  juste  de. l'opinion  de  Diderot.  S'adressant  au 
pamphlétaire  anonyme  qui  avait  pris  la  parole  au  nom  du 
<'  coin  du  roi  s  il  s'exprime  ainsi  :  <■  Louons  publiquement 
l'ingénieux  parallèle  du  jeune  avocat  entre  Armide  et  la 
Doua  superba,  et  lui  enjoignons  de  faire  (et  ce  dans  l'espace 
de  deux  mois)  le  parallèle  du  Médecin  malgré  lui  et  de 
Polyeucle,  et  en  outre  celui  de  Pouraaugnac  avec  Alhalie; 
le  tout  afin  de  prouver  que  les  farces  de  Molière  sont  mau- 
vaises parce  que  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  sont 
bonnes.  » 

Cette  phrase  ironique  veut-elle  dire  que  Diderot  trouve 
y  Armide  de  Lulli  absolument  «  bonne  »,  c'est-à-dire  répon- 
dant aux  exigences  musicales  du  temps?  En  aucune  façon. 
Signifle-t-elle  que  Diderot  pousse  l'éclectisme  jusqu'à 
vouloir  faire  coexister  sur  la  même  scène  la  musique 
légère  importée  d'Italie  et  l'ancienne  musique  française  avec 
ses  formules  usées,  ses  ritournelles  banales,  sa  mélodie 
asthmatique,  ses  imitations  puériles  sur  quelques  mots  con- 

A 

(11  Arrêt,  art.  iv. 
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sacrés,  toujours  les  mômes{vols,  lances,  triomphe,  gloire,  etc.), 
soD  emploi  incohérent  et  excessif  de  la  féerie  et  de  la  danse? 
Encore  moins.  Bien  de  tout  cela,  il  le  sent  bien,  ne  peut 
être  conservé;  mais  il  ne  voit  pas  encore  ce  qui  peut  être 
mis  à  la  place,  et,  comme  le  dit  très  bien  Gœthe,  il  veut 
faire  table  rase  en  attendant  le  Descartes  de  l'opéra  expressif. 

«  Qu'il  se  montre,  s'écrie-t-il  en  1757,  dans  le  Troisième 
entretien  sur  le  Fils  naturel;  qu'il  se  montre,  cet  homme  de 
génie  qui  doit  placer  la  véritable  tragédie...  sur  le  théâtre 
lyrique...  Qu'il  s'écrie,  comme  le  prophète  hébreu  dans  son 
enthousiasme  :  Adducile  mihi  psallem,  a  Qu'on  m'amène 
i<  un  musicien  !  »,  et  il  le  fera  naître.  >< 

L'homme  de  génie  n'était  pas  à  naître,  puisque  les  tragé- 
dies de  Racine  étaient  là  et  qu'il  suffisait  de  les  découper  en 
opéras.  C'est  le  musicien  qui  n'était  pas  encore  venu.  On 
l'attendit  encore  près  de  vingt  ans.  On  sait  qu'il  s'appela 
Gluck. 

Gluck  est  le  véritable  interprète  musical  de  la  tragédie 
classique;  il  est  venu  un  siècle  après  Corneille  et  Racine 
parce  que  la  musique  relardait  de  cent  ans  sur  la  poésie; 
mais,  dans  la  chronologie  des  arts,  où  les  années  ne  comptent 
point,  mais  seulement  les  étapes,  il  est  leur  contemporain; 
l'âme  de  la  tragédie  antique  a  soufflé  sur  lui  en  passant  par 
la  leur.  Allemand  de  naissance,  Italien  d'éducation,  Gluck 
peut  être  cependant  revendiqué  avec  raison  par  l'école  fran- 
çaise, au  moins  pour  une  partie  de  son  art;  car,  sans  nos 
grands  poètes  classiques,  jamais  son  génie  profondément 
tragique  n'aurait  pris  son  essor  définitif;  jamais  il  n'eût  pro- 
duit ces  chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  Alceste,  Armide  et 
surtout  les  deux  Ipliigénies. 

.Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  poètes  à  qui  Gluck  est 
redevable  de  ses  plus  belles  inspirations  :  deux  témoignages 
formels,  que  vient  corroborer  la  lecture  môme  des  partitions 
du  grand  maître,  établissent  d'une  façon  irrécusable  l'induence 
directe  de  la  musique  de  Lulli  et  de  Rameau  sur  Gluck  :  l'un 
est  celui  de  son  librettiste,  le  bailli  du  RoUet  (1)  ;  l'autre,  celui 
de  Gluck  lui-même,  rapporté  par  d'Escherny  :  «  Gluck  louait 
dans  Lulli  une  noble  simplicité,  un  chant  rapproché  de  la  na- 
ture et  des  intentions  dramatiques.  11  avait  étudié,  nous  dit-il, 
les  partitions  de  Lulli,  et  cette  étude  avait  été  pour  lui  un 
coup  de  lumière.  11  y  avait  aperçu  le  fruit  d'une  musique 
pathétique  et  théâtrale  et  le  vrai  génie  de  l'opéra,  qui  ne 
demandait  qu'à  être  développé,  perfectionné.  Que  s'il  était 
appelé  à  travailler  pour  l'Opéra  de  Paris,  il  espérait,  en  con- 


(1)  «  Gluck  s'est  convaincu,  par  une  lecture  réfléchie  des  anciens 
et  des  modernes  et  par  de  profondes  méditations  sur  son  art,  que  les 
Italiens  s'étaient  écarté.s  de  la  véritable  route  dans  les  compositions 
théâtrales  ;  que  le  genre  français  était  le  véritable  genre  dramatique 
musical;  que,  s'il  n'était  point  parvenu  jusqu'ici  à  sa  perfection, 
c'était  moins  aux  talents  des  musiciens  français  vraiment  estimables 
qu'il  fallait  s'en  prendre  qu'aux  auteurs  des  poèmes,  qui,  ne  connais- 
sant point  la  portée  de  l'art  musical,  avaient,  dans  leurs  composi- 
tions, préféré  l'esprit  au  sentiment,  la  galanterie  aux  passions  et  la 
douceur  et  le  coloris  de  la  versification  au  pathétique  de  style  et  de 
situation.  » 


servant  le  génie  de  Lulli  et  la  cantilône  française,  d'en  tirer 
la  véritable  tragédie  lyrique  (l).  » 

Dans  la  querelle  acharnée  des  gluckistes  et  des  piccinnistes, 
alors  que  Grimm,  La  Harpe,  Marmontel  prenaient  vivement 
parti  pour  le  maître  italien,  musicien  remarquable,  mais 
bien  inférieur  cependant  au  vigoureux  génie  de  Gluck, 
Diderot, trop  dramaturge  ot  trop  musicien  pour  no  pas  sentir 
de  quel  côté  était  la  vérité,  mais  trop  bon  camanide  pour 
rompre  en  visière  avec  ses  meilleurs  amis,  même  sur  une 
question  d'esthétique,  Diderot  garda  un  complet  silence.  Il 
suivait  en  cela  l'exoinple  de  Voltaire,  qui,  après  avoir  d'a- 
bord écrit  i(  qu'à  Ferney  tout  le  monde  était  gkickiste  », 
n'osa  plus  souffler  mot  le  jour  où  M'""  du  Deffand  lui  eut 
fait  savoir  que  Piccinni  était  son  homme.  Mais,  si  l'on  peut 
croire  que  Voltaire  sentait  en  effet  trop  peu  «  l'extrême  mé- 
rite des  doubles  croches  »  pour  avoir  une  opinion  raisonnes 
en  pareille  matière,  il  n'en  est  pas  de  même  de  Diderot. 
Quiconque  a  lu,  dans  les  pages  qui  précèdent,  les  théories 
musicales  esquissées  dans  le  rroisième  entretien  sur  le  Fils 
naturel  et  dans  le  Neveu  de  Rameau  saura  comment  inter- 
préter un  silence  dicté  par  l'amitié  :  il  sentira  que  Diderot  a 
dû  reconnaître  dans  le  novateur  venu  de  Viemio  le  metteur  en 
œu\re  de  ses  plus  chères  idées  et  saluer  en  lui  le  chantre 
inspiré  qu'il  appelait  de  ses  vœux  quinze  ans  auparavant, 
quand  il  s'écriait  :  «  Amenez-moi  un  musicien!  » 

Te.  R. 
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11  parait  que  M.  Camille  Rousset  a  à  se  plaindre  de  sa  des- 
tinée. Il  était  fait  pour  être  le  contemporain  de  Fontenelle 
vieilli,  de  Rousseau,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  et  pour 
briller  dans  les  salons  de  M""  Dupin,  d  ime  de  Chenonceaux. 
Tel  est  du  moins  le  sentiment  de  M.  le  comte  Gaston  de  Vil- 
leneuve-Guibert,  arrière-pelit-neveu  de  M"'"  Dupin.  Et  pour 
consoler,  s'il  est  possible,  M.  Camille  Rousset,  que  j'aurais 
cru  moins  affligé,  le  comte  de  Villeneuve  lui  dédie  le  Porte- 
feuille de  Madame  Dupin.  (2),  c'est-à-dire  des  bribes  de  cor- 
respondance et  des  opuscules  inédits  de  très  brillante  et 
charmante  dame  de  Chenonceaux,  avec  des  lettres  adressées 
à  elle  par  presque  tous  les  beaux  et  même  les  grands  esprits 
de  son  temps.  Heureux  M.  Rousset  de  se  voir  ainsi  sacré  re- 
présentant de  l'esprit  du  xvin"  siècle  !  Mais  je  sais  quelqu'un 
qui  va  eire  terriblement  jaloux  :  M.  lloussaye.  On  ne  peut 
satisfaire  tout  le  monde. 


(!)  Mélanges  d'Escherny  (II.  356),  cité  par  Desnoiresterres,  Gluck 
et  Piccinni,  p.  77. 

(2)  Le  Poriefcuille  de  madame  Dupin  (lettres  et  œuvres  inédites), 
publié  par  le  comte  de  Villeneuve-Guibert.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
Calmann  Lévy. 
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En  même  tem[.s  que  le  comte  de  Guibert  fait  un  heureux, 
il  se  donne  à  lui-mOme  une  petite  satisfaction  en  se  faisant 
imprimer.  Ce  portefeuille  lui  en  fournil  l'occasion  naturelle, 
bien  qu'à  la  rigueur  il  eût  pu  le  vider  devant  nous  sans  tant 
prodiguer  sa  propre  prose.  Apparemment  il  l'a  crue  néces- 
saire, car  l'ien  n'autorise  à  supposer  qu'il  ait  des  prétentions 
d'écrivain.  Mais  alors,  s'il  fallait  absolument  introduire  et 
présenter  M""-'  Dupin  et  ses  correspondants,  pourquoi  ne  pas 
charger  de  ce  soin  M.  Roussel  lui-même  ou  bien  encore 
M.  Houssaye? 

Pourquoi?  parce  qu'il  ne  faut  s'en   fier  qu'à  soi-même, 
comme  dit  le  proverbe.  Par  exemple,  de  méchantes  langues 
ont  fait  courir  le  bruit  que,  sur  le  berceau  de  celle  qui  de- 
vait être  M"'<'  Dupin, la  jeune  Louise-Marie-Madeleine  de  Fon- 
taine, on  voyait  moins  souvent  se  pencher  M.  de  Fontaine 
que  le  richissime  Samuel  Bernard.  Oui,  méchants  bruils  ré- 
pandus par  de  méchantes  langues;  mais  il  vaut  mieux  ne  pas 
les  réveiller.  Un  étranger  croirait  devoir  en  parler;  un  des- 
cendant est  autorisé  à  n'en  pas   souffler  mot  :  il  pourra  et 
môme  il  devra  ne  pas  même  prononcer  le  nom  de  Samuel 
Bernard.  Voyez  encore.  Les  témoignages  des  contemporains 
sont  unanimes  à  célébrer  les  charmes  et  les  vertus  de  M'""  Du- 
pin;  une  seule  note  discordante,   partie  de  la  bouche  de 
M""  du  Deffand.  Le  descendant  l'étoulTera  aussitôt  en  criant 
avec  aigreur  :  —  Que  chante  cette  atrabilaire,  qui  a  un  mau- 
vais caractère  parce  qu'elle  a  un  mauvais  estomac  !  —  Et 
voilà  la  question  jugée.  Ainsi  s'explique  l'intervention  du 
descendant,  qui,  bien  évidemment,  n'a  pas  de  prétentions 
d'écrivain.  Était-elle  indispensable,  après  tout?  Les  corres- 
pondants de  i\""  Dupin  sont  assez  connus  pour  qu'il  ne  fût 
pas  absolument  nécessaire  de  nous  les  présenter;   et,   pour 
elle,  la  plus  heureuse  présentation  est  ce  portrait  ravissant 
gravé  à  la  première  page.  Nous  sommes  conquis  tout  d'abord. 
Quand  tout  à  l'heure  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre  nous  la 
dépeindra  sous  le  nom  de  Plotine,  ornée  des  plus  charmantes 
vertus,  justice,  douceur,  patience,  générosité,  qui  de  nous 
va  contester?  Elle  était  assez  jolie  pour  avoir  toutes  ces  ver- 
tus-là et  bien  d'autres  encore.   Ses  opuscules  confirmeront 
encore  celte  impression.   Ce  qu'elle  dit  des  devoirs  d'une 
femme  sensée  est  souvent  délicat,  toujours  sage.  On  y  sent 
la  décision  d'une  volonté  ferme  et  arrêtée  qui  entend  bien 
ne  se  laisser  ni  entamer  par  les  caprices  ni  entraîner  par  la 
passion; on  croit  à  la  sincérité  profonde  du  mot  qu'elle  écri- 
vait à  l'abbé  de  Saint-Pierre  :  «  J'ai  pris  des  engagements 
avec  la  raison.  »  Ces  engagements,  elle  a  dû  les  tenir  en 
effet. 

Délicats  et  sages,  ces  mots  suffisent  à  caractériser  ces 
opuscules  de  M""  Dupin,  qu'on  a  bien  fait  de  publier,  mais 
qui  ne  sont,  après  tout,  que  d'agréables  essais.  Quant  aux 
papiers  trouvés  dans  son  portefeuille  et  qui  ne  sont  pas  de 
sa  main,  ils  ne  présentent  pas  tous  le  même  intérêt.  Quelques 
petits  billets  de  Montesquieu  à  propos  d'un  achat  de  vin  sont 
assez  insignifiants.  On  n'aurait  pas  imprimé  deux  lettres  non 
moins  insignifiantes  du  doux  Bitaubé,  la  postérité  n'eût  rien 
perdu.  Mais  courons  vite  à  ce  qui  est  le  plus  saillant  :  les 
lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Tabbé  de  Saint-Pierre. 


Le  jeune  Genevois,  lié  avec  le  fils  aîné  de  M.  Dupin,  fils  d'un 
premier  lit,  Francueil  —  l'ami  de  M'""  d'Épinay,  le  grand-père 
de  George  Sand,  —  avait  été  agréé  par  M.  et  M'"^  Dupin  comme 
secrétaire  et  maître  de  musique,  puis  fut  chargé  quelque 
temps  de  l'éducation  de  leur  jeune  fils.  Ils  l'introduisirent 
dans  une  vie  plus  régulière  et  plus  tranquille.  Installé  dans 
la  maison,  Rousseau  se  laissa  entraîner  à  faire  une  déclara- 
tion d'amour  à  M"'"  Dupin  au  milieu  d'une  leçon  de  musique. 
M»">  Dupin  se  leva  et,  lui  disant  :  «  Chantez-moi  cela  »,  sortit 
brusquement.  Rousseau  se  crut  perdu;  mais  il  obtint  son 
pardon  et  de  M™"  et  de  M.  Dupin,  et  il  lui  suffit  pour  cela 
d'écrire  une  lettre  d'excuses.  Cette  lettre  est  au  dossier,  et  il 
faut  bien  reconnaître  qu'elle  n'est  pas  \m  titre  glorieux.  Il 
me  semble  y  sentir  moins  le  regret  de  la  faute  que  la  crainte 
de  la  misère  où  l'on  va  peut-être  le  laisser  retomber.  Il  n'hé- 
site pas  à  parler  du  «  dégoût  visible  »  qu'il  inspire  à  M"'=  Du- 
pin et  il  demande  à  demeurer  à  son  service. 

D'autres  lettres  encore  nous  causent  une  impression  pé- 
nible. Tantôt  un  ton  d'humilité  qui  fait  peine,  tantôt  des 
accès  de  fierté  sans  motif.  Ainsi,  pour  une  provision  de  café 
qui  lui  a  été  envoyée,  sa  susceptibilité  prend  ombrage,  et  le 
voilà  qui  parle  d'un  Ion  de  dignité  blessée.  Décidément,  plus 
on  a  de  révélations  sur  Rousseau,  plus  on  se  détourne  de 
lui.  Sans  aller  jusqu'à  la  sévérité  de  Grimm,  on  en  vient  à 
dire  tout  au  moins  :  C'est  un  malade  et  un  malade  désa- 
gréable. 

Comme  tous  les  malades,  il  arrive  à  l'égoïsme,  à  la  préoc- 
cupation de  soi.  Lisez,  par  exemple,  ce  plan  d'éducation 
présenté  à  M.  et  M""  Dupin  qui  veulent  lui  confier  leur  fils  — 
et  j'avoue  que  ce  choix  m'étonne,  —  vous  y  trouverez  en 
première  ligne  le  moi.  II  y  est  presque  plus  question  du  maître 
que  de  l'élève.  Rousseau  a  une  crainte,  c'est  qu'on  se  défie 
de  son  humeur  noire.  En  effet,  s'il  est  réellement  un  misan- 
thrope, comme  on  le  dit,  eh  bien,  ne  va-t-il  pas  assombrir 
l'âme  de  cet  enfant?  Ne  lui  fera-t-il  pas  perdre  sa  croyance 
native  à  la  vertu,  au  dévouement, à  la  générosité?  Est-il  bon 
d'enseigner  le  mépris  de  l'humanité?  Et  alors  il  signale  le 
premier  les  dangers  de  cette  misanthropie  chez  le  maître. 
Imprudence  de  sa  part,  dira-t-on,  de  mettre  le  doigt  sur  ses 
plaies.  Qui  sait?  Calcul  peut-être  pour  diminuer  les  préven- 
tions. Ce  qui  frappe  encore  dans  le  mémoire,  c'est  le  ton, 
bien  moins  impérieux  que  dans  VÉmile.  Le  précepteur 
d'Emile  exige  tout  d'abord  avec  hauteur  qu'on  lui  octroie 
pleins  pouvoirs,  sans  contrôle  et  sans  limites.  Le  père  a 
donné  l'être;  la  mère,  le  lait;  leur  rôle  est  fini.  Le  précepteur 
du  fils  de  M.  Dupin  est  plus  accommodant:  il  demande  qu'on 
lui  vienne  en  aide.  Là-bas,  la  théorie  pure;  ici,  la  pratique; 
or,  dans  la  pratique,  on  entre  dans  la  voie  des  concessions, 
on  ne  le  prend  pas  sur  le  même  ton  avec  celui  qui  tient  la 
clef  delà  caisse. 

Tel  est  le  principal  intérêt  de  ces  documents  inédits  :  ils 
nous  montrent  en  déshabillé  des  personnes  qu'on  était  accou- 
tumé à  voir  en  vêlement  de  cérémonie.  C'est  surtout  pour 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  le  bon  abbé,  le  naïf  abbé,  le  rêveur 
qui  caressait  doucement  l'utopie  de  la  paix  universelle  et 
perpétuelle,  que  cette  transformation  est  curieuse  à  étudier. 
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Il  était,  dit  J.-J.  Rousseau  dans  ses  Confessions,  l'enfant  gâté 
de  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de  Paris,  AI'"^  Dupin  entre 
autres  et  plus  que  toutes  les  autres.  Avec  elle  surtout  il  se 
montre  en  déshabillé.  Il  est  tout  cœur,  cet  excellent  homme; 
son  affection  est  sincère  et  l'expression  en  est  souvent  tou- 
chante. Je  pourrais  donc  relever  certains  traits  qui  sont  d'un 
sentiment  délicat  et  profond;  mais  bornons-nous  k  considérer 
l'homme  vrai  à  l'instant  où  il  cesse  de  jouer  son  rôle  ordi- 
naire, quand  il  quitte  la  scène  pour  rentrer  dans  la  coulisse. 
c  C'eût  été,  a  dit  de  lui  Rousseau,  un  homme  très  sage,  s'il 
n'eût  eu  la  folie  de  la  raison.  »  Cette  folie  se  calme  dans  la 
coulisse.  Ècoutez-le,  par  exemple,  cet  apôtre  de  la  paix,  cet 
humanitaire  exalté,  recommandant  alors  la  rigueur  impi- 
toyable contre  les  ennemis  tant  que  la  victoire  n'est  pas  défi- 
nitive. Oui,  c'est  bien  lui  qui  engage  à  se  montrer  impla- 
cable :  pas  de  quartier;  autrement  l'humanité  serait  une 
véritable  cruauté  pour  nos  soldats,  qu'ils  tueront  demain. 

Mais  voici  qui  est  bien  plus  étrange  encore.  Ce  saint  qui 
prêche  la  vertu,  il  faut  l'entendre  réhabiliter  Sapho  et  Aspasie 
dans  l'intimité.  M""  Dupin  avait  entrepris,  dans  un  ouvrage 
sur  les  femmes,  de  démontrer  que  son  sexe  était  apte  à  occu- 
per les  emplois  publics  et  à  suivre  les  carrières  que  les 
hommes  se  réservent  pour  eux  seuls.  Alors  le  bon  abbé 
d'applaudir  des  deux  mains;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
lui.  Il  veut  l'égalité  complète,  absolue.  Il  réclame  pour  les 
femmes  le  droit  d'aimer  un  grand  nombre  d'hommes,  puis- 
que les  hommes  se  sont  arrogé  le  droit  d'aimer  un  grand 
nombre  de  femmes.  «  Que  n'y  gagnerait-on  pas?»  s'écrie-t-il 
naïvement.  La  perspective  de  cette  communauté  jette  en 
extase  ce  nouveau  Platon.  Et  il  s'élève  contre  l'inconséquence 
de  l'opinion.  Pourquoi  dire  que  nous  ne  travaillons  qu'à 
rendre  nos  jours  agréables,  quand  nous  formulons  des  lois 
qui,  si  elles  étaient  observées  à  la  rigueur,  nous  priveraient 
de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  flatteur  dans  la  vie?  —  Je  résume 
à  regret,  car  j'aurais  plaisir  à  vous  montrer  le  bon  abbé  cano- 
nisant Agnès  Sorel,  qui  a,  dit-il,  sauvé  la  France  à  force 
d'aimer  librement.  Ah!  l'excellent  abbé  que  cet  abbé  galant, 
galant  à  un  âge  où  il  ne  pouvait  plus  se  passionner  que  pour 
les  théories  1  Mais  ne  trouvez-vous  pas  curieuse  cette  apologie 
de  l'amour  libre  et  de  la  communauté  des  hommes  adressée 
à  une  jolie  femme  dont  le  mari  aurait  pu  être  le  père? 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  I  Cette  lettre  est  la  pierre  précieuse 
de  l'écrin  ou  du  portefeuille  de  M""»  Dupin.  Mais  cette  sage  et 
discrète  personne  a  lu  sans  doute  ces  théories  sans  songer  à 
rompre  son  pacte  avec  la  raison,  de  même  qu'elle  a  vécu 
dans  l'intimité  des  philosophes  les  plus  hardis  sans  laisser 
par  trop  ébranler  ses  croyances  religieuses. 

Quel  heureux  temps  de  tolérance  universelle,  oii  l'on  ne 
lançait  pas  d'un  côté  l'analhéme,  de  l'autre  l'injure!  C'est  un 
plaisir  de  revivre,  par  l'imagination  du  moins,  avec  ces  gens 
d'esprit;  remercions  M.  le  comte  de  Villeneuve-Guibert  de 
nous  avoir  procuré  cette  joie.  Regrettons  aussi  que  le  porte- 
feuille qu'il  ouvre  pour  nous  ne  soit  pas  plus  rempli.  II  l'était 
à  déborder,  paraît-il;  mais,  pendant  la  Hévolution,  un  cer- 
tain abbé  Lecomle,  curé  de  Chenonceaux,  a  supprimé  par 
prudence  nombre  de  papiers  qui  auraient  pu  Être  un  danger 


pour  M"'^  Dupin  et  ses  amis.  Si,  par  aventure,  ce  qu'on  croit 
avoir  été  brûlé  ne  l'avait  pas  été  et  se  retrouvait,  prions 
M.  le  comte  de  Villeneuve-Guibert  de  nous  le  communiquer 
de  même.  II  pourrait  le  dédier  à  M.  Arsène  Houssaye,  qui 
cesserait  alors  d'en  vouloir  à  M.  Camille  Roussel. 


II. 


Après  ces  souvenirs  lointains,  les  souvenirs  plus  récents. 
Voici  Sylvanecte  (1), 

....  Une  femme  inconnue, 
Qui  no  dit  point  son  nom  et  que  l'on  n'a  point  vue, 

nous  trace  le  tableau  fidèle,  à  l'en  croire  (et  il  semble  l'être 
en  efl'et),  de  la  cour  impériale  à  Compiègne.  Un  vieux  pro- 
ve.rbe  disait  : 

Oncques  ne  sort  de  Compiègne, 
Que  volontiers  n'y  revienne. 

Ce  vieux  proverbe  a  cessé  d'être  vrai.  Nombre  de  gens  ont 
pris,  il  y  a  vingt  ans,  la  route  de  Compiègne,  invités  par 
Napoléon  111,  qui  évitent  d'y  retourner  maintenant  et  regret- 
tent même  d'y  être  allés.  Leur  demander  si  le  tableau  de 
Sylvanecte  est  bien  exact  ne  serait  pas  pour  leur  plaire. 
Sylvanecte  le  sait  très  bien.  Elle  leur  fait  donc  un  peu  peur; 
puis,  souriant  avec  malice  :  Eh  bien,  non,  je  serai  bonne  et 
ne  nommerai  personne.  C'est  bien  à  elle  de  ne  pas  chercher 
à  faire  de  la  peine  au  monde;  c'est  d'autant  mieux  que  beau- 
coup de  ces  invités  d'alors  sont  de  très  honnêtes  gens  qu'elle 
et  moi  nous  estimons  fort.  Mais  Sylvanecte  n'a-t-elle  pas  été 
invitée  elle-même?  demanderez-vous;  car  enfin  comment 
serait-elle  si  bien  renseignée?  —  Non,  monsieur,  Sylvanecte 
n'a  pas  fait  partie  des  fournées,  car  alors  elle  se  fùl  fait 
conscience  de  tracer  son  tableau  où  le  noir  n'est  pas  ménagé. 
Elle  s'est  informée,  voilà  tout.  Avec  beaucoup  d'art  elle  a 
groupé  les  documents;  puis,  en  artiste,  en  vraie  artiste,  elle 
a  donné  la  vie  et  le  mouvement  à  tout  cela.  C'est  un  tableau, 
oui,  sans  doute;  mais  c'est  aussi  une  comédie  et,  vers  la  fin, 
un  drame. 

En  effet,  d'abord  la  période  gaie,  l'enivrement,  même  la 
folie;  puis  les  jours  sombres,  l'affaissement,  l'ennui;  enfin  le 
dénouement  lugubre.  Tout  cela  en  action,  avec  le  mouve- 
ment et  la  vie  —  un  mouvement  qui  forcément  se  ralentit 
quand  vient  l'heure  des  découragements  et  de  l'affaiblissement 
sénile.  C'est  l'image  même  de  la  réalité.  Sjlvanecte  n'a  pas 
songé  à  l'embellir,  comme  bien  vous  pensez;  mais  en  même 
temps  elle  n'a  pas  spéculé  sur  l'attrait  malhonnête  de  cer- 
taines anecdotes  plus  ou  moins  authentiques,  ni  cherché  un 
élément  de  succès  dans  la  chronique  scandaleuse.  C'est 
presque  un  tableau  d'histoire,  ce  tableau  de  genre. 


(I)  Sylvanecte,  la  Cour  impériale  à  Compièyne.  —  1   vol.  Paris, 
188 '4.  G.  Cliarpentier  et  C''. 
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Voici  maintenant  deux  portraits  de  femme  :  l'un,  par 
M.  Edouard  Rod  (1)  ;  l'autre,  par  M.  de  Ricard  (2).  Effrayants 
tous  les  deux;  mais  les  deux  peintres  ont  fait  poser  devant 
eux  des  figures  exceptionnelles,  mesdames.  Le  modèle  de 
M.  Rod  est  une  bourgeoise  ambitieuse  mariée  à  un  artiste 
naïf.  Lui,  l'artiste,  compte  sur  son  talent  pour  se  faire  avec 
le  temps  une  large  place  au  soleil;  elle,  l'ambitieuse  bour- 
geoise, qui  veut  le  succès  immédiat,  compte  sur  les  petits 
moyens,  sur  l'intrigue  et,  au  besoin,  sur  ses  intrigues.  Il  faut 
plaire  aux  journalistes,  caresser  ceux  qui  font  l'opinion  :  elle 
plaira  et  caressera.  Chacune  de  ses  manœuvres,  même  celles 
qui  ne  sont  pas  absolument  malhonnêtes,  provoque  chez  le 
pauvre  homme  de  talent  des  mouvements  de  colère  ;  mais 
on  rit  de  cette  colère  même,  on  hausse  les  épaules  et  on 
l'accuse  avec  aigreur  de  n'avoir  pas  plus  de  savoir-faire  que 
de  génie.  Dans  cette  lutte  incessante,  qui  doit  succomber? 
Vous  le  pressentez.  C'est  l'homme  d'imagination,  qui  con- 
centre toutes  ses  forces  sur  son  œuvre  d'artiste.  11  meurt  de 
guerre  lasse  :  tous  ces  coups  d'épingle  ont  fini  par  faire  une 
large  plaie  qui  devient  mortelle.  La  conclusion  de  M.  Rod 
semble  être  que  les  artistes  sont  faits  pour  le  célibat;  cepen- 
dant il  ne  la  formule  pas  de  façon  décisive:  aussi  n'ai-je  pas 
le  droit  de  protester.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  étude 
est  très  curieusement  fouillée,  avec  une  singulière  précision 
d'analyse.  Un  peu  trop  de  rigueur  scientifique  peut-être,  ce 
qui  fait  que  l'imprévu  manque.  .Vprès  quelques  moments 
nous  connaissons  assez  les  deux  forces  ennemies  pour  voir 
d'avance  à  qui  sera  la  victoire.  En  somme,  l'intérêt  produit 
par  l'inattendu  et  la  surprise  est  un  médiocre  mérite;  l'œuvre 
de  M.  Rod  en  a  d'autres,  mérites  d'observation  et  de  style, 
qui  lui  permettent  de  négliger  ce  vulgaire  élément  de 
succès. 

L'héroïne  odieuse  de  M.  Ricard,  la  femme  à  la  voix  d'or, 

est,  au  contraire,  une  artiste,  ou  au  moins  s'appelle  ainsi. 

C'est,  en  réalité,  un  instrument.  Pas  d'âme;  simplement  un 

gosier.  Une  seule  passion,  celle  de  l'or  que  rapporte  celte 

voix  d'or.  L'amour,  la  maternité,  autant  de  dangers  pour  les 

cordes    précieuses    de    l'instrument.  Supposez  un  honnête 

homme  devenant  le  mari  de  cette  reine  de  théâtre  qui  s'est 

juré  de  n'être  ni  amante  ni  mère;  supposez  chez  cette  statue 

un  instant  d'oubli...  Mais  non,  votre  imagination  ne  saurait 

supposer  de  telles  atrocités...  Lisez  donc,  si  vous  voulez  tout 

savoir,  le  cruel,  l'implacable  récit  de  M.  Ricard.  On  raconle 

qu'il  a  peint  d'après  un  modèle  ;  on  cite  des  noms.   Il  est 

possible,  après  tout. 

Maxime  Gauche». 


(t)  La  femme  d'Henri  Vanneau,  par  Edouard  l\od.  —  1  vol.  Pari?, 
188i.  Pion,  Nourrit  et  C'". 

(2)  La  Voix  d'or,  par  J.  Ricard.  —  1  vol.  Taris,  1884.  Galmann 
Lévy. 
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Élections  législcuives.  —  Allier,  arrondissement  de  Moulins  : 
M.  Rruel,  républicain,  élu  contre  M.  Corne,  monarchiste 
(5859  voix  contre  ZiGOù);  —  Maine-et-Loire,  arrondissement  de 
Cholet:M.  de  la  Bourdonnaye,  monarchiste,  élu  par  8890  voix; 
—  Nord,  arrondissement d'Avesnes:. M.  Maxime  Lecomte,  répu- 
blicain, élu  contre  M.  Walraud,  républicain  (/i36/i  voix  contre 
/l319). 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  /i,  le  projet  de  loi  relatif  aux 
ventes  judiciaires  d'immeubles  de  peu  de  valeur,  ainsi  que 
le  crédit  de  3  300  000  fr.  pour  le  chemin  de  fer  du  Sénégal, 
ont  été  adoptés  sans  observation.  —  Le  7,1a  loi  sur  les  élections 
municipales  de  Paris  est  revenue  devant  la  Chambre  haute. 
Le  scrutin  d'arrondissement  avait  été  rejeté  au  palais  Bour- 
bon, où  le  projet  de  sectionnement  avait  été  rétabli.  Par  une 
majorité  de  138  voix  contre  125,  le  Sénat  s'est  d'abord  pro- 
noncé de  nouveau  pour  le  scrutin  de  liste  par  arrondissement, 
défendu  par  MM.  Labiche  et  Léon  Say  ;  puis,  la  droite  et  l'Union 
républicaine  se  sont  coalisées  pour  repousser  l'ensemble  de 
la  loi  par  170  voix  contre  69.  Ce  vote  a  pour  conséquence  le 
mainlien  du  sUilii  qao,  c'est-à-dire  du  scrutin  uninominal  par 
quartier.  —  La  séance  du  8  a  été  consacrée  à  la  discussion  de 
la  convention  tunisienne.  M.  le  duc  de  Rroglie  est  monté  à 
la  tribune,  non  pour  combattre  la  convention,  mais  pour  pro- 
tester au  nom  de  la  minorité,  par  acquit  de  conscience.  Après 
une  courte  et  ironique  réponse  du  président  du  conseil,  l'en- 
semble du  projet  a  été  adopté.  —  Le  Sénat  s'est  ajourné  au 
20  mai. 

Chambre  des  dépiilés.  —  Dans  la  séance  du  5  a  été  portée 
devant  la  Chambre  la  loi  sur  les  élections  municipales  de 
Paris,  modifiée  par  le  Sénat.  M.  Floquet  a  défendu  de  nou- 
veau le  projet  du  grand  sectionnement,  primitivement  adopté 
par  la  Chambre,  et  celle-ci  l'a  voté  de  nouveau  par  334  voix 
contre  156.  —  La  fin  de  la  même  séance  et  celles  des  7  et 
du  8  ont  été  consacrées  à  la  loi  sur  le  recrutement.  Jusqu'à 
présent  la  discussion  n'a  pas  été  conduite  par  des  hommes 
du  métier  et  les  considérations  militaires  y  ont  tenu  peu  de 
place.  M.  Lockroy  a  demandé  la  constitution  d'une  «  armée 
démocratique»;  M.  Mézières,  au  contraire,  appelle  l'attention 
de  l'Assemblée  sur  la  nécessité  de  ne  pas  entraver  les  carrières 
libérales.  Le  général  Campenon  lui-même,  ministre  de  la 
guerre,  qui  avait  promis  d'exposer  la  question  au  point  de 
vue  technique,  s'est  presque  borné  à  quelques  déclarations 
générales  contre  «  les  exemptions  accordées  aux  carrières  que 
l'on  appelle  libérales,  comme  si  les  autres  étaient  des 
carrières  servîtes  »;  il  a  prolesté  contre  ces  «  sophismes  qui 
sont  souvent  l'opinion  des  peuples  en  décadence».  Le  passage 
à  la  discussion  des  articles  a  été  voté  par  608  voix  contre  2. 
—  M.  Clovis  Hugues  a  interpellé  le  gouvernement  sur  l'em- 
ploi de  la  force  armée  dans  la  grève  d'Anzin.  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  a  répondu  que  le  gouvernement  remplissait 
son  devoir  en  assurant  la  liberté  du  travail  aux  ouvriers  qui 
ne  font  pas  grève,  et  la  Chambre  a  voté,  à  la  majorité  de 
327  voix  contre  66,  un  ordre  du  jour  déposé  par  M.  Alfred 
Girardet  ainsi  conçu  :  «  La  Chambre,  confiante  dans  la 
volonté  du  gouvernement  de  faire  respecter  la  liberté  de  tous 
les  ouvriers,  soit  qu'ils  cessent,  soit  qu'ils  continuent  le  tra- 
vail, passe  à  l'ordre  du  jour.  »  —  La  Chambre  s'est  ajournée 
au  20  mai. 

Italie.  —  Dans  ses  déclarations  devant  la  Chambre  des  dé- 
putés de  Rome,  M.  Mancini  a  constaté  les  dispositions  conci- 
liantes qui  régnent  entre  l'Italie  et  la  France.  «  Les  nuages, 
a-t-il  dit,  qui  avaient  un  moment  existé  entre  les  deux  na- 
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lions  sont  aujourd'hui  dissipés.  »  M.  Hlaiicheri  a  été  élu  pré- 
sident de  la  Cbambre  contre  M.  Cairoli,  que  lui  opposaient 
les  dissidents  de  la  gauche. 

Roumanie.  —  La  Chambre  des  députés  ayant  refusé  de 
mettre  le  projet  de  revision  constitutionnelle  à  l'ordre  du 
jour,  conitue  le  demandait  le  cabinet,  M.  Bratiano  et  ses  col- 
lègues ont  donné  leur  démission,  .aussitôt  le  Sénat  et  la 
Chambre  leur  ont  volé,  l'un  à  l'unanimité,  l'autre  par  85  voix 
contre  25,  une  motion  de  confiance. 

Egypte.  —  Nubar  pacha,  président  du  conseil,  se  sentant 
annihilé  par  M.  Clifford  Lloyd,  sous- secrétaire  d'Étal  à  l'in- 
térieur, offre  sa  démission. 

Soudan.  —  D'après  une  dépèche  du  général  Gordon  datée 
du  30  mars,  le  district  du  >iil  blanc  est  tranquille.  Gordon 
évaluerait  la  force  des  insurgés  qui  assiègent  Kartoum  à 
1500  ou  2000  hommes,  dont  peut-être  150  seulement  sont  des 
combattants  sérieux. 

Tonktii.  —  La  colonne  Brière  de  l'Isle  a  quitté  Son-Tay  le  8 
et  a  pris  la  route  de  Hong-Hoa.  La  colonne  Négrier,  ayant 
avec  elle  le  général  Millot,  est  partie  le  9,  en  suivant  la  digue 
du  fleuve  Rouge.  Les  deux  colonnes  ont  dû  franchir  la  ri- 
vière Noire  le  10  courant. 


Banquet  de  1  Indépendance  hellénique. 

La  colonie  hellénique  de  Paris  a  célébré  le  soi.xantième 
anniversaire  de  l'indépendance  de  la  Grèce  par  un  banquet  où 
plusieurs  hellénistes  et  philhellènes  français  avaient  été  con- 
viés. Les  journaux  en  ont  rendu  compte.  Ils  ont  reproduit 
assez  exactement  les  discours  de  MM.  Renan,  Ferdinand  de 
Lesseps  et  Mézières.  On  lira  avec  grand  intérêt  celui  de  M.  le 
marquis  de  Queux  de  Saint-HUaire  et  ceux  de  MM.  Damas- 
chino  et-Vlas!o,  qui  ont  parlé  de  l'amour  de  leur  patrie  pour 
la  nôtre  en  des  termes  dont  tout  Français  voudra  garder  le 
souvenir. 

M.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire,  par  une  atten- 
tion courtoise  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
s'est  exprimé  en  grec.  Voici  la  traduction  de  ses  paroles  : 

u  Messieurs, 

«  Le  président  de  l'Association  pour  l'encouragement  des 
éludes  grecques  en  France,  de  cette  Société  qui,  fondée 
depuis  dix-huit  ans,  a  été  le  premier  centre  à  Paris  des  phil- 
hellènes, des  Hellènes  et  des  hellénistes  français,  croit  de  son 
devoir  de  remercier,  au  nom  de  tous  les  philhellènes  pré- 
sents à  ce  banquet,  la  colonie  hellénique  de  Paris,  qui  a  eu 
la  gracieuse  pensée  de  rassembler  dans  une  réunion  frater- 
nelle les  Grecs  qui  célèbrent  pour  la  première  fois  ici  la 
fête  de  leur  indépendance  et  les  philhellènes  qui  n'ont  jamais 
cessé  de  faire  tous  leurs  efforis  pour  la  grandeur  de  la  Grèce, 
pour  la  diffusion  de  la  langue  grecque. 

«  Nous  savons,  et  vous  nous  le  prouvez  tous  les  jours,  que 
les  Grecs  d'aujourd'hui  n'ont  pas  dégénéré,  qu'ils  sont  les 
dignes  descendants  de  leurs  illustres  a'ieux  de  l'aniiquité  et 
des  héroïques  combattants  de  la  guerre  de  l'Indépendance. 
Je  puis  vous  assurer,  de  mon  cûté,  que  les  philhellènes 
d'aujourd'hui  sont,  eux  aussi,  les  dignes  descendants  de  ceux 
qui  dès  1821  et  même  avant  n'ont  cessé  de  donner  à  la  Grèce 
l'appui  de  leur  sympathie,  laquelle  n'a  pas  toujours  été  stérile. 
Dans  ce  banquet  même,  vous  pouvez  voir  —  à  côté  du  véné- 
rable fondateur  de  notre  Association,  M.  G.  d'Eichthal,  et  de 
notre  éminent  président  honoraire,  M.  Egger,  les  doyens  du 
philhellenisme  et  de  l'hellénisme  français,  —  des  représentants 
de  ces  anciennes  familles  qui  se  sont  illustrées  par  leur 


dévouement  à  la  cause  des  Grecs.  Ils  vous  assurent  par  ma 
voix  que  leurs  cœurs  n'ont  pas  cessé  de  battre  à  l'unisson 
des  vôtres  et  qu'ils  partagent  toujours  vos  douleurs,  vos 
luîtes,  comme  aussi  vos  succès  et  vos  triomphes...  Vive  la 
Grèce  !  » 

Voici  le  discours  de  M.  le  professeur  Damascliino  : 
«  Messieurs, 

«  Si  j'ose  prendre  la  parole  après  l'orateur  éminent  (M.  He- 
nan)  qui  vient  de  charmer  nos  oreilles  et  d'élever  nos  âmes, 
c'est  qu'il  me  taut  accomplir  un  devoir  de  reconnaissance. 

«  Nous  tous,  originaires  des  pays  hellènes,  qui  avons 
trouvé  en  France  une  hospitalité  si  bienveillante  et  comme 
une  patrie  d'adoption,  comment  n'aurions-nous  pas  au  idus 
profond  de  notre  cœur  des  sentiments  de  gratitude  et  d'affec- 
tion et  non  seulement  des  idées  généreuses,  comme  l'a  si 
excellemment  dit  M.  Renan,  mais  encore  des  dévouements 
désintéressés  pour  cette  grande  nation  toujours  secourable 
aux  nations  aifligées  qui  deux  fois  en  ce  siècle  n'a  pas  hé- 
sité à  verser  son  sang  pour  leur  glorieuse  libération? 

«  Mais  je  ne  veux  témoigner  ici  que  de  notre  admiration 
pour  les  lettres  et  les  sciences  françaises,  qui  ont  dans  cette 
réunion  d'illustres  représentants.  (Combien  merveilleux  est 
leur  développement  et  de  quel  éclat  incomparable  elles  con- 
tinuent à  briller! 

«  Messieurs,  nouvellement  élu  professeur  à  la  Faculté  de 
médecine  et  chargé,  comme  mon  compatriote  el  ami  M.  Pa- 
nas, d'instruire  dans  l'art  de  guérir  une  jeunesse  avide  de 
savoir,  qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  au  nom  des  étudiants 
grecs  les  sentiments  de  reconnaissance  qu'ils  éprouvent  pour 
leurs  maîtres  et  pour  leurs  camarades. 

«  Dans  ces  maîtres  es  sciences,  lettres  ou  arts,  ils  trouvent 
des  professeurs  éminents  par  le  talent  comme  par  le  carac- 
tère, et  aussi  des  conseillers  bienveillants,  paternels,  qui 
deviennent  facilement  des  protecteurs. 

«  Quant  aux  compagnons  d'études,  ils  se  changent  bientôt 
en  amis,  en  frères,  et  les  plaisirs  de  celle  confraternité  nou- 
velle sont  pour  le  jeune  exilé  un  doux  soutenir  de  la  patrie 
absente.  Dulces  renimisciiur  Argon. 

«  La  Grèce  lut  la  première  institutrice  du  monde  civilisé, 
première  dans  la  pleine  acception  du  mot  :  grâce  à  ses  cinq 
Académies,  la  France  d'aujourd'hui  n'est-elle  pas  ce  qu'était 
la  Grèce  antique? 

«  Voulez-vous,  messieurs,  porter  avec  moi  un  toast  admi- 
ratif  aux  sciences  et  aux  lettres  françaises  et  à  leurs  glorieux 
représentants?  » 

M.  Vlaslo  s'est  exprimé  ainsi  : 

«  Je  dois  parler  et  j'écoule  encore. 

«  Je  veux  dire  cependant,  en  réponse  aux  éloquentes 
paroles  qne  vous  venez  d'entendre  (le  discours  de  M.  Mézières), 
je  veux  dire  combien  nous  sommes  tous  profondément  recon- 
naissants à  ce  grand  pays  qui  nous  donne  sa  généreuse  hos- 
pitalité, et  à  la  presse  française,  dont  les  représentants  ont 
bien  voulu  accepter  de  venir  avec  nous  s'asseoira  ce  banquet. 

<i  Si  nous  pouvons  aujourd'hui  célébrer  en  hommes  libres 
cet  anniversaire  glorieux  de  liberté,  c'est,  après  Dieu  et  nos 
pères,  c'est  à  la  France,  c'est  à  la  presse  française  —  à  celle 
presse  de  1823  dont  faisaient  partie  les  ihiers,  les  Didol,  les 
Saint-Marc  Girardin  —  j'en  passe  et  des  meilleurs,  —  c'est  à 
elles  que  nous  en  sommes  redevables  :  voilà  ce  que  je  liens  à 
dire  et  ce  que  pas  un  Grec  ne  saurait  oublier. 

<i  U  y  a,  messieurs,  entre  les  deux  peuples  —  el  tout  à 
l'heure  M.  Mézières  vous  le  rappelait  en  des  termes  aussi 
affectueux  qu'éloquents,  —  il  y  a  la  fraternité  du  sang  versé 
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sur  les  mêmes  champs  de  bataille  —  en  Grèce  par  les 
soldats  de  la  France,  en  France  par  nos  volontaires  de  1870. 

0  Mais  il  y  a  aussi  —  et  cela,  je  tiens  à  le  rappeler,  — 
il  y  a  la  fraternité  de  l'esprit,  de  cet  esprit  fait  de  clarté,  de 
simplicité,  de  bon  sens  surlout,  que  Molière,  Fénelon  et 
Voltaire  ont  hérité  de  Platon  et  d'Aristophane  et  dont  nous 
avons  aujourd'hui  la  rare  fortune  de  voir  à  côté  de  nous  les 
plus  illustres  représentants  en  France. 

«  C'est  cette  .douljle  fraternité  qui  me  permet  de  répéter 
avec  une  légère  variante  la  parole  du  poète  ancien:  «  Rien  de 
«  ce  qui  est  français  ne  nous  est  étranger.  » 

«  Messieurs,  je  bois  h  la  presse  française,  pensant  boire  du 
même  coup  à  toutes  les  intelligences  et  à  toutes  les  généro- 
sités de  la  France,  notre  seconde  patrie  !  » 


Bibliographie 

Monsieur  Thiers.  Cinquante  années  d'histoire  contempo- 
raine, par  M.  Charles  de  Mazade,  de  l'Académie  française. 
—  1  vol.  in-8°.  Pion;  188i. 

Il  faut  savoir  gré  au  chroniqueur  attitré  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  d'avoir  consacré  cette  importante  monogra- 
phie à  l'une  des  figures  les  plus  marquantes  de  notre  histoire 
contemporaine.  Le  sujet  même  du  livre  est  une  garantie  de 
son  intérêt.  Peut-être  aurait-on  pu  désirer  dans  le  récit  d'une 
vie  aussi  active  et  aussi  agitée  que  celle  de  M.  Thiers  un  peu 
plus  de  liberté  d'allure,  de  relief  et  de  couleur;  mais  par  la 
profondeur  des  vues  et  la  justesse  des  jugements  cette  nou- 
velle étude  mérite  de  prendre  une  place  distinguée  à  côté  des 
précédents  travaux  du  récent  académicien. 

Des   grèves    ouvrières j   par  M.   Dauby.   —   1  vol.  in-12, 
Bruxelles;  Mayolez,  éditeur,  188/i.  IVouvelle  édition. 

Ce  travail  a  obtenu  en  Belgique,  il  y  a  deux  ans,  le  prix  de 
dix  mille  francs  au  troisième  concours  Guinard,  établi  en 
faveur  du  meilleur  ouvrage  pour  améliorer  la  position  maté- 
rielle ou  intellectuelle  de  la  classe  ouvrière  en  général.  La 
question  des  grèves  est  trop  débattue  à  l'heure  présente  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'insister  sur  l'intérêt  de  ce  mémoire. 


Faits  divers 


—  M.  Max  Nordau  publie  dans  le  Magazin  fur  die  Litlera- 
lur,  etc.,  du  5  avril,  un  premier  article  sur  les  Allemands  du 
Père  Didon.  M.  Max  Nordau,  qui  connaît  très  bien  la  France, 
consacre  presque  tout  ce  premier  article  à  ce  qu'il  appelle 
«  une  petite  homélie  ».  lia  remarqué,  comme  tout  le  monde, 
que  les  Allemands  s'occupent  infiniment  plus  de  ce  que  les 
Français  pensent  et  disent  d'eux,  que  les  Français  ne  s'occu- 
pent de  ce  que  pensent  et  disent  d'eux  les  Allemands.  Qu'un 
Français  inconnu  publie  un  livre  sur  l'Allemagne,  les  éditeurs 
allemands  n'attendent  pas  qu'il  ait  paru  pour  c  demander 
par  télégraphe  le  droit  de  traduction.  Les  journalistes 
allemands  se  précipitent  chez  l'auteur  pour  Vinlerviewer. 
Toute  la  presse  allemande  consacre  au  livre  de  longs  articles. 
En  un  mot,  l'Allemagne  lui  prépare  un  accueil  tel  qu'aucun 
ouvrage  allemand  n'en  a  reçu  dans  les  dix  dernières  années. 
Supposons  le  cas  contraire  ;  un  Allemand  écrit  un  livre  sur 


la   France;  est-il   jamais    arrivé  qu'en    France  un  coq  ait 
seulement  chanté?  » 

M.  Max  Nordau  continue  sur  le  même  ton.  11  est  égale- 
ment indigné  de  l'empressement  des  Allemands  et  de  l'in- 
différence des  Français.  L'un  et  l'autre  pourtant  pourraient 
s'expliquer,  car  l'un  et  l'autre  tiennent  à  des  raisons  tirées  de 
l'histoire  d'une  part,  du  génie  des  deux  peuples  de  l'autre 
part,  et-qui  n'ont  rien  de  blessant  pour  personne.  Le  sujet  est 
trop  gros  pour  s'y  aventurer  dans  une  simple  note;  mais 
M.  Max  Nordau  ne  sera  pas  embarrassé,  pour  peu  qu'il  le 
veuille,  de  trouver  les  causes  du  fait  qui  l'a  choqué. 

—  Le  volume  11  de  la  Correspondance  de  Frédéric  II  a 
paru  h.  Berlin.  On  sait  que  cette  importante  publication  est 
confiée  aux  soins  de  M.  Sybel,  l'historien  bien  connu. 

—  Le  Schvol  Board  (comité  scolaire)  de  Londres,  depuis 
sa  création,  a  fait  construire,  agrandir,  aménager  des  écoles 
qui  fournissent  à  la  population  de  l'immense  ville  des  places 
pour  300  000  élèves.  Avant  sa  création,  Londres  ne  comptait 
que  222  000  écoliers  ;  aujourd'hui  557  000  enfants  vont  à 
l'école,  et  cependant  tous  n'y  vont  pas,  le  nombre  de  places 
nécessaires  n'étant  pas  encore  atteint. 

—  On  se  prépare  à  célébrer  le  centenaire  de  Diderot.  La 
meilleure  manière  d'honorer  les  écrivains  de  génie,  c'est  de 
vulgariser  leurs  idées  et  leurs  œuvres.  Un  groupe  de  publi- 
cistes  et  de  savants  ont  réuni,  en  un  seul  volume  de  prix 
modique,  les  écrits  les  plus  étincelants  et  les  pensées  les 
plus  profondes  du  grand  encyclopédiste.  Ce  recueil,  qui  fait 
pendant  au  Foi<aîVe  publié  en  1878,  contient  l'essence  de  ses 
œuvres  complètes.  Il  parait  à  la  librairie  Reinwald  sous  ce 
litre  :  Œuvres  choisies  de  Diderot,  édition  du  Centenaire. 

—  Le  prochain  roman  de  M.  Zola,  Germinal,  traitera  du 
socialisme.  M.  Zola  y  a  fait  entrer  les  études  sur  nature  qu'il 
est  allé  faire  récemment  à  Anzin.  Le  sujet  du  nouveau 
roman  de  M.  Alphonse  Daudet,  qui  commencera  à  paraître 
très  prochainement,  sera,  dit-on,  un  amour  malheureux. 

—  On  met  souvent  des  paroles  en  musique.  Voici  qui  est 
plus  nouveau  :  de  la  musique  mise  en  paroles.  La  librairie 
Ollendorff  publie  le  Quadrille  des  Lanciers,  de  M.  Gaston 
Bergeret.  C'est  le  quadrille  parlé  qui  a  défrayé  les  chro- 
niques mondaines  de  cet  hiver.  On  le  danse  et  on  le  dit  en 
même  temps. 

—  La  Société  de  topographie  de  France,  fondée  en  1876,  et 
dont  le  siège  social  est  32,  rue  de  Verneuil,  à  Paris,  tiendra 
une  assemblée  générale  sous  la  présidence  d'honneur  de 
M.  Ferdinand  de  Lesseps,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  le  mercredi  16  avril,  à  huit  heures  et  demie  très 
précises  du  soir. 

Ordre  du  jour  :  M.  le  commandant  Richard  :  La  Société  de 
topofjî'aphie  en  province.  — U.  Drapeyron  :  V organisation  de 
l'École  nationale  de  géographie.  —  M.  le  baron  de  Vauthe- 
leret  :  La  percée  centrale  des  Alpes  par  le  grand  Saint-Ber- 
nard. —  M.  Thouar  :  Commmiication  lopographique  sur  la 
Bolivie  et  le  Grund-Chaco  (avec  projections  à   la  lumière 

oxhydrique).       - 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Paris.  —  Imp.  A,  Quautin,  7,  rue  Saint-Benoit.     [2868J 
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—  La  fumée  ne  vous  gêné  pas?  demanda  un  voyageur  à  la 
jeune  femme  qui  était  assise  en  face  de  lui. 

Elle  le  regarda  du  haut  en  bas,  puis  du  bas  en  haut,  et  Snit 
par  répondre  : 

—  Non,  monsieur. 

Le  voyageur,  qui  avait  déjà  son  cigare  à  la  main,  se  dispo- 
sait à  frotter  une  allumette,  quand  un  troisième  personnage, 
jeune  et  distingué,  assis  près  de  l'autre  portière,  intervint 
en  disant  d'une  voix  sèche  : 

—  Monsieur,  la  fumée  me  gêne. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant,  bien  en  face  ; 
le  voyageur  ne  fuma  pas,  il  changea  de  wagon  à  la  station 
suivante.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  restèrent  seuls- 

Elle  était  très  mal  habillée  et  l'on  ne  comprenait  pas  à 
première  vue  pourquoi  elle  était  dans  une  voiture  de  pre- 
mière classe  d'un  train  omnibus  :  d'énormes  bottines  à  crochets 
ne  permettaient  de  porter  aucun  jugement  sur  ses  pieds; 
elle  avait  les  mains  dans  des  gants  de  filoselle  ;  un  pardessus 
jauni  par  de  fréquentes  expositions  au  soleil  et  à  la  pluie 
enveloppait  tout  son  corps  sans  rien  laisser  deviner  de  sa 
taille,  et  un  chapeau  manifestement  acheté  chez  une  mercière 
était  posé  sur  sa  tête  comme  un  panier  sur  un  buste.  Les 
jeux  du  jeune  homme  revenaient  sans  cesse  sur  cette  bizarre 
personne  qui  avait  tout  l'attrait  d'une  énigme. 

En  dépit  de  son  accoutrement,  elle  était  agréable  à  regar- 
der :  la  jeunesse  du  teint,  la  malice  des  yeux  et  la  grâce  de  la 
bouche,  jurant  avec  la  pauvreté  des  vêtements,  donnaient  la 
sensation  aiguë  de  la  femme. 

3'  SÉBIE.  —  BBYDK  TOUT.  —  XXXIII. 


Quand  le  voyageur  fut  descendu,  elle  sembla  s'installer 
plus  commodément,  comme  si  c'était  un  étranger  qui  fût 
parti  et  qu'on  pût  désormais  être  en  confiance. 

Ce  mouvement  n'échappa  pas  au  jeune  homme.  Il  la 
regarda  en  souriant  ;  elle  lui  répondit  sur  le  môme  ton,  et  ils 
se  mirent  à  causer. 

Pour  juger  du  tour  que  prit  la  conversation,  il  suffira  de 
savoir  que,  peu  d'instants  avant  d'arriver  à  Paris,  la  femme 
mal  mise  et  le  jeune  homme  élégant  n'occupaient  plus  à  eux 
deux  qu'un  seul  des  quatre  compartiments  de  la  voilure  et, 
parlant  à  voix  basse,  disaient  ce  qui  suit  : 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'éprouve  cette 
émotionl 

—  Elle  cesserait  bien  vite  si  je  vous  disais  qui  je  suis. 

—  Je  le  sais  d'avance  :  vous  êtes  la  seule  femme  qu'il  y  ait 
au  monde.  Mais,  si  vous  voulez  que  j'en  sache  davantage, 
eh  bien,  dites-moi  qui  vous  êtes. 

—  Non.  Ce  serait  dommage.  Nous  allons  nous  quitter. 
Emportez  le  souvenir  d'une  vision  fantastique.  Vous  vous 
rappellerez  avec  plaisir  mes  cheveux  châtain  d'Amérique,  mes 
yeux  célestes  et  mes  dents  de  nacre.  N'en  demandez  pas 
davantage. 

—  Pourquoi?  Pensez-vous  donc  que  je  vous  aimerais 
moins  quand  vous  seriez  la  fille  du  bourreau? 

—  Je  n'ai  pas  même  ce  prestige.  Je  suis  tout  simplement 
femme  de  chambre,  et  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'aurez 
gilamment  présenté  la  main  pour  m'aider  à  descendre,  j'irai 
bien  vite  au-devant  de  ma  maîtresse,  qui  est  dans  une  autre 
voilure,  pour  prendre  son  sac  et  sa  couverture. 

Il  y  eut  un  court  intervalle.  Puis  le  jeune  homme  reprit  : 

—  Ah  !  vous  êtes  femme  de  chambre.  Je  ne  savais  pas  qu'il 
y  eût  des  femmes  de  chambre  aussi  jolies,  aussi  spirituelles 
et  aussi  gracieuses.  Mais  qui  est  donc  \otre  maîtresse,  pour 
se  permettre  un  pareil  luxe? 

—  Je  ne  veiu  pas  vous  le  dire:  avec  son  nom,  vous 
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sauriez  son  adresse,  qui,  naturellement,  est  aussi  la  mienne. 

—  Mais  pour  la  savoir  je  n'ai  qu'à  vous  suivre. 

—  Je  vous  le  défends. 

—  Pardon.  J'ai  eu  tort.  Soyez  tranquille  :  je  ne  vous  sui- 
vrai pas  malgré  vous.  Mais  cependant  il  faut  bien  que  je  vous 
revoie. 

—  Nous  arrivons.  Vous  allez  descendre  le  premier  et  vous 
en  aller  sans  retourner  la  tOte  Jurez-le-moi. 

—  Et  où  vous  reverrai -je? 

—  Jurez  d'abord. 

—  Je  jure.  Et  où  vous  reverrai-je? 

—  Jeudi  prochain,  à  neuf  heures  du  soir,  derrière  les 
Invalides. 

11  la  fit  descendre,  la  salua  respectueusement  et  lui  dit  en 
la  quittant  : 

—  Je  liens  ma  promesse.  Souvenez-vous  de  la  vôtre. 

Elle  le  suivit  quelque  temps  des  yeux  et,  après  l'avoir  vu 
disparaître  à  droite  de  la  gare,  elle  obliqua  à  gauche,  prit  un 
fiacre  et  se  fit  conduire  rue  de  Varennes. 


ir. 


Il  y  avait  ce  jour-là  quelques  personnes  à  dîner  à  l'hôtel  de 
Lestrem;  il  était  sept  heures  et  demie:  on  n'attendait  plus 
que  la  marquise  pour  se  mettre  à  table.  Quand  elle  entra 
dans  le  salon,  il  y  eut  un  cri  de  joyeux  étonnemen! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  déguisement?  Où  avez-vous 
trouvé  cette  friperie?  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé?  Comme 
ce  costume  vous  va  bien!  On  n'a  jamais  rien  vu  de  plus 
drôle!  s'écrièrent  ensemble  le  marquis  et  les  invités. 

La  marquise  voulait  aller  changer  de  vêlements,  mais  on 
exigea  qu'elle  se  mît  à  table  comme  elle  était,  tant  c'était 
amusant  de  la  voir  ainsi  fagoiée  au  milieu  des  hommes  en 
cravate  blanche  et  des  femmes  décolletées,  dans  la  grande 
salle  à  manger  toute  ruisselante  de  cristaux,  de  lumière  et 
d'argenterie. 

On  lui  fit  raconter  son  histoire.  Elle  était  allée  au  château 
de  Lestrem,  près  d'Amiens,  pour  surveiller  des  plantations. 
On  l'avait  reconduite  à  la  station  voisine,  elle  avait  renvoyé 
la  voiture  et,  comme  elle  avait  une  demi-heure  à  passer  en 
attendant  le  train,  elle  avait  imaginé  de  faire  un  tour  aux 
environs  de  la  gare.  Elle  avait  voulu  traverser  un  cours  d'eau 
sur  une  planche  ;  la  plancbe  avait  basculé  et  elle  était  tombée 
dans  le  ruisseau.  On  avait  immédiatement  procédé  à  son 
sauvetage;  mais,  quelle  qu'eût  été  la  rapidité  des  secours, on 
n'avait  pu  l'empêcher  d'être  mouillée  des  pieds  à  la  tête. 
Comme  elle  ne  voulut  pas  manquer  le  train  suivant,  la  fille  du 
garde-barrière  lui  avait  prêté  son  costume  du  dimanche,  et 
■voilà  pourquoi  elle  était  habillée  à  la  dernière  mode  de 
Picquigny. 

Quant  aux  incidents  du  retour,  elle  les  passa  sous  silence. 


m. 


Pendant  qu'à  l'hôlel  de  Lestrem  on  s'ébattait  joyeusement 
au  récit  de  ces  aventures,  le  vicomte  Hugues  Barthélémy 


était  rentré  chez  lui,  dans  une  rue  du  faubourg  Saint-Honoré; 
après  avoir  dîné  sans  appétit,  il  fumait  des  cigarettes  russes 
sur  un  divan  de  Palestine  en  songeant  à  l'étrange  événe- 
ment qui  venait  de  faire  irruption  dans  sa  vie  de  garçon.  Il 
frappa  deux  fois  dans  ses  mains.  A  cet  appel,  Bobino  entra. 
C'était  un  garçon  de  seize  ans,  paresseux  et  voleur,  que  le 
vicomte  payait  cependant  très  cher:  il  tenait  à  le  garder 
parce  que  c'était  un  nègre.  Pour  porter  les  lettres,  c'est  plus 
élégant. 

—  Bobino,  dit  le  vicomte  d'une  voix  grave,  connais-tu  des 
femmes  de  chambre? 

—  Oh  !  oui,  maître,  répondit  le  négrillon  en  montrant 
stupidement  ses  dents  blanches. 

—  Eh  bien,  dis-moi  comment  s'habille  une  femme  de 
chambre  qui  voyage  avec  sa  maîtresse. 

Mais  il  n'y  eut  moyen  de  tirer  aucun  renseignement  de 
cette  jeune  brute,  qui  ne  comprenait  rien  aux  nuances  de  la 
toilette  et,  voulant  se  donner  l'air  de  connaître  de  jolies 
personnes,  les  représentait  habillées  de  soie  jaune  et  de 
dentelle  blanche. 

Hugues  retomba  dans  sa  rêverie  :  pouvait-ce  bien  être  une 
femme  de  chambre,  cette  femme  adorablement  jolie  à  la  voix 
si  claire  et  au  regard  si  pénétrant?  Il  le  fallait  bien  cependant 
pour  être  attifée  de  la  sorte.  Mais  alors  quelle  effroyable 
complication!  Pouvait-il  avouer  au  Cercle  qu'il  était  amou- 
reux d'une  femme  de  chambre?  Et  cacher  l'aventure,  c'était 
y  donner  bien  de  l'importance.  Il  se  résolut  cependant  à  ne 
rien  dire  en  attendant  le  rendez-vous.  A  ce  moment-là,  il 
serait  fixé  et  verrait  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  Mais  viendrait- 
elle?  Il  passa  la  semaine  dans  une  angoisse  douloureuse  et 
non  sans  charme. 


IV. 


La  marquise  de  Lestrem,  quand  elle  s'était  retrouvée  seule, 
avait  pensé  sans  colère  au  bel  inconnu  qui,  en  wagon,  lui 
avait  parlé  de  si  près  et  si  tendrement.  Elle  n'eût  souffert 
une  pareille  familiarité  d'aucun  homme  de  sa  connaissance, 
mais  elle  ne  pouvait  savoir  mauvais  gré  à  un  jeune  et  brillant 
cavalier  de  s'être  subitement  enflammé  pour  une  compagne 
de  voyage  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  respecter  puisqu'elle 
lui  avait  dit  elle-même  qu'elle  était  en  condition.  Elle  aurait 
pu  trouver  mauvais  qu'il  eût  du  goût  pour  les  femmes  de 
chambre;  mais  ce  goût  paraissait  exceptionnel,  et,  comme 
c'était,  elle-même  qui  en  était  l'objet,  il  y  avait  là  une  cir- 
constance bien  atténuante. 

C'était  même  dommage  de  ne  pas  le  revoir,  car  il  paraissait 
du  monde,  il  avait  voyagé,  il  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de 
sentiment  et  il  avait  bonne  tournure.  Mais  il  n'était  pas  pro- 
bable que  le  hasard  les  fît  rencontrer  une  seconde  fois,  et 
elle  ne  pouvait  se  le  faire  présenter,  ne  sachant  qui  il  était. 

Il  y  avait  bien  un  moyen  de  le  revoir  :  c'était  d'aller  au 
rendez-vous,  à  neuf  heures  du  soir,  derrière  les  Invalides. 
Elle  éclata  de  rire  à  cette  pensée.  En  effet,  pouvait-on  rien 
imaginer  de  plus  étrange,  de  plus  original  et  de  plus  imprévu 
que   la  marquise  de  Lestrem  s'en  allant,  en  camériste,  à 
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un  rendez-vous  dans  la  rue  avec  un  monsieur  quelconque"? 

Pour  que  ce  fût  complet,  il  aurait  fallu  y  aller  en  vraie 
femme  de  chambre,  non  pas  avec  un  manteau  et  un  chapeau, 
mais  en  taille  et  en  bonnet,  comme  devait  faire  Justine  quand 
elle  allait  causer  avec  les  garçons  du  quartier. 

Et  alors,  s'il  avait  persisté,  s'il  n'avait  pas  craint  de  s'en- 
gager dans  une  liaison  aussi  disproportionnée,  s'il  avait 
foulé  aux  pieds  les  préjugés  et  les  répugnances  de  leur  casie, 
elle  aurait  pu  se  dire  avec  ceriitude  qu'elle  était  aimée  pour 
elle-même,  que  c'était  sa  personne  toute  seule  qui  avait 
inspiré  une  grande  passion,  sans  le  prestige  du  rang,  du  litre 
et  de  la  fortune. 

Ce  n'était  pas  possible. 

Elle  essaya  de  ne  plus  y  penser;  mais  les  jours  s'écoulaient 
rapidement  et,  à  mesure  que  la  date  approchait,  elle  devenait 
plus  inquiète.  Ce  jour-là,  elle  allait  avoir  une  occasion  unique 
d'expérimenter  le  pouvoir  de  son  charme;  ce  jour  passé,  cela 
ne  se  retrouverait  plus  jamais.  Et  peu  à  peu,  elle  en  vint  à  se 
demander  si  c'était  réellement  aussi  difficile  qu'elle  l'avait 
cru  d'abord. 

Il  était  bien  sur  que  c'était  une  imprudence,  mais  ce  ne 
pouvait  jamais  être  bien  grave.  En  pleine  rue,  sous  la  pro- 
tection des  réverbères  et  des  passants,  à  proximité  des  voi- 
tures, qu'est-ce  qui  pouvait  arriver?  En  mettant  les  choses  au 
pis,  il  pourrait  s'enhardir  jusqu'à  ne  pas  conserver  dans  son 
langage  tout  le  respect  désirable,  mais  elle  saurait  bien  le 
remettre  à  sa  place  et  le  quitter  à  temps  :  il  ne  pouvait  rien 
faire. 

La  grosse  difficulté,  c'étak  de  trouver  les  moyens  d'exécu- 
tion. Comme  on  était  en  carnaval,  elle  songea  d'abord  à  se 
confier  à  une  de  ses  amies,  chez  qui  elle  serait  allée  s'habiller 
comme  pour  aller  à  un  bal  masqué;  mais  il  lui  déplut  de 
mettre  quelqu'un  dans  la  confidence.  Elle  ne  pouvait  cepen- 
dant sortir  de  chez  eV.e  en  soubrette,  seule,  à  pied.  Elle 
renonça  à  son  projet. 

Mais  elle  en  avait  trop  envie.  Après  tout,  ne  pouvait-elle, 
pour  une  fois,  se  passer  cette  innocente  fantaisie?  Ce  serait 
si  amusant  de  la  raconter  plus  tard  ! 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  rendez-vous,  étant  allée  faire 
une  visite  dans  une  des  avenues  qui  aboutissent  aux  Invalides, 
elle  revint  à  pied,  passa  par  de  petites  rues,  vit  sur  une  mai- 
son de  la  rue  Cbeverl  l'écriteau  :  Chambre  à  louer,  entra  dans 
la  loge  du  concierge  et  demanda  à  voir  la  chambre.  Elle  avait 
eu  so"'n  de  s'habiller  très  simplement,  comme  pour  aller  visiter 
des  pauvres;  mais  elle  avait  encore  grand  air  et,  bien  qu'elle 
eût  attendu  le  moment  de  la  journée  où  il  ne  fait  plus  clair 
et  où  les  becs  de  gaz  ne  sont  pas  encote  allumés,  le  concierge 
lui  répondit  que  c'était  une  chambre  de  bonne  qui  ne  pouvait 
lui  convenir. 

Son  cœur  battait  horriblement  et  une  sueur  froide  perlait 
sur  son  visage  ;  mais  sa  résolution  était  prise.  Elle  répondit 
que  c'était  ce  qu'elle  voulait.  Blache,  le  portier,  pimsa  qu'elle 
cherchait  une  chambre  pour  une  ouvrière  à  qui  elle  s'inté- 
ressait et  la  conduisit  dans  l'escalier  avec  de  grandes  déraon- 
Istrations  de  respect  qui  la  gênaient.  Elle  jeta  à  peine  un  coup 
d'oeil  sur  la  chambre,  demanda  le  prix  en  descendant,  dit  que 
l 


cela  lui  convenait  et  voulut  payer  immédiatement  trois  mois 
d'avance.  Blathe  prit  l'argent  et,  lentement,  tout  à  son  aise, 
sans  s'apercevoir  qu'elle  grillait  de  partir,  se  mit  à  rédiger 
la  quittance. 

Il  lui  demanda  son  nom. 

Elle  avait  tout  prévu,  excepté  celte  question  si  simple. 

—  Justine,  répondit-elle. 

C'était  le  nom  de  sa  femme  de  chambre,  qui  lui  était  venu 
à  l'esprit  le  premier;  puis  elle  réfléchit  que  cela  ne  suffirait 
pas  et,  pensant  tout  à  coup  à  un  épicier  dont  elle  venait  de 
voir  l'enseigne,  elle  ajouta  : 

—  Justine  Rousseau. 

Puis,  sans  laisser  au  portier  le  temps  de  lui  faire  d'autres 
questions,  elle  saisit  la  quittance,  annonça  qu'elle  reviendrait 
le  lendemain  et  disparut  rapidement. 

Quand  elle  eut  tourné  la  rue,  elle  poussa  un  soupir  de 
soulagement  :  l'exécution  de  i-onplan  était  assurée.  Mais  elle 
avait  eu  peur. 

Son  plan  était  à  la  fois  simple  et  hardi.  Elle  voulait,  le 
lendemain,  sorlir  de  chez  elle  à  huit  heures,  dans  sa  voi- 
ture, se  faire  conduire  chez  une  de  ses  amies  et  dire  au 
cocher  de  venir  la  reprendre  à  onze  heures,  ce  qui  lui  laissait 
trois  heures  de  temps.  Alors  il  était  facile  de  dire  à  l'amie  : 
J'ai  oublié  quelque  chose,  je  vais  revenir.  A  huit  heures  et 
demie,  elle  arrivait  dans  sa  chambre  de  bonne,  s'habillait 
pour  la  circonstance,  était  au  rendez-vous  à  neuf  heures, 
jusqu'à  neuf  heures  un  quart,  allait  reprendre  son  costume 
normal,  revenait  chez  l'amie  à  dix  heures  et  avait  encore 
une  heure  à  lui  donner  en  attendant  le  retour  de  la  voi- 
ture. 

Le  plus  difficile  était  fait  :  elle  avait  la  chambre  et,  le  soir, 
en  s'endormant  tout  doucement,  elle  prépara  mentalement  la 
toilette  qui  devait  lui  convenir.  Il  lui  fallait  des  bas  blancs 
et  des  souliers  découverts  ;  mais  elle  pouvait  prendre  les  siens  : 
Justine  n'en  avait  pas  d'autres.  Le  tablier  blanc  était  de 
rigueur,  ainsi  que  le  bonnet  de  linge  :  c'étaient  les  insignes  de 
la  domesticité;  ils  constituaient  à  la  fois  toute  l'anomalie  et 
tout  le  charme  de  l'aventure.  Ce  qui  était  amusant,  c'était 
de  faire  roucouler  le  monsieurdevant  un  bonnet  et  un  tablier. 
Autrement,  où  aurait  été  le  plaisir? 

Mais  la  marquise  ne  savait  pas  où  était  la  lingerie  de 
Justine  et,  l'tût-elle  su,  elle  ne  pouvait  s'exposer  à  être  sur- 
prise en  train  de  fourrager  dans  les  armoires.  D'ailleurs  elle 
n'avait  pas  la  prétention  de  sortir  de  chez  elle  avec  un  paquet. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  bien  simple  :  c'était  d'acheter 
dans  un  quartier  éloigné  tout  ce  dont  elle  aurait  besoin. 

Il  fallait  aussi  une  robe.  On  n'est  jamais  embarrassé  pour 
trouver  une  jupe  toute  faite;  mais  un  corsage  bien  ajusté, 
cela  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours,  mOme  chez  les  bons 
faiseurs,  même  en  attendant  plusieurs  semaines.  Sans  doute 
il  était  facile  d'y  suppléer  par  un  corsage  flottant  ;  ce  costume 
avait  même  l'avantage  d'être  plus  vraisemblable  pour  une 
fille  qui  travaille.  Mais  c'était  déjà  un  gros  sacrifice  de  revêtir' 
le  bonnet  et  le  tablier  :  quand  on  renonce  aux  avantages  de 
sa  situation,  c'est  bien  le  moins  qu'on  ne  perde  pas  le  béné- 
fice de  ses  mérites  personnels. 
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Ce  qui  était  le  plus  gênant,  c'étaient  les  mains.  Elle  ne  pou- 
vait vraiment  pas  se  présenter  avec  des  mains  comme  les 
siennes  :  c'eût  été  du  premier  coup  démasquer  la  supercherie. 
Il  aurait  fallu  avoir  le  courage  de  se  couper  les  ongles  courts 
et  irréguliers  :  c'eût  été  d'abord  un  sacrifice  trop  pénible  en 
Idi-méme,  et  puis  comment  expliquer  cet  acte  de  vandalisme 
aux  amis  qui  avaient  l'habitude  de  lui  baiser  les  mains?  Tout 
au  moins  eût-il  convenu  de  les  salir  un  peu,  en  les  frottant 
de  terre,  par  exemple.  Elle  trouva  plus  simple  de  mettre  des 
gants,  les  plus  vieux  qu'elle  put  trouver.  Il  faisait  assez  froid 
pour  qu'une  femme  de  chambre  pût,  même  en  taille,  sortir 
avec  des  gants. 

Le  lendemain,  la  marquise  retrouva  dans  sa  roberie  un 
corsage  de  chasse  en  drap  gros  bleu  qui  lui  allait  à  ravir. 
De  plus,  il  était  défraîchi,  ce  qui  convenait  à  merveille.  En  le 
roulant  avec  soin,  elle  put  le  réduire  à  un  petit  volume  et  le 
faire  entrer  dans  sa  poche.  Puis  elle  sortit  et  passa  sa  jour- 
née à  faire  des  achats  de  toute  sorte. 

Outre  les  objets  déjà  prévus,  elle  s'aperçut  successivement 
qu'il  lui  fallait  un  col  et  des  manches  tout  unis,  un  mouchoir 
et  un  porte-monnaie  pour  les  poches  de  son  tablier,  des 
épingles  pour  arranger  les  plis,  une  glace  pour  se  rendre 
compte  de  l'effet,  une  chaise  ei  une  table,  un  flambeau,  des 
bougies,  des  allumettes  et  une  infinité  d'autres  menus 
accessoires  sans  lesquels  la  vie  aurait  été  impossible,  môme 
pendant  une  heure.  Elle  fit  envoyer  le  tout  à  M"^  Justine 
Rousseau,  aux  soins  du^concierge. 

Le  soir,  à  huit  heures  et  demie,  quand  elle  se  présenta  à  la 
loge  pour  prendre  sa  clef,  Blache  n'était  pas  là.  Elle  dut 
décliner  son  faux  nom  et  sa  qualité  de  nouvelle  locataire 
pour  se  faire  agréer  par  la  femme  Blache. 

Il  sembla  à  la  marquise  que  cette  portière  la  dévisageait 
d'un  air  insolent;  mais  elle  ajouta  à  ses  explications  un  louis 
d'or  qui  opéra  un  changement  à  vue.  Un  instant  après,  elle 
était  dans  sa  chambre  où  elle  n'eut  plus  d'autre  peine  que 
celle  d'éviter  les  services  qui  lui  étaient  offerts. 

A  neuf  heures,  elle  sortit  de  sa  chambre,  rencontra  dans 
l'escalier  une  femme  qui  montait  de  l'eau  et  un  monsieur 
qui  la  salua  en  lui  disant  :  Bonsoir,  mademoiselle;  passa 
devant  la  loge  sans  lever  les  yeux  et  se  trouva  dans  la 
rue. 

Elle  était  jolie  à  n'en  pas  croire  ses  yeux;  la  blancheur 
de  son  tablier  attirait  les  regards;  sa  taille  élégante,  étroite- 
ment prise  dans  son  corsage  bleu,  faisait  retourner  tous  les 
hommes,  et  les  petites  barbes  flottantes  de  son  bonnet  de 
mousseline  formaient  un  si  gracieux  cadre  à  sa  figure 
animée  par  l'émotion  qu'il  lui  fut  impossible  de  passer 
ihaperçue  malgré  l'obscurité  relative  de  la  vue. 

Un  ouvrier  qui  passait  jura  horriblement  en  disant  : 

—  ...  La  Julie  fille! 

—  Où  allez-vous  comme  ça?  demanda  d'un  air  gouailleur 
un  gardien  de  la  paix. 

Une  bande  de  jeunes  gens  feignit  de  lui  barrer  le  passage 
en  lui  demandant  si  elle  voulait  entrer  à  leur  service. 

Elle  devint  toute  rouge  et  sentit  le  courage  lui  manquer. 
Un  instant,  elle  pensa  retourner  eu  arrière;  mais  elle  aurait 


de  nouveau  rencontré  les  gens  qu'elle  venait  de  croiser.  Elle 
pressa  le  pas. 

Au  moment  où  elle  débouchait  sur  la  place  Vauban,  un 
vieillard  décoré  se  mit  à  marcher  à  côté  d'elle  en  lui  disant 
tout  bas  des  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  commen- 
çait à  perdre  la  télé  et  sentait  déjk  que  son  cœur  allait 
défaillir  quand  elle  aperçut  devant  la  grille  des  Invalides  un 
grand  jeune  homme  qui  faisait  les  cent  pas.  Elle  courut 
presque  vers  lui;  elle  l'avait  reconnu  :  elle  était  sauvée. 

Était-ce  bien  un  sauveur? 


V. 


—  Enfin!  s'écria  Hugues  en  s'avançant  vers  elle  aussitôt 
qu'il  la  vit. 

Et  il  lui  prit  les  mains,  qu'elle  ne  songea  pas  d'abord  à 
retirer,  tant  elle  était  encore  émue  des  dangers  qu'elle  venait 
de  traverser. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  me  suivent,  dit-elle. 

—  Où  donc?  fit-il  en  se  retournant. 
Mais  les  insolents  avaient  disparu. 

Par  un  sentiment  bizarre,  la  marquise  retrouva  toute  sa 
tranquillité  d'esprit  quand  elle  se  vit  seule  avec  son  amou- 
reux. Car  ce  ne  pouvaient  être  que  des  amoureux,  un  beau 
jeune  homme  et  une  femme  de  chambre  jolie  comme  un 
cœur  qui  se  promenaient  ensemble  à  neuf  heures  du  soir, 
derrière  les  Invalides. 

Lui,  il  avait  été  un  peu  gêné  en  l'attendant  :  il  n'aurait  pas 
voulu  qu'on  le  trouvât  là,  faisant  le  pied  de  grue,  ni  qu'on 
le  rencontrât  en  conversation  sentimentale,  comme  un  trou- 
pier avec  une  payse.  Mais,  maintenant  qu'il  l'avait  sous  les 
yeux,  tout  près  de  son  bras,  il  ne  pensait  plus  à  rien  qu'à 
elle. 

Elle,  que  lui  imporlaient  les  passants?  Elle  ne  pouvait 
rencontrer  personne  de  sa  connaissance,  et,  l'eût-on  rencon- 
trée, qui  aurait  jamais  pu  croire  que  ce  fût  elle?  Il  lui  sembla 
même  reconnaître  un  équipage  qui  passa  tout  près  d'eux  et 
elle  sourit  à  la  pensée  que  c'étaient  de  ses  amis  qui  allaient 
prendre  le  thé  en  compagnie  solennelle,  pendant  qu'elle  était 
sur  le  pavé,  à  s'entendre  parler  d'amour. 

Car  le  vicomte  Hugues  était  la  proie  d'une  folle  passion. 
Ne  sachant  pas  encore  comment  on  fait  la  cour  à  une  femme 
de  chambre,  il  avait  cru  ne  pouvoir  mieux  commencer  qu'en 
essayant  de  lui  prendre  la  taille  :  un  coup  d'œil  sec  lui  ayant 
ôté  l'envie  de  renouveler  cette  tentative,  il  s'était  rejeté 
sur  l'expression  de  ses  sentiments. 

—  On  doit  vous  dire  bien  souvent  qu'on  vous  aime;  mais 
je  vous  jure  que  jamais  vous  n'avez  inspiré  et  jamais  vous 
n'inspirerez  un  amour  aussi  violent,  aussi  profond  et  aussi 
durable. 

—  Cela  vous  est  venu  bien  vite! 

—  Oui.  J'ai  été  pris  tout  de  suite.  Tant  de  beauté,  de 
charme  et  de  distinction  I  Tout  cela  réuni  dans  une  condition 
honorable,  mais  modeste.  Et  puis  je  ne  sais  quoi  de  personnel 
qui  me  va  jusqu'aux  fibres  les  plus  iutimes  de  l'âme!  C'est 
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toute  ma  yie  qui  est  dans  vos  mains  et  c'est  de  tous  seule 
que  dépend  désormais  mon  bonheur  ou  mon  malheur. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  si  prompte  à  la  folie  amoureuse  et 
j'aurais  besoin  de  vous  connaître  un  peu  plus... 

—  Tenez,  voici  ma  carte.  Écrivez-moi.  Venez  me  voir... 

—  Vous  voir!  chez  vous! 

—  n  faudra  bien  nous  voir  quelque  part.  Si  vous  avez 
mieux  à  me  proposer?... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  proposer,  mais  sachez  bien  d'avance 
que,  si  je  consens  jamais  à  vous  écouter,  ce  ne  sera  que  pour 
le  bon  motif. 

—  On  ne  peut  arriver  si  vite  aux  derniers  excès.  Comme 
vous  le  dites  vous-même,  il  faut  d'abord  nous  connaître.  Je 
ne  sais  pas  encore  seulement  votre  nom. 

—  Justine, 

—  Et  votre  adresse? 

—  Ne  cherchez  pas  à  la  savoir.  Je  ne  vous  reverrais 
jamais. 

—  Au  moins  vous  reviendrez  ici? 

—  Peut-être. 

—  .Mais  enfin,  même  pour  le  bon  motif,  il  faut  bien  nous 
entendre.  Si  je  ne  vais  pas  chez  vous  et  si  vous  ne  venez  pas 
chez  moi,  comment  cela  finira-t-il? 

Elle  lutta  longtemps,  ne  voulant  pas  prendre  d'engage- 
ment; mais  il  y  avait  un  tel  accent  de  sincérité  dans  les  pro- 
testations de  Hugues,  l'emportement  de  sa  passion  avait 
quelque  chose  de  si  communicatif,  qu'elle  n'échappait  pas 
elle-même  à  un  certain  trouble;  elle  se  sentait  envahir  par 
une  dangereuse  langueur  et  en  même  temps  elle  pensait  que 
ce  serait  un  triomphe  bien  flatteur  que  d'amener  ce  gentil- 
homme à  demander  la  main  d'une  fille  du  peuple.  Elle  ne 
courait  d'ailleurs  pas  le  risque  de  la  donner  puisqu'elle  était 
déjà  mariée,  et  elle  finit  par  promettre  qu'elle  reviendrait  la 
semaine  suivante. 

Il  était  dans  une  situation  bien  incommode,  n'ayant  la  res- 
source ni  de  se  jeter  à  ses  pieds  ni  de  la  serrer  dans  ses 
bras.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  contempler;  il  voulut  la  faire 
asseoir  sur  un  banc,  mais  elle  s'en  défendit.  Il  ne  pouvait  se 
résigner  à  la  laisser  partir,  mendiant  toujours  quelques  pas  de 
plus,  et,  quand  enfin  elle  fut  décidée  à  s'en  aller,  il  essaya  de 
la  retenir,  la  supplia  sans  succès  de  se  déganter  et  obtint 
seulement,  moitié  par  ruse  et  moitié  par  force,  l'insigne 
faveui  de  baiser  son  poignet.  Quelques  instants  après,  elle 
avait  disparu. 


VI. 


Les  époux  Blache,  entourés  de  leur  petite  famille,  vaquaient 
paisiblement  aux  occupations  du  soir  en  attendant  l'heure 
d'éteindre  le  gaz.  Blache  fumait  sa  pipe  en  lisant  les  jour- 
naux. Sa  femme  couchait  la  petite  Maria  à  peine  âgée  de 
quatre  ans.  Fanny,  qui  entrait  dans  sa  douzième  année,  écri- 
vait avec  application,  à  la  lueur  d'une  lampe  à  essence,  sur 
une  petite  table  chargée  de  livres  de  classe,  et  Victor,  un 
grand  gars  qui  était  apprenti  chez  un  serrurier,  ne  faisait 


rien  tout  en  songeant  aux  moyens  de  se  procurer  cent  sous 
pour  le  lundi  suivant. 

A  chaque  coup  de  sonnette,  il  lirait  le  cordon  avec  insou- 
ciance; mais  Blache,  gardien  sévère  de  la  sécurité  et  de 
l'honorabilité  de  l'immeuble,  interrompant  chaque  fois  sa 
lecture,  levait  rapidement  les  yeux  pour  constater  l'identité 
des  personnes  qui  rentraient. 

Quand  il  vit  passer  la  marquise,  il  se  leva,  courut  après 
elle  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle  Justine,  si  vous  avez  besoin  de  quelque 
chose,  il  ne  faut  pas  vous  gêner  avec  nous.  Nous  sommes  de 
braves  gens,  et,  quand  on  n'est  pas  riche,  on  peut  du  moins 
s'aider  les  uns  les  autres. 

—  Merci,  mon  brave  homme,  répondit  la  marquise,  igno- 
rant que  dans  le  peuple  on  s'appelle  toujours  monsieur,  gros 
comme  le  bras. 

Mais  Blache  ne  se  formalisa  pas  ;  cette  familiarité  lui 
sembla  justifiée  par  la  jeunesse  et  la  beauté  de  la  nouvelle 
locataire.  Seulement  il  insista  pour  faire  agréer  ses  bons 
procédés. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  installée,  dit-il  ;  je  n'ai  pas  vu 
arriver  voire  lil.  Avez-vous  une  armoire  ?  Si  vous  voulez 
qu'on  mette  des  palères  dans  votre  chambre,  voilà  mon  fils 
qui  s'y  entend  très  bien  pour  ce  qui  est  de  clouer;  et  on  ne 
vous  fera  rien  payer.  Entre  nous,  on  se  retrouve  toujours. 

—  Vous  êtes  trop  aimable.  A  l'occasion  j'aurai  recours  à 
votre  obligeance;  mais  pour  le  moment... 

—  Entrez  donc  une  minute.  11  faut  bien  faire  connaissance 
avec  M"»  Blache. 

La  femme  Blache  s'était  avancée  à  son  tour  et  insista 
gracieusement. 

—  Entrez,  mademoiselle  Justine.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ces  concierges  comme  il  y  en  a  tant  :  nous  n'avons  que  de 
bons  rapports  avec  tous  nos  locataires. 

En  même  temps  Fanny  avait  quitté  son  travail  pour  se 
rapprocher,  et  la  petite  Maria  tendait  déjà  ses  bras,  demandant 
à  embrasser  la  nouvelle  figure. 

La  marquise  se  trouva  cernée,  pressée,  et  ne  put  se  défen- 
dre de  faire  un  pas  dans  la  loge. 

—  Nous  allons  boire  un  petit  verre  de  quelque  chose, 
ajouta  Blache,  pour  fêter  votre  bienvenue. 

En  même  temps  il  se  disposait  à  ouvrir  un  carafon  d'ani- 
sette,  pendant  que  sa  femme  essuyait  des  verres. 

La  marquise  fut  d'abord  interloquée  par  la  cordialité  de 
cet  accueil  inattendu;  mais  elle  n'en  fut  pas  choquée  comme 
elle  aurait  pu  l'être  si  elle  n'avait  pas  été  une  grande  dame. 
11  lui  était  souvent  arrivé  à  la  campagne  d'entrer  chez  des 
paysans,  d'y  boire  du  lait  et  même  de  manger  leur  soupe. 
Le  petit  verre  d'aniselte  était  plus  extraordinaire;  mais  il 
faut  tenir  compte  des  temps  et  des  lieux.  Elle  prit  gaiement 
son  parti,  et,  puisqu'elle  avait  entrepris  le  rôle  de  femme 
de  chambre,  elle  voulut  le  tenir  et  le  bien  jouer  jusqu'au 
bout. 

Elle  n'alla  pas  cependant  jusqu'à  s'asseoir,  disant  qu'elle 
était  pressée.  Elle  se  dépêchait  d'avaler  sa  ration  d'anisette 
en  touchant  le  moins  possible  les  bords  du  verre,  qui  la 
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dégoûtait  un  peu;  mais  elle  ne  put  aller  si  vite  qu'il  ne  fallût 
échanger  quelques  propos. 

—  Vous  êtes  en  service  dans  une  grande  maison?  demanda 
la  femme  Blache  d'un  air  moitié  obligeant  et  moitié  gogue- 
nard. 

—  Ohl  fit-elle  avec  une  moue  dédaigneuse,  chez  des 
bourgeois  riches.  Mais  la  besogne  n'est  pas  trop  dure,  et  puis 
il  y  a  des  cadeaux. 

—  Est-ce  que  c'est  loin?  demanda  Blache. 

—  Pas  très  loin.  Comme  elle  est  gentille,  votre  petite  der- 
nière! C'est  un  amour  d'enfant. 

—  Et  vous  ne  couchez  donc  pas  chez  vos  maîtres? 

—  Si.  J'y  couche.  J'ai  loué  cette  chambre  pour  avoir  un 
coin  à  moi. 

—  Ahl  oui,  reprit  la  femme  Blache  avec  un  sourire  bien- 
veillant; pour  serrer  vos  affaires.  C'est  toujours  ennuyeux  de 
penser  qu'on  peut  venir  fouiller  dans  les  malles. 

La  marquise  eut  un  premier  mouvement  d'indignation  en 
comprenant  qu'on  lui  attribuait  l'intention  de  dévaliser  ses 
maîtres  imaginaires;  mais  elle  s'aperçut  aussitôt  que  cela 
paraissait  tout  naturel  à  ses  concierges,  et,  ne  voulant  pas  se 
donner  des  airs  de  bégueule,  elle  essaya  encore  de  rompre 
la  conversation. 

—  Et  cette  grande  fillette?  Elle  va  à  l'école? 

On  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  répondre;  mais  Blache  ajouta 
obligeamment  : 

—  S'il  vient  des  lettres  pour  vous,  on  vous  les  gardera. 
Vous  pouvez  être  tranquille. 

Enfin  la  politesse  était  bue,  et  la  marquise,  trouvant  une 
nouvelle  diversion,  s'adressa  à  Victor  pour  le  prier  de  mettre 
des  clous  dans  sa  chambre.  Ne  sachant  pas  le  prix  des  clous, 
elle  lui  donna  vingt  francs  à  cet  effet,  dans  l'espoir  fondé 
qu'il  saurait  réaliser  un  bénéfice  illégitime  sur  cette  four- 
niture et  au  risque  d'éveiller  des  soupçons  par  sa  munifi- 
cence. Puis  elle  put  enfin  s'échapper  et  remonta  dans  sa 
chambre,  où  elle  revêtit  à  la  hâte  son  costume  de  visites  cha- 
ritables. 11  était  déjà  plus  de  dix  heures;  elle  arriva  cepen- 
dant chez  son  amie  avant  le  retour  de  la  voiture  et  put  ren- 
trer irapu.iément  chez  eUe.  Son  escapade  avait  réussi. 

En  somme,  elle  s'était  beaucoup  amusée;  le  plaisir  du 
déguisement,  l'émotion  de  se  trouver  seule  dans  la  rue, 
exposée  à  tous  les  dangers,  la  satisfaction  d'avoir  tourné  la 
tête  à  un  beau  jeune  homme,  les  petites  frayeurs  que  lui  avait 
causées  l'audace  de  ce  soupirant  et  jusqu'aux  mensonges 
qu'il  lui  avait  fallu  improviser  coup  sur  coup  pour  échapper 
aux  griffes  curieuses  de  la  famille  Blache,  tout  avait  contri- 
bué à  lui  tenir  l'esprit  en  éveil  et  le  cœur  en  émoi,  et  elle 
avait  de  quoi  s'occuper  pendant  plusieurs  jours  à  repasser 
dans  sa  mémoire  tous  les  incidents  et  toutes  les  péripéties 
de  celte  palpitante  aventure. 

Le  lendemain,  encore  sous  les  impressions  de  la  veille,  elle 
ne  songea  pas  à  se  composer  un  visage,  et  le  marquis  lui  dit 
à  déjeunei  : 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ce  matin,  chère  amie?  Vous 
avez  l'air  joyeux  comme  si  vous  aviez  fait  quelque  chose  de 
mal. 


VIL 


La  semaine  suivante,  au  jour  fixé,  Hugues  se  livra  après 
diner  à  plusieurs  actions  inusitées  qui  éveillèrent  au  plus 
haut  point  la  curiosité  de  Bobino.  Il  but  coup  sur  coup 
plusieurs  verres  de  rhum,  s'habilla  avec  le  plus  grand  soin, 
prit  dans  son  secrétaire  une  forte  somme,  fourra  dans  ses 
poches  plusieurs  petits  paquets  que  le  bijoutier  avait 
apportés  dans  la  journée,  annonça  qu'il  ne  rentrerait  peut- 
être  pas  de  la  nuit  et  partit  d'un  air  froidement  résolu  en 
emportant  un  pistolet  damasquiné  et  chargé. 

—  C'est  trop  fort  1  se  disait-il.  Voilà  quinze  jours  que  je  ne 
peux  plus  penser  à  autre  chose.  Il  est  temps  que  cela  finisse. 
Je  ne  suis  plus  un  gamin  pour  me  morfondre  aux  pieds  d'une 
suivante.  Plus  j'attendrai,  plus  je  gâterai  mes  affaires.  On  ne 
fait  pas  la  cour  à  une  fille  de  chambre  comme  à  une  prin- 
cesse, et  j'en  ai  déjà  assez  peu  fait  pour  qu'elle  me  croie  un 
imbécile.  Il  faut  brusquer  le  dénouement.  Qu'elle  fasse  ses 
conditions.  Je  suis  décidé  à  y  mettre  le  prix.  On  ne  fait  pas 
des  folies  tous  les  jours;  mais,  quand  on  trouve  l'occasion 
d'en  faire  une  très  agréable,  il  ne  faut  pas  la  laisser  échap- 
per. On  dira  ce  qu'on  voudra  :  je  l'enlève. 

A  neuf  heures  moins  un  quart,  il  était  derrière  les  Invalides. 
Quand  il  entendit  sonner  neuf  heures,  il  commença  à  s'in- 
quiéter. A  neuf  heures  un  quart,  il  trépignait  de  rage.  Est- 
ce  qu'elle  s'était  jouée  de  lui?  L'avoir  tenu  huit  jours  dans 
une  violente  alternance  de  tendresse  et  de  fureur,  l'avoir  fait 
venir  dans  un  quartier  perdu  à  l'heure  où  les  honnêtes  gens 
fument  tranquillement  devant  le  feu,  et  le  laisser  là,  dévoré 
d'impatience,  en  butte  à  l'observation  goguenarde  des  pro- 
meneurs, c'était  passer  la  permission,  et  il  n'était  pas 
d'humeur  à  jouer  longtemps  ce  sot  personnage.  Après  tout, 
cela  valait  mieux:  il  allait  partir  et  ce  serait  fini.  Encore  une 
minute,  mais  c'est  la  dernière. 

11  attendit  jusqu'à  neuf  heures  vingt  minutes,  et  il  atten- 
drait encore  si  à  ce  moment  elle  n'avait  paru.  Sa  colère 
tomba  aussitôt,  et  il  ne  trouva  pour  l'accueillir  que  des 
paroles  de  remerciement. 

Elle  avait  l'air  soucieux.  Tout  n'avait  pas  marché  aussi 
bien  que  la  première  fois.  Il  lui  avait  fallu  trouver  un  pré- 
texte assez  compliqué  pour  sortir  ce  soir-là.  Elle  avait  eu 
moins  de  plaisir  à  revêtir  son  travestissement,  qui  avait  déjà 
servi  une  fois,  et,  pendant  qu'elle  procédait  à  cette  opération 
à  la  lueur  d'une  seule  bougie,  dans  une  chambre  mal  ins- 
tallée bien  qu'elle  y  eût  envoyé  quelques  meubles,  au  cours 
de  la  semaine,  pour  donner  un  peu  de  vraisemblance  à  sa 
location,  on  avait  frappé  à  sa  porte.  Après  un  instant  d'hési- 
tation, elle  avait  ouvert.  C'était  une  vraie  bonne,  sa  voisine, 
qui  cherchait  à  entrer  en  relations  sous  prétexte  d'emprun- 
ter des  allumettes.  Tout  cela  commençait  à  l'ennuyer.  Et 
elle  ne  pouvait  même  pas  raconter  ses  chagrins  au  vicomte. 

Cependant  elle  se  dérida  quand  elle  le  vit  tirer  de  sa  poche 
des  bijoux  qu'il  voulait  lui  faire  accepter.  11  y  avait  un  porte- 
bonheur  en  or,  un  collier  de  corail,  des  pendants  d'oreilles 
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garnis  de  turquoises,  une  croix  et  un  médaillon,  toujours  en 
or,  et  une  bague  avec  un  vrai  diamant.  Il  avait  vraiment  très 
bien  fait  les  choses.  Et  il  présentait  ses  bijoux  sans  écriiis, 
comme  des  objets  de  peu  de  valeur,  pour  ne  pas  etl'aroucher 
sa  délicatesse.  Elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  et,  comme  elle 
repoussait  ces  présents,  qui  avaient  d'ailleurs  été  ciioisis 
avec  une  habile  recherche  de  mauvais  goût,  il  finit  par  les 
glisser,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  dans  la  poche  béante  de 
son  tablier  blanc. 

Puis,  changeant  de  ton,  il  osa  lui  parler  de  fuir  avec  lui  : 
toutes  ses  dispositions  étaient  prises;  il  avait  de  l'argent. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  partir  incontinent  pour 
la  Belgique,  lll'aurait  habillée  enroule  et  c'eût  été  un  voyage 
charmant.  Elle  lui  répondit  sèchement  qu'il  se  trompait  et 
qu'elle  était  une  honnête  fille.  Il  prit  un  air  badin  et  fit  mine 
de  l'embrasser.  Alors  elle  se  fâcha  tout  à  fait. 

Tous  deuï  ne  savaient  plus  que  faire.  11  avait  épuisé  la 
supplication,  la  séduction,  la  hardiesse  et  la  menace  ;  il  jurait 
de  s'attacher  à  ses  pas  et  de  ne  plus  s'e.xposer  à  la  perdre. 
Elle  était  ennuyée  et  fatiguée;  mais  comment  se  dépêtrer  de 
cette  sottise? 

A  la  fin  elle  lui  promit  que,  s'il  consentait  à  la  laisser, 
elle  lui  écrirait  avant  trois  jours  :  elle  avait  besoin  de  réflé- 
chir. Il  se  méfiait  et,  pour  acheter  son  départ,  elle  dut  lui 
permettre  de  l'embrasser,  de  bonne  amitié. 

Enfin  elle  était  libre;  elle  rentra  précipitamment  dans  sa 
chambre,  remit  à  la  hâte  ses  vêtements  et  descendit  l'escalier 
à  pas  pressés. 

Comme  elle  passait  devant  la  loge,  Blache  l'arrêta. 

—  .Mademoiselle  Justine,  le  propriétaire  demande  à  vous 
parler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut? 

—  Je  vais  vous  expliquer  :  il  dit  qu'on  ne  peut  pas  louer  à 
une  personne  sans  savoir  d'où  elle  vient  et  il  demande  votre 
adresse.  C'est  censé  pour  des  renseignements.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  cela  vous  inquiète  :  c'est  moi  qui  serai  chargé  de 
prendre  les  renseignements  et  vous  pouvez  être  sûre  que  je 
ne  vous  ferai  pas  avoir  d'ennuis.  Je  n'irai  pas  même  voir  vos 
bourgeois  et  je  ne  parlerai  seulement  pas  à  votre  concierge 
pour  ne  pas  lui  donner  des  idées  ;  mais  je  dirai  que  j'ai  pris 
les  renseignements  et  qu'ils  sont  bons.  Ce  sera  tout.  Le  pro- 
priétaire sera  content. 

—  Eh  bien,  j'irai  le  voir.  Où  demeure-t-il? 

—  Ici,  au  premier.  11  est  chez  lui  et  il  vous  altend. 

—  Et  puis,  ajouta  la  femme  Blache,  il  faut  que  je  vous  dise 
ce  qui  a  paru  drôle.  Si  vous  étiez  venue,  en  bonnet  et  en 
tablier,  vous  habiller  pour  sortir,  cela  aurait  paru  tout  natu- 
rel; on  aurait  pensé  :  Elle  va  voir  ses  connaissances.  iMais 
vous  venez  tout  habillée,  vous  mettez  un  bonnet  et  un  tablier 
pour  aller  faire  une  course,  et  vous  revenez  ensuite  vous 
habiller.  Alors  on  ne  sait  pas  pourquoi. 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  comprendre.  Mais  je  n'ai 
pas  beaucoup  de  temps  ce  soir.  Je  reviendrai  demain  voir  le 
propriétaire  et  causer  avec  vous. 

Elle  ne  revint  ni  le  lendemain,  ni  les  jours  suivants.  Mais 
Blache  reçut  par  la  poste  une  lettre  ainsi  conçue  : 


«  Monsieur  Blache,  j'ai  le  regret  de  vous  apprendre  que 
M""  Justine  Rousseau  est  morte.  Vous  pouvez  disposer  de 
tous  les  objets  qui  sont  restés  dans  sa  chambre.  Vous  trou- 
verez ci-joint  de  quoi  payer  le  prochain  terme  et  vous 
pourrez  garder  le  reste.  » 

Signature  illisible. 

Le  même  jour,  le  vicomte  Hugues  Barthélémy  recevait  la 
lettre  suivante  : 
"  Adieu.  Ne  pensez  plus  à  Justine.  » 


VIII. 


Blache  fut  très  content  :  le  terme  payé,  il  devait  lui  rester 
encore  une  jolie  somme,  et  puis  les  meubles  étaient  tout 
neufs  et  les  effets  pouvaient  servir  à  habiller,  sinon 
M"""  Blache  qui  était  un  peu  forte,  au  moins  Kanny  qui  com- 
mençait à  avoir  des  exigences  de  toilette.  D'autre  part,  Victor, 
qui  avait  acheté  pour  dix  sous  de  clous,  se  trouvait  en  pos- 
session de  19  fr.  50  dont  il  n'avait  plus  à  rendre  compte. 
C'était  donc  pour  tout  le  monde  un  heureux  événement. 

Cependant  les  époux  Blache,  qui  avaient  des  sentiments, 
ne  se  livrèrent  pas  à  des  manilostaiions  de  joie  qui  auraient 
eu  quelque  chose  d'indécent  dans  une  pareille  circonstance; 
ils  donnèrent  quelques  paroles  de  regret  à  la  mémoire  de 
M""  Jusiine,  qu'ils  avaient  reconnue,  dès  le  premier  jour, 
pour  une  personne  comme  il  faut ,  et  ils  déclarèrent  que 
c'était  pitié  de  voir  mourir  une  pareille  jeunesse,  qui  élait  si 
brave,  bien  qu'on  ne  sût  pas  trop  qui  elle  était,  mais  qui,  si 
elle  avait  quelque  chose  à  se  reprocher,  savait  si  largement 
le  faire  oublier. 

En  portant  au  propriétaire  l'argent  du  terme,  Blache  lui  fit 
part  de  ce  trisie  événement  et  de  la  bonne  aubaine  qui  en 
était  la  suite.  Mais  ce  propriétaire  était  un  homme  sérieux  et 
au  courant  des  choses  de  la  vie  :  l'aiïaire  ne  lui  parut  pas 
aussi  simple,  et  il  expliqua  à  son  concierge  qu'on  ne  se  met 
pas  ainsi  en  possession  d'un  héritage. 

Ce  n'était  pas  Jusiine  qui  avait  disposé  par  lestament  de  ses 
meubles  et  effels,  et  elle  devait  avoir  des  héritiers  légilimes. 
Même  à  supposer  qu'elle  n'en  eût  pas,  c'était  l'État  et  non  la 
famille  Blache  qui  devait  h(:Tiler.  Sans  doute  il  élait  probable 
que  la  lettre  venait  des  parents  de  Justine  :  il  n'y  avait  que 
ses  héritiers  qui  pussent  avoir  eu  l'idée  de  disposer  de  sa 
défroque  et  de  son  mobilier;  mais  ce  n'était  pas  là  une  dis- 
position leslamentaire,  c'était  une  libéralité  entre  vifs,  et  il 
fallait  d'abord  savoir  si  l'auteur  de  cette  libéralité  avait  le 
droit  de  la  fa  re.  Autrement  on  pouvait  se  trouver,  d'un  jour 
à  l'autre,  en  présence  de  la  revendication  des  héritiers,  et 
l'on  serait  exposé,  non  seulement  à  payer  au  fisc  des  doubles 
et  triples  droits  d'enregistrement,  mais  à  restituer  la  succes- 
sion et  à  rendre  compte  de  toutes  les  valeurs  qui  auraient 
dû  s'y  trouver,  alors  même  qu'on  ne  les  aurait  pas  recueillies. 
Cela  pouvait  donner  lieu  à  un  grave  procès  civil,  sans  compter 
les  responsabilités  à  encourir  sous  le  chef  de  détournement. 

En  conséquence,  le  propriétaire  recommanda  à  Blache  de 
ne  pas  même  ouvrir  la  porte  de  la  chambre,  et  l'envoya  pré- 
venir le  juge  de  paix. 


488 


M.  GASTON  BERGERET.  —  UNE  ESCAPADE. 


Le  juge  de  paix  n'avait  pas  le  temps  d'aborder  immédiate- 
ment l'examen  d'une  affaire  qui  se  présentait  dans  des  con- 
ditions assez  compliquées.  Il  retint  seulement  qu'il  y  avait 
une  personne  décédée,  qu'aucun  héritier  ne  se  présentait  et 
que,  pour  le  moment,  la  succession  était  vacante.  II  vint 
apposer  les  scellés  sur  la  porte,  se  proposant  de  faire  ulté- 
rieurement l'inventaire  des  objets  délaissés,  et  sous  la  réserve 
des  droits  que  pourrait  avoir  à  faire  valoir,  soit  Blache,  soit 
toute  autre  personne. 

Blache  fut  constitué  gardien  des  scellés  et  il  n'y  avait  pas 
à  craindre  qu'il  fût  un  gardien  négligent.  Il  se  disposa  même 
à  recevoir  de  la  belle  façon  les  gens  qui  s'aviseraient  d'élever 
des  prétentions  sur  un  actif  dont  il  se  considérait  dorénavant 
comme  légitime  propriétaire. 


IX. 


L'autre  lettre  de  la  marquise  eut  une  bien  autre  portée. 
Hugues  fut  d'abord  vexé  d'avoir  été  joué  :  quand  il  s'était 
fait  promettre  par  Justine  qu'elle  lui  écrirait  dans  les  trois 
jours,  il  avait  entendu  que  ce  serait  pour  lui  donner  un  autre 
rendez-vous,  et  de  bonne  foi  c'était  bien  le  sens  de 
la  convention.  S'il  avait  pu  supposer  qu'elle  lui  écrirait 
pour  lui  donner  congé,  il  ne  l'aurait  pas  laissée  partir  : 
elle  avait  donc  abusé  de  sa  candeur.  Il  se  jura  à  lui-mûme 
qu'elle  n'en  aurait  pas  le  dernier  mot. 

Peu  à  peu  son  dépit  se  calma,  mais  pour  faire  place  à  un 
sentiment  plus  tendre  et  plus  profond  :  il  se  reprochait 
d'avoir  été  brutal  avec  elle  et  d'avoir  tout  perdu  en  voulant 
aller  trop  vite.  Mais  aussi  qui  aurait  pu  jamais  imaginer 
qu'une  chambrière  fût  à  ce  point  susceptible  sur  le  respect 
qu'elle  se  croyait  dû?  Et  quelle  pouvait  être  son  idée?  Se 
flattait-elle  de  rencontrer  souvent,  si  jolie  qu'elle  fût,  un 
homme  jeune  et  beau,  riche  et  noble,  disposé  à  mettre  à  ses 
pieds  son  cœur  et  sa  fortune? 

Il  se  mit  à  la  recherche  de  Justine.  Mais  quel  pouvait  Otre 
le  résultat  de  ses  investigations?  Il  eut  beau  retourner,  par 
acquit  de  conscience,  derrière  les  Invalides  et  dans  les  rues 
environnantes,  à  neuf  heures  du  soir  et  à  toutes  les  autres 
heures  ;  il  se  rendait  compte  que  c'était  peine  perdue. 

Le  jeudi  suivant,  au  moment  où  il  sortait,  Bobino  lui  pré- 
senta son  pistolet.  11  le  repoussa  sans  y  faire  attention. 

—  Maître  pas  prudent,  fit  Hobino. 

Hugues  comprit  que  ses  rendez-vous  n'avaient  pas  échappé 
au  petit  nègre;  mais,  comme  il  n'avait  plus  rien  à  cacher,  il 
se  laissa  aller  à  penser  tout  haut. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin,  dit-il;  ton  maitre  est  un  sot  qui 
ne  sait  pas  trouver  ce  qu'il  cherche. 

—  Obi  c'est  perdu? 

—  Oui,  c'est  perdu,  imbéc  le. 

—  Pas  si  imbécile,  dit  Bobino  de  son  air  le  plus  niais;  moi, 
je  saurais  retrouver. 

—  Et  comment  ferais-tu? 

—  J'irais  chez  elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Chez  qui? 


—  Chez  la  femme  de  chambre. 

—  Gredin!  s'écria  Hugues  en  saisissant  Bobino  par  le  col, 
tu  m'as  suivi? 

—  Grâce,  maître  1 

—  Tu  vas  parler  ou  je  t'étrangle.  Tu  m'as  suivi? 
^  Oui,  maître. 

— •  Et  puis? 

—  Et  puis  je  l'ai  suivie  aussi. 

—  Abominable  drôle  1  dit  Hugues  furieux. 

Et,  lâchant  Bobino,  il  lui  donna  d'abord  deux  grands  souN 
flets,  puis  deux  grands  coups  de  pied. 
Ensuite  il  demanda  : 

—  Où  demeure-t-elleî 

Mais  Bobino  s'était  mis  à  hurler  et  à  pleurer.  Il  prétendait 
que  son  maître  lui  avait  fait  mal  et  il  se  frottait  au  lieu  de 
répondre.  Il  fallut  se  résigner  à  le  prendre  par  la  douceur  et 
lui  promettre  de  l'eau-de-vie  pour  le  décider  à  parler. 

Il  raconta  que,  le  jeudi  précédent,  il  avait  supposé  à  divers 
indices  que  son  maître  allait  en  aventure;  il  l'avait  suivi 
dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  arrivât  des  difficultés,  avait  assisté 
de  loin  à  la  promenade  derrière  les  Invalides,  puis  s'était  atta- 
ché aux  pas  de  Justine,  pour  la  protéger  au  besoin,  et  l'avait 
vue  entrer  au  numéro  liO  de  la  rue  Chevert. 

Ce  qu'il  avait  fait  était  indigne  et  il  méritait  d'Ctre  chassé 
sur  l'heure.  Mais  Hugues  n'y  pensa  pas,  tant  il  était  joyeux 
d'avoir  retrouvé  sa  piste. 

11  se  fit  immédiatement  conduire  à  l'adresse  indiquée  et, 
sans  y  mettre  plus  de  façons,  il  demanda  à  la  femme  Blache, 
qui  balayait  devant  la  loge  : 

—  Mademoiselle  Justine? 

La  femme  Blache  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Blache, 
qui  avait  entendu  la  demande,  apparut  d'un  bond  et  répondit 
nettement  : 

—  Elle  est  morte. 

Hugues  chancela  sous  le  coup;  un  tumulte  de  pensées  fit  le 
tour  de  son  cerveau  et  il  eut  le  sentiment  d'un  tel  désespoir 
à  la  suite  d'une  pareille  catastrophe  que,  par  un  raisonne- 
ment dont  il  y  a  des  exemples,  il  se  dit  aussitôt  : 

—  Ce  serait  trop  affreux;  ce  n'est  pas  possible. 

Et  il  entreprit  de  faire  causer  Blache;  mais  celui-ci  se 
tenait  sur  la  défensive. 

—  Quand  est-elle  morte? 

—  La  semaine  dernière. 

—  Où?  _  3 

—  Je  n'en  sais  rien.  On  me  l'a  écrit. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Quand  je  vous  dis  qu'elle  est  morte,  je  sais  ce  que  je 
dis,  à  preuve  que  le  juge  de  paix  est  venu  mettre  les 
scellés. 

—  Donnez  moi  l'adresse  de  la  personne  qui  vous  a  écrit. 

—  On  ne  m'a  pas  dit  de  la  donner.  Est-ce  que  vous  êtes  de 
la  famille  ? 

C'était  Blache  qui,  à  son  tour,  se  posait  en  questionneur. 

Le  vicomte  Hugues  Barthélémy  tira  une  carte  de  sa  poche, 
y  ajouta  un  double  louis  et  présenta  le  tout.  11  était 
dit  que  Justine  ferait  la  fortune  de  cette  famille.  La  femme 
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Blache,  par  un  mouvement  instinctif,  étendait  déjà  la  main, 
quand  son  mari,  plus  réfléchi,  s'empara  de  la  carte  en  décli- 
nant les  quarante  francs.  11  ne  voulait  pas  pour  un  si  maigre 
profit  s'exposer  atout  perdre;  mais,  sentant  la  nécessité 
d'expliquer  un  désintéressement  qui  devait  paraître  invrai- 
semblable, il  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ah!  monsieur,  c'était  une  bien  honnête  personne  et  on 
ne  pouvait  s'attendre  à  un  pareil  malheur.  Mais  qu'est-ce  que 
vous  voulez?  Elle  est  morte! 

Hugues  essaya  bien  encore  d'obtenir  quelques  renseigne- 
ments; mais  Blache  ne  savait  rien  et  ne  voulait  môme  pas 
l'avouer  :  il  flairait  un  adversaire  dans  cet  inconnu  qui  n'ad- 
mettait pas  que  Justine  fût  morte,  car,  à  défaut  de  ce  malheur, 
il  n'aurait  plus  eu  de  titre  à  invoquer  pour  conserver  les 
nippes. 

Le  lendemain,  Hugues  alla  trouver  le  juge  de  paix  et  lui 
demanda  des  explicaiions. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  le  magistrat.  J'ai  mis  les  scellés 
sur  la  chambre  parce  que  les  meubles  sont  abandonnés  de 
fait  et  que  le  concierge  a  reçu  une  lettre,  dont  la  signature 
est  illisible,  dans  laquelle  on  lui  dit  que  la  locataire  est 
décédée.  Il  prétend  avoir  des  droits  sur  le  mobilier  :  ce  sera 
une  question  à  examiner.  Je  n'ai  à  intervenir  que  pour 
prendre  des  mesures  conservatoires. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  juge,  j'ai  lieu  de  croire  que 
M"'  Justine  est  vivante  ;  je  me  propose  de  la  rechercher  et  je 
fais  opposition  à  ce  que  sa  succession  soit  ouverte. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  :  tant  que  son  acte  de  décès 
ne  sera  pas  produit,  tout  ce  qu'on  pourra  faire  sera  de  mettre 
ses  biens  sous  séquestre. 


X. 


A  la  suite  de  cet  entretien,  le  juge  de  paix  se  transporta  au 
domicile  de  la  fille  Justine  Rousseau. 

Il  se  fit  représenter  la  lettre  qu'avait  reçue  Blache  et 
déclara  que  cette  pièce  n'avait  aucune  valeur  puisqu'elle 
était  sans  date  et  sans  signature  et  qu'on  ne  savait  même 
pas  de  qui  elle  émanait.  Il  vit  le  propriétaire,  qui  ne  put  rien 
lui  dire  puisqu'il  n'avait  jamais  vu  sa  locataire,  mais  lui 
signala  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  avait  disparu, 
c'est-à-dire  aussitôt  qu'elle  avait  été  invitée  à  faire  connaître 
son  domicile  réel.  Il  y  avait  là,  en  effet,  une  indication  utile. 
Tout  donnait  à  penser  que  la  fille  Rousseau  avait  quelque 
chose  à  cacher  puisqu'elle  avait  reculé  devant  la  production 
des  renseignements  les  plus  simples.  Il  fallait  même  qu'elle 
eût  un  sérieux  intérêt  à  dissimuler  sa  personnalité,  car  elle 
n'avait  pas  hésité  à  abandonner  ses  meubles  plutôt  que  de 
se  faire  connaître. 

Le  juge  procéda  au  récolement  des  objets  mis  sous 
scellés;  la  nature  de  ces  objets  disait  de  reste  que  la  chambre 
avait  été  louée  en  vue  d'un  travestissement.  On  n'y  trouvait 
rien  de  ce  qui  constitue  un  mobilier  sérieux  :  pas  de  lit,  pas 
d'armoires,  pas  de  linge;  rien  que  des  bibelots  et  des  fanfre- 
luches. Le  costume  de  femme  de  chambre  gisait  par  terre, 
en  désordre. 
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En  soulevant  le  tablier,  on  s'aperçut  qu'il  était  plus  lourd 
que  de  raison.  On  fouilla  dans  les  poches  et  on  y  trouva  le 
collier,  le  porte-bonheur,  les  pendants  d'oreilles,  la  croix,  le 
médaillon  et  la  bague  que  le  vicomte  y  avait  fourrés.  Cette 
collection  de  bijoux  n'était-elle  pas  toute  une  révélation?  Une 
femme  de  chambre  n'a  pas  hHbituellement  des  joyaux  plein 
ses  poches.  Ces  objets  devaient  avoir  été  volés,  et  le  dégui- 
sement laissé  dans  la  chambre  était  évidemment  celui  sous 
lequel  opérait  l'aventurière. 

Dès  lors  l'affaire  entrait  dans  une  nouvelle  phase  :  ce 
n'était  plus  d'une  succession  qu'il  s'agissait  ni  de  simples 
mesures  conservatoires,  mais  de  la  recherche  d'un  délit.  Le 
juge  de  paix  n'avait  pas  qualité  pour  ouvrir  cette  instruction; 
mais,  avant  de  saisir  des  faits  l'autorité  compétente,  il  voulut 
se  renseigner  exactement  sur  l'identité  de  la  personne  dis- 
parue et  chercha  à  dresser  son  signalement  en  interrogeant 
isolément  tous  ceux  qui  l'avaient  vue  :  Blache  et  sa  femme, 
Victor,  le  monsieur  qui  l'avait  saluée  dans  l'escalier,  la 
femme  qui  l'avait  rencontrée  en  montant  de  l'eau  et  la  bonne 
qui  était  entrée  dans  sa  chambre. 

Le  signalement  fut  un  peu  confus  :  d'après  Victor,  elle 
était  petite;  le  monsieur  l'avait  trouvée  d'une  taille  au-dessus 
de  la  moyenne.  La  bonne  lui  avait  vu  des  yeux  noirs;  Blache 
soutenait  qu'elle  avait  les  yeux  bleus.  La  femme  au  seau 
d'eau  lui  avait  trouvé  l'air  commun  et  M"'"  Blache  disait 
qu'elle  avait  un  grand  nez.  Fanny,  qu'on  n'interrogeait  pas 
parce  qu'elle  était  trop  jeune,  voulut  aussi  dire  son  mot  : 
elle  avait  remarqué  un  signe  à  la  nuque. 

En  rapprochant  ces  divers  éléments,  on  arriva  à  faire  un 
signalement  qui,  sans  être  exact,  donnait  cependant  de  la 
personne  une  idée  agréable  :  front  couvert,  yeux  gris,  che- 
veux abondants  et  crêpés,  nez  droit,  bouche  petite,  menton 
ovale,  taille  moyenne,  teint  blanc,  démarche  élégante. 

Le  juge  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  eut  l'idée  de  faire  rechercher 
au  casier  judiciaire  s'il  n'y  avait  pas  de  bulletin  au  nom  de 
Justine  Rousseau.  Il  y  en  avait  un  :  Justine  Rousseau,  née  à 
Blois,  fille  d'un  horloger  et  d'une  corsetière,  âgée  de  vingt- 
six  ans,  avait  été  condamnée  une  première  fois  pour  vol 
domestique,  une  seconde  fois  pour  escroquerie,  et  une  troi- 
sième fois  pour  usurpation  de  titre  et  abus  de  confiance;  elle 
avait  subi  ses  deux  premières  peines,  mais  le  troisième 
jugement  avait  été  rendu  par  défaut.  C'était  une  intrigante  de 
la  pire  espèce,  qui  avait  fait  de  nombreuses  dupes  et  qui 
était  activement  recherchée  par  la  police,  dont  elle  savait 
déjouer  l'habileté  avec  une  rare  audace  et  un  bonheur  con- 
stant. 


XI. 


Un  matin,  Hugues  prit  l'express  de  Calais  pour  aller  à 
Londres  au  mariage  d'un  de  ses  amis.  Au  moment  où  le 
train  passait  devant  la  station  de  Picquigny,  il  aperçut  près 
de  la  barrière  fermée  une  femme  qui  avait  un  chapeau  et  un 
manteau  exactement  pareils  à  ceux  que  portait  Justine  la  pre- 
mière fois  qu'il  l'avait  vue.  Comme  le  train  filait  à  toute 

16.  p. 


m 


M.  GASTON  BERGERET.  —  UNE  ESCAPADE. 


vapeur,  il  n'eut  pas  le  temps  de  voir  la  figure;  mais  c'était 
bien  le  manteau,  et  le  chapeau  surtout  était  inoubliable. 

C'était  la  fille  du  garde-barrière,  qui,  naturellement,  était 
rentrée  en  possession  de  ses  vêtements  du  dimanche. 

Il  sembla  bien  à  Hugues  que  li  tournure  de  cette  ouvrière 
endimanchée  ne  rappelait  en  rien  celle  de  l'adorable  Justine; 
mais  la  similitude  du  chapeau  était  incontestable.  En  y 
réfléchissant,  il  trouva  qu'en  etVel,  le  jour  où  il  était  monté 
dans  le  wagon  de  Justine,  à  Chantilly,  elle  pouvait  tn''s  bien 
venir  de  Picquigny.  C'était  peut-^lre  dans  les  environs  que 
se  trouvait  le  château  de  sa  maîtresse. 

Il  s'arrêta  à  Amiens,  télégraphia  à  Londres  qu'il  venait  de 
se  démettre  le  pied  et  repartit,  par  le  premier  train  omnibus, 
pour  Picquigny,  où  il  se  mit  à  la  recherche  de  la  femme 
qu'il  avait  entrevue.  La  fille  du  garde-barrière  s'était  désha- 
billée en  revenant  de  la  messe  et  elle  avait  serré  ses  vête- 
ments. Toutes  les  recherches  furent  donc  vaines. 

Alors  il  demanda  quels  étaient  les  châteaux  des  environs. 
Il  n'y  en  avait  qu'un  :  le  chAteau  de  Lestrem.  11  y  alla  et 
demanda  au  portier  : 

—  Mademoiselle  Justine? 

Le  portier  regarda  avec  ébahissement  le  beau  visiteur  et 
répondit  sans  comprendre: 

—  M"«  Justine?  Elle  ne  vientici  qu'avec  M"'"  la  marquise. 
Elle  est  à  Paris. 

C'était  tout  ce  que  Hugues  voulait  savoir.  Il  rentra  à  Paris 
et  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  l'hôtel  de  Lestrem. 
Alors  il  avisa  un  commissionnaire  et  lui  dit: 

—  Je  viendrai  demain  matin  m'installer  dans  le  café  qui  est 
au  coin  de  la  rue  et  j'y  passerai  toute  la  journée  s'il  le  faut. 
Il  y  a  cent  francs  pour  vous  si  vous  me  faites  parler  à 
M""  Justine,  femme  de  chambre  de  la  marquise  de  Lestrem. 

—  Vous  lui  parlerez,  monsieur  le  baron,  répondit  le  com- 
missionnaire qui  le  prenait  pour  un  banquier. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  Hugues  était  à  peine  arrivé 
que  le  commissionnaire  vint  le  chercher.  M""  Justine  l'atten- 
dait dans  une  petite  rue  voisine.  Il  y  courut,  le  cœur  bat- 
tant et  l'esprit  en  désordre,  en  proie  à  une  émotion  déli- 
cieuse qui  fit  place  à  la  stupeur  quand  il  se  trouva  en 
présence  d'une  femme  de  chambre,  bien  tenue  et  pas  trop 
laide  ;  mais  ce  n'était  pas  elle. 

Elle  eut  beau  lui  soutenir  qu'elle  était  Justine,  qu'elle  était 
femme  de  chambre  de  la  marquise  et  qu'elle  ne  savait  ce  qu'il 
lui  voulait;  il  n'en  crut  rien  et  demeura  persuadé  que  c'était 
encore  un  tour  de  Justine,  qui,  pour  se  moquer  de  lui,  avait 
envoyé  une  camarade  à  sa  place.  Mais  il  était  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  berner  et  il  alla  revoir  le  juge  de  paix. 

—  Je  sais,  lui  dit-il,  où  est  M"°  Justine.  Elle  est  femme  de 
chambre  chez  W"  la  marquise  de  Lestrem. 

—  Merci,  monsieur;  ce  renseignement  ne  pouvait  arriver 
plus  à  point. 


XII. 


La  marquise   de    Lestrem   feuilletait   nonchalamment   le 
dernier  ouvrage  d'un  académicien  qu'elle  avait  à  dîner  le  soir 


même;  elle  était  étendue  sur  sa  chaise  longue,  devant  un 
grand  feu,  dans  un  peignoir  de  velours  rouge  d'où  sortaient 
des  flots  de  dentelle  crème.  Parfois  de  petits  bâillements, 
entrecoupant  sa  lecture,  lui  fournissaient  l'occasion  de 
s'étirer  en  levant  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  de  regarder  avec 
somnolence  le  ciel  bleu  qui  s'étendait  au-dessus  des  arbres 
baignés  de  soleil.  Elle  fut  tirée  de  cet  état  indécis  entre  la 
lecture  et  la  rêverie  par  l'entrée  de  Justine. 

—  M.  le  juge  de  paix  de  l'arrondissement  demande  à  parler 
à  M"«  la  marquise. 

Qu'est-ce  que  le  juge  de  paix  pouvait  bien  avoir  à  lui  dire? 
Au  fond,  elle  n'avait  pas  beaucoup  de  considération  pour  ce 
magistrat  primaire  qui  était  certainement  dans  le  courant 
des  idées  actuelles.  Cependant  elle  voulut  bien  le  recevoir  : 
les  institutions  sont  ainsi  faites  qu'on  peut  toujours  se  trou- 
ver dans  le  cas  d'être  appelé  en  justice  de  paix  par  un 
domestique  récalcitrant  ou  par  un  fournisseur  trop  mal- 
honnête. Et  puis  on  peut  être  en  contravention  ou  avoir 
besoin  d'occuper  la  voie  publique,  et  ce  n'est  pas  faire  acte 
d'adhésion  au  gouvernement  que  d'entretenir  des  rapports 
courtois  avec  les  autorités  locales. 

Le  juge  de  paix,  de  son  côté,  bien  qu'il  fût  imbu  d'idées 
franchement  libérales  et  démocratiques,  n'échappait  pas  à 
certains  sentiments  de  déférence  pour  les  familles  illustres 
qu'il  avait  l'honneur  de  posséder  dans  son  arrondissement. 
H  était  même  bien  aise  de  montrer  que  dans  son  parti  on 
savait  concilier  les  devoirs  de  la  fonction  avec  les  usages  du 
monde. 

Ce  fut  donc  avec  les  signes  du  plus  grand  respect  qu'il 
demanda  à  la  marquise  la  permission  de  l'entretenir  d'une 
affaire  un  peu  désagréable  à  laquelle  elle  ne  pouvait  rester 
tout  à  fait  indifférente. 

—  Vous  avez,  dit-il,  une  femme  de  chambre  qui  s'appelle 
Justine  ? 

A  ce  nom  de  Justine,  la  marquise  éprouva  un  sentiment  de 
terreur.  Elle  avait  cru  que  c'était  une  affaire  finie  et  elle  n'y 
pensait  plus.  Est-ce  qu'on  était  sur  ses  traces?  Elle  répondit 
à  peine  d'un  signe  de  tête,  et  le  juge  continua: 

—  J'ai  quelques  raisons  de  penser  que  c'est  une  coquine. 
Elle  a  loué  dans  le  quartier  une  chambre  où  elle  a  fait  porter 
quelques  meubles  et  vêtements.  Quand  le  propriétaire,  sui- 
vant l'usage,  lui  a  fait  demander  l'adresse  de  son  domicile 
efl'ectif  pour  prendre  des  renseignements,  elle  a  disparu  en 
abandonnant  son  mobilier.  Il  paraît  même  qu'elle  avait  les 
plus  graves  motifs  de  refuser  toute  explication  ;  car,  dans  le 
but  évident  d'arrêter  les  recherches,  elle  a  écrit  au  portier  de 
la  maison  une  lettre  invraisemblable  qui  tendait  à  faire 
croire  qu'elle  était  morte.  Cette  fable  ne  tient  pas  debout. 

—  Mais,  objecta  la  marquise,  je  ne  vois  dans  tout  cela  rien 
de  bien  criminel.  Quand  elle  aurait  loué  une  chambre  et 
quand  elle  y  aurait  laissé  ses  affaires,  qu'est-ce  qu'on  peut 
lui  réclamer  si  elle  a  payé  son  terme.  A-t-elle  payé  son 
terme? 

—  Oh  !  non  seulement  elle  l'a  payé,  mais  elle  a  payé  aussi 
le  terme  à  venir.  C'est  précisément  ce  qu'il  y  a  d'extra- 
ordinaire. 
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—  Enfin  ce  n'est  pas  un  délit  de  payer  plus  qu'on  ne  doit. 

—  Oh!  attendez,  madame  la  marquise.  J'ai  fait  l'inven- 
taire des  objets  qui  étaient  restés  dans  la  chambre  et  j'ai 
trouvé  dans  la  poche  de  son  tablier  toute  une  pacotille  de 
bijous  neufs  qui  ne  peuvent  qu'avoir  été  volés. 

—  Ah!  c'est  trop  fort! 

—  Il  y  a  un  porte-bonheur,  un  collier,  des  pendants 
d'oreilles,  une  croix,  un  médaillon  et  une  bague.  Ces  objets 
n'auraient-ils  pas  disparu  de  chez  vous? 

La  marquise  faillit  se  trahir  en  répondant  qu'elle  ne  portait 
pas  de  pareilles  horreurs;  mais,  bien  qu'elle  ne  comprît  pas 
comment  les  bijoux  du  vicomte  avaient  pu  se  retrouver  dans 
sa  poche,  elle  répondit  sans  trouble  apparent  : 

—  Je  connais  ma  femme  de  charnière  ;  elle  est  à  mon  ser- 
vice depuis  deux  ans  :  c'est  une  honnOte  fille  et  je  la  crois 
incapable  de  voler. 

—  Vous  croyez  la  connallre  ;  mais  vous  venez  de  me  dire 
qu'elle  est  à  votre  service  depuis  deux  ans.  Ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  qu'elle  est  sortie  de  prison  il  y  a  trois  ans  et 
qu'elle  a  déjà  été  condamnée  plusieurs  fois  pour  de  graves 
méfaits. 

—  Ce  n'est  pas  elle.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que 
c'est  elle  ? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  voudrais  savoir,  et  vous 
pourriez  m'aider  dans  cette  recherche,  car  vous  avez  intérfit 
à  ne  pas  garder  une  voleuse  à  votre  service,  et  vous  ne  vou- 
driez en  aucun  cas  la  soustraire  à  la  justice.  Ainsi,  ne 
pourriez-vous  me  dire  sùc'est  elle  qui  a  écrit  cette  lettre  ? 

En  même  temps  le  juge  présentait  à  la  marquise  la  lettre 
qu'elle  avait  écrite  à  Blache. 

—  Non,  répondit  la  marquise.  Ce  n'est  pas  son  écriture. 
Mais  laissez-moi  la  lettre  tout  de  même. 

—  C'est  inutile,  puisque  vous  ne  reconnaissez  pas  son  écri- 
ture. Il  faut  que  la  lettre  reste  au  dossier.  Je  pensais  bien 
d'ailleurs  qu'elle  l'aurait  fait  écrire  par  une  autre  personne: 
c'est  l'enfance  de  l'art.  On  n'est  pas  assez  naïf  pour  écrire 
soi-mfime  une  pareille  lettre. 

La  marquise  avait  bien  envie  de  jeter  la  lettre  au  feu  et  de 
détruire  ainsi  la  seule  pièce  compromettante  qu'il  y  eût  ;i 
produire  contre  elle  ;  mais  elle  craignit  que  cela  ne  parût  trop 
singulier  et,  bien  à  contre-cœur,  elle  rendit  la  lettre. 

—  Maintenant,  ajouta  le  juge,  si  vous  vouliez  la  faire  venir, 
je  pourrais  l'interroger  tout  de  suite  et  nous  saurions  bien 
vite  à  quoi  nous  en  tenir. 

Mais  la  marquise  refusa  absolument  de  faire  comparaître 
Justine  :  elle  pensait  que  le  juge  allait  lui  mettre  la  lettre 
sous  les  yeux  et  que  Justine  en  reconnaîtrait  aussitôt  l'écri- 
ture. Alors,  changeant  de  ton,  elle  combla  de  gracieusetés  le 
magistrat  de  son  arrondissement  ;  elle  le  remercia  de  la  bonne 
idée  qu'il  avait  eue  de  l'informer  des  faits,  loua  son  tact,  sa 
prudence  et  son  habileté,  lui  assura  qu'elle  avait  déjà 
entendu  parler  de  lui  dans  les  termes  les  plus  flatteurs, 
l'enjôla,  le  divertit  et  réussit  enfin  à  reconduire  satisfait, 
après  lui  avoir  fait  promettre  que,  provisoirement,  il  ne  par- 
lerait de  rien  à  personne,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fait  son 
enquête  elle-même.  Si  Justine  était  coupable,  elle  n'hésite- 


rait pas  à  la  livrer;  si  elle  était  innocente,  il  fallait  épargner 
à  cette  pauvre  fille  la  honte  et  les  ennuis  d'une  accusation 
imméritée. 

Enfin  le  juge  partit. 

Mais  ce  n'était  qu'un  répit  :  la  marquise  comprenait  bien 
que  l'alTaire  ne  pouvait  en  rester  là,  et  les  plus  sombres 
perspectives  s'ouvraient  devant  elle. 

Laisser  poursuivre  Justine,  c'eût  été  bien  mal.  Était-il 
possible  de  faire  retomber  sur  une  fille  qui  n'avait  eu 
aucun  tort  les  désastreuses  conséquences  de  sa  propre 
étourderie?  Sans  doute  Justine  arriverait  sans  peine  à  établir 
son  innocence:  il  suffisait  de  la  confronter  avec  les  Rlache 
pour  reconnaître  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  loué  la 
chambre;  mais  c'est  toujours  une  mauvaise  note  d'avoir  eu 
quelque  chose  à  dém'îler  avec  la  justice,  et  d'ailleurs  Justine 
pouvait  avoir  à  se  reprocher  quelque  peccadille  que  l'instruc- 
tion mettrait  au  jour:  quand  on  fouille  dans  la  vie  de  quel- 
qu'un, on  est  toujours  exposé  à  y  rencontrer  quelque 
chose. 

D'autre  part,  il  ne  suffisait  pas  que  Justine  fût  tirée  d'af- 
faire. Battue  de  ce  côté,  la  justice  se  retournerait  d'un  autre. 
Avec  cette  malencontreuse  lettre  qui  était  restée  dans  les 
mains  du  juge,  on  pouvait  finir  par  tout  découvrir.  Et  alors 
quel  scandale  1  La  marquise  savait  bien  qu'elle  n'avait  rien  de 
sérieux  à  se  reprocher;  mais  être  obligée  d'avouer  qu'elle 
s'était  déguisée,  qu'elle  avait  emprunté  un  personnage 
subalterne  pour  aller  courir  les  aventures!  Cette  idée  n'était 
pas  supportable.  D'ailleurs,  serait-on  obligé  de  la  croire  quand 
elle  dirait  qu'il  n'y  avait  eu  là  qu'un  jeu  sans  portée?  Quel 
témoin  y  avait-il  de  la  pureté  de  ses  intentions  et  de  la  sévé- 
rité de  sa  tenue? 

Et  enfin  était-il  admissible  qu'elle  eût  à  se  défendre  d'avoir 
volé  des  bijoux  et  d'être  une  reprise  de  justice?  Que  lui 
importait  de  s'en  disculper?  Il  ne  fallait  pas  môme  que  son 
nom  fût  prononcé  dans  une  semblable  occurrence. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'en  ouvrir  au  marquis,  de 
lui  dire  ce  qu'il  en  était  et  de  lui  laisser  le  soin  d'anser. 
Mais  comment  aurait-il  pris  celte  communication?  S'il  y 
avait  attaché  plus  d'importance  que  cela  ne  valait  et  s'il 
s'était  laissé  aller  à  des  soupçons  injurieux,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  altérer  la  bonne  harmonie  qui  avait  jusqu'alors 
régné  dans  le  ménage.  N'y  avait-il  donc  aucun  moyen  de 
tout  arranger  sans  contrarier  personne? 

La  marquise  se  rappela  alors  que,  suivant  les  enseigne- 
ments qu'elle  avait  reçus  dés  sa  plus  tendre  enfance,  il  y  a 
un  recours  qui  ne  fait  jamais  défaut  dans  les  circonstances 
les  plus  troublées  de  la  vie  :  c'est  le  tribunal  de  la  péni- 
tence. 

Elle  alla  trouver  son  confesseur  et,  après  avoir  réglé  son 
compte  entre  elle  et  Dieu,  elle  ?borda  avec  le  vénérable 
prêtre  un  ordre  d'idées  plus  temporelles. 

—  Vous  savez,  mon  père,  que  je  suis  innocente.  Mais  tout 
n'est  pas  fini.  Il  faut  maintenant,  monsieur  l'abbé,  que  vous 
me  tiriez  de  ce  mauvais  pas. 

-  Mais  de  quelle  utilité  puis-je  vous  être,  mon  enfant? 
I   Aller  trouver  le  juge  de  paix?  Je  ne  sais  comment  il  m'ac- 
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cueillera,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  et  mon  intervention 
peut  faire  plus  de  mal  que  de  bien.  D'ailleurs  que  lui 
dirais-je?  11  me  demandera  comment  je  suis  au  courant  de 
cette  histoire  et  à  quel  titre  je  veux  empêcher  la  justice 
d'accomplir  son  œuvre. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas.  Faites  ce  qu'il  faudra  et  ne 
ménagez  pas  l'argent.  Je  me  remets  entre  vos  mains. 

Néanmoins  elle  passa  une  mauvaise  nuit  en  se  répé- 
tant : 

—  Il  y  a  des  difficultés  à  tout.  On  ne  peut  seulement  pas 
louer  une  chambre  en  la  payant  et  faire  cadeau  de  son  mo- 
bilier! 


XIII. 


Blache  était  seul  dans  sa  loge  quand  il  vit  arriver  le 
vicomte  Hugues  Barthélémy.  Celui-ci  n'était  pas  aussi  frin- 
gant que  la  première  fois;  il  n'avait  plus  les  airs  résolus  du 
gentilhomme,  mais  l'allitude  insinuante  et  obséquieuse  des 
gens  qui  ont  besoin  d'autrui.  Il  avait  réfléchi  et  la  culture 
antérieure  de  son  esprit  l'avait  aidé  à  comprendre  que,  si 
l'on  n'est  pas  le  plus  fort,  il  faut  Cire  le  plus  malin  :  il  se 
présentait  dans  des  dispositions  conciliantes. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-il  poliment  en  saluant  presque; 
depuis  la  dernière  fois  que  je  suis  venu,  j'ai  vu  M.  le  juge 
de  paix;  il  est,  comme  moi,  à  la  recherche  de  M"«  Justine. 
Je  viens  vous  demander  si  vous  ne  pourriez  nous  fournir  des 
indications  pour  retrouver  ses  traces.  J'y  attache  quelque 
importance  et  vous  devez  bien  penser  que  je  ferai  en  sorte 
de  recoiniaîlre  vos  soins. 

Blache  examina  son  interlocuteur  et,  après  une  rapide 
inspection,  lui  fit  l'honneur  de  croire  qu'on  pouvait  causer. 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  tout  ce  que  je  sais  :  M"'^  Justine 
avait  loué  une  chambre  dans  la  maison.  On  m'a  écrit  qu'elle 
était  morte  et  que  je  pouvais  disposer  de  ce  qu'elle  a  laissé 
chez  elle.  Pourquoi  m'aurait-on  écrit  cela  si  ce  n'étaii  pas 
vrai? 

—  Ah!  très  bien,  dit  Hugues.  Et  qu'est-ce  que  peut  valoir 
son  mobilier? 

—  Oh!  il  y  a  beaucoup  de  choses  :  des  meubles,  des  vête- 
ments, des  bijoux,  toute  sorte  d'objets.  Cela  vaut  toujours 
bien  un  billet  de  douze  cents  francs. 

—  Je  le  crois  sans  peine  et  je  ne  voudrais  dans  aucun  cas 
vous  faire  du  tort.  Si  M"«  Justine  venait  à  être  retrouvée, 
vous  perdriez  ces  douze  cents  francs;  mais,  comme  je  tiens 
beaucoup  à  la  revoir,  je  serais  encore  votre  obligé  si  vous 
vouliez  bien  accepter  deux  mille  francs  à  titre  d'indemnité. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer,  monsieur  le  vicomte; 
vous  êtes  dans  un  courant  d'air. 

Hugues  entra  et  Blache  lui  donna  sur  le  compte  de  Justine 
tous  les  renseignements  qu'il  avait.  Il  en  résultait  clairement 
que  c'était  une  fausse  femme  de  chambre;  mais  il  n'y  avait 
aucune  indicaiion  qui  permît  de  la  retrouver.  Cependant 
Hugues  s'en  alla  satisfait  :  Blache  lui  était  acquis  puisque,  si 
on  retrouvait  Justine,  11  devait  avoir  deux  mille  francs;  la 
succession  était  bien  loin  d'en  valoir  douze  cents. 


Aussitôt  que  la  femme  Blache  fut  rentrée,  Blache  sortit 
pour  chercher  des  informations  dans  le  voisinage. 

Pendant  qu'il  était  absent,  le  confesseur  de  la  marquise  se 
présenta  pour  demander  si  ce  n'était  pas  dans  cette  maison 
qu'avait  demeuré  M''°  Justine. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé;  mais  elle  est  morte. 

—  Ah!  très  bien.  Il  y  a  toujours  des  méchanis  :  on  a  fait 
courir  de  mauvais  bruits  sur  elle;  mais  je  l'ai  connue:  c'était 
une  très  honnête  personne. 

—  Très  honnête.  Même  qu'on  nous  a  écrit  que  nous  pou- 
vions garder  ses  alTaires. 

—  C'est  trop  juste.  Elle  m'avait  remis  mille  francs  en  dépôt 
et,  si  elle  ne  se  retrouve  pas,  c'est  naturellement  à  vous  que 
reviendront  ces  mille  francs. 

—  Oh!  elle  ne  se  retrouvera  pas,  puisqu'elle  est  morte. 

—  Évidemment.  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  répondre  aux 
personnes  qui  la  demanderaient. 

Les  deux  concierges  se  racontèrent  le  soir  les  événements 
de  la  journée.  Ils  auraient  pu  se  borner  à  être  satisfaits  d'un 
concours  de  circonstances  qui  leur  assurait  un  bénéfice  im- 
portant dans  tous  les  cas  ;  mais  on  n'est  jamais  content,  et^à 
force  de  retourner  sous  toutes  ses  faces  une  affaire  aussi 
embrouillée,  ils  finirent  par  concevoir  un  projet  cupide  : 
c'était  de  garder  le  mobilier  et  d'encaisser  les  mille  francs 
de  l'abbé  et  les  deux  mille  francs  du  vicomte.  Cette  combi- 
naison n'aurait  pu  se  justifier  au  point  de  vue  d'une  probité 
rigoureuse;  mais  ils  croyaient  avoir  deux  raisons  pour  la 
faire  prévaloir  :  la  première,  c'était  qu'ils  avaient  grand 
besoin  d'argent,  et  la  seconde,  que  ni  le  vicomte  ni  l'abbé  ne 
s'en  porteraient  plus  mal. 

Le  lendemain,  Blache  sa  présenta  chez  le  vicomte  et  lui 
dit  qu'il  était  désolé  :  il  n'y  avait  aucun  espoir  de  retrouver 
M"»  Justine.  Il  était  venu  un  curé  qui  la  connaissait  et  qui 
disait  qu'elle  était  bien  morte. 

—  C'est  fâcheux,  répondit  Hugues;  si  je  l'avais  retrouvée, 
je  vous  aurais  offert  de  remplacer  un  concierge  que  je  ren- 
voie :  c'est  dans  une  grande  maison  du  boulevard  Poisson- 
nière. 

—  Oh!  tout  n'est  pas  dit.  Moi,  je  n'ai  pas  de  confiance 
dans  les  curés.  Je  chercherai  encore. 

A  la  même  heure,  la  femme  Blache,  accompagnée  de 
Fanny,  s'était  rendue  chez  l'abbé. 

—  J'ai  bien  peur,  lui  dit-elle,  que  M""  Justine  ne  reparaisse 
un  de  ces  jours  ;  il  y  a  un  beau  monsieur  qui  soutient  qu'elle 
n'est  pas  morte  et  qui  met  tout  sens  dessus  dessous  pour  la 
retrouver. 

—  Ne  prêtez  pas  les  mains  aux  recherches  de  ce  jeune 
homme,  répondit  l'abbé.  U  agit  évidemment  dans  de  mau- 
vaises intentions.  Celte  petite  fille  est  à  vous? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé.  M""  Justine  l'aimait  beaucoup  et 
la  trouvait  très  intelligente. 

—  En  effet,  elle  a  l'air  éveillé.  J'en  ai  déjà  entendu  parler. 
H  y'aurait  peut-être  moyen  de  lui  faire  donner  de  l'éducation. 

—  Ah!  elle  irait  loin  si  elle  était  bien  dirigée. 

—  J'y  penserai.  M"'  Justine  s'y  intéressait.  Si  on  ne  la 
retrouve  pas,  je  me  chargerai  de  cette  enfant. 
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Les  Blache  furent  très  perplexes.  Le  mari  avait  envie  de 
la  loge  du  boulevard  Poissonnière  et  voulait  servir  le  vicomte  ; 
la  femme  rêvait  de  hautes  destinées  pour  Fanny  et  favorisait 
l'abbé.  Ils  ne  purent  s'entendre  et  allC>rent,  chacun  de  leur 
côté  et  en  secret,  trouver  le  juge  de  paix. 

Blache  lui  dit  que  M""  Justine  ne  pouvait  ôlre  bien  loin 
et  qu'avec  un  peu  de  temps  il  se  faisait  fort  de  la  retrouver; 
la  femme  Blache,  au  contraire,  aurait  mis  sa  tOte  à  couper 
que  -M"*"  Justine  était  bien  morte  et  qu'il  ne  fallait  pas  se 
donner  la  peine  de  la  chercher. 

Mais  le  juge  de  paix  ne  les  écouta  ni  l'un  ni  l'autre.  11  était 
survenu  un  autre  élément  dans  l'affaire. 

Dans  l'idée  où  il  était  que  Justine  Rousseau  était  une  dan- 
gereuse aventurière,  il  avait  écrit  à  Blois  pour  avoir  des 
renseignements.  Les  autorités  de  Blois  s'étaient  adressées  à- 
la  famille,  et  celle-ci,  apprenant  que  Justine  Rousseau  était 
morte  et  avait  laissé  quelques  bardes,  s'était  empressée 
d'écrire  au  juge  de  paix  pour  s'opposer  à  la  levée  des  scellés 
et  faire  valoir  ses  droits  à  la  succession.  Justine  Rousseau 
avait,  de  son  vivant,  donné  assez  d'ennuis  à  ses  parents  pour 
qu'ils  fussent  en  droit  de  réclamer  au  moins  ce  qu'elle  avait 
pu  laisser.  Le  signalement  était  d'ailleurs  parfaitement  exact, 
et  à  la  première  lecture  ils  avaient  aussitôt  reconnu  leur 
fille. 

Le  juge  de  paix  n'était  pas  convaincu  et  il  croyait  avoir  un 
moyen  bien  simple  de  faire  tomber  cette  revendication  : 
c'était  de  produire  une  Justine  vivante,  celle  qui  était  au  ser- 
vice de  la  marquise  de  Lesirem.  Du  même  coup  il  mettait  la 
main  sur  une  coutumace  :  cela  fait  toujours  plaisir  à  un  ma- 
gistrat. 

Il  écrivit  donc  à  la  marquise  pour  lui  demander  quel  avait 
été  le  résultat  de  son  enquête  et  lui  annoncer  que,  devant 
la  réclamation  des  héritiers  Rousseau,  il  était  urgent  de  don- 
ner une  solution  à  l'affaire. 

La  marquise,  qui  avait  compté  sur  les  manœuvres  de 
l'abbé  pour  étouffer  l'affaire,  retomba  aussitôt  dans  de  mor- 
telles angoisses.  On  allait  venir  arrêter  Justine,  ouvrir  une 
instruction,  produire  la  lettre,  l'appeler  elle-même  en  témoi- 
gnage; elle  se  trouverait  à  l'audience  en  présence  des  Blache, 
qui  la  reconnaîtraient;  elle  deviendrait  la  pâture  des  chro- 
niques judiciaires.  C'était  le  trouble  dans  sa  maison,  la  honte 
devant  le  tribunal,  le  ridicule  dans  le  monde,  tous  les  dé- 
sastres à  la  fois. 

Elle  ne  pouvait  écrire  au  juge,  qui  aurait  reconnu  sou 
écriture  dont  il  avait  un  spécimen;  elle  courut  chez  l'abbé, 
qui  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  ressource  :  c'est  de  vous  adresser 
au  vicomte.  C'est  lui  qui  est  l'instigateur  de  cette  poursuite 
et  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  intervenir  efticacemeni  pour  en 
arrêter  l'effet.  Tout  porte  à  croire  que  c'est  un  galant 
homme  ;  vous  lui  avouerez  tout,  et  il  vous  gardera  le  secret. 
La  marquise  hésitait.  Elle  s'était  fait  renseigner  sur  le 
vicomte;  elle  savait  qu'il  était  du  faubourg  Saint- Honoré, 
avec  lequel  elle  ne  frayait  guère,  et  elle  ne  se  souciait  pas 
de  l'introduire  chez  elle.  Mais  l'abbé  insista  :  tout  valait 
mieux  qu'un  éclat. 


—  Vous  n'y  songez  pas,  monsieur  l'abbé,  c'est  m'exposer 
moi-même  à  toutes  ses  entreprises.  Et  quand  une  fois  je 
l'aurai  reçu,  comment  pourrai-je  me  débarrasser  de  lui? 

—  On  verra  plus  tard.  11  faut  courir  au  plus  pressé. 

Et  séance  tenante,  sur  le  papier  de  l'abbé,  la  marquise 
écrivit  au  vicomte  : 

«  Monsieur,  je  suis  Justine.  J'ai  absolument  besoin  de 
vous  parler  tout  de  suite.  Supposons  que  vous  m'avez  été 
présenté  et  venez  me  voir. 

«  Marquise  dk  LEsmEU.  » 


XIV. 


Depuis  qu'il  n'avait  plus  revu  Justine,  le  pauvre  Hugues 
était  tombé  dans  une  amère  mélancolie.  11  ne  s'intéressait 
plus  à  rien  de  ce  qui,  jusqu'alors,  avait  suffl  à  entretenir  le 
train  de  sa  vie.  Il  passait  des  heures  entières  à  regarder  le 
vide,  dans  lequel  rayonnait  pour  lui  seul  le  souvenir  de  la 
femme  qu'il  avait  rencontrée  par  hasard,  embrassée  une  fois 
et  maladroitement  perdue. 

Bien  qu'il  l'eût  à  peine  entrevue,  puisque,  tout  compte  fait, 
il  n'avait  guère  passé  avec  elle  plus  d'une  heure  eu  trois 
jours,  il  lui  avait  trouvé  des  qualités  incomparables  et  un 
charme  dont  jamais  femme,  dans  son  monde,  ne  lui  avait 
donné  la  sensation;  elle  avait  tant  de  noblesse  dans  le  main- 
tien, un  esprit  si  mobile  et  l'âme  si  élevée,  qu'il  n'avait  pu 
rési>ter  à  la  douceur  pénétrante  de  cette  séduction. 

Ce  n'était  pas  l'humble  condition  où  l'avait  placée  un 
aveugle  sort  qui  pouvait  faire  oubliir  tant  d'attraits  réunis. 
Au  contraire,  c'était  une  saveur  de  plus.  Sa  toilette  ridicule 
en  chemin  de  fer,  son  air  pimpant  sous  les  attributs  de  la 
domesticité,  loin  de  diminuer  son  prestige,  lui  communi- 
quaient une  grâce  piquante  qui  allait  droit  au  cœur. 

Il  l'aimait  femme  de  chambre,  non  par  résignation,  mais 
par  goijt,  et  ne  souhaitait  pas  qu'elle  fût  autre. 

Une  idée  surtout  le  tourmentait  :  il  ne  comprenait  pas 
qu'elle  ^e^làt  en  service  sans  des  motifs  exceptionnels,  et  il 
se  demandait  qui  pouvaient  être  ses  maîtres,  son  maître 
surtout.  D'injurieuses  suppositions  lui  étaient  venues  à 
l'esprit,  et  aux  tourments  de  l'absence  s'ajoutait  la  morsure 
de  la  jalousie. 

Était-il  croyable  qu'une  aussi  parfaite  créature  ne  fût  pas 
l'objet  des  plus  audacieuses  tentatives,  et  comment  pourrait- 
elle  se  défendre  contre  les  embûches  tendues  sous  ses  pas, 
s'il  n'était  pas  là  pour  la  protéfier,  pour  l'empêcher  de  tom- 
ber dans  l'abîme  ou  au  moins  pour  l'y  accompagner'? 

Ce  fut  au  cours  de  ces  pensées  qu'il  reçut  la  lettre  de  la 
marquise. 

Hugues  avait  une  si  violente  envie  de  revoir  Justine  qu'il 
avait  promis  à  Bobino  de  l'envoyer  huit  jours  de  suite  au 
spectacle  si  jamais  elle  se  retrouvait.  La  condition  étant  réa- 
lisée, Bobino  avait  droit  à  cette  série  de  réjouissances,  bien 
que,  pour  peu  que  Hugues  eût  voulu  chicaner,  il  lui  eût  été 
facile  de  soutenir  qu'en  réalité  ce  n'était  pas  Justine  qui  était 
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retrouvée.  Il  se  doutait  bien,  depuis  les  contideiices  de 
Blache,  que  Justine  était  un  personnage  fictif;  mais  il  igno- 
rait encore  qui  elle  était  :  en  apprenant  qu'il  était  amoureux 
d'une  marquise  régulière,  il  eut  une  déconvenue.  Avoir  rêvé 
la  conquête  d'une  fille  de  chambre  comme  il  n'en  avait 
jamais  vu,  et  se  trouver  en  présence  d'une  grande  dame 
comme  il  en  connaissait  beaucoup,  c'était  une  déception. 
11  avait  déjà  aimé  eu  bon  lieu,  et,  sans  être  encore  blasé 
sur  ce  divertissement,  il  n'en  attendait  plus  d'émotions  poi- 
gnantes. 

Cependant  il  était  trop  hoiuiête   homme  pour  se  laisser 
attendre,  et  il  alla  immédiatemeul  faire  sa  visite. 


XV. 


La  marquise  tremblait  comme  une  feuille  lorsqu'il  entra  : 
elle  avait  un  sentiment  confus  qu'il  devait  arriver  en  vain- 
queur dans  une  place  dont  il  avait  forcé  les  portes  par  sa 
patiente  volonté  et  elle  ne  pouvait  se  détendre  d'un  certain 
trouble  à  la  pensée  de  se  retrouver  en  présence  d'un  homme 
à  qui  elle  avait  permis  de  l'embrasser  derrière  les  Inva- 
lides. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  rassurer  devant  l'attitude  parfaite- 
ment correcte  et  respectueuse  du  vicomte;  elle  lui  dit  sans 
détours  l'innocent  plaisir  qu'elle  avait  pris  à  une  aventure 
extraordinaire,  les  conséquences  inattendues  de  son  étour- 
derie,  le  trouble  où  la  jetaient  les  étranges  complications 
qui  venaient  de  se  produire  et  la  confiance  qu'elle  croyait 
pouvoir  placer  en  lui. 

—  Je  n'ai  fait  que  des  sottises,  dit-elle  pour  conclure.  Je 
n'aurais  pas  dû  vous  mentir;  mais  le  mal  n'était  pas  grand- 
La  grosse  faute  a  été  de  louer  cette  chambre.  Au  moins 
eût-il  fallu  ne  pas  écrire  ;  mais  je  croyais  que  cela  mettrait 
Un  à  tout.  Et  puis  j'ai  eu  le  tort  d'en  faire  un  secret,  et  me 
voilà  maintenant  dans  un  embarras  dont  vous  pouvez  seul 
me  tirer.  Je  suis  vraiment  confuse  de  vous  donner  cette 
peine;  mais  tout  ceia  ne  serait  pas  arrive  si  vous  n'aviez  mis 
celte  persistance  à  me  retrouver. 

—  C'est  moi  qui  suis  coupable,  madame,  et  je  vais  faire 
tout  ce  qui  sera  possible  pour  réparer  ma  bévue.  Si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre,  j'aurai  l'honneur  de  venir  vous 
rendre  compte  de  mes  démarches. 

—  J'aurai  toujours,  monsieur,  beaucoup  ae  plaisir  à  vous 
voir. 

L'air  sérieux  du  vicomte  avait  quelque  chose  d'alarmant. 
Pourvu  qu'il  n'allât  pas  être  épris  d'une  grande  passion  I  II 
n'aurait  plus  manqué  que  d'avoir  sur  les  bras  un  amour 
triste  et  profond!  La  marquise  attendit,  en  proie  à  toutes 
sortes  d'alarmes. 

Hugues  se  donna  beaucoup  de  mal.  11  alla  d'abord  retrou- 
Ver  le  juge  de  paix  et  lui  dit  qu'il  était  désolé  de  l'avoir 
engagé  dans  une  fausse  voie.  La  femme  de  chambre  de 
M"«  de  Lestrem  s'appelait  bien  Justine,  mais  elle  ne  s'appe- 
lait pas  Rousseau  :  ce  n'était  donc  pas  de  ce  côté  qu'il  fallait 
cherchM.  D'ailleurs  il  l'avait  vue  et  avait  pu  constater  que 


ce  n'était  pas  elle  qui  avait  occupé  la  chambre  de  la  rue  Che- 
vert.  Et  puis  il  n'y  avait  pas  eu  de  vol  puisque  c'était  lui 
qui  avait  donné  les  bijoux,  et  rien  ne  justifiait  une  pour- 
suite. 

Le  juge  de  paix  ne  se  rendit  pas  à  ces  raisons  :  sa  curiosité 
était  éveillée  et,  à  son  tour,  il  voulait  absolument  retrouver 
Justine.  Mais  Hugues  alla  revoir  les  Blache;  il  leur  acheta  les 
droits  éventuels  qu'ils  pouvaient  avoir  à  la  succession  et 
s'assura  leur  concours  en  leur  donnant  la  loge  de  sa  maison 
du  boulevard  Poissonnière  ;  ensuite  il  se  mit  en  rapports  avec 
les  héritiers  Rousseau,  qui  étaient  accourus  à  Paris  pour 
surveiller  leurs  intérêts,  et  il  les  désintéressa  de  toute 
recherche  en  leur  payant  aussi  la  valeur  du  mobilier  de 
Justine. 

Grâce  à  cet  ensemble  d'opérations,  le  juge  de  paix  se 
trouva  complètement  désarmé.  Personne  ne  réclamait  plus 
Justine;  il  n'y  avait  pas  de  plainte  contre  elle  et  il  ne  subsis- 
tait aucune  prétention  à  la  possession  des  valeurs  qu'elle 
avait  délaissées. 
11  fallut  bien  en  rester  là. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  propriété  sans  maître.  Il  fut  décidé 
que  les  meubles  et  effets  de  Justine  seraient  vendus  par  au- 
torité de  justice  pour  le  prix  en  être  versé  à  la  Caisse  des  dé- 
pôts et  consignations  et  tenu  à  la  disposition  de  qui  de  droit. 
Ce  fut  encore  Hugues  qui  les  acheta  :  c'était  la  troisième  fois 
qu'il  les  payait;  mais  il  tenait  à  conserver  ce  qui  avait  appar- 
tenu à  Justine,  et  ce  ne  fut  pas  sans  attendrissement  qu'il 
revit  le  corsage  bleu,  le  tablier  et  le  bonnet  à  barbes  qui  lui 
avaient  causé  de  si  doux  tourments.  Quant  au  prix  de  la 
vente,  il  ne  sera  jamais  réclamé.  C'est  le  Trésor  qui  en  pro- 
filera. 

Enfin  l'abbé  tint  aussi  ses  promesses.  Puisqu'il  fallait 
renoncer  à  trouver  Justine,  il  fit  entrer  Fanny  dans  une 
institution  de  jeunes  demoiselles  où  elle  reçut  une  excellente 
éducation  dont  les  frais  furent  soldés  avec  l'argent  de  la 
marquise. 

Le  vicomte  poussa  la  prévenance  jusqu'à  la  dernière 
limite  :  il  se  lia  avec  le  juge  de  paix  et  finit  par  obtenir  la 
restitution  de  la  lettre  écrite  par  la  marquise;  mais  ce  ma- 
gistrat persista  à  soutenir  qu'il  y  avait  dans  cette  affaire 
quelque  chose  qu'il  ne  comprenait  pas  bien. 

Quand  tout  fut  fini,  Hugues  alla  reporter  à  la  marquise 
cette  letlre  et  les  deux  autres  qu'elle  lui  avait  écrites,  afin 
qu'il  ne  restât  dehors  aucune  trace  matérielle  d'une  histoire 
qui  aurait  pu  lui  laisser  quelque  souci. 

La  délicatesse  de  tous  ces  procédés  fut  appréciée  par  la 
marquise,  qui,  rassurée  désormais  sur  les  suites  de  son  esca- 
pade, envisagea  avec  plus  de  sérénité  les  difficultés  d'un 
autre  ordre  que  pouvait  fui  créer  l'amour  du  vicomte. 

Cependant  celui-ci  ne  faisait  aucune  allusion  aux  senti- 
ments qu'il  avait  naguère  exprimés  à  Justine  avec  tant  de 
chaleur;  il  était  difficile  d'attribuer  cette  réserve  à  la  timi- 
dité, et,  au  bout  de  quelques  instants,  la  marquise  fut  un 
peu  agacée  de  voir  que  le  passé  était  comme  non  avenu. 
Elle  finit  par  prendre  l'initiative  d'une  explication. 
—  J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  me  gardez  pas  ran- 
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cuue  des  eunuis  que  je  vous  ai  causés.  Vous  avez  trop 
d'esprit  pour  n'avoir  pas  oublié  déjà  des  imprudences  dont 
il  ue  doit  rien  rester;  mais  je  serais  lieureuse  que  mou  ami- 
tié pût  vous  consoler  de  la  mort  de  Justine. 

—  C'est  un  malheur  plus  réel  que  vous  ne  croye;^,  ma- 
dame :  j'aimais  une  femme,  et  vous  l'avez  tuée. 

Gaston  Behgekeï. 


VOYAGES 
Coutrées  mystérieuses  et  peuples  iucouuus 

Le  titre  du  nouveau  livre  de  MM.  Victor  Tissot  et  Constant 
Améro  est  peut-être  un  peu  décevant.  11  n'est  plus  ni  contrées 
mystérieuses  ni  peuples  inconnus  (1).  Du  moins  les  deux 
auteurs  ne  nous  en  ont  point  fait  connaître  que  nous  ne  con- 
nussions déjà  par  les  récits  des  voyageurs.  L'n  titre  plus 
simple  comme,  par  exemple,  les  l'ays  peu  connuSj  aurait 
mieux  résumé  l'ouvrage.  Cette  critique  mise  à  part,  on  ne 
peut  qu'applaudir  à  l'idée  d'où  esi  sorti  ce  beau  volume. 

En  effet,  le  goût  des  voyages  se  généralise  en  France. 
Notre  litléramre  des  voyages  grossit  tous  les  ans,  et  nous 
sommes  loin  du  temps  où  un  minisire  des  affaires  étrangères, 
homme  d'ailleurs  fort  Instruit  et  membre  de  l'Académie 
française,  demandait  à  sou  agent  en  Bolivie  où  était  situé  ce 
pays.  Nous  savons  maintenant  la  géographie,  quoi  qu'en  disent 
nos  voisins  d'oulre-Hhin,  la  géographie  et  bien  d'autres 
choses  encore.  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  voyager  ; 
et,  si  tout  le  monde  aime  les  voyages,  c'est  un  service  a 
rendre  que  d'en  publier  des  récits. 

D'autre  part,  tout  le  monde  ne  peut  pas  entasser  chez  soi 
les  volumes.  La  bourse,  les  loisirs,  l'espace  n'y  suffisent 
point.  C'est  pour  cela  que  l'idée  de  réunir  en  un  seul  ouvrage 
tout  ce  que  nous  ont  appris  les  voyageurs  modernes  est 
venue  à  MM.  Tissot  et  Amero.  Dans  un  in-quarto,  on  a.  la 
substance  d'une  bibliothèque,  les  résultats  acquis  de  vingt 
expéditions  courageuses,  le  fruit  d'une  longue  suite  de 
dévouements,  et  de  quoi  satisfaire  la  curiosité  la  plus 
éveillée. 

L'écueil  était  l'ecueil  commun  des  compilations:  la  ditfu- 
sion,  le  manque  d'accent  personnel,  de  couleur  et  de  vivacité. 
Les  deux  auteurs  ont  su  l'éviter.  La  vue  d'ensemble  qu'ils 
jettent  sur  la  carte  du  monde  est  si  nette,  ils  le  dépeignent 
avec  une  telle  force  de  sentiment,  qu'ils  semblent  avoir  fait 
eux-mêmes  tous  ces  périlleux  voyages  et  que  leurs  impres- 
sions deviennent  les  nôtres.  La  lecture  du  livre  est  entiainaule 
comme  un  récit  de  première  main. 


(1)  Les  contrées  mystérieuses  et  les  peuples  inconnus,  par  Victor 
Tissot  et  Constant  Améro,  ouvrage  illustré  de  6  grandes  cartes  et  de 
211  gravures.  —  1  vol.  in-4°.  Paris,  1884.  Firmiu-0idot  et  C'", 


Mil.  Tissot  et  Améro  commencent  par  des  tableaux  magi- 
ques des  beautés  naturelles  du  pùle  Nord.  C'est  d'abord 
l'aurore  boréale,  accompagnée  d'étranges  phénomènes;  puis, 
quand  l'aurore  s'evanouil,  la  lune  radieuse  qui  demeure, 
«  une  lune  infatigable,  qui  ignore  son  coucher;  une  lune  vic- 
torieuse qui  transforme  en  jours  les  longues  nuits  du  sols- 
tice d'hiver  »  ;  une  lune  «  reine  du  jour  et  de  la  nuit  »,  qui 
s'entoure  de  halos  et  de  grandes  couronnes  d'or  et  qui  se 
multiplie  par  le  mirage  de  la  parasélène  «  comme  si  elle  se 
mirait  coquettement  dans  plusieurs  glaces  à  la  fois  ».  C'est 
eiis-uiie  le  plienomène  du  purliclic,  qui  se  produit  le  plus 
souvent  avec  deux  ou  trois  faux  soleils,  quelquefois  avec 
quatre,  avec  huit  et  même  seize  spectres  lumineux  qui 
deviennent  les  centres  d'autant  de  circonférences.  Parfois 
horizontal  au  lieu  d'être  vertical,  le  parhelie  entoure  le 
spectateur  d'une  multitude  d'images  solaires  et  le  transporte 
«  comme  sous  un  dôme  dont  le  pourtour  serait  illuminé  par 
des  lanternes  vénitiennes  ». 

Ce  sont  enhn  les  admirables  édifices  que  présentent  à 
l'œil  ébloui  les  glaciers  et  les  masses  flottantes  des  icebergs. 
De  ces  montagnes  glacées,  il  y  en  a  qui  ont  jusqu'à 
cent  mètres  et  même  deux  cents  mètres  d'élévation  au-dessus 
du  niveau  des  eaux,  ce  qui  suppose  une  hauteur  totale  de 
six  cents  à  mille  mètres.  Parmi  ces  icebergs,  quelques-uns, 
datant  de  plusieurs  saisons,  sont  crevassés  par  les  dégels  de 
Télé,  minés  par  les  attaques  de  la  mer,  «  évidés  et  percés  à 
jour  comme  des  clochers  de  cathédrales  gothiques»;  le 
moindre  choc,  la  détonation  d'une  arme  à  feu,  même  un  cri 
d'effroi  peuvent  produire  une  commotion  et  un  effondre- 
ment fatal. 

«  Ces  énormes  glaçons  s'avancent  au  hasard  des  vents  et 
des  courants.  L'un,  au  clair  de  lune  surtout,  prend  la  forme 
d'un  être  fantastique  traînant  après  soi  le  linceul  blanc  d'un 
cercueil  viole;  un  autre  rappelle  une  de  ces  pyramides  où  les 
Pharaons  dorment  depuis  des  siècles  leur  dernier  sommeil; 
un  autre,  un  temple  féerique  avec  des  tours  d'une  architec- 
ture étrange,  des  lléches  dentelées,  des  dômes  audacieux 
édifiés  pour  uncultedémoniaque, oubienun  vieux  chàieauaux 
murailles  démantelées  dans  les  efforts  d'un  siège.  Tel  bloc 
offre  l'image  d'une  ville  maudite  qui  s'écroule  sous  la  foudre 
invisible  d'un  châtiment  divin. 

«  Dans  une  autre  direction,  se  présente  un  assemblage  de 
cavernes  mystérieuses,  d'antres  profonds,  dont  quelque  esprit 
jaloux  semble  avoir  interdit  l'entrée  par  un  entassement 
capricieux  de  stalactiques  gigantesques.  Il  y  a  de  vastes  por- 
tiques béants  qui  paraissent  s'ouvrir  sur  des  gouffres  noirs 
d'ombre,  des  arcs  dont  la  haniiesse  pourrait  défier  celle  de 
l'arc-en-ciel  ;  tel  cône  se  tient  renversé  sur  son  sommet  par 
une  puissance  occulte  qui  se  rit  de  toute  loi  d'équilibre;  une 
large  table,  pareille  à  un  autel  de  sacritices  druidiques,  est 
posée  sur  deux  blocs  qui  lui  servent  de  base;  il  y  a  des 
menhirs  comme  il  y  a  des  dolmens,  et  celte  archéologie 
polaire,  qui  n'aura  peut-être  qu'une  heure  de  durée,  écrase 
par  la  comparaison  toutes  les  pierres  levées  du  Morbihan, 
toutes  les  hautes-bornes,  toutes  les  Chaires-du-diable.  » 
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Comment  se  sont  formées  ces  montactnes  flottantes?  Le 
voici.  Le  long  dfis  côtes,  des  glaciers  immenses,  véritables 
remparts  de  cristal,  dominant  de  plus  de  cent  mètres  le 
niveau  des  eaux,  miroitent  aux  dernières  lueurs  de  l'été. 
Tout  à  coup,  au  sein  du  calme,  «  un  bruit  formidable,  sem- 
blable à  la  détonation  de  cent  pièces  d'artillerie,  annonce  le 
travail  de  désagrégation  qui  s'accomplit  dans  le  glacier.  D'un 
sommet  se  délache  une  niasse  qui  glisse  avec  des  bruits 
étranges  et  se  précipite  dans  la  mer  en  faisant  jaillir  k  une 
grande  hauteur  des  flots  d'écume.  Le  glacier  a  créé  une  île 
flottante  de  glace  qui  a  peut-ctre  huit  cents  pieds  hors  de 
l'eau  et  dont  la  base  se  trouve  à  deux  mille  pieds  de  pro- 
fondeur. Des  débris  de  toute  forme  et  de  toute  dimension 
viennent  flotter  autour  du  navire  qui  assiste  à  cet  enfante- 
ment bruyant  de  l'iceberg,  tandis  que  les  oiseaux  des  mers 
polaires,  chassés  de  leur  asile,  montent  dans  une  envolée 
blanche,  en  mêlant  aux  grincements  des  glaçons  leurs  cris 
de  détresse  et  de  terreur.  » 

Et  maintenant  de  quelle  manière  se  sont  trouvés  construits 
ces  glaciers  gigantesques?  En  voici  l'explication.  La  nature 
a  ceint  le  Groenland  de  falaises  abruptes.  Des  fiords  nombreux 
et  profonds  découpent  ce  rempart  naturel,  déchiré,  dirait-on, 
par  les  secousses  d'un  violent  cataclysme.  Ces  Oords  devien- 
nent, au  milieu  de  l'hiver,  lequel  dure  de  novembre  à  mai, 
des  lits  pour  les  neiges  qui  descendent,  en  masses  solidifiées, 
des  hauts  plateaux  et  destlancs  desmontagnes, commedescen- 
dent  sur  la  pente  des  volcans  les  coulées  de  lave.  «  De  ces 
fleuves  glacés  il  y  en  a  qui,  ayant  pris  leur  source  dans  les 
montagnes  au  puissant  relief  qui  bornent  l'horizon  des 
fiords,  suivent  une  pente  de  deux  à  trois  mille  pieds,  roulant 
majestueusement  leurs  flots  figés  jusqu'au  rivage.  Là,  ils 
s'arrêtent  brusquement,  formant  une  coupe  verticale  de 
quatre  cents  pieds  et  plus  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
C'est  de  ces  glaciers  que  l'été  détache  les  montagnes  de 
glace  qui  dérivent  lentement  vers  le  sud  à  traversles  détroits.  » 
Et  comme  les  courts  étés  ne  détruisentjamais  complètement 
le  travail  des  longs  hivers,  l'année  suivante  le  glacier 
s'élève  plus  haut,  puis  plus  haut  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
ait  plus  qu'une  ditterence  de  niveau  relativement  faible  entre 
les  falaises  et  les  montagnes.  C'est  ainsi  que  la  mer  se 
trouve  porter  des  blocs  de  glace  de  deux  mille  pieds 
d'épaisseur. 

Dans  l'hémisphère  austral,  on  n'a  point  pénétré  si  loin  : 
une  formidable  banquise  de  glace,  une  muraille  infranchis- 
sable de  cent  à  cent  cinquante  pieds  de  hauteur  sur  une 
étendue  de  deux  cents  lieues  de  long,  a  arrêté  le  capitaine 
sir  James  Clark  Ross,  celui  de  tous  les  navigateurs  qui 
s'est  avancé  le  plus  près  du  pôle  Sud.  Là,  vers  le  78°  de 
latitude,  il  vit  s'élever  devant  lui,  à  plus  de  douze  mille 
pieds  de  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  deux  mon- 
tagnes de  neige  dont  l'une  vomissait  à  son  sommet  d'épais 
tourbillons  de  flammes  et  de  fumée.  Il  les  nomma  Erebus  et 
Terror,  deux  noms  appropriés  à  la  sinistre  horreur  qui  règne 
dans  les  mers  polaires  australes,  ces  mers  où,  selon  Dumont 
d'Urville,  il  faut  naviguer  entre  des  murailles  de  glace, 
droites  et  même  souvent  creusées  à  la  base,  plus  hautes  que 


la  mâture  des  navires  et  bornant  la  vue  de  tous  côtés,  comme 
si  l'on  était  engagé  dans  les  rues  d'une  ville  de  géants  aux 
maisons  ruinées  et  aux  toits  surplombants.  La  jour  où  sir 
James  Ross  aperçut  Erebus  et  Terror,  la  mer  et  le  ciel  —  écri- 
vait le  naturaliste  de  l'expédition  —  étaient  d'un  bleu  plus 
foncé  que  sous  les  tropiques;  «toute  la  côte  ne  formait 
qu'une  masse  de  pics  de  neige  d'une  blancheur  éblouissante 
qui,  au  moment  où  le  soleil  approcha  de  l'horizon,  prirent 
des  teintes  jaunes  d'or  et  écarlate  de  l'éclat  le  plus  brillant  : 
alors  s'éleva  du  cratère  une  épaisse  colonne  de  fumée,  au 
centre  de  laquelle  étincelait  un  jet  de  flammes,  la  moitié 
noire  comme  la  nuit  la  plus  obscure,  l'autre  moitié  éclairée 
par  les  rayons  du  soleil;  et  parfois,  quand  elle  était  parvenue 
en  ligne  droite  à  une  certaine  hauteur,  un  coup  de  vent  la 
renversait  à  angle  droit  et  l'éparpillait  à  une  distance  de 
plusieurs  milles.  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la 
grandeur  d'un  pareil  spectacle.  » 

Voilà  comment  les  auteurs  des  Contrées  mystérieuses  et 
peuples  inconnus  savent,  soit  par  des  descriptions  origi- 
nales, soit  par  des  citations  heureuses,  rendre  visibles  et, 
pour  ainsi  dire,  palpables  pour  nous  les  splendides  phéno- 
mènes que  produit  la  nature.  Il  n'y  a  point,  paraît-il,  de  féerie 
comparable  à  ces  jeux  de  lumière  auxquels  on  assiste  vers  le 
80"  parallèle  au  pôle  Nord  et  le  78**  au  pôle  Sud,  quand  le 
soleil  fait  étinceler  de  ses  feux  la  cime  des  glaciers  :  «  L'œil 
ébloui  ne  voit  que  rubis  et  diamants,  comme  si  les  mines  de 
Golconde  étalaient  à  la  fois  devant  lui  leurs  trésors  souter- 
rains. » 


II. 


Les  beautés  des  régions  tropicales  ne  sont  pas  dépeintes 
d'une  façon  moins  vive.  On  se  croit  au  milieu  des  fougères 
arborescentes,  avec  une  voûte  de  verdure  sur  la  tête,  voûte 
émaillée  d'oiseaux  étincelanis.  Il  en  est  de  même  des  pam- 
pas onduleuses  de  l'Amérique  méridionale,  des  ravins  des 
Cordillères,  si  bien  nommés  les  quebradas  (car  ce  sont  bien 
des  fêlures  dans  les  montagnes) ,  el  de  cet  océan  de  verdure  du 
Far-West  qu'on  appelle  la  Prairie  par  excellence,  véritable 
océan  en  effet,  aussi  triste,  aussi  impitoyable  que  l'océan 
liquide,  aussi  monotone,  aussi  privé  de  dessin  et  beaucoup 
plus  dénué  de  couleur,  où  l'horizon  se  courbe  partout  en  un 
cercle  parfait,  où  il  semble  que  la  vie  n'ait  point  passé  et  où 
pourtant  la  mort  a  laissé  partout  des  traces. 

Cette  prairie  sans  fin  se  partage  en  bons  et  en  mauvais 
pâturages.  Dans  les  premiers,  verts  comme  l'émeraude,  unis 
comme  la  surface  d'un  lac  endormi,  le  vent  couche  l'herbe 
soyeuse,  produisant  des  taches  mouvantes  d'ombre  et  de 
lumière;  «on  dirait  des  nuages  rapides  courant  devant  le 
soleil  et  cachant  par  intervalles  son  éclat  ».  Dans  les  seconds, 
l'herbe,  maigre,  amère,  broutée  de  temps  en  temps  par  le 
bétail  des  caravanes  qui  passent,  est  aussitôt  rejetée  par  lui 
comme  un  aliment  malsain.  Il  y  a  aussi  la  prairie  qui  n'a 
point  d'herbe.  La  description  en  est  empruntée  à  .Mayne- 
Reid;  mais  elle  est  revêtue  par  les  traducteurs  de  tous  les 
charmes  de  la  langue  française. 
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n  Aussi  loin  que  le  regard  peut  atleindre.  on  ne  voit  que 
des  fleurs,  encore  des  fleurs,  toujours  des  fleurs!  Le  sol  en 
est  comme  jonché  à  profusion,  et  sous  les  fleurs  disparais- 
sent les  feuilles,  le  pied  des  plantes,  et  —  chose  merveil- 
leuse —  ce  n'est  pas  un  fouillis  où  toutes  les  nuances,  en 
se  confondant,  produiraient  l'ellet  d'une  palette  brouillée  :  les 
couleurs  sont  plaquées  largement,  par  bandes,  par  lettons, 
par  carrés,  vives,  tranchées,  éblouissantes...  Ici  la  nature 
s'est  vraiment  revêtue  d'une  parure  de  toute  beauté,  plus 
harmonieuse  dans  son  coloris  que  les  plus  riches  écharpes 
du  Cachemyr...  El  puis,  tant  de  fleurs  ne  peuvent  pas  s'ep.i- 
nouir  en  vain  sous  le  ciel.  Des  myriades  d'insectes  habitent 
leurs  corolles;  d'innombrables  oiseaux-mouches  voltigent 
autour  d'elles.  Brillants  comme  des  rayons  égares  du  soleil, 
se  tenant  en  équilibre  par  l'agitation  rapide  de  leurs  ailes, 
ils  boivent  le  miel  au  fond  des  calices  parfumés. 

«  Cette  prairie-là,  on  l'appelle  néanmoins  la  niuuvaise 
prairie,  car  elle  ne  fournit  aucun  pâturage;  elle  est  mal 
nommée  :  c'est  le  Jardin  de  Dieu.  » 


Les  montagnes  Rocheuses  de  la  Sierra  Nevada,  les 
séquoias  gigantesques  dont  le  tronc  mesure  jusqu'à  quarante 
pieds  de  tour;  les  lianes  qui  pendent  des  arbres  élancés 
comme  une  multitude  de  cordages  entremêlés,  «  semblables 
au.t  manœuvres  en  désordre  d'un  grand  navire  »  ;  les  vergers 
du  Sacramento  et  le  bosquet  de  Mariposa  (nom  charmant  qui 
signifie  papillon),  où  les  pommes  et  les  poires  ont  «jusqu'à 
un  demi-mètre  de  tour»;  les  jardins  sous-marins  de  corail 
du  grand  océan  Pacifique,  jardins  qui  se  transforment  en 
rochers,  puis  en  îles  habitables  et  qui  viendront  peut-être  à 
former  un  vaste  continent  :  tout  cela  est  présenté  sous  des 
couleurs  à  la  fois  saisissantes  et  vraies.  Les  auleurs  ont  mis 
à  contribution  tous  les  voyageurs  français  et  étrangers  les 
plus  dignes  de  foi:  pour  les  régions  arctiques,  Elisée  Reclus, 
Rae,  Nordenskiold  surtout;  pour  l'Amérique  du  Nord,  Ban- 
croft  l'historien,  Agassiz  le  naturaliste,  Mayne-Reid  et  notre 
compatriote  Edmond  Cotteau,  avec  qui  ils  déclarent  «  avoir 
traversé  tout  le  Fa^-^Vesl  >,  ;  pour  l'Amérique  du  .Sud,  le  doc- 
teur Crevaux,  Lucien-Napoléon  Wyse,  Squiers  et  une  foule 
d'aulres.  Ils  leur  ont  emprunté  des  esquisses,  des  croquis  de 
détail,  et  en  ont  fait  un  immense  tableau,  tableau  dont  l'exac- 
titude nous  frappe  dans  toutes  les  parties  où  —  voyageur 
nous-môme  —  il  nous  est  possible  de  la  contrôler. 


lU, 


Les  descriptions  de  mœurs  ne  sont  pas  aussi  séduisantes 
que  les  descriptions  de  paysages.  Malgré  tout  l'aimable  opti- 
misme de  M.\l.  Tissot  et  Améro  à  l'endroit  de  la  nature 
humaine,  il  est  incontestable  que  la  partie  ethnologique  d'un 
pareil  ouvrage  ne  saurait  être  que  profondément  attristante. 
Plus  d'un  tiers  de  la  surface  du  globe  est  couvert  d'hommes 
que  le  despotisme  antique  a  ravalés  jusqu'à  l'adoration  de  la 
force  brutale;  un  autre  tiers  est  occupé  par  des  tribus  sau- 
vages dont  beaucoup  pratiquent  encore  l'anthropophagie.  Sur 
le  tiers  dit  civilisé,  combien  en  est-il  qui  sont  ignorants  et 
misérables  !  Tout  cela  n'est  pas  gai  ;  et,  quand  on  parcourt 
un  livre  comme  celui  dont  nous  parlons,  ou  sent  que  l'hu- 


manité, prise  dans  son  ensemble,  en  est  encore  à  ses  premiers 
et  douloureux  vagissenVents, 

Quoi  de  plus  triste  que  les  mœurs  des  peuples  esclava- 
gistes de  l'Afrique  et  des  tribus  cannibales  du  nouveau 
monde,  si  ce  n'est  pout-tMre  cette  inipito\al)le  loi  de  sélection 
naturelle  qui  les  condamne  à  disparaître?  M.  de  Ilûbner  a 
raconté,  dans  sa  Promenade  autour  du  monde,  qu'il  avait  vu, 
comme  peuvent  les  voir  au  reste  toutes  les  personnes  qui 
voyagent  par  le  chemin  de  fer  transcontinental  de  Chicago  à 
San  Francisco  de  Californie,  des  Indiens  Peaux-Rouges  hâves 
et  décharnés,  s'avançant  sur  le  bord  de  la  voie  ferrée  en 
jetant  à  la  locomotive  victorieuse  des  regards  de  haine  et  de 
tristesse.  Au  commencement,  il  y  en  avait  qui  lançaient  des 
flèches  contre  les  trains,  emblèmes  pour  eux  de  l'envahisse- 
ment et  de  la  mort.  Leur  instinct  ne  les  trompait  point.  Il  y  a 
moins  de  quatre-vingts  ans  on  évaluait  à  600  000  le  nombre 
des  Indiens  répartis  sur  la  partie  du  sol  américain  dont  les 
États-Unis  ont  depuis  pris  possession.  Un  demi-siècle  après, 
ce  chifl're  était  descendu  à  300  000  environ.  D'après  les  der- 
niers recensements,  la  décroissance  devient,  pour  certaines 
tribus,  beaucoup  plus  rapide.  Ainsi  les  Indiens  de  la  Cali- 
fornie «  diminuent  de  moitié  par  décades  d'années,  et  dans 
vingt  ans  il  n'y  en  aura  plus.  » 

Le  territoire  que  les  Indiens,  Osages,  Sioux  méridionaux, 
Comanches,  etc  ,  possèdent  encore  est  situé  au  nord  du 
Te.xas  et  grand  comme  le  tiers  de  la  France.  La  totalité  de  la 
population  est  évaluée  à  65  000  âmes,  dont  10  000  nègres  et 
5000  blancs  entrés,  soit  par  mariage,  soit  par  rapt,  dans  les 
diverses  nations  indiennes.  Outre  le  territoire  indien,  il  y  a 
les  réserves,  petits  districts  qui  ont  été  assignés  aux  indi- 
gènes soit  pour  les  maintenir,  soit  pour  les  récompenser  de 
services  rendus  au  gouvernement  américain  au  milieu  d'in- 
surrections de  Peaux-Rouges.  Territoire  et  réserves  sont  sous 
la  direction  d'agents  spéciaux  qui  constituent  ce  qu'on 
appelle  le  Service  indien.  Chaque  année,  on  fait  aux  indi- 
gènes des  distributions  de  vêlements  et  de  vivres  au  nom  du 
biij  father  (le  puissant  père),  c'est-à-dire  le  président  des 
États-Unis.  11  y  a  des  Indiens,  môme  des  Indiens  Peaux- 
Rouges  ayant  renoncé  à  la  vie  nomade,  auxquels  on  a  donné 
des  écoles,  des  journaux  écrits  en  leur  langue,  voire  des  con- 
stitutions politiques  avec  Chambres  hautes  et  Chambres 
basses.  Chambre  des  rois  et  Chambre  des  guerriers,  comme 
ils  disent.  Il  faut  avoir  une  foi  bien  robuste  dans  la  vertu 
des  institutions  représentatives  pour  en  doter  des  Peaux- 
Rouges,  et  ces  essais  sont  le  sublime  du  pôdantisme  poli- 
tique. Cette  fantaisie  mise  à  part,  rien  n'égale  le  mépris  des 
Yankees  pour  les  Indiens  de  toute  dénomination,  et  plusieurs 
auteurs  attribuent  l'extinction  des  tribus  nord-américaines, 
comme  ailleurs  celle  des  tribus  de  l'Océanie,  au  sentiment 
de  tristesse  que  le  dédain  et  la  supériorité  des  races  civi- 
lisées font  peser  sur  ces  sauvages. 

Car,  il  faut  le  dire,  l'orgueil  est  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux;  c'est  à  l'orgueil  plus  encore  qu'aux  caractères 
physiques  de  l'espèce,  que  les  hommes  peuvent  se  recon- 
naître entre  eux;  et,  quand  l'orgueil  est  blessé,  l'être  tout 
entier  dépérit  et  meurt. 
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Cette  destruction  de  peuples  qui  sembldient  être  les  pos- 
sesseurs originaires  du  sol  qu'ils  habitaient,  quoiqu'ils  n'en 
fussent  souvent  que  les  conquérants  et  qu'ils  en  eussent 
exterminé  d'une  façon  horrible  les  premiers  propriétaires,  a 
servi  de  texte  aux  lamentations  des  Chateaubriand,  des  Long- 
fellow  et  de  beaucoup  d'autres  poètes.  La  grandiloquence  des 
Peaus-Houges,  fort  amis  de  l'effet  oratoire,  leur  a  fourni  de 
beaux  vers  et  de  magnifiques  périodes;  mais,  si  l'on  étudie  de 
près  les  choses,  on  ne  trouve  chez  eux  que  des  mœurs  abomi- 
nables, avec  à  peine  quelques  traces  de  la  morale  naturelle. 

Chez  toutes  ces  races,  dont  le  berceau  commun  paraît  être 
l'Asie,  la  prédominance  des  instincts  cruels  fait  tristement 
réfléchir  sur  la  constitution  essentielle  et  native  de  l'homme. 
La  vue  du  sang  fait  ses  délices;  et  cela  en  dehors  même  de  son 
penchant  inné  à  la  combativité.  Les  indigènes  de  l'Australie 
et  de  la  ^ouvelle-Zélande  ont  des  danses  dans  lesquelles  le 
rythme  est  marqué  par  des  coups  de  hachette,  que  danseurs 
et  danseuses  se  portent  les  uns  aux  autres.  Au  bout  d'un 
moment,  ils  piétinent  tous  dans  le  sang.  On  sait  que  les 
Peaux-Rouges  teignent  en  vermillon  le  côté  intérieur  des 
cuirs  chevelus,  dont  ils  se  font  des  jarretières  et  des  cein- 
tures, afin  que  ces  hideux  trophées  conservent  toujours  une 
apparence  sanguinolente.  Uii'est-ce  lorsqu'ils  assouvissent  sur 
le  corps  de  leurs  prisonniers  de  guerre  un  sentiment  de  haine 
ou  de  vengeance!  Les  monstruosités  du  poteau  de  la  torture, 
chez  les  Peaux-Rouges,  dépassent  tout  ce  que  peut  inventer 
l'imagination  la  plus  féroce.  Les  femmes  font  mourir  lente- 
ment la  victime  en  lui  arrachant,  le  premier  jour,  un  œil,  le 
second  jour,  les  ongles,  en  lui  coupant,  le  troisième  jour, 
un  pied  ou  une  main  :  lorsqu'elles  sont  lasses  de  ces  passe- 
temps  horribles,  «  elles  lui  allument  un  petit  feu  sur  le 
ventre»,  et,  tandis  que  le  prisonnier  expire  uans  d'atroces 
souffrances,  elles  se  livrent  autour  du  moribond  à  des  danses 
effrénées. 

Les  Peaux-Rouges  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  de  pareils 
instincts.  Des  frontières  du  Transvaal  au  Niger,  des  Ama- 
zones jusqu'au  Pilcomayo,  sans  parler  des  terres  nouvelle- 
ment découvertes,  l'homme  est  encore  anthropophage. 

Et  lorsqu'il  passe  à  la  seconde  étape  de  l'humanité,  quand 
de  chasseur  il  devient  pasteur,  c'est  à  l'égard  des  animaux 
que  sa  terocite  naturelle  a  coutume  de  se  donner  carrière.  La 
moitié  des  indigènes  de  l'Australie,  de  l'Afrique,  des  deux 
Amériques,  déchirent  vivants  et  palpitants  encore  les  ani- 
maux dont  ils  se  nourrissent;  les  Samoyedes  appliquent  leur 
bouche  à  la  blessure  mortelle  faite  au  renne  et  boivent  son 
sang  tout  chaud.  Est-il  bien  sûr  que  même  chez  l'homme 
civilisé  rien  ne  reste  encore  de  ce  hideux  mépris  pour  la 
souffrance  des  créatures  inférieures,  mépris  qui  se  montre 
surtout  dans  la  manière  dont  il  se  procure  sa  nourriture? 
Pour  l'aftirmer,  il  faudrait  n'être  jamais  entré  dans  un 
marche  m  dans  un  abattoir. 


IV. 


Mais,    comme  si  la  loi  générale  de  l'histoire  était  plus 
cruelle  encore  que  le  cœur  de  l'homme,  la  civilisation  ne  met 


lin  aux  horreurs  de  l'état  barbare  qu'au  prix  d'horreurs  non 
moins  grandes.  Le  bras  puissant  de  la  race  anglo-saxonne 
s'étend  d'un  pôle  à  l'autre,  de  l'Orient  à  l'Occident,  pour  civi- 
liser en  détruisant.  Le  dernier  des  Tasmaniens  est  mort;  le 
dernier  des  Australiens  mourra,  et  les  Maoris  auront  leur 
tour;  les  Indiens  du  Far-West  disparaissent  rapidement;  les 
llottentots  ont  disparu;  les  tribus  ichtjophages  qui  errent 
dans  l'Amérique  anglaise  sont  réduites  à  un  petit  nombre;  et 
combien  d'autres  encore! 

11  n'y  a  rien  de  mélancolique  comme  le  tableau  que  pré- 
sentent les  restes  de  ces  tribus  lorsqu'elles  viennent  errer 
autour  des  établissements  anglais  du  Nord-Amérique  pour 
vendre  les  pelleteries  qui  sont  l'unique  richesse  du  pays. 

La  Compagnie  de  la  baie  d'Hudson  domine  toute  cette  im- 
mense région,  sauf  le  territoire  de  l'ancienne  Amérique 
russe,  acquis  par  les  États-Unis  en  18(37;  c'est  une  corpora- 
tion riche  et  puissante  qui  possède  des  comptoirs  fortifies 
dans  les  régions  perdues  de  la  baie  James  et  du  Labrador, 
qui  a  une  armée  d'agents  à  sa  solde,  une  cour  régulière  de 
justice  dans  sa  colonie  de  la  rivière  Rouge,  et  une  cour  spé- 
ciale dans  l'île  de  Vancouver,  dont  la  possession  a  été  octroyée 
à  la  Compagnie,  en  1849,  par  la  reine  Victoria.  Les  sauvages 
de  cette  partie  de  l'Amérique  se  réunissent  périodiquement 
autour  des  comptoirs-lorteresses  établis  dans  les  principaux 
centres  des  tribus. 

«  11  faut  les  voir  s'acheminant  par  groupes  vers  le  fort. 
Leurs  femmes,  petites,  mais  fortes,  les  suivent  péniblement, 
transportant  sur  leurs  épaules  les  pelleteries,  la  lente  et  tout 
le  matériel  de  la  vie  nomade.  Us  viennent  établir  leur  campe- 
ment autour  du  fort  Cliippeway,  par  exemple,  dont  le  com- 
mandant, désireux  d'encourager  le  commerce,  a  annoncé 
qu'il  distribuerait  des  carabines  en  prix  à  ceux  des  chasseurs 
et  des  trappeurs  qui  apporteraient  les  fourrures  précieuses 
en  plus  grande  quantilè.  Ils  dressent  leurs  tentes  de  peau  de 
bullle.  Le  printemps  polaire  lait  sentir  son  influence  ;  mais  les 
nuits  sont  encore  très  froides  et  les  glaçons  brillentau  soleil.  " 

Quand  les  chasseurs  sont  rassemblés  en  nombre  suffisant 
autour  du  poste,  on  évalue  le  rendement  de  la  campagne 
d'hiver,  et,  par  suite,  on  établit  le  prix  des  pelleteries  pour  le 
premier  marché  de  l'année.  Au  jour  fixé,  les  palissades  sont 
franchies  par  une  cohue  tatouée,  bariolée,  empanachée,  em- 
pressée de  laire  affaire  dans  de  bonnes  conditions.  Les  inter-  : 
prêtes  sont  assaillis  de  toutes  parts.  Quelques  femmes  — 
les  sqauws  —  se  glissent  timidement  derrière  les  guerriers. 
Tous  ces  sauvages  ont  la  peau  bistrée,  les  cheveux  noirs, 
longs,  avec  une  petite  queue  descendant  par  derrière  J 
«  comme  pour  solliciter  le  couteau  du  scalpeur  »,  l'œil  ^ 
noir  et  enfoncé,  la  barbe  rare,  le  nez  aquilin,  les  traits  durs, 
anguleux  et  minces.  11  y  a  les  Chippeways,  qui  sont  grands 
et  braves;  les  Couteaux  jaunes,  d'humeur  plus  pacifique;  les 
Sioux,  couverts  de  peaux  de  butUe  sur  le  revers  desquelles 
sont  écrites  en  caractères  pictographiques  ou  hiéroglyphiques 
les  victoires  remportées  sur  leurs  ennemis;  des  Loucheuï 
«  ornés  de  leur  inséparable  pipe  et  promenant  autour  d'eux 
des  regards  louches,  à  la  fois  timides  et  sinistres  »  ;  des  Esqui- 
maux,   des  Algonquins,    etc.    Les   chefs   sont   chargés    de 
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plumes  et  de  bijoux  de  cuivre  et  «  répondent  aux  noms  à 
eflel  de  l'ours-agUe,  du  corbeau-màle,  du  chien-rouye,  du 
faucon-noir,  du  clial-tigre,  etc.  »  Les  soldats  de  la  Compagnie 
se  promènent  lentement,  le  mousquet  sur  l'épaule,  désœu- 
vrés et  méprisants,  à  travers  ces  liidalgos  du  désert  qui  ont 
toutes  les  passions  de  l'homme  sans  avoir  ce  qui  di»tiuj;ut>. 
l'espèce  humaine  des  autres  espèces  animales  :  la  compassion 
et  la  sensibilité. 

En  effet,  tous  ces  sauvages  enterrent  vi\aiits  leurs  vieux 
parents,  leurs  malades,  les  infirmes,  ou  bien  ils  les  abandon- 
nent dans  les  solitudes  où  la  mort  par  le  froid  et  la  faim  vient 
les  prendre.  Un  jour,  un  missionnaire,  M'""  Faraud,  trouva  une 
vieille  femme  expirant  sur  le  bord  d'une  rivière.  Elle  s'y  était 
traînée  sur  les  genoux  pour  boire.  Ses  enfants  l'avaient 
portée  dans  une  plaine  aride  et  l'avaient  abandonnée.  Une 
autre  fois,  c'était  une  petite  fille  de  huit  ans,  attachée  à  un 
arbre  et  livrée  en  proie  aux  animaux  féroces  parce  que  ses 
parenis  avaient  trop  d'enfants.  Jusqu'à  l'arrivée  des  Espagnols 
et  même  encore  longtemps  après,  les  Indiens  du  Pérou 
brisaient  l'épine  dorsale  aux  malades  incurables.  Aucune 
idée  de  réprobation  ne  s'attachait  et  ne  s'attache  à  ces 
pratiques,  même  de  la  part  de  ceux  qui  en  sont  les  victimes. 

Toutefois  il  y  a  quelque  chose  de  plus  cruel  encore  que 
l'homme  :  c'est  la  nature.  Partout  la  mort  plane  sur  les 
espaces  créés.  Dans  les  fiords  glacés  de  la  Scandinavie,  les 
débris  d'animaux  échoués  ont  formé  des  monticules  énormes  ; 
dans  les  prairies  du  Far-West,  comme  dans  tous  les  déserts 
traversés  par  les  caravanes,  cS  sont  des  ossemeuis  blanchis 
qui  marquent  la  route.  Dans  les  mauvaises  terres  américaines 
du  Nebraska,  une  accumulation  sans  fin  de  ruines  produit 
l'impression  d'une  ville  grande  comme  une  province,  appar- 
tenant à  quelque  civilisation  inconnue  qui  viendrait  d'être 
ravagée  par  le  feu  du  ciel.  Sur  un  sol  blanc  comme  un  amas 
de  cendres  s'elevent,  pressées,  encombrantes,  avec  d'étroites 
ruelles  entre  elles,  des  constructions  bizarres,  calcinées,  crou- 
lantes, mêlées  à  des  monceaux  d'ossements  appartenant  à 
des  mammifères  qui  n'existaient  déjà  plus  à  l'apparition  sur 
la  terre  du  mammouth  et  du  mastodonte.  Il  y  a  là,  comme 
partout,  du  reste,  mais  étalée  d'une  façon  plus  visible  et  plus 
saisissante,  une  somme  de  destruction  incalculable. 

Donc,  pour  peu  qu'on  soit  enclin  aux  réflexions  mélancoli- 
ques, le  taJjleau  du  monde  sublunaire,  tel  qu'il  nous  est  pré- 
senté dans  un  vaste  ouvrage  comme  celui  de  MM.  Tissot  et 
Améro,  ne  saurait  réjouir  l'esprit.  Mais  si  l'on  est,  au  con- 
traire, porté  à  une  heureuse  insouciance,  it  n'est  pas  de 
lecture  plus  amusante.  Les  auteurs  ont  fait  un  de  ces  livres 
dont  la  place  est  marquée,  non  dans  le  fond  des  bibliothèques, 
mais  sur  les  tables,  un  de  ces  livres  que  l'on  tient  toujours 
ouverts  et  où  petits  et  grands  trouvent  à  s'instruire  sans 
peine  :  à  s'instruire,  c'est-à-dire  à  élargir  le  cercle  de  leurs 
connaissances  et,  avecleurs  connaissances,  le  cercle  de  leurs 
idées. 
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M.  MICHEL  BRÉAL 

(Prosideut) 

Messieurs, 

Le  vote  de  votre  conseil  m'a  de  nouveau  appelé  à  l'honneur 
de  vous  présider.  J'aurais  voulu  et  j'ai  fait  tous  mes  efforts 
pour  qu'un  autre  que  moi  vînt  occuper  cette  place.  Je  crois, 
en  etlel,  qu'une  Société  comme  la  nôtre  ne  peut  que  gagner 
à  la  succession  de  difierents  chefs  qui  apportent  l'un  après 
l'autre  avec  eux  la  variété  de  leurs  qualités  et  de  leurs  apti- 
tudes. Votre  conseil  n'a  pas  tenu  compte  de  mes  objections. 
Puisque  vous  ne  vous  êtes  pas  arrêtés  à  mes  scrupules,  je 
ne  veux  plus  considérer  que  l'honneur  que  vous  m'avez  fait 
et  je  vous  en  remercie  du  fond  de  mon  cœur.  Être  choisi 
librement  par  des  hommes  tels  que  vous,  par  des  collègues, 
en  des  temps  où  les  esprits  sont  aussi  divisés,  c'est  un  témoi- 
gnage dont  je  sais  apprécier  la  valeur;  mon  désir  est  de  justi- 
fier vos  suffrages  et  de  ne  pas  rester  au-dessous  de  votre 
confiance. 

Il  m'est  particulièrement  agréable  d'inaugurer  mes  fonc- 
tions en  remerciant  l'éminent  confrère  qui  vient  déterminer 
ses  deux  années  de  présidence.  M.  beaussire  a  défini  les 
deux  ans  qui  viennent  de  s'écouler  :  «  unij période  d'épreuve 
et  de  recueillement  entre  deux  grandes  crises».  Combien  ces 
années  ont  été  bien  employées  en  discussions  sérieuses  et 
approfondies,  combien  elles  ont  servi  à  augmenter  notre 
accord  et  à  consolider  notre  union,  vous  le  savez  tous,  et  vous 
savez  aussi  quelle  large  part  de  ces  heureux  effets  doit  être 
rapportée  à  M.  Beaussire,  dont  le  caractère  éprouvé,  mûri  par 
la  vie  publique,  a  été  pour  nous  tous  un  soutien  et  un  appui. 
Je  le  remercie  en  votre  nom  et  j'exprime  l'espoir  que  sa 
ferme  raison  continuera  de  nous  éclairer  et  de  nous  guider. 
J'en  dis  autant  pour  votre  sage  et  infatigable  secrétaire 
i  général,  M.  Pigeonneau,  qui  est  pour  notre  Société  le  repre- 
!  sentant  de  la  tradition  et  le  conseiller  des  moments  difficiles. 
1  Tandis  que  nous  tous  prenons  de  temps  à  autre  du  repos,  il 
est,  lui,  toujours  sur  la  brèche,  ne  cherchant  d'autre  salis- 
faction  que  la  conscience  d'avoir  travaillé  à  une  œuvre  utile. 
C'est  en  grande  partie  grâce  à  lui,  et  grâce  à  notre  trésorier, 
.M.  Ventéjoux,  que  l'Association,  malgré  toute  sorte  de 
traverses,  a  conservé  sa  solidité  et  sa  situation  prospère. 

Nous  voici  arrivés,  messieurs,  à  un  moment  qui  rappelle 
beaucoup  les  circonstances  où  la  Société  a  été  fondée.  Les 
élections  au  conseil  supérieur  sont  proches.  Les  esprits, 
pendant  un  temps  absorbés  par  le  labeur  quotidien,  sont 
appelés  de  nouveau  à  sortir  du  cercle  habituel  de  leurs  occu- 
pations pour  juger  les  questions  d'ensemble.  Par  un  senti- 
ment confus  et  général  plutôt  que  par  une  mise  en  demeure 
directe,  l'idée  s'est  répandue  dans  l'Université  que  les  pro- 
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grammes  de  l'enseignement  secondaire  doivent  Gtre  retouchés 
et  remaniés.  Sur  ces  programmes  et  sur  les  remaniements 
qu'ils  doivent  subir,  des  opinions  contraires  se  font  jour, 
quelquefois  avec  une  grande  vivacité.  La  presse  nous  renvoie 
l'écho  de  ces  débats.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  des  vues 
étrangères  à  l'enseignement  et  des  animosités  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  l'esprit  et  les  habitudes  de  notre  Société  se 
mêlent  à  la  discussion  et  font  de  leur  mieux  pour  la  compli- 
quer et  l'obscurcir.  Il  ne  m'appartient  pas  d'exprimer  en  ce 
moment  un  avis  sur  l'enquête  qui  va  s'ouvrir.  Notre  Associa- 
tion offre  une  tribune  à  toutes  les  opinions,  et  je  dois  ici 
chercher  ce  qui  nous  unit  et  non  ce  qui  nous  divise.  J'essaye- 
rai cependant  de  vous  soumettre  quelques  idées  ou  plutôt 
quelques  vœux  qui  répondent,  si  je  ne  me  trompe,  à  voire 
sentiment  intime.  Pour  les  trouver,  je  n'ai  eu  qu'à  m'ins- 
pirer  de  la  pensée  qui  a  présidé,  il  y  a  quatre  ans  et  demi,  à 
la  création  de  notre  Société. 

Un  premier  vœu,  qui  n'a  rien  de  nouveau  pour  vous,  car 
il  a  déjà  fait  l'objet  de  vos  délibérations  et  plusieurs  publica- 
tions de  notre  BuUelln  s'y  rapportent,  c'est  que  l'enseigne- 
ment secondaire  soit  enfin  tiré  des  voies  de  l'uniformité  où 
le  maintiennent  des  programmes  trop  rigides.  La  grande 
tentative  de  1880  aura  été,  je  l'espère,  la  dernière  dans  le 
sens  del'unilarisme.  Un  seul  système  d'instruction,  condui- 
sant à  un  examen  où  toutes  les  matières  sont  également 
obligatoires,  voilà  ce  que  les  programmes  de  1880  ont  établi, 
reproduisant  en  cela,  il  faut  le  dire,  une  conception  qui 
remonte  à  la  fondation  même  de  l'Université  ;  mais  ce  qui  a 
été  nouveau  en  1880,  c'est  que  les  programmes,  au  lieu  d'être 
l'œuvre  d'un  homme,  ou  d'un  petit  nombre  d'hommes,  ont 
été  élaborés  dans  une  grande  assemblée  où  toutes  les  études, 
toutes  les  spécialités,  toutes  les  directions  d'esprit  étaient 
représentées,  de  sorle  que  chacun,  se  croyant  responsable 
envers  ses  électeurs  ou  envers  lui-même  de  ne  pas  laisser 
en  souffrance  les  connaissances  qui  lui  étaient  chères,  deman- 
dait à  en  introduire  quelque  partie  dans  le  plan  d'éludés. 

Aujourd'hui  le  résultat  parle  de  lui-même  :  l'encombre- 
ment est  visible,  et  chacun  d'accuser  son  voisin.  Ne  m'a-t-on 
pas  reproché  d'avoir  fait  entrer  au  programme  de  la  sixième 
les  subtilités  les  plus  raffinées  et  les  problèmes  les  plus 
ardus  de  la  grammaire  comparée  et  de  la  linguistique?  Je 
laisse  à  ceux  d'entre  vous  qui  enseignent  la  grammaire  le 
soin  de  voir  si  l'accusation  est  justifiée.  Ce  qui  est,  je  crois, 
plus  fondé  et  plus  grave,  c'est  que  des  manières  très  dilfé- 
rentes  de  concevoir  l'éducation  ont  dû  s'accommoder  sur  le 
terrain  étroit  de  ces  programmes.  Ceux  qui  veulent  pour  la 
jeunesse  beaucoup  de  géographie,  beaucoup  de  langues 
vivantes,  beaucoup  de  sciences  naturelles,  beaucoup  de  con- 
naissances usuelles  et  pratiques,  ont  dû  transiger  avec  ceux 
qui  sont  convaincus  que  la  France,  sous  peine  de  déchoir  de 
son  rang  de  nation  lettrée,  doit  conserver  précieusement 
l'étude  des  littératures  anciennes. 

Il  y  avait  même  dans  le  conseil  quelques  professeurs,  et 
j'étais  du  nombre,  qui  pensaient  que  les  études  classiques 
avaient  pris,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  sous  l'action  de  dif- 
férentes causes,  un  tour  trop  superficiel  et  des  allures  qui 


sentaient  trop  la  rhétorique  :  ils  souhaitaient  pour  l'étude  de 
l'antiquité  quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  nourri. 

Vous  pouvez  deviner  ce  que  devait  être  le  moyen  terme  et 
la  transaction  entre  ceux  qui  estimaient  qu'on  n'apprenait  pas 
assez  à  fond  le  latin  et  le  grec  et  ceux  qui,  regardant  le  grec 
et  le  latin  comme  un  mal  héréditaire  difficile  à  extirper, 
s'appliquaient  au  moins  à  le  pourchasser  et  à  le  contenir 
dans  les  plus  étroites  limites.  Pendant  que  nous  discutions, 
quelques  collègues  et  moi,  sur  la  meilleure  façon  d'enseigner 
les  langues  et  de  faire  connaître  les  littératures  anciennes, 
nous  avons  vu  le  moment  où  l'objet  même  de  nos  débats 
allait  nous  être  enlevé  des  mains. 

De  là  ce  savoir  encyclopédique,  ces  matières  scientifiques 
si  variées  qui  figurent  aujourd'hui  dans  l'enseignement  de 
nos  classes.  De  là  aussi  les  réclamations  en  sens  divers  qui 
n'ont  pas  tardé  à  se  faire  entendre,  car,  du  moment  qu'on 
veut  satisfaire  tout  le  monde,  on  peut  s'attendre  à  bientôt 
avoir  tout  le  monde  contre  soi.  II  y  a  encore  beaucoup  de 
notions  utiles  que  nos  programmes,  si  large  qu'ils  aient  fait 
la  part  aux  connaissances  pratiques,  ont  laissées  de  côté. 
L'agriculteur,  le  commerçant,  l'industriel  qui  destine  son 
fils  aux  mêmes  occupations  où  il  passe  sa  vie,  peut  signaler 
à  bon  droit  le  peu  de  correspondance  entre  les  études  du 
lycée  et  les  exigences  de  ces  diverses  carrières.  Ajoutez  à 
cela  le  baccalauréat,  où  toutes  les  connaissances  prescrites 
au  programme  sont  également  demandées,  et  où  un  zéro  sur 
les  mathématiques,  sur  l'histoire  naturelle,  sur  l'allemand, 
peut  vous  faire  refuser  aussi  bien  qu'une  version  mal  com- 
prise ou  une  composition  de  philosophie  manquée.  Quand  je 
lis  la  liste  des  épreuves  du  baccalauréat,  je  me  félicite  d'avoir 
franchi  ce  défilé  dangereux  :  j'y  connais  plus  d'une  place  où 
je  crois  que  jamais  je  n'aurais  passé.  Sans  compter  que 
les  représentants  officiels  des  matières  nouvelles  croient 
parfois  bien  faire  en  apportant  à  leurs  fonctions  une  sévérité 
qu'ils  regardent  comme  un  devoir  envers  ces  études  et  comme 
une  obligation  envers  les  générations  à  venir. 

Lorsqu'on  examine  une  à  une  ces  matières,  on  s'assure 
qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ne  soit  utile  et  même  néces- 
saire. Mais  faut-il  que  toutes  ces  connaissances  soient  réunies 
dans  la  même  tête?  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  au  lieu  de 
l'universelle  médiocrité  qu'un  tel  amas  de  savoir  doit  pro- 
duire, quelques  lacunes  qui,  vis-à-vis  du  pays,  seront  com- 
blées par  les  connaissances  du  voisin  ?  C'est  l'idéal  de  ce 
qu'on  appelait  Vcdacalion  harmonique,  moitié  littéraire, 
moitié  scientifique,  qui  a  séduit  les  rédacteurs  des  pro- 
grammes; mais  cette  éducation  harmonique  n'est  possible 
qu'avec  quelques  natures  privilégiées.  Nous  sommes,  pour  la 
plupart,  incomplètement  doués,  et  il  vaut  mieux  que  nous 
nous  appliquions  à  développer  les  aptitudes  que  la  nature 
nous  a  départies.  «  II  ne  faut  point  juger  des  hommes,  a  dit 
Vauvenargues,  par  ce  qu'ils  ignorent,  mais  par  ce  qu'ils 
savent  et  par  la  manière  dont  ils  le  savent,  a  Cette  maxime, 
vraie  pour  les  hommes,  l'est  aussi  pour  les  étudiants,  et  elle 
devrait  être  l'article  premier  de  tous  les  examens.  Je  me 
souviens  qu'en  ces  jours  de  délibération  du  conseil  supé- 
rieur, un  des  promoteurs  de  l'éducation  harmonique  a  corn- 
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paré  l'esprit  de  nos  collégiens,  vers  l'âge  de  dix-huit  ans  et 
arrivé  au  terme  des  études,  à  une  machine  à  vapeur  sous 
pression,  qui  doit  t>tre  propre,  selon  les  circonstances,  à 
mouvoir  l'hélice  d'un  vaisseau  ou  à  pousser  les  rouages  d'une 
usine.  Je  ne  crois  pas  que  la  comparaison  soit  heureuse.  Je 
préfère  la  vieille  métaphore  de  la  culture,  qui  me  parait  plus 
conforme  au  rôle  de  l'éducateur,  car  une  des  tâches  les  plus 
importantes  du  maître,  c'est  d'éludicr  les  facultés  de  l'en- 
fant et  de  choisir,  comme  fait  l'agriculteur,  les  semences  qui 
germeront  le  mieux  dans  son  intelligence. 

Vous  voyez,  messieurs,  que  je  ne  crains  point  de  faire  la 
part  de  la  critique.  Permettez-moi  maintenant  de  vous  donner 
un  conseil.  Je  n'aurai  qu'à  répéter  les  paroles  que  prononçait 
ici,  il  y  a  trois  mois,  .M.  lîeaus^sire,  lorsque  d'avance  il  recom- 
mandait à  vos  élus  la  prudence  et  une  sage  lenteur  :  «  Le 
plus  grand  reproche,  disait-il,  que  je  ferais  aux  programmes 
de  1880,  c'est  la  précipitation  avec  laquelle  ils  ont  tout  bou- 
leversé. Il  ne  faut  pas  que  le  conseil  supérieur  de  188i  imite 
cette  précipitation.  Mieux  vaut  le  maintien  pendant  quelques 
mois,  ou  même  pendant  quelques  années,  de  certains  abus, 
qu'une  réforme  hâtive  qui  prend  le  c.iractère  et  qui  présente 
tous  les  dangers  d'une  révolution.  »  11  est  impossible  de 
mieux  parler  :  des  secousses  en  sens  contraire,  imprimées  à 
de  si  courts  intervalles,  ne  pourraient  que  jeter  partout  le 
trouble  et  le  désordre. 

A  ce  conseil  je  vais,  si  vous  le  voulez  bien,  en  joindre  un 
autre.  Ne  répétons  pas  trop  haut  que  l'étude  des  littératures 
anciennes  est  une  éducation  qui  convient  au  petit  nombre 
et  qu'elle  doit  être  le  partage  d'une  élite.  Quand  vous  parlez 
ainsi,  vous  voulez  combattre  le  trop  fort  mélange  de  connais- 
sances usuelles  et  travailler  au  maintien  des  études  clas- 
siques ;  mais  ce  qui  pourrait  élre  compris  du  public, reproduit 
par  la  presse,  répété  dans  les  assemblées,  c'est  tout  uniment 
qu'il  y  a  trop  de  collèges  où  l'on  apprend  le  latin  et  le  grec 
et  qu'on  peut  sans  scrupule  en  retrancher  le  plus  grand 
nombre.  Une  expérience  que  nous  avons  payée  assez  cher 
doit  nous  rendre  défiants.  Prenons  garde  aux  malentendus 
que  peuvent  provoquer  dans  une  assemblée  nombreuse, 
diversement  composée,  les  idées  en  apparence  les  plus 
claires. 

J'ai  été  souvent  frappé  du  manque  de  préparation  de  l'opi- 
nion sur  ce  sujet.  Ainsi  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  deman- 
der que  l'enseignement  spécial  ait  ses  maisons  à  part  et  de 
donner  les  motifs  à  l'appui;  mais  l'assentiment  que  rencon- 
traient mes  paroles  m'a  bien  des  fois  humilié  et  efirayé,  car 
on  me  répondait  que  j'avais  évidemment  raison  et  qu'il  était 
clair  qu'il  fallait  supprimer  le  latin  et  le  grec  dans  les  deux 
tiers  de  nos  lycées  et  dans  la  totalité  de  nos  collèges  commu- 
naux. Faites  donc  des  plans  de  réforme  avec  une  opinion  qui 
vous  comprend  de  la  sorte! 

La  difficulté  d'être  entendu  n'est  pas  la  seule.  lien  est  une 
seconde,  encore  plus  grande,  qui  vient  de  l'agencement  de 
nos  lycées  et  collèges,  oii  l'on  a  entassé  et  juxtaposé  les 
études  les  plus  diverses  et  les  groupes  d'élèves  îes  plus 
disparates.  C'est  dans  les  grandes  villes  comme  Paris,  Lyon, 
Bordeaux,  que  devraient  apparemment  se  trouver  les  lycées 


où  l'éducation  classique  serait  donnée  sous  sa  forme  la  plus 
élevée;  mais  précisément  dans  ces  villes  les  lycées  ont  la 
population  la  plus  nombreuse.  Est-ce  au  lycée  Louis-le- 
Grand,  qui  compte  1600  élèves,  ou  au  lycée  Condorcet,  qui 
en  a  1700,  ou  à  Bordeaux,  dont  l'unique  lycée  en  a  1300,  que 
vous  donnerez  l'instruction  destinée  à  l'élite?  Une  fois  les 
études  classiques  sorties  des  collèges  communaux,  elles  ne 
tarderaient  pas  à  sortir  des  lycées,  sans  en  excepter  les  plus 
grands. 

Prenons  garde,  si  vous  m'en  croyez,  d'être  pris  au  mot  en 
offrant  des  sacrifices  qu'on  ne  nous  demande  pas  et  qui  ne 
seraient  ni  compensés  ni  compris.  Les  études  littéraires, 
déjà  atteintes,  recevraient  un  coup  mortel.  Je  vous  engage 
donc  à  être  modestes  et  à  donner  à  vos  réclamations  une 
forme  qui  soit  en  accord  avec  l'organisation  générale  de 
l'enseignement  secondaire.  Contentons-nous  de  demander 
que  dans  quelques  lycées  il  y  ait  une  série  de  classes  où  les 
études  littéraires  commenceront  plus  tôt,  dureront  plus 
longtemps  et  auront  pour  objectif  réel  ou  pour  but  idéal 
l'École  normale,  comme  les  classes  de  mathématiques  spé- 
ciales ont  pour  objectif  l'École  polytechnique. 

Pour  opérer  ce  changement,  il  faudrait,  si  je  ne  me  trompe, 
qu'une  liberté  plus  large  fût  laissée  à  nos  proviseurs.  Les 
chefs  de  nos  lycées  ont  été  trop  réduits  au  rôle  d'agents  de 
transmission.  Par  un  oubli  difficile  à  concevoir,  au  conseil 
supérieur,  où  siègent  les  représentants  de  tant  d'écoles  et  de 
tant  de  classes  de  fonctionnaires,  aucune  place  n'a  été  réser- 
vée à  ceux  dont  devrait  partir,  à  l'inlérieur  de  chaque  maison, 
l'impulsion  et  l'idée  première  du  progrès.  C'est  en  vain  qu'on 
espère  remplacer  par  des  inspecteurs,  dont  le  nombre  va 
toujours  grossissant,  l'action  sur  place  du  proviseur  ou  du 
principal.  Par  une  combinaison  bizarre,  nous  voyons  des 
proviseurs  qui  dirigent  deux  maisons  à  la  fois,  l'une  à  la 
ville,  l'autre  à  la  campagne,  tant  il  semble  que  leur  mission 
doive  se  borner  à  l'exécution  des  règlements  1  Et,  de  fait, 
n'avons-nous  pas  la  direction  centrale,  qui  est  censée  prévoir, 
organiser,  penser  pour  tout  le  monde?  La  vie  universitaire, 
qui  devrait  être  répandue  dans  tout  le  pays  et  avoir  un  organe 
dans  chaque  lycée,  dans  chaque  collège,  tend  de  plus  en  plus 
à  se  confiner  dans  les  bureaux.  Un  sous-chef  a  plus  d'auto- 
rité et  sait  mieux  les  choses  que  l'homme  qui  réside  au 
milieu  des  élèves,  assiste  aux  classes,  voit  les  familles, 
entend  les  réclamations,  est  confident  des  espérances  ou  des 
déceptions  et  vit  toute  l'année  de  la  vie  du  lycée. 

Par  une  conséquence  trop  naturelle,  on  se  détourne  de 
fonctions  où  l'on  a  la  responsabilité  sans  le  pouvoir.  .Si  pour- 
tant on  se  risque  à  les  briguer,  la  bonne  volonté  se  trouve 
bientôt  déçue  :  la  nécessité  de  tout  demander  à  Paris  arrête 
à  leur  naissance  les  demandes  les  plus  utiles  et  quelquefois 
finit  par  en  ôter  jusqu'à  l'idée. 

Je  ne  sais,  messieurs,  si  les  couleurs  de  ce  tableau  sont 
chargées;  mais  il  me  semble  incontestable  et  Userait  inutile 
de  nier  qu'un  certain  sentiment  de  malaise  règne  aujour- 
d'hui dans  l'enseignement  secondaire.  Les  espérances  '  et 
l'ardeur,  en  1880,  étaient  grandes  :  on  croyait  à  une  ère  de 
liberté!  Tout  semblait  la  promettre.  On  ne  pouvait  douter 
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flfis  bonnes  intentions  du  ministre;  les  pouvoirs  publics  se 
montraient  favorables.  Comment  tout  cela  a-t-il  pu  fitre  com- 
promis? Déjà  l'esprit  de  parti,  prompt  à  profiter  de  l'occa- 
sion, présente  comme  un  modèle  l'Université  telle  qu'elle 
était  en  18701  L'intention  est  trop  manifeste  et  nos  souve- 
nirs sont  trop  récents  pour  que  personne  s'y  laisse  prendre. 
Ce  n'est  pas  du  côté  d'un  passé  dont  nous  connaissons  trop 
bien  les  imperfections  que  nous  tournons  les  yeux. 

Si  des  fautes  ont  été  commises,  l'Université  possède  en 
elle-même  le  moyen  de  les  réparer.  Gardons-nous  donc  du 
découragement.  Passi  graviora.  Il  est  impossible  qu'un  corps 
qui  renferme  en  lui-mOnie  tant  d'abnégation  et  tant  de 
dévouement  ne  trouve  pas  enfin  son  jour.  C'est  pour  le  pré- 
parer que  notre  Société  a  été  fondée.  Elle  doit  servir  aujour- 
d'hui à  empf'cher  les  défaillances,  comme  elle  s'est  etTorcée 
naguère  de  mettre  en  garde  contre  les  systèmes.  En  atten- 
dant et  quoi  qu'il  arrive,  vous  restez  fidèles  à  tous  vos 
devoirs.  Il  viendra  un  temps  où  l'on  vous  rendra  cette  jus- 
tice, que  vous  avez  souvent  prévu  et  que  vous  avez  toujours 
obéi. 


PUBLICATIONS    HISTORIQUES 

Lettres  de  Chapelain.  —  Lettres  de  Mazarin. 
Louis  XIV  et  le  quiétisme. 

Trois  nouveaux  volumes  de  la  Colleciion  r/ps  clonimnils 
Incdils  sur  l'Idsloire  de  France  viennent  d'être  publiés  par 
le  ministère  de  l'instruction  publique. 


I. 


L'un  est  le  tome  second  et  dernier  des  Letires  de  Jean 
Chapelain,  éditées  par  M.  Tamizey  de  Larroque.  Ces  lettres 
ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  des  documents  historiques.  C'est 
une  correspondance  presque  exclusivement  littéraire.  Elle 
s'écarte  notablement  du  cercle  ordinaire  des  travaux  du 
Comité  historique,  et  on  pourrait  s'étonner  de  cette  déroga- 
tion exceptionnelle  en  faveur  de  Chapelain.  Cette  réserve 
faite,  il  est  bon  d'ajouter  que  sa  correspondance,  embrassant 
une  période  de  quarante  ans  (1632-1673),  est  très  précieuse 
pour  l'histoire  littéraire  du  xvii"  siècle.  En  relations  régu- 
lières avec  les  principaux  érudits  de  France  et  de  l'étranger, 
Chapelain  les  entretient  des  travaux  de  ses  confrères  et  leur 
communique  les  nouvelles  littéraires,  qui  convergent  vers 
lui  comm-e  vers  un  centre  naturel.  Cependant  il  y  a  dans 
cette  correspondance,  qui  touche  à  tant  de  sujets  dont  beau- 
coup sont  de  médiocre  importance,  une  lacune  singulière. 
Dans  le  second  volume,  Molière  n'est  nommé  que  deux  fois. 
Et  pourtant  la  période  qu'il  comprend  (1659-1673)  est  celle 
qui  voit  éclore  les  chefs-d'anivre  du  grand  comique.  Chape- 
lain ne  parle  ni  du  Misanthrope  ni  du  Tarlujfe ;  mais,  à  la 
date  du  25  avril  1662,  il  écrit  à  François  Bernier,  «  médecin 


du  grand  mogol,  à  Delhi  »  :  «  On  dit  que  le  comédien  Mo- 
lière, ami  de  Chapelle,  a  traduit  la  meilleure  partie  de 
Lucrèce,  prose  et  vers,  et  que  cela  est  fort  bien.  »  L'autre 
mention  se  trouve  dans  une  lettre  du  Zi  juin  1673  «  à  M.  Otta- 
vio  Ferrari,  cavalière  et  professore,  etc.,  à  Padoue  ».  Chape- 
lain lui  écrit  : 

<(  Vous  m'avez  tiré  d'iine  grande  peine  par  l'avis  du  parfait 
recouvrement  de  votre  .«anté  et  la  cessation  de  cette  toux  opi- 
niâtre, si  dangereuse  à  voire  âge,  et  qui  nous  a  emporté  tant 
de  gens  par  ce  long  liiver.  Dieu  soit  loué  et  veuille  vous  en 
garder  â  longues  années!  L'exercice  de  la  profession  de  par- 
ler en  public,  s'il  n'est  modéré  par  prudence,  attire  ordinai- 
rement les  fluxions  sur  la  poitrine  et  enfin  échauffe  plus  les 
poumons  qu  il  n'est  besoin  pour  le  rafraîchissement  de  la 
vie.  Noire  Molière,  le  Térence  et  le  Plaute  de  notre  siècle,  en 
est  péri  au  milieu  de  sa  dernière  action.  Ménagez-vous  sur 
cet  exercice  »,  etc. 

Molière  était  mort  le  17  février  :  au  mois  de  juin  seulement 
Chapelain  pense  à  noter  cet  événement,  et  encore  d'une 
façon  tout  incidente.  Ce  n'est  pas  toutefois  qu'il  méconnaisse 
le  génie  de  Molière,  car  il  se  rencontre  avec  La  Fontaine  pour 
le  présenter  comme  l'égal  de  Térence  et  de  Piaule  réunis. 
On  connaît,  en  effet,  l'épitaphe  de  Molière  par  La  Fon- 
taine : 

Sftiis  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

Chapelain  ne  fient  pas  seulement  ses  correspondants  au 
courant  des  travaux  de  leurs  confrères;  il  les  entrptient  aussi 
des  siens  ou  plutôt  du  sien,  car  ce  n'est  guère  que  de  la 
Pacelle  qu'il  s'agit.  Mais  il  en  est  souvent  question,  et  Cha- 
pelain en  parle  avec  un  mélange  de  modestie  et  d'admiratinn 
assez  amusant.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  tout  citer. 
Quelques  extraits  donneront  une  idée  dti  reste  : 

«  J'attends  une  rencontre  favorable  et  sûre,  dit-il  dans  la 
lettre  déjà  citée  à  Bernier,  pour  envoyer  la  Pacelle  à  M.  de 
Merveille  afin  qu'il  vous  la  fasse  tenir,  et  je  souhaite  fort 
qu'elle  arrive  jusqu'à  vous  et  qu'elle  vous  puisse  divertir.  Je 
travaille  à  sa  deuxième  partie,  égale  en  nombre  de  livres  à 
la  première,  et  les  trois  quarts  en  sont  déjà  faits,  de  sorte 
que,  si  Dieu  me  prolonge  la  vie  de  deux  ou  trois  ans,  je 
pourrai  dégager  ma  parole  et  offrir  au  monde  l'ouvrage 
accompli.  » 

Le  30  mai  1669,  il  écrit  à  l'évCque  de  Vence  : 

«  Pour  la  Pucelle,  elle  a  tant  fait  par  ces  journées  qu'au 
travers  des  obstacles  qu'elle  a  trouvés  en  son  chemin  prove- 
nant de  mes  infirmités  et  de  mes  distractions  forcées,  elle 
n'est  pas  enfin  si  loin  du  bout  de  sa  carrière  qu'elle  n'y 
touche,  avec  l'aide  de  f>ieu,  avant  la  fin  de  l'été,  sauf  le  droit 
de  la  revision  et  de  la  correction,  qui  désirent  bien  une 
couple  d'années  pour  la  laisser  échapper  de  mon  cabinet  en 
sûreté.  »  . 

J'avjlis  noté,  pour  en  faire  quelques  extraits,  une  lettre 
que  Chapelain  écrivait  à  M""»  de  Grignan  le  29  mai  1669,  où 
M™  de  Grignan,  son  mari,  Pétrarque,  Laure,  Chapelain,  les 
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rimeurs,  les  galants,  les  maîtresses,  les  charmes  et  les  dou- 
ceurs sont  confondus  pôle-miMe  dans  le  galimatias  le  plus 
précieux,  le  plus  alambiqué  qui  se  puisse  imaginer.  Mais 
Aie  lettre  n'est  qu'un  accident  au  milieu  de  la  Corrrxpnn- 
'iice,  et  il  n'y  a  pas  d'intért't  à  citer  un  modMe  de  mauvais 
-oût.  Les  extraits  qui  précèdent  suffisent  à  donner  une  idée 
Il  style  ordinaire  de  Chapelain,  et  l'on  en  peut  déjà  con- 
Vire  que  l'excès  de  simplicité  n'est  pas  son  défaut  domi- 
ant. 


II. 


Le  second  des  volumes  récemment  publiés  est  le  tome 
troisième  des  Leilrex  du  rnn/inal  Mazarin  pendant  son  mi- 
nistère, qu'édite  M.  Chéruel.  Ce  recueil  est  la  suite  naturelle 
des  Lettres  de  Catherine  de  .Wedieis,  que  nous  restitue  M.  de 
la  Ferrière,  des  Lettres  de  Henri  IV,  publiées  jadis  par  Berger 
de  Xivrey,  et  des  Papiers  de  Richelieu,  publiés  par  M.  Ave- 
nel.  Ces  diverses  publications,  ne  laissant  entre  elles  que 
d'assez  courtes  lacunes,  nous  fournissent  les  matériaux  prin- 
cipaux pour  l'histoire  de  la  fin  du  xvi'  siècle  et  de  la  plus 
longue  partie  du  xvii'. 

Le  nouveau  volume  des  Lettres  de  Mazarin  va  de  jan- 
vier 16Ù8  à  décembre  1650.  Ces  trois  années  sont  des  plus 
chargées.  A  l'extérieur,  Mazarin  est  occupé  par  les  négocia- 
tions et  la  conclusion  de  la  paix  de  ^Vestphalie;  à  l'inté- 
rieur, par  la  lutte  contre  la  Fronde.  La  correspondance  du 
cardinal  est  tellement  active  pendant  cette  période  que  les 
onze  cent  cinquante  pages  dont  se  compose  le  volume  n'ont 
pas  suffi  à  M.  Chéruel  pour  donner  l'analyse  de  toutes  les 
lettres  qui  ne  méritaient  pas  d'être  reproduites,  ni  la  table  des 
matières.  Elles  ont  été  renvoyées  au  prochain  volume.  Le 
recueil  des  lettres  publiées  n'est  lui-m^'me  pas  complet  : 
M.  Chéruel  nous  informe  que  le  dressement  de  l'Inven- 
taire des  Archives  des  affaires  étrangères  a  fait  connaître 
plusieurs  volumes  de  correspondance  de  Richelieu  et  de 
Mazarin  qui  rendront  la  publication  d'un  supplément  néces- 
saire. M.  Chéruel  n'a  pas  placé  à' Introduction  en  tête  de  ce 
volume  si  Important  :  c'était  cependant  le  cas,  semble-t-il, 
pour  l'éditeur,  démettre  en  relief  la  valeur  des  documents 
qu'il  publiait.  Mais  il  a  préféré  faire  de  son  Introdaciion  un 
ouvrage  séparé,  et  il  nous  prévient  avec  une  certaine  can- 
deur qu'elle  forme  les  tomes  II,  111  et  IV  de  son  Histoire  de 
France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV. 

On  peut  s'étonner  que  M.  Chéruel  ait  eu  l'idée  de  scinder 
ainsi  son  travail  et  que  le  comité  des  travaux  historiques, 
sous  la  direction  duquel  se  fait  la  publication  des  documents 
inédits,  y  ait  consenti.  Il  est  fort  légitime  qu'un  érudit 
cherche,  à  tirer,  comme  on  dit,  deux  moutures  du  môme 
sac.  Parce  qu'il  a  une  fois  abordé  un  sujet,  il  ne  doit  pas  s'in- 
terdire d'y  revenir.  Les  travaux  définitifs  ne  sont  faits  que  de 
retouches  successives  et  il  aurait  été  non  seulement  naturel, 
mais  désirable,  que  M.  Chéruel,  après  avoir  vécu 'de  longues 
années  dans  l'intimité  de  Mazarin,  ayant  étudié  sa  carrière 
jour  par  jour,  couronnât  son  œuvre  par  un  livre  qui  aurait 
été  le  résumé  de  ces  travaux  préparatoires;  mais  placer  les 


lettres  d'un  c6té  et  l'Introduction  de  l'autre,  ne  donner  à  la 
publication  officielle  que  la  partie  la  plus  facile  du  travail  et 
livrer  l'autre  à  un  libraire  est  chose  moins  digne  d'approba- 
tion. 

Il  ne  saurait  être  question  ici  de  donner  une  vue  d'en- 
semble sur  la  période  du  ministère  de  Mazarin  à  laquelle  s'ap- 
plique ce  volume.  Pendant  l'année  1G/|8,  les  principales  de 
ses  lettres  sont  adressées  aux  plénipotentiaires  français  à 
Munster  et  surtout  à  Servien.  Les  premiers  mouvements  de 
la  Fronde  coïncident  avec  les  négociations  diplomatiques  et 
rendent  la  conclusion  de  la  paix  né  ;essaire  :  c'est  sur  cette 
idée  que  Mazarin  revient  souvent;  il  flétrit  les  promoteurs 
des  troubles  intérieurs  qui  l'obligent  ;\  hâter  la  paix  et  l'em- 
pêchent de  tirer  du  succès  de  nos  armes  le  meilleur  parti.  Il 
se  montre  sincèrement  épris  de  la  grandeur  de  la  France 
quand  il  écrit  à  Servien,  le  l^i  août  1C'|8  : 

«  Jamais  l'union  ne  peut  être  plus  affermie  qu'elle  l'est, 
grâce  à  Dieu,  dans  la  maison  royale.  Jamais  nos  affaires  ne 
furent  dans  un  état  plus  riant  et  qui  nous  dût  faire  espérer 
de  remporter  plus  d'avantages  sur  nos  ennemis,  s'ils  s'opi- 
niâtrent  à  vouloir  continuer  la  guerre,  ou  rie  meilleures  con- 
ditions pour  cette  couronne,  s'ils  se  résolvent  enfin  à  la  paix. 
Mais  certes  je  vois  et  je  pleure  avec  des  larmes  de  sang 
qu'en  môme  temps  que  le  dehors  nous  apparaît  beau,  le 
dedans  est  extraordinairement  gâté  et  que,  par  une  fatalité 
déplorable,  nous  sommes  en  Irain  de  nous  faire  nous-mêmes 
le  mal  dont  nos  ennemis  n'ont  su  venir  à  bout.  11  n'y  a 
presque  partie  de  notre  corps  qui  ne  se  corrompe  chaque 
jour.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  intérêts  de  l'État  qui 
préoccupent  Mazarin,  etinsensiblementil  en  arrive  à  une  plai- 
doirie personnelle.  Il  a  la  faiblesse  d'être  ému  des  propos 
de  ses  adversaires  et  d'en  manifester  son  émotion  : 

«  Pendant  que  je  me  tue  à  travailler  sans  cesse,  nuit  et 
jour,  pour  la  grandeur  de  cette  couronne  et  pour  le  bonheur 
particulier  de  chaque  Français,  tous  ceux  qui  sont  ennemis 
de  l'État  ou  qui  ont  de  la  haine  pour  moi  parce  que  je  n'ai 
pas  eu  la  bonté  de  me  laisser  accabler  par  eux,  comme  ils 
voient  que  je  n'ai  ni  places,  ni  charges,  ni  gouvernements, 
ni  duchés,  ni  établissements,  ni  terre  dont  j'aie  profité,  ni 
pas  un  parent  enrichi  depuis  dix-huit  ans  que  je  sers  la 
France  et  dix  que  je  suis  au  poste  de  premier  ministre,  tous 
mes  proches  vivant  à  Rome  comme  ils  faisaient  il  y  a  qua- 
rante ans,  comme  ils  voient,  dis-je,  qu'ils  ne  peuvent  me 
prendre  par  cet  endroit,  ils  ont  la  malice  de  semer  dans  le 
peuple  que  j'ai  amassé  des  trésors  et  les  ai  envoyés  en  Italie, 
pendant  qu'en  etiet,  et  sans  exagération,  j'emprunte  tous  les 
jours  pour  avoir  moyen  de  vivre  et  de  faire  subsister  ma  mai- 
son. Il  n'est,  d'ailleurs,  méchanceté  dont  ils  ne  s'avisent  pour 
me  rendra  odieux  aux  peuples,  qui  se  laissent  aisément 
abuser,  ne  pénétrant  pas  plus  avant  que  l'écorce,  et  surtout 
ils  m'attaquent  principalement  sur  ma  qualité  d'étranger. 
Plût  à  Dieu  que  tous  les  Français  eussent  la  même  passion 
que  moi  pour  le  bien  de  l'État,  !  » 

Après  ces  plaintes  véhémentes,  on  a  quelque  peine  à  croire 
que  Mazarin  soit  bien  sincère  quand  il  ajoute  que,  pour  ce 
qui  le  regarde,  il  a  écrit  avec  une  «  parfaite  tranquillité 
d'esprit  »  et  qu'il  «  pardonne  de  tout  son  cœur  à  ceux  qui  lui 
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veulent  du  mal,  n'ayant  autre  inquiétude -et  déplaisir  que 
celui  que  lui  cause  l'extrOme  passion  qu'il  a  pour  le  bien  de 
l'État  ». 

Cependant  il  est  à  remarquer  que,  dans  salettre  à  Turenne, 
du  6  novembre  lGi8,  Mazarin  donna  i\  l'acceptation  par  la 
France  de  la  paix  de  l'Empire  des  motils  plus  élevés  et 
plus  politiques.  11  redoulait  une  défection  de  la  Suède,  qui 
désirait  la  paix  et  à  laquelle  les  Impériaux  offraient  de  grands 
avantages  si  elle  voulait  se  séparer  de  la  France.  Il  considérait 
en  second  lieu  «  l'incertitude  des  événements  des  armes,  et 
que  la  perte  dune  bataille  pouvait  mettre  en  compromis  tout 
le  fruit  des  travaux  d'une  longue  guerre,  et  faire  reprendre  le 
dessus  à  l'Empereur  et  à  son  parti,  au  lieu  que  par  un  traité 
fait  à  temps  les  couronnes  alliées  pouvaient  s'assurer  pour 
jamais  des  conquêtes  très  importantes  et  qui  mettraient  leur 
nom  et  leur  puissance  en  éternelle  considération  dans  l'Alle- 
magne». Il  espérait  enfin  qu'en  empêchant  l'Empereur  d'assis- 
ter les  Espagnols  et  le  duc  Charles,  il  pourrait  continuer  plus 
avantageusement  la  guerre  contre  l'Espagne  et  disposer  à  cet 
effet  de  l'armée  de  Turenne  et  des  troupes  mercenaires.  Mais, 
sur  ce  dernier  point,  les  contestations  du  parlement  ont 
trompé  ses  espérances  en  faisant  perdre  au  roi  «  plus  de  la 
moitié  de  son  revenu  ».  Loin  donc  qu'on  puisse  songer  à 
augmenter  les  dépenses,  o  la  disette  où  sont  les  finances  de 
Sa  Majesté  forcera  à  retrancher  la  plus  grande  partie  de 
celles  qu'on  avait  faites  l'année  précédente  ». 

Ce  sont  des  vues  larges  et  digues  d'un  homme  d'Etat.  Mais 
la  politique  de  Mazarin  se  rapetisse  quand  il  se   trouve  aux 
prises  avec  la  Fronde.  Dans  cette  nouvelle  période,  il  ne  sait 
ni  prévoir  ni   diriger  les    événements,   Il  n'a  d'autre  arme 
qu'une  duplicité  qui  s'étale  impudemment  dans  ses  lettres. 
Il  cajole  ses  adversaires  en  môme  temps  qu'il  ctierche  à  les 
étrangler.  Le  moment  le  plus  curieux  est  ce  mois  de  jan- 
vier 16i9  où,  devant  les  menaces  de  la  Fronde,  Anne  d'Au- 
triche s'enfuit  brusquement  de  Paris  et  va  se  réfugier  avec 
son  fils  à  Saint-Germain.  Les  premiers  jours  de  janvier  ne 
fournissent  pas  une  seule  lettre  intéressante;  c'est  seulement 
le  10  janvier  —  la  cour  avait  quitté  Paris  dans  la  nuit  du 
5  au  6  —  que  Mazarin  recouvre  un  peu  ses  esprits.  A  cette 
date,  il  écrit  au  maréchal  de  l'ilospilal  pour  lui  exposer  les 
raisons  du  départ  de  la  reine  et  se  plaindre  de  la  rébellion  du 
parlement,  qui  a  ordonné  des  levées  de  gens  de  guerre  dans 
Paris  et  donné  des  arrêts  pour  faire  soulever  le  peuple  contre 
le  roi.  «  Il  n'y  a  point  de  bon  Français,  poursuit-il,  à  qui  le 
cœur  ne  saigne  de  voir  un  si  grand  attentat  sur  l'autorité 
royale,  et  que  quatre  ou  cinq  factieux  aient  pu,  au  milieu 
des  prospérités  de  cet  État,  le  porter   sur  le  penchant  de  sa 
ruine.  »  Néanmoins  l'issue  de  cet  embarras  n'est  pas  dou- 
teuse, «  bien  que  quelques  princes  et  autres  aient  pris  part 
dans  la  rébellion  du  parlement   pour  des  mécontentements 
qu'ils  prétendent  avoir  en  leur  particulier  :  M.  de  Longue- 
ville,  pour  n'avoir  pas  eu  le  Havre;  M.  d'Elbœuf,  pour  n'avoir 
pas  eu  Montreuil;  M.  de  Bouillon,  pour  rentrer  dans  Sedan; 
M.  le  coadjuteur   de  Paris,  pour   le   relus  qui  lui   fut  fait 
d'agréer  qu'il  traitât  avec  M.  de  Montbazon  du  gouvernement 
de  Paris  ». 


Donc,  d'après  cette  lettre,  le  duc  de  Bouillon  est  un 
«  factieux  ».  Il  est  engagé  dans  la  Fronde  et  Mazarin  connaît 
ses  motifs.  Cependant,  le  même  jour,  10  janvier,  Mazarin 
écrit  au  duc  de  [bouillon  : 

«  Une  heure  avant  que  je  partisse  de  Paris,  je  vous  en- 
voyai un  gentilhomme  pour  vous  en  donner  avis;  et  je  suis 
très  assuré  que  si  votre  indisposition  ne  vous  en  eût  empê- 
ché, vous  vous  fussiez  d'abord  rendu  auprès  de  la  reine,  qui 
témoigne  avoir  déplaisir  de  la  cause  qui  vous  arrête  et  une 
entière  assurance  de  votre  affection  à  son  service...  Je  hasarde 
cette  lettre  pour  vous  conjurer,  comme  votre  serviteur  très 
assuré,  à  n'oublier  rien  pour  vous  rendre  ici  (à  Saint-Germain) 
le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  La  reine  m'a  ordonné  de  vous 
l'écrire  ainsi  et  de  vous  mander  que  ce  désir  naît  de  la  seule 
estime  qu'elle  fait  de  vous,  et  non  d'aucune  appréhension 
qu'elle  ait  touchant  votre  affection  pour  ce  qui  regarde  le 
si-rvice  du  roi  et  le  sien  particulier,  quelque  chose  qu'on  ait 
écrite  de  Paris  et  qu'on  ait  voulu  dire  ici  là-dessus;  car, 
sans  exagération,  je  vous  puis  assurer  que  l'on  a  répondu  de 
sorte  que  ceux  qui  en  parlaient  sont  demeurés  fort  muets.  » 

Mais  Turenne,  sur  lequel  la  cour  avait  compté,  ayant  fait 
défection,  Mazarin  commence  en  ces  termes  un  mémoire 
«  sur  MM.  de  Bouillon  et  de  Turenne  »  : 

«  La  principale  raison  et  peut-être  la  seule  que  l'on  ait  eue 
pour  tâcher,  par  toutes  sortes  de  moyens,  à  gagner  M.  de 
Bouillon  a  été  pour  s'assurer  de  M.  le  maréchal  de  Turenne, 
et  pour  cela  on  a  cru  que  les  grâces  que  l'on  a  offertes 
étaient  bien  employées.  A  présent  que  cette  considération 
cesse,  puisque  ledit  sieur  maréchal  a  fait  une  infidélité, 
laquelle,  considérée  en  ses  circonstances,  peut-être  n'a  pas 
d'exemple,  il  semhle  qu'il  n'y  a  pas  aussi  lieu  d'accorder  les 
mômes  grâces,  et,  quand  M.  de  Bouillon  dirait  qu'il  ramènera 
son  frère,  ce  sera  moins  par  bonne  volonié  que  parce  qu'il 
croit  qu'il  a  manqué  son  coup  et  qu'il  n'est  plus  en  état  de 
nous  faire  le  mal  qu'il  pouvait  s'il  n'eût  été  abandonné  par  la 
plus  grande  partie  des  troupes  qu'il  commandait.  » 


IIL 


Les  volumes  de  Mélanges  sont  généralement,  par  leur 
nature  même,  moins  importants  que  les  publications  spé- 
ciales. Celui  qui  vient  de  paraître  —  le  quatrième  de  la 
deuxième  série  —  est  occupé  en  majeure  partie  par  des 
documents  d'archives.  Ce  sont  les  pouillés  des  diocèses  de 
Clermont  et  de  Saint-Flour  publiés  par  M.  Bruel,  etl'obituaire 
de  la  commanderie  du  Temple  de  Reims  édité  par  M.  de 
Barthélémy.  M.  de  Mas-Latrie  a  également  donné  une 
série  considérable  de  documents  pour  servir  à  l'histoire 
de  Chypre  sous  le  règne  des  princes  de  la  maison  de  Lusi- 
gnan.  M.  L.  Barthélémy  a  édité  un  procès-verbal  de  visite  des 
fortifications  des  côtes  de  Provence  et  des  munitions  d'armes 
et  de  vivres  en  1323.  Ce  document,  emprunté  aux  archives 
départementales  des  Bouches-du-Rhône,  est  assez  intéressant, 
car  il  est  le  seul  qui  permette  d'apprécier  la  nature  et  l'état  des 
fortifications  en  Provence  au  commencement  du  xiv«  siècle, 
avant  l'usage  de  la  poudre,  qui  devait  bientôt  changer  entiè- 
rement l'art  de  l'attaque  et  de  la  défense  des  places.  11  défi- 
nit les  obligations  qui  incombent  aux  seigneurs,  aux  com- 
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munautés  et  aux  habitants  quant  aux  moyens  de  défense  et 
aux  approvisionnements  de  vivres. 

La  correspondance  de  Louis  XIV  avec  le  cardinal  de  Bouillon, 
que  M.  l'abbé  Verlaquea  découverte  aux  Archives  des  affaires 
étrangères,  forme  uu  chapitre  nouveau  et  intéressant  de 
l'histoire  du  quiéUsme.  L'Explication  des  Mcuimes  des  Saints 
sur  la  vie  intérieure,  de  Fénelon,  avait  paru  au  mois  de  jan- 
vier 1697.  Au  mois  de  mai  suivant,  le  cardinal  de  Bouillon 
allait  remplacer,  comme  ambassadeur  de  France  auprès  du 
saint-siège,  le  cardinal  de  Janson,et  Louis  XIV  lui  confirmait 
les  instructions  données  à  son  prédécesseur,  à  savoir  de 
considérer  comme  non  avenue  la  recommandation  du  Père 
delà  Chaise  eu  faveur  du  livre  de  Fénelon.  «  Il  est  nécessaire, 
disait  le  roi,  que  vous  sachiez  que  je  suis  bien  éloigné  d'y 
«voir  aucune  part  et  que  je  ne  veux  jamais  entrer  dans  ce  qui 
peut  avoir  quelque  apparence  de  nouveauté  que  pour  en 
empêcher  le  progrès,  a 

Toutes  les  lettres  de  Louis  XIV  ne  sont  que  pour  presser  le 
jugement  —  et  la  condamnation  —  par  la  cour  de  Rome.  Il 
s'impatiente  des  lenteurs  de  la  commission  d'examen.  Il 
accable  de  reproches  son  malheureux  ambassadeur  et  s'irrite 
contre  son  entourage.  «  Ce  n'est  pas  sans  ressentir  une  vive 
colère,  lui  écrit-il,  que  j'apprends  que  le  Père  Charonnier, 
avec  qui  vous  êtes  très  lié,  lient  des  propos  contre  moi  et  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  arrêter  la  décision  du  pape  concernant 
le  li^Te  des  Maximes  des  Saints.  Pourquoi  agir  ainsi  lorsqu'il 
connaît  mon  vif  ressentiment  contrôla  doctrine  de  ce  prélat?» 
Il  se  fait  remettre  par  Bossuet  une  critique  Ihéologique  du 
livre  de  Fénelon,  et  sa  lettre  du  26  juillet  1697  à  Innocent  XII 
est  presque  la  copie  textuelle  du  mémoire  du  Bossuet.  Il  y 
déclare  le  livre  «  très  mauvais  et  très  dangereux  »  et  les 
explications  de  Fénelon  «  insoutenables  ».  Une  autre  fois,  il 
écrit  à  son  ambassadeur  pour  déjouer  par  avance  une  petite 
machination  bien  digne  de  la  curie  romaine.  Celle-ci  avait 
imaginé  de  donner  satisfaction  à  Louis  XIV  en  condamnant 
les  Maximes  des  Saints,  mais  en  môme  temps  d'empêcher 
que  le  jugement  pût  avoir  aucun  effet  en  France.  Elle  se  pro- 
posait, pour  atteindre  ce  but,  d'insérer  dans  la  bulle  des  décla- 
rations contraires  aux  maximes  et  aux  libertés  de  l'Église  de 
France. 

«  Je  ne  doute  pas,  écrit  Louis  XIV,  que  ceux  qui  veulent 
embarrasser  l'affaire  ne  se  servent  des  assurances  que  j'ai 
données  moi-même  au  nonce  de  faire  exécuter  ce  que  le 
pape  aura  prononcé  et  qu'ils  ne  représentent  à  Sa  Sainteté 
qu'elle  ne  peut  avoir  d'occasion  plus  favorable  pour  faire 
valoir  les  maximes  de  la  cour  de  Rome  sur  l'infaillibilité  du 
pape  et  sur  les  autres  points  que  l'on  n'admet  pas  dans  mon 
royaume.  Ainsi,  sous  prétexte  de  marquer  leur  zèle  pour 
soutenir  des  prétentions  de  la  cour  de  Rome  où  la  religion 
n'a  nul  intérêt,  ils  causeraient  en  effet  un  sensible  préjudice 
à  l'Église  en  me  mettant  dans  la  nécessité  de  ne  pas  recevoir 
dans  mon  royaume  le  jugement  que  le  pape  aurait  prononcé 
sur  cette  affaire.  » 

Malgré  les  désirs  du  roi,  le  jugement  se  faisait  attendre;  les 
cardinaux  chargés  d'examiner  le  livre  étaient  très  partagés 


d'opinion.  Fénelon  et  Bossuet  ne  se  lassaient  pas  de  publier 
des  écrits  pour  défendre  le  livre  ou  pour  le  réfuter,  et  les 
examinateurs  voulaient  prendre  connaissance  de  tous  ces 
mémoires.  L'affaire  traînant  en  longueur,  le  bruit  avait 
couru  que  Louis  XIV  avait  fini  par  s'en  désintéresser;  mais 
aussitôt  il  proteste.  Il  estime  que  la  décision  du  saint-siège 
est  très  nécessaire  pour  assurer  le  repos  des  consciences  et 
il  va  jusqu'à  dire  :  «  Il  est  inutile  de  dire  qu'on  attend  des 
réponses  et  de  nouveaux  éclaircissements  de  l'archevêque  de 
Cambrai,  puisqu'il  n'est  pas  question  déjuger  ni  des  éclair- 
cissements du  livre  latin  ni  des  versions  qu'il  pourra 
donner,  mais  seulement  du  livre  français,  qui  fait  la  matière 
de  la  dispute.  » 

La  condamnation  définitive  ne  fut  prononcée  que  le 
12  mars  1699.  La  dernière  lettre  de  Louis  XIV  au  cardinal  de 
Bouillon  est  du  2i  décembre  1698  et  elle  est  encore  remplie 
des  plus  amers  reproches. 

Le  volume  se  termine  par  quinze  lettres  du  Père  Jean  le 
Vacher,  consul  de  France  à  Alger,  qui  fut  massacré  par  les 
Algériens  lors  du  second  bombardement  de  la  ville  par 
Duquesne.  Ces  lettres,  allant  de  1676  à  1683,  ont  été  éditées 
par  M.  Octave  Tessier.  Elles  présentent  un  certain  intérêt 
pour  l'histoire  de  nos  relations  avec  Alger  au  xvii»  siècle. 

Georges  de  Nodvion, 


CHRONIQUE      MUSICALE 
Opéra  :  Sapho.  —  Concerts 
I. 

La  reprise  de  Sapho  à  l'Opéra  est  un  fait  intéressant, 
d'abord  à  cause  de  l'ouvrage  lui-même,  qui  est  rempli  de 
très  belle  musique,  et  aussi  parce  que  ce  fut  la  première 
manifestation  d'un  génie  musical  qui  a  exercé  sur  l'école 
française  une  très  grande  influence.  On  y  peut  reconnaître 
quelques-uns  des  traits  principaux  qui  caractérisent  le  style 
de  M.  Gounod  ;  on  les  découvre,  pour  ainsi  dire,  à  la  source 
et  dans  toute  leur  fraîcheur,  premières  affirmations  du  genre 
d'idéal  que  l'auteur  apportait  au  théâtre  et  qui  devait  y  tenir 
une  place  si  considérable. 

Cependant  Saplw  n'eut  qu'un  succès  assez  terne.  Mais  cet 
ouvrage  attira  plus  que  l'attention  du  monde  musical;  il 
excita,  au  dehors  du  théâtre,  cette  rumeur  favorable  qui 
annonce  l'apparition  des  œuvres  d'une  haute  valeur.  Un  idéal 
nouveau  amène  toujours  avec  lui  des  sensations  musicales 
nouvelles  qui  étonnent  le  public  et  le  déroutent;  mais  il  se 
forme  dans  la  foule  un  parti  composé  d'amis  que  l'auteur  ne 
connaît  pas  et  qui  travaillent  pour  lui  :  c'est  ce  qui  arriva  à 
M.  Gounod  pourS«;>/(ti. 

Il   avait    une   trentaine  d'années   quand,   renonçant  à  la 
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carrière  ecclésiastique,  il  s'engagea  dans  la  voie  musicale  et 
dramatique.  On  se  demande  comment  un  homme  qui  avait 
tant  de  formes  musicales  dans  la  tête  aurait  pu  les  em- 
pêcher de  s'envoler.  Les  mélodies  de  Sapho,  qui  partirent  les 
premières,  prirent  tout  de  suite  un  vol  très  haut  au-dessus 
du  métier  ordinaire  de  la  composition  musicale  :  pour  les 
gens  avisés  —  il  y  en  eut  quelques-uns,  —  c'était  vraiment 
l'annonce  d'un  règne. 

La  nature  du  sujet  que  M.  Gounod  avait  à  traiter  était  tout 
à  fait  favorable  à  cette  première  révélation  de  son  tempéra- 
ment artistique  et  de  ses  idées  musicales:  un  poème  mettant 
en  scène  des  personnages  grecs,  le  souvenir  poétique  de 
Sapho,  une  action  sans  emportements  dramatiques,  lui  per- 
mettaient de  déployer  les  harmonieuses  périodes  qui  faisaient 
la  supériorité  de  son  talent.  L'idéal  nouveau  qui  se  mani- 
festait dans  Sapho  était  surtout  musical  ;  il  venait  prendre 
place  sur  la  scène  de  l'Opéra  au  milieu  d'ouvrages  très  forte- 
ment conçus  au  point  de  vue  dramatique,  d'une  puissante 
valeur  musicale  aussi,  mais  ne  s'attardant  pas  à  chercher  des 
beautés  de  style  et  ne  concourant  pas  directement  à  l'objet 
du  théâtre.  Le  plus  grand  dramaturge  musical  des  temps 
modernes,  Meyerbeer,  venait  de  donner  le  l'rophèle;  Halévy 
écrivait  encore  pour  l'Opéra;  Auber  composait  l'Enfaiil 
prodiyue;  l'ingénieux  et  fertile  compositeur-fabricant  Adam 
fournissait  les  ballets.  L'Opéra  était  encore  dans  une  période 
très  active;  mais  on  n'y  recherchait  guère  les  sujets  qui 
appellent  la  musique  de  haut  style,  et  le  grec  n'y  était  pas 
goûté. 

C'est  une  chance  importante  que  la  première  rencontre 
d'un  compositeur  avec  un  poème  d'opéra,  surtout  quand  il 
est  dans  l'âge  de  la  force  inventive.  Combien  ont  perdu  leur 
temps  à  vouloir  faire  vivre  un  sujet  contraire  à  leur  tempé- 
rament ou  à  leur  imagination  1  Le  poème  de  Sapho  ne  don- 
nait pas,  il  est  vrai,  à  M.  Gounod  l'occasion  de  montrer  les 
qualités  dramatiques  et  expressives  qu'on  remarque  dans  ses 
autres  ouvrages;  mais  il  avait  peut-être  mieux  que  cela  : 
écrit  en  fort  beaux  vers  par  M.  E.  Augier,  ce  poème  a  servi 
merveilleusement  M.  Gounod  :  le  jeune  compositeur  a  pu 
séduire,  charmer  les  connaisseurs  qui  venaient  l'entendre 
pour  la  première  fois. 

Car  c'est  là  ce  qui,  du  premier  coup,  a  caractérisé  le  suc- 
cès de  sa  musique  :  la  séduction  d'un  art  très  élevé,  relati- 
vement simple,  rempli  de  mélodies  tendres  ou  passionnées 
et  de  savantes  et  poétiques  harmonies.  La  musique  de  Sapho 
est  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  le  mot  ne  faisait  pas  double 
emploi,  du  lyrisme  musical  le  plus  exquis  :  aussi  at-on  qua- 
lifié M.  Gounod  de  charmeur.  Ce  mot  explique  le  succès 
d'un  homme  et  de  ses  ouvrages  par  quelque  chose  que  l'on 
considère  comme  indéfinissable,  comme  inhérent  à  sa  per- 
sonne et  indépendant  de  sa  volonté.  Le  charme  personnel 
est,  en  elVet,  difficile  à  définir  parce  qu'il  résulte  d'une  har- 
monie intérieure  qu'on  ne  peut  pas  analyser;  mais  ce  même 
charme,  répandu  dans  une  œuvre  d'art,  se  manifeste  par  des 
qualités  très  sensibles,  qui  ne  sont  pas  toutes  l'œuvre  d'une 
inspiration  inconsciente.  Il  y  a  cependant  des  gens  pour  qui 
l'épithèle  de  charmeur  ne  va  pas   sans  un  peu  de  dédain  : 


connaisseurs  profonds  autant  que  sévères,  ils  se  servent  de 
ce  mot  comme  d'une  excuse  d'admirer.  Ils  feignent  de  se 
laisser  entraîner  à  jouir  des  plus  belles  choses,  si  elles  ont 
de  la  sérénité,  de  l'harmonie  et  de  la  clarté,  comme  si  ces 
qualités  étaient  frivoles;  or  le  charme  est  tout  simplement 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  les  arts;  c'est  particulière- 
ment ce  qui  distingue  les  œuvres  grecques.  Une  nouveauté 
artistique  qui  se  présente  avec  cet  allié  se  fait,  il  est  vrai, 
mieux  accepter  que  les  œuvres  farouches,  sombres  et  tristes  : 
telle  est  peut-ùtre  la  raison  du  dédain  affecté  que  certaines 
personnes  ont  pour  le  charme. 

Or  dans  Sapho  il  y  avait  beaucoup  de  nouveautés  :  nou- 
veautés de  sentiment  et  de  forme.  Aujourd'hui  on  les 
remarque  inoins  parce  que  le  style  de  Gounod  a  eu  une  telle 
influence  sur  la  musique  de  Son  temps  qu'une  quantité  de 
ces  nouveautés  sont  devenues  de  la  monnaie  courante.  Mais 
pour  l'auditeur  de  1851,  date  de  la  première  représentation 
de  Sapho,  il  n'en  était  pas  de  même  :  dès  les  premières 
pages  de  la  pariition  il  se  trouvait  devant  une  charmante 
mélodie,  qui  contient  dans  sa  courbe  élégante  l'annonce  de 
ce  qu'on  devait  rencontrer  dans  tous  les  ouvrages  du  maître. 
C'est  l'air  de  Phaon  :  Puis- je  oublier. ..CaQ  souvenir  amoureux 
d'un  jeune  Grec  est  d'une  délicieuse  consonance  jusqu'à  la 
fin  de  la  phrase  :  0  Glycère,  el  la  voix  mouraiile.  Ici 
l'étreinte  passagère  d'un  accord  dissonant  employé  d'une 
façon  alors  très  neuve  vient  donner  à  la  mélodie  qui  s'élève 
un  élan  fendre  et  passionné  qu'on  n'avait  jamais  entendu. 
C'est  un  accent  tout  à  fait  personnel,  la  première  indication 
du  style  de  M.  Gounod  en  tant  qu'expression  des  sentiments; 
on  y  peut  dès  l'abord  remarquer  que  sa  musique,  très  clas- 
sique dans  la  forme,  est  très  romantique  par  le  sentiment; 
opposition  qu'on  verra  plus  tard  se  manifester  avec  beaucoup 
de  force  dans  la  scène  de  l'église  de  Fausl, 

Le  même  auditeur  de  la  première  représentation  aurait  pu 
aussi  trouver  du  nouveau  dans  la  façon  dont  la  musique 
caractérisait  le  sujet,  dans  les  chœurs  et  dans  les  sentiments 
exprimés.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  la  moindre  recherche  de  la 
couleur  locale,  car,  à  l'exception  d'une  pièce  dans  le  mode 
pseudo-lydien,  au  commencement  du  troisième  acte,  il  n'y  a 
aucune  préoccupation  de  musique  grecque  :  la  beauté  de  la 
forme  musicale,  Ueuphonie  des  sons  de  l'orchestre,  la  no- 
blesse des  périodes  mélodiques  sont  les  seuls  moyens  par 
lesquels  la  musique  recherche  l'analogie  avec  le  caractère 
grec;  dans  ce  genre,  le  second  chœur  du  premier  acte, 
chanté  par  les  prêtres  de  .lupiler,  est  un  morceau  d'une  ma- 
jesté riche  et  sereine  du  plus  haut  style.  La  narration 
poétique  chantée  par  Sapho  :  Uéro  sur  la  tour  solitaire..., 
pouvait  être  aussi  un  sujet  d'admiration  pour  le  spectateur, 
qui  n'avait  pas  eu  l'occasion  d'entendre  depuis  longtemps 
sur  le  théâtre  des  accents  aussi  poétiques.  La  cantilène  : 
Aimons,  mes  sœurs,  chantée  par  Sapho  au  deuxième  acte, 
était  aussi  une  nouveauté  comme  sentiment  et  comme  mu- 
sique, avec  cette  mélodie  tendrement  mélancolique  sur  un 
harmonieux  accompagnement  à  dessin  uniforme.  La  plus 
belle,  la  plus  touchante  de  toutes  ces  créations  musicales, 
c'est  la  scène  finale  de  l'opéra,  qui  montre  Sapho  abandonnée 
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de  Phaon,  seule  au  bord  de  la  mer.  Avant  de  se  précipiter, 
elle  chaule  les  stances  :  O  ma  lyre  immorleUe...,  dont  les 
vers,  de  la  plus  grande  allure,  ont  inspiré  au  compositeur  uu 
de  ses  plus  beaux  chants.  La  mélodie,  d'un  rythme  large  et 
simple,  s'élève  soutenue  du  son  ailé  des  harpes  comme  l'ac- 
cent de  la  suprême  tristesse  d'une  àme  douloureuse  et  décou- 
ragée; puis  elle  retombe  dans  le  sombre  des  sons  de  la  voix 
avec  l'idée  de  la  mort.  Sous  cette  pathétique  mélodie,  l'or- 
chesire,  de  temps  en  temps,  fait  entendre  comme  le  mur- 
mure profond  des  vagues  lointaines  qui  vont  engloutir  Sapho. 

Nous  ne  citons  ici  que  les  principaux  passages,  ceux  qui 
caractérisent  l'ouvrage  et  sont  le  plus  en  conformité  de  style 
avec  le  sujet.  La  partie  purement  scénique  a  aussi  beaucoup 
de  qualités  de  chaleur  et  de  force.  Mais  dans  la  pièce  primi- 
tive en  trois  actes,  les  situations  dramatiques  du  sujet 
étaient  en  moins  grand  nombre  que  dans  la  pièce  nouvelle 
et  surtout  moins  poussées  au  dramatique.  En  1858,  on  avait 
déjà  repris  Sapho:  l'ouvrage  était  réduit  en  deux  actes. 
Aujourd'hui  il  a  quatre  actes;  on  a  augmenté  la  mise  en 
scène;  M.  Gounod  a  écrit  le  troisième  acte  tout  entier  ainsi 
que  les  ballets  qui  y  sont  intercalés  :  cette  combinaison  donne 
une  base  plus  large  à  la  pièce,  dont  le  sujet  n'est  pas  moditié. 
Alcée  et  Phaon  conspirent  contre  Piltacus,  tyran  de  Lesbos  ; 
ils  sont  trahis  par  le  vieux  Pythéas,  qui,  pour  complaire  à 
Glycère,  amante  de  Phaon,  lui  livre  le  nom  des  conjurés. 
Glycère, jalouse  du  génie  de  Sapho  et  de  l'amour  qu'elle  inspire 
à  Phaon,  la  met  dans  la  nécessité  de  repousser  celui-ci; 
sinon,  elle  dénoncera  le  coiïiplot  à  Pittacus.  Phaon,  exilé  par 
Pittacus,  se  croit  dédaigné  et  trahi  par  Sapho;  il  part  en  la 
maudissant.  De  désespoir.  Sapho  se  précipite,  comme  on  sait, 
du  haut  du  rocher  des  Leucades. 

Ce  rôle  de  Sapho  avait  été  interprété  à  l'origine  par 
jjme  Viardot:  on  peut  supposer  ce  qu'une  aussi  grande  artiste 
avait  dû  en  faire.  Aujourd'hui  c'est  une  des  meilleures  créa- 
tions de  M"«  Krauss;  son  interprétation,  grande,  simple  et 
cependant  chaleureuse,  est  tout  à  fait  conforme  au  caractère 
du  personnage.  C'est  avec  l'art  le  plus  élevé  qu'elle  dit  les 
stances  finales,  avec  un  sentiment  de  mélancolie  tragique  et 
lyrique  à  la  fois.  Elle  est  très  remarquable  aussi  dans  le  duo 
du  troisième  acte  avec  Phaon,  qui  a  été  ajouté  par  les  auteurs 
dans  le  but  évident  de  ranimer  l'intérêt  dramatique,  qui  était 
cependant  très  suffisant  autrefois,  étant  donné  le  style  général 
de  l'œuvre;  mais,  depuis  plus  de  trente  ans  que  cet  opéra  a 
été  composé,  la  musique  dramatique  a  pris  une  acuité  d'ex- 
pression à  laquelle  le  public  est  maintenant  habitué  et  qu'il 
faut  lui  servir.  C'est,  en  effet,  une  des  parties  qui  ont  le 
plus  de  succès.  Cependant  ce  troisième  acte  ne  se  lie  pas  très 
bien  avec  le  reste  de  l'ouvrage;  le  style  en  est  dilTérent  et 
rentre  dans  les  effets  connus  de  la  musique  expressive.  Ce 
n'est  pas  de  la  musique  inspirée  par  les  dieux,  comme  celle 
des  trois  actes  anciens. 

Celle-ci  est  assurée  de  survivre  à  tous  les  changements 
qui  se  produiront  dans  la  convention  musicale  au  théâtre, 
parce  qu'avec  l'harmonieuse  beauté  des  sons  elle  caractérise 
admirablement  les  personnages  poétiques  qu'elle  sert  à 
représenter.  Elle  provient  d'un  mouvement  de  l'intelligence 


plus  profond  que  des  accents  dramatiques,  qui  ne  sont  qu'un 
mouvement  de  surface  aboutissant  toujours  à  un  môme  effet 
d'intensité. 

L'expression  des  sentiments  par  la  musique  a  certainement 
de  l'intérêt  ;  mais  peut-être  met-on  trop  de  confiance  dans  la 
convention  qui  fait  de  cet  art  un  langage  dramatique.  Sous 
ce  rapport,  il  est  très  inférieur  à  la  simple  parole.  A  quoi 
servent  les  théâtres  de  musique,  dira-t-on,  si  la  musique 
qu'on  y  exécute  n'est  pas  dramatique?  Certainement  on  ne 
peut  retirer  à  la  musique  la  faculté  d'exprimer  des  senti- 
ments; mais  elle  a  au  théâtre  un  rôle  très  puissant  aussi, 
dont  on  n'use  pas  assez  :  c'est  de  donner  une  réalité  supé- 
rieure à  ce  qui  est  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Le  pouvoir 
des  sons  fait  oublier  les  costumes  ridicules,  les  attitudes 
vulgaires  ;  les  sons  donnent  à  la  toile  de  fond  le  véritable 
aspect  de  la  mer  ou  de  la  forêt  et  rendent  le  ciel  réellement 
profond.  La  musique  expressive  est  nécessaire  à  la  réalité 
d'une  action  dramatique  ;  mais  son  action  s'étend  rarement 
au  delà  de  quelques  générations.  C'est  ainsi  qu'anciennement 
on  a  pu  reprocher  au  style  de  l'opéi''  c,  jusqu'à  je  vous 
/ia««,  tout  s'y  disait  tendrement.  Aujurd'hui  tout,  jus(|u'à  je 
vous  aime,  s'y  dit  furieusement.  Je  prélëre  l'ancienne  manière, 
car  vraiment  le  hurlement  dramatique  est  destructif  de  la 
beauté  musicale,  et  le  système  de  l'expression  à  outrance  fera 
délaisser  la  musique  dramatique  pour  un  genre  de  spectacle 
où  du  moins  l'imagination  aura  quelque  agrément. 

Si,  comme  il  est  assez  probable,  la  convention  musi- 
cale et  dramatique  connue  sous  le  nom  d'opéra  vient  à 
subir  quelque  changement  et  si  les  anciennes  formes  de 
ce  genre  de  spectacle  tendent  à  disparaître,  M.  Gounod 
y  aura  contribué  pour  une  large  part  en  introduisant  des 
impressions  nouvelles  très  poétiques  qui  s'écartent  beau- 
coup de  celles  du  temps  où  il  commença  à  écrire.  Lui 
aussi  a  ouvert  la  scène  musicale  aux  puissances  du  dehors. 
Dans  la  scène'  du  jardin  de  Faust,  sa  musique  pleuvait 
sur  les  roses  avec  les  rayons  de  la  lune,  et  l'ans  la 
magnifique  scène  du  Rhône  de  Mireille,  n'a-t-il  pas  fait  aussi 
du  théâtre  descriptif? 

Mais  jamais  il  n'a  désassocié  les  éléments  de  la  musique; 
leur  unité  d'impression  est  toujours  restée  fixée  dans  la 
forme  humaine  représentée  par  la  voix  :  la  musique  de 
Sapho  appartient  par  là  à  l'art  traditionnel,  à  l'arl  qui  vient 
du  pays  de  la  lumière  ;  elle  fait  partie  de  ce  qu'on  appelle  les 
humanités,  patrimoine  le  plus  précieux  de  l'intelligence 
humaine.  Au  moment  où  un  art  musical  différent,  grandiose 
et  puissant,  mais  barbare,  commence  à  se  répandre  en 
France,  elle  apparaît  comme  une  pure  statue  grecque  aux 
harmonieux  et  nobles  contours  au  milieu  d'un  gigantesque 
paysage,  sauvage,  rocheux  et  retentissant  du  bruit  des  eaux 
et  des  feuillages. 


II. 


M.  Pasdeloup  a  consacré  une  de  ses  dernières  séances  à 
l'exécution  de  plusieurs  ouvrages  de  compositeurs  nouveaux 
dans   la  carrière.  Toutes   ces  compositions    sont   fort  bien 
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faites.  Sauf  une  seule,  elles  appartiennent  à  la  nouvelle  école 
musicale,  c'est-à-dire  au  style  descriptif,  recherchant  les 
combinaisons  harmoniques  et  orchestrales  plus  que  l'idée 
musicale  elle-mOme. 

Citons  le  poème  symphonique  de  M.  Duparc,  Lénore, 
bien  fait,  mais  manquant  de  précision  dans  l'image.  Un  joli 
Prélude  de  M.  Lambert,  d'un  caractère  tendre  et  doux,  est 
mieux  conduit  et  avec  plus  d'unité.  Viviane,  de  M,  Chausson, 
est  une  œuvre  d'une  facture  habile  et  recherchée  ;  le  sujet, 
mystérieux  et  un  peu  fantastique,  est  bien  rendu;  mais  il  a 
entraîné  l'auteur  dans  un  style  modulant  à  l'excès  ;  le  vibrion 
chromatique  fait  par  là  des  ravages. 

La  Société  internationale  qui  s'est  fondée  en  vue  de 
donner  plusieurs  grands  concerts  dans  la  salle  du  Trocadéro 
a  inauguré  la  série  par  l'exécution  de  Rédemplion  de 
M.  Gounod,  chantée  avec  beaucoup  de  succès  par  M.  Faure 
et  par  M™"  Albani,  dont  la  voix,  admirable  de  justesse  et  de 
puissance,  a  produit  le  plus  grand  effet.  La  seconde  séance 
a  eu  lieu  le  17;  on  y  a  entendu  des  œuvres  de  M.  C.  Franck, 
Bruneau,  etc.  Nous  en  rendrons  compte  prochainement. 

Signalons  aussi  parmi  les  raretés  de  la  musique  l'exécution 
du  Kyrie,  de  la  Messe  du  pape  Marcel,  de  Palestrina,  par  la 
Société  la  Concordia  :  musique  extraordinaire,  mais  qu'il  faut 
entendre  résonner  dans  Saint-Pierre  de  Rome  ou  dans  la 
chapelle  Sixtine. 

Le  concert  donné  par  l'excellent  harpiste  Hasselmans,  un 
charmeur,  lui  aussi,  aura  lieu  à  la  salle  Érard  le  28  de  ce 
mois, 

LÉON   PiLLAUT, 
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J'arrive  de  loin  et  je  demande  ce  qu'il  y  a  de  nouveau. 

On  m'apprend  tout  d'abord  qu'on  a  donné  ma  place  à 
M.  N...,  et  je  suis  obligé  de  reconnaître  qu'on  a  eu  bien 
raison.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  M.  N...,  beaucoup  d'esprit  et  de 
verdeur.  11  n'a  qu'un  tort  à  mes  yeux  :  c'est  de  détester  Flau- 
bert et  de  ne  pas  assez  aimer  Dumas  fils.  «  Faites  des  pièces, 
dit-il  à  celui-ci;  mais  n'écrivez  plus  de  préfaces.  )>  Et  pour- 
quoi pas?  Elles  sont  on  ne  peut  plus  intéressantes,  les  pré- 
faces de  Dumas  fils;  elles  font  partie  intégrante  de  son 
œuvre,  elles  la  complètent  et  l'éclairent. 

L'auteur  s'y  montre  tel  qu'il  est  ou  tel  qu'il  croit  être;  il 
se  confesse  à  nous,  il  nous  dit  ce  qu'il  pense  de  lui,  en  bien 
ou  en  mal  —  en  bien  surtout,  mais  ce  penchant  naturel  est 
la  preuve  même  de  sa  parfaite  sincérité;  il  n'affecte  pas  une 
modestie  qui  ne  tromperait  personne,  il  a  la  conscience  de 
sa  valeur  et  ne  s'en  défend  pas.  Je  préfère  ce  juste  orgueil  à 
l'extraordinaire  humililé  de  Victor  Hugo  qui  écrit  au  premier 
rimailleur  venu  :  «  Va,  poète  1  Tu  es  plus  grand  que  moi!  » 

M.  Alexandre  Dumas  fils  croit  avoir  un  peu  plus  de  talent 
que  M.  Paul  Alexis  et  il  le  lui  fait  entendre.  A-t-il  tort?  Non! 
car    nous   y   gagnons,    nous    public,   des    pages    vraiment 


curieuses,  et  M.  Paul  Alexis  n'en  garde  pas  moins  ses  conso- 
lantes illusions. 

Ah!  la  sincérité!...  Il  n'y  a  décidément  que  cela  de  bon  en 
littérature  comme  en  toute  chose. 

Et  c'est  pour  sa  sincérité  que  j'adore  ce  grand  et  excellent 
Flaubert.  J'ai  savouré  ses  lettres  à  George  Sand.  On  le  voit  là 
tout  entier  avec  ses  emballements  et  ses  colères,  avec  ses 
efl'usions  de  tendresse,  ses  accès  de  fureur,  ses  admirations 
et  ses  partis  pris.  C'est  vrai,  il  braille  et  il  jure  un  peu 
trop.  «  Quel  talent!  crie-t-il  et  écrit-il  en  lisant  un  roman  de 
George  Sand;  nom  de  D...I  quel  talent!  >>  Je  vous  accorde 
que  le  «nom  de  D...!  »  était  absolument  inutile;  mais  Flau- 
bert ne  pensait  pas  blasphémer.  C'était  une  façon  de  parler, 
une  très  mauvaise  façon,  voilà  tout. 

Ajoutons  qu'il  croyait  parler  dans  l'intimité.  Il  ne  se  dou- 
tait certainement  pas  que  ces  lettres  toutes  famiUères 
seraient  réunies  en  volume.  S'il  avait  pu  le  prévoir,  il  aurait 
détruit  sa  correspondance  ou  il  y  aurait  travaillé  comme  il 
travaillait  —  en  passant  huit  jours  sur  une  phrase.  C'eût 
été  dommage. 

* 

Je  ne  cherche  pas  les  transitions.  S'il  m'en  fallait  une 
cependant  pour  passer  du  livre  posthume  de  Flaubert  au 
dernier  livre  du  Père  Uidon,  je  la  trouverais  dans  le  patrio- 
tisme de  ces  deux  hommes. 

Flaubert  a  ardemment  aimé  son  pays.  Cela  se  sent  bien 
dans  ses  lettres  de  1870  et  de  1871  ;  il  ne  jure  plus,  cette  fois; 
il  étoufl'e,  il  pleure,  il  écrit  :  «Je  meurs  de  chagrin  »,  et  plus 
loin  :  n  J'ai  sérieusement,  bêtement,  animalement  envie  de 
me  battre  1  « 

Le  Père  Didon,  lui  aussi,  est  un  bon  Français.  Il  nous  l'a 
prouvé  en  allant  passer  une  année  sur  les  bancs  de  l'univer- 
sité de  Berlin  et  en  rapportant  de  son  séjour  au  milieu  des 
Allemands  un  livre  bien  fait  pour  nous  instruire. 

Il  y  a  certainement  dans  ce  livre  un  peu  d'optimisme  à 
l'égard  des  gens  et  des  doctrines  qui  y  sont  jugés.  L'étudiant 
Henricus  Didon  —  comme  il  est  dit  sur  sa  lettre  d'immalri- 
culatioi),  —  l'étudiant  Didon  a  vu  quelquefois  ces  bons 
Prussiens  avec  les  lunettes  qu'a  dû  lui  prtHer  le  Ilerr  Profes- 
sor  ou  le  recteur  auquel  il  avait  juré  obéissance  et  fidélité. 
Mais  est-ce  un  mal  ?  Exagération  pour  exagération,  je  préfère 
celle  qui  n'a  pas  pour  résultat  de  nous  diminuer  en  voulant 
diminuer  nos  ennemis.  Entre  le  Père  Didon  et  M.  Victor 
Tissot,  je  n'hésite  pas  :  je  suis  pour  celui  qui  ne  nous  flatte 
pas  sottement.  Les  Tissot  engendrent  les  Nordau,  et  voilà 
qui  est  bien  glorieux  pour  les  deux  pays! 

L'auteur  du  Voyage  au  pays  des  milliards  a  eu,  après  la 
guerre,  un  succès  très  justifié.  Nous  avions  soif  de  sarcasmes 
contre  nos  vainqueurs.  Mais  cette  littérature  vengeresse  est 
bientôt  tombée  dans  le  domaine  des  spéculations  de  librairie. 
M.  Tissot  a  publié  des  romans,  la  Comtesse  de  Monli-eioul, 
les  Mystères  de  Berlin,  qui,  sous  des  couleurs  patriotiques, 
sont  simplement  plats  ou  ridicules.  Son  dernier  ouvrage, 
l'Allemagne  amoureuse,  complète  la  série.  Il  y  a  là  un  ramas- 
sis de  petites  histoires  puisées  dans  Casanova,  qui  veulent 
être  piquantes  et  qui  ne  sont  que  malpropres.  Tout  cela  écrit 
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dans   le   style   d'une    cuisinière    qui  aurait    lu  Concourt. 
Eiemple  : 

«  Ç.i  et  là,  dans  la  chinure  gris  pâle  de  la  foule,  quelques 
ombrelles /)i'7i((ïic«<  une  note  vibrante,  bleue  ou  rouge...  » 

Eh  bien,  oui,  c'est  convenu  :  vous  excellez  dans  les  notes 
piquées... 

Passez  maintenant  à  d'autres  sauces,  je  vous  en  prie  !  Nous 
préferons  vos  récits  de  voyages. 


Pendant  mon  absence,  il  s'est  créé  à  Paris  un  journal 
d'aspect  nouveau  :  c'est  le  Malin  ou  Morning  \ews  français, 
feuille  d'informations  et  à'inlerviews  conçue  à  la  manière 
anglaise  ou  américaine.  Les  directeurs  de  cette  entreprise 
ont  voulu  satisfaire  aussi  notre  goût  particulier  en  publiant 
des  aiiicles  signés  de  noms  connus  et  ils  se  sont  attaché 
comme  rédacteurs  principau.x,  comme  leaders,  MM.  Emma- 
nuel Arène,  Paul  de  Cassagnac,  Cornély  (du  Clairon)  et  Jules 
Vallès.  Naturellement  chacun  de  ces  prétendus  leaders  ou 
conducteurs  tire  de  son  côté,  et  l'équipage  avance  tout  de 
même,  grâce  à  son  service  de  télégrammes  et  aux  conver- 
sations de  ses  reporteurs  avec  Basly  ou  le  marquis  de  Caux. 

Sur  cette  nouvelle  façon  de  comprendre  le  journalisme,  on 
a  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  sauf  un  point  qu'on  n'a  pas 
assez  remarqué  et  qui  me  parait  significatif:  c'est  que  les 
directeurs  du  Malin  sont  des  étrangers.  Que  des  Français  se 
piquent  d'éclectisme  en  matière  politique  et  qu'ils  se  plaisent 
à  entendre  M.  de  Cassagnac  après  avoir  entendu  M.  Vallès  ou 
M.  Cornély...,  passe  encore.  Nous  sommes  entre  nous.  Mais 
que  des  Anglais  railleurs  se  donnent  la  comédie  à  nos  dépens 
et  à  leur  profil  en  faisant  jouer  tantôt  celui-ci,  tantôt 
celui-là,  aujourd'hui  P^usier,  demain  Galipaux..,  voilà  ce  qui 
me  choque.  Et  je  ne  comprends  guère  que  des  écrivains  sou- 
cieux de  leur  dignité  se  prêtent  à  cette  exploitation. 


Je  ne  comprends  pas  non  plus  —  je  passe  à  un  tout  autre 
ordre  d'idées  —  le  nouveau  procédé  qui  consiste  à  introduire 
dans  les  romans,  à  côté  des  personnages  créés  par  l'auteur, 
des  personnes  véritables  ayant  existé  ou  existant  encore. 

Voici  un  des  maîtres  de  notre  littérature,  Alphonse  Daudet, 
qui  publie  Sapho  dans  l'Écho  de  Paris.  C'est  un  régal  pour 
nous.  Je  me  précipite  sur  le  premier  feuilleton  ;  j'y  trouve  la 
description  très  vivante  d'une  fête  donnée  chez  le  peintre 
Déchelette,  un  peintre  inventé  par  Daudet  —  inventé  ou  copié, 
peu  importe  :  c'est  toujours  une  création  de  l'écrivain,  —  et 
je  vois  figurer  parmi  les  invités  Jadin,  Isabey,  Corot, 
Thomas  Couture,  Jundt  et  Cham. 

C'est  parfait.  Mais  alors  quel  est  donc  ce  Déchelette  chez 
qui  tous  ces  artistes  célèbres  sont  réunis  ?  A  ma  connaissance ,  i  1 
n'y  a  pas  eu  de  peintre  appelé  Déchelette  et  je  ne  connais  pas 
non  plus  le  musicien  Potier,  ni  le  sculpteur  Caoudal,  quoique 
Alphonse  Daudet  me  le  présente  comme  faisant  partie  de 
l'Institut.  Où  sont  les  vrais  noms?  Où  sont  les  faux?  Est-ce 


un  roman  de  Daudet  que  je  lis  ou  un  article  de  Madame  Étin- 
celle ?...  Je  m'y  perds. 

Je  m'y  perds  et  je  suis  troublé  dans  mon  admiration.  Le 
roman  me  semble  moins  vrai,  moins  vivant.  Chose  curieuse  : 
ces  personnages  pris  dans  la  réalité  et  jetés  tels  quels  dans 
la  fiction  n'ont  pas  l'air  d'être  naturels;  ils  nous  font  l'elTetde 
vrais  arbres  qu'on  voudrait  placer  au  milieu  d'un  décor  de 
théâtre. 

Je  soumets  cette  impression  à  M.  Alphonse  Daudet. 

Que  l'auteur  de  Sapho  songe  aussi  à  une  chose  :  c'est  qu'il 
consacre  par  son  exemple  un  système  déjà  adopté  par  des 
écrivains  avec  lesquels  il  n'a  rien  de  commun. 

Je  crois  avoir  déjà  signalé  ici  l'œuvre  bizarre  d'un  roman- 
cier-journaliste qui  s'était  plu  à  fourrer  dans  un  roman  de  sa 
composition  tous  ses  amis  et  connaissances.  Toutes  les  «nota- 
bilités de  la  littérature  et  des  arts  »  étaient  là.  J'y  jouais  moi- 
même  un  rôle  —  modeste,  il  est  vrai,  mais  honorable.  Je 
figurais  tout  simplement  et  ne  disais  rien.  Dieu  merci  1  car 
l'auteur  aurait  pu  avoir  la  fâcheuse  idée  de  me  prêter  a  un 
mot  spirituel  »  comme  il  en  a  prêté  par  pure  gentillesse  à 
plusieurs  de  mes  amis...  Et  c'est  alors  que  j'aurais  été  gêné! 


Un  avocat  très  estimé  de  ses  confrères,  mais  dont  la  répu- 
tation n'avait  peut-être  pas  encore  franchi  l'enceinte  du  Palais, 
M"  Eugène  Carré,  vient  d'avoir  son  petit  procès  Baudin. 

Un  éditeur  parisien  avait  été  traduit  devant  le  tribunal  de 
police  correctionnelle  et  condamné  à  six  jours  de  prison  et 
500  francs  d'amende  pour  s'être  rendu  coupable  d'outrage 
aux  bonnes  mœurs  en  publiant  un  ouvrage  intitulé  la  Cein- 
ture de  chaslelé.  L'éditeur  interjeta  appel  de  ce  jugement  et 
M"  Carré  présenta  sa  défense. 

C'est  cette  plaidoirie  que  je  viens  de  lire. 

L'avocat  commence  par  déclarer  qu'il  ne  veut  pas  faire  le 
procès  à  la  loi  du  2  août  1882;  il  la  respecte,  cette  loi,  et  il 
entend  qu'on  la  fasse  respecter;  il  demande  qu'on  mette  un 
terme  à  ce  débordement  d'obscénités  qui  s'est  produit  en  ces 
derniers  temps;  il  veut  qu'on  interdise 

Ces  placards  éhontés,  débaucheurs  de  passants. 
Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  yeux  des  enfants. 

Puis,  ceci  dit,  M«  Eugène  Carré  affirme  que  le  livre  saisi  ne 
se  rapproche  en  rien  des  écrits  précédemment  et  justement 
condamnés;  c'est  une  œuvre  purement  littéraire,  comme 
VArl  d'aimer  d'Ovide,  comme  Garganlua,  comme  Daplinis  el 
Chloé,  comme  la  Vie  des  dames  yatunies,  comme  ïlJepla- 
méron,  comme  les  Lettres  persanes,  comme  Candide,  comme 
les  Confessions.  M"  Carré  cite  ces  ouvrages  et  bien  d'autres  ; 
il  déniche  une  anecdote  graveleuse  dans  les  Lettres  de 
M™»  de  Sévigné  ;  il  extrait  une  histoire  croustillante  des 
Mémoires  sur  les  grands  jours  de  Fléchier  —  de  l'évêque 
Fléchier,  oui,  messieurs!  —  il  cite  un  propos  fort  vif  de 
Caumartin,  président  des  Grands-Jours  d'Auvergne,  conseiller 
au  parlement,  maître  des  requêtes,  conseiller  d'État,  etc.;  il 
rappelle  un  autre  mot  du  premier  président  Lejay,  un  trait 
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dup  sident  de  Brosses  —  tous  présidents,  tous  magistrats  1 
—  il  n'oublie  pas  enfin  que  le  dernier  président  de  la  cour 
d'appel,  M.  Larombière,  a  publié  une  traduction  de  Lucrèce 
dont  certains  passages  ont  mis  le  Palais  en  joie... 

Que  pourrait-il  dire  encore?  Rien;  il  n'a  plus  rien  à  dire  ; 
car  la  Cour,  édifiée  et  charmée  par  la  spirituelle  argumenta- 
tion de  ce  lettré  en  robe,  infirme  le  jugement  de  première 
instance  et  renvoie  l'appelant  des  fins  de  la  poursuite,  avec 
tous  les  honneurs  y  attachés. 

Puissance  de  la  parole  humaine  ! 

Je  félicite  l'éditeur  qui  a  pris  un  si  bon  avocat.  Mais,  si 
j'avais  été  la  Cour,  après  l'avoir  félicité,  je  lui  aurais  bel  et 
bien  maintenu  ses  six  jours  de  prison.  Quoi  qu'en  dise 
M'  Carré,  une  publication  que  son  auteur  n'a  pas  osé  signer 
et  qui  paraît  en  livraisons  à  deux  sous  avec  des  dessins  faits 
pour  affrioler  les  passants,  une  publication  de  ce  genre  n'a 
aucun  rapport  avec  les  lettres  de  M"""  de  Sevigné  ni  même 
avec  les  Lettres  persanes.  Défendez  votre  client,  maître  Carré  ; 
c'est  votre  devoir;  mais  ménagez  au  moins  le  président  Mon- 
tesquieu 1 

♦  » 

Le  Figaro,  racontant  une  anecdote  sur  M.  Mignet,  la  fait 
précéder  de  ces  deux  lignes  : 

c<  Une  anecdote  sur  M.  Mignet,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore...  » 

Ainsi,  demain  ou  après-demain,  il  ne  serait  plus  temps. 
Et  M.  Mignet  est  mort  il  y  a  trois  semaines! 
Ce  ne  sont  plus  les  morts,  mais  les  vivants  qui  vont  vite! 

X... 
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j)ii)ers.  —  Le  lu  a  eu  lieu  à  Cahors  l'inauguration  de  la 
statue  élevée  à  Gambetta;  des  discours  ont  été  prononcés 
par  M.  Jules  Ferry  et  le  général  Campenon.  —  Le  15,  un  ban- 
quet a  été  ofleri  au  palais  de  justice  de  Périgueux  à  M.  le 
président  du  conseil  et  aux  ministres;  M.  Jules  Ferry  a  pro- 
noncé un  discours  politique  important. 

Collège  de  France.  —  Le  13,  inauguration  du  médaillon 
offert  à  la  mémoire  de  Michelet,  de  Quiiiel  et  de  Miekiewicz. 
Après  une  allocution  de  M.  Léon  Rénier,  de  l'Académie  des 
inscriptions,  M.  Renan  a  prononcé  un  discours. 

Tonkin.  —  Une  dépêche  du  général  Millot,  datée  du  15, 
nous  apprend  que  la  citadelle  de  Hong-Hoa  est  tombée  sous 
l'action  combinée  de  la  brigade  Brière  de  l'Isle,  qui  a  tourné 
les  positions  ennemies  pendant  que  la  brigade  Négrier  les 
bombardait  de  front  avec  la  grosse  artillerie.  Des  dépèches 
privées  ajoutent  qu'une  brigade,  très  probablement  la  bri- 
gade Brière  de  l'Isle,  s'est  portée  sur  Dong-Vuong  aussitôt 
après  la  chute  de  Hong-Hoa  et  a  rasé  la  forteresse  du  prince 
annamite  Hoang. 

Egypte.  —  Le  différend  qui  s'était  élevé  entre  M.  Clifl'ord 
et  Nubar  pacha  est  arrangé  ;  à  l'avenir,  M.  Clilford  Lloyd  sera 


considéré  comme  fonctionnaire  égyptien  et  non  comme 
fonctionnaire  anglais.  Nubar  pacha  a  obtenu  de  plus  que 
dorénavant  tous  les  décrets  émanant  du  ministère  de  l'inté- 
rieur devront  être  signés  par  le  ministre  lui-même,  et  que  la 
signature  seule  du  sous-secrétaire  d'État  anglais  ne  suffira 
pas  pour  les  rendre  exécutoires. 

Nécrologie.  —  Mort  du  grand  chimiste  J.-B.  Dumas, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  membre  de 
l'Académie  française  ;  —  de  l'éditeur  Dentu  ;  —  de  M.  Adolphe 
de  Leuven,  auteur  dramatique;  —  de  M.  le  docteur  Clavel, 
ancien  conseiller  municipal  de  Paris,  ancien  adjoint  au 
X"  arrondissement;  —  de  Friedlander,  savant  numismate 
allemand,  auteur  d'un  grand  ouvrage  sur  l'empire  romain. 


Madagascar 

On  nous  commimique  une  lettre  privée  d'oia  nous  extrayons 
le  passage  qui  suit  : 

«  Tamatave,  18  février  1884. 

«  En  venant  à  Tamatave,  on  n'avait  de  ce  pays  qu'une  idée 
vague.  De  qui  attendre,  d'ailleurs,  des  renseignements  com- 
plets ou  seulement  utiles?  Des  voyageurs?  Ils  ont  fait  de  la 
|■antai^ie  et  du  pittoresque,  racontant  sans  preuves,  inventant 
sans  conscience,  dissertant  sans  raison.  Des  colons  ou  des 
traitants?  Ils  n'ont  pas  bougé  de  la  côte,  les  yeux  fixés  du 
côté  de  la  mer  et  n'ayant  garde  de  s'engager  dans  l'intérieur 
du  pays.  De  nos  agents  consulaires?  On  en  a  si  souvent 
changé  qu'ils  n'ont  jamais  rien  su  ni  rien  pu  voir. 

(1  Quant  à  nos  marins,  ils  ont  accompli  régulièrement  et 
fréquemment  le  tour  de  l'île  —  à  distance  respectueuse. 

«  Donc  les  documents  exacts  et  contrôlés  nous  manquent, 
et  ce  n'est  pas  avec  quelques  cartes  incomplètes,  remplies  de 
bévues  et  contradictoires,  avec  quelques  on  dit  en  l'air, 
quelques  racontars  surannés,  qu'il  est  commode  d'y  sup- 
pléer. 

<(  Mais,  si  nous  ignorons  le  pays,  connaissons-nous  au 
moins  les  habitants  et  en  particulier  le  Hova? 

«  Nous  dirons  bien  :  Le  Hova  est  un  Malais  émigré.  Et 
nous  ajouterons  :  Il  y  a  une  exacte  ressemblance  entre  le 
faciès  hova  et  le  faciès  malais  :  yeux  bridés,  cheveux  lisses 
et  raides,  peau  jaune  brun,  pommettes  saillantes.  La  com- 
munauté d'origine  entre  la  langue  malaise  et  la  langue  hova 
est  indéniable  :  beaucoup  de  mots  sont  les  mêmes  et  les 
constructions  grammaticales  se  ressemblent.  Chez  les  Malais 
et  chez  les  Hovas  l'organisation  sociale  est  identique  et  re- 
pose sur  la  distinction  des  castes.  Les  uns  et  les  autres  ont 
des  procédés  similaires  de  construction,  et  leurs  usages  et 
jusqu'à  leurs  légendes  présentent  des  airs  frappants  de  con- 
sanguinité. 

i<  Tout  cela  est  bel  et  bien;  mais  il  nous  faudrait  des  don- 
nées certaines  sur  le  caractère  et  la  politique  du  Hova  avant 
de  vouloir  le  cbàiier  et  le  contraindre  à  des  concessions. 

«  Le  Hova  est  un  demi-sauvage  qui  joue  au  civilisé.  Ses 
trois  moyens  d'action  sont  la  cruauté,  la  ruse  et  le  men- 
songe. Personne  n'est  plus  réservé,  plus  méfiant,  plus  hypo- 
crite, plus  fourbe.  Il  n'a  ni  dignité  ni  bonté;  il  est  insolent 
ou  plat. 

Il  Ce  n'est  pas  lui  qui  entreprendrait  quoi  que  ce  soit  sans 
se  consulter  longuement  et  sans  consulter  les  autres;  il  tient 
colloque  avec  lui-môme  et  ne  laisse  pas  d'en  tenir  de  nom- 
breux avec  ses  parents,  ses  connaissances,  ses  voisins,  en 
un  mot  avec  ceux  qui  ont  des  intérêts  semblables  aux  siens 
et  qu'il  sait  d'excellent  conseil;  mais  souvent  il  ne  prend 
avis  que  pour  la  forme  et  ne  suit  que  son  idée.  En  tout  cas, 
il  s'entoure  de  garanties  et  cherche  à  se  décider  à  bon 
escient. 
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..  Le  temps  pour  lui  n"est  rien.  Trait  caractéristique  :  il  ne 
connaît  nii^me  pas  son  âge  et  il  ne  se  dit  vieux  que  lorsqu'il 
se  sent  débile.  Si  donc  la  patience  est  une  vertu,  il  la  pos- 
sède à  un  degré  éniinent  —  et  par  patience  j'entends  aussi 
bien  celle  qui  fait  qu'on  souffre  sans  se  plaindre  que  celle 
qui  consiste  à  attendre.  Ajoutez  qu'il  est  fataliste  et  super- 
stitieux tout  ensemble,  et  qu'en  dépit  des  missionnaires 
catholiques  et  protestants  il  respecte  les  idoles  {sampij),  croit 
aux  sortilèges  {mosavy)  et  a  recours  aux  talismans  (fana- 
fody  ou  odi-mahery). 

«  La  patience  et  le  fatalisme  ont  mis  en  lui  le  goût  de  la 
temporisation,  et  la  superstition  lui  donne  l'espérance.  Du 
mélange  de  cette  espérance  toujours  nouvelle  et  de  cette 
temporisation  qui  n'est  jamais  découragée  il  s'est  composé 
une  force  qui  défie  toutes  les  autres  :  la  force  d'inertie. 

■  Chez  lui,  cette  force  n'a  d'égal  que  son  égoïsme.  Tout  ce 
qui  est  en  dehors  de  son  intérêt  ne  le  touche  guère.  11  nie  la 
générosité,  et,  si  vous  l'obligez,  si  vous  le  secourez,  si  vous 
lui  sauvez  la  vie,  il  ne  vous  en  saura  aucun  gré,  car  il  soup- 
çonnera dans  votre  acte  une  arrière -pensée,  un  mobile 
caché,  et  se  méfiera  de  votre  bienfait.  La  reconnaissance  est 
à  ses  yeux  un  mot  vide  de  sens,  un  bagage  inutile. 

«  Son  égoïsme  seul  peut  combattre  sa  force  d'inertie  et,  en 
cas  de  conflit,  il  me  serait  difficile  de  déterminer  au  juste 
qui  des  deux  l'emporterait,  de  l'inertie  ou  de  l'égoïsme. 

«  C'est  un  madré,  ce  sauvage,  qui  ne  croit  à  rien  ni  à  per- 
sonne, qui  ne  connaît  ni  Dieu,  ni  la  patrie,  ni  la  famille,  ni 
la  haine,  ni  l'amour,  croupit  dans  la  paresse  et  trouve  son 
bonheur  dans  une  béate  tranquillité. 

"  Cupidité,  avarice,  lâcheté,  il  étale  tous  ces  vices  au  so- 
leil sans  la  moindre  vergogne. 

«  Sa  puissance  de  dissimulation,  sa  profonde  ironie,  sa 
facilité  a  manquer  à  la  foi  jurée,  à  discuter  son  serment, 
à  récuser  ses  promesses,  déconcertent  les  plus  habiles. 
Jamais  je  n'ai  entendu  un  Hova  prononcer  franchement  oui 
ou  non;  peut-être  osera-t-il  dire  oui  et  non;  mais  selon 
toute  probabilité  il  se  contentera  de  ne  dire  ni  oui  ni 
non...  » 

Bibliographie 

Les  religions  des  peuples  non  civilisés,  par  M.  A.  Réville, 
professeur  au  Collège  de  France.  —  Paris,  Fischbacher,  1883 
(2  vol.  in-S",  de  vii-Zil2  et  276  p.). 

On  a  prétendu  qu'il  existait  des  peuples  sans  religion.  Oui, 
sans  doute,  si  l'on  définit  la  religion  comme  exigeant  la  pré- 
sence des  éléments  suivants  :  culte,  dogmes,  idées  méta- 
physiques, croyances  collectives  ;  —  non,  si  l'on  entend 
simplement  par  là  la  croyance  à  des  agents  surnaturels 
placés  en  dehors  de  l'homme  et  exerçant  une  action  sur  le 
cours  des  choses.  M.  Girard  de  Rialle,  dans  son  traité  de 
Mijlhologie  comparée,  le  déclarait  récemment;  un  écrivain 
allemand,  .M.  Roskoff,  a  fait  plus  :  il  a  pris  par  le  menu  les 
différents  peuples  auxquels  on  avait  refusé  la  religiosité  et 
a  démontré  par  des  témoignages  précis  que  cette  assertion 
était  inexacte. 

Parmi  les  résultais  les  plus  curieux  d'une  étude  d'ensemble 
comme  celle  qu'entreprend  M.  Réville,  il  faut  noter  «  les 
étranges  ressemblances,  non  plus  seulement  de  noiions  ou 
de  croyances  générales,  mais  de  rites,  de  coutumes  particu- 
lières, de  détails  bizarres  que  présentent,  en  matière  de 
mœurs  et  de  religion,  des  peuples  très  éloignés  les  uns  des 
autres,  appartenant  à  différentes  races  et  n'ayant  jamais  eu 
le  moindre  rapport  ».  Que  l'on  ne  s'empresse  pas  de  tirer  des 


conclusions  de  ces  constatations  !  En  éclairant  le  fait  par  les 
circonstances  qui  l'accompagnent  dans  tel  ou  tel  endroit,  on 
retrouve  le  lien  qui  le  rattache  à  une  idée  plus  générale, 
commune  à  de  nombreux  groupes.  Ainsi  la  coiwade,  «  cet 
usage,  au  premier  abord  si  difticile  à  expliquer,  en  vertu 
duquel  le  père  se  couche  et  se  fait  traiter  comme  un  malade 
dès  que  son  enfant  est  né  »,  se  retrouve  à  maint  endroit,  et, 
par  l'examen  de  différents  détails,  on  est  amené  à  y  recon- 
naître l'eff'et  d'une  croyance  très  répandue,  qui  veut  que  la 
santé  du  nouveau-né  soit  dans  un  lien  étroit  avec  celle  de 
ses  parents  :  de  là  des  précautions  extrêmes,  l'abstention  de 
certains  aliments,  etc. 

Une  autre  précaution  consiste  à  ne  pas  demander  à  des 
races  d'esprit  paresseux,  parfois  douées  d'imagination,  mais 
rarement  d'un  sens  logique  un  peu  prononcé,  des  théories 
coordonnées.  Si  logique  il  y  a  chez  ces  peuples,  ce  n'est 
qu'une  «  logique  interne  »  et  «  irréfléchie  ».  Les  impressions 
religieuses  ressenties  peuvent  être  égales  à  celles  qu'éprou- 
vent les  nations  les  plus  civilisées;  elles  n'ont  nullement 
besoin  pour  cela  de  s'appuyer  sur  un  dogme  complet  ou  sur 
un  culte  savamment  organisé. 

Le  but  à  atteindre  étant  défini  d'une  façon  plus  exacte 
dansles  termes  suivants:  «Déterminerles  formes  essentielles, 
les  conditions  générales  de  la  religion  dans  l'état  d'esprit 
supposé  par  l'ignorance  et  la  proximité  grande  encore  de 
l'état  primitif  0,  M.  Réville  s'attaque  à  quatre  groupes  que 
la  géographie  et  l'ethnographie  lui  font  discerner  dans  la 
masse  des  populations  que  l'on  appelle  vulgairement  sauvages. 

Le  premier  groupe  est  celui  des  noirs  d'Afrique,  nègres  ou 
simplement  noirs,  avec  adjonction  du  groupe  sud-africain, 
Cafres,  Hottentots  et  Boschmans. 

Le  second  est  le  groupe  américain,  avec  la  division  entre 
Américains  du  Nord  et  du  Sud  ;  à  ces  derniers  il  faut 
adjoindre  les  Patagons,  Araucaniens,  Fuégiens,  comme  aux 
premiers  les  Esquimaux. 

Le  troisième  groupe  comprend  VOcéanie. 

Le  quatrième  est  le  groupe  larlare. 

{Revue  philosophique.) 

Théorie  de  l'éducalion  d'après  les  principes  de  Herbart, 
par  M.  Rœhrich.  —  1  vol.  in-12;  Delagrave,  1884. 

La  meilleure  partie  du  système  philosophique  de  Herbart 
a  passé  depuis  longtemps  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
contemporaine;  il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  pédagogie,  à 
laquelle  il  attachait  cependant  une  grande  importance  et  qu'il 
a  exposée  dans  un  grand  ouvrage  en  1806  sous  ce  titre  : 
Pédagogie  universelle  déduite  des  principes  de  l'éducalion. 
Au  moment  où  les  questions  pédagogiques  sont  à  l'ordre  du 
jour,  il  était  fort  utile  de  faire  connaître  en  France  des  théories 
qui  sont  déjà  très  répandues  en  Allemagne.  Un  fait  curieux 
à  constater,  c'est  qu'on  retrouve  dans  les  œuvres  de  Herbart 
plusieurs  idées  fondamenlales  de  VÉmile  de  Rousseau,  qui, 
débarrassées  de  leur  enveloppe  paradoxale,  méritent  aujour- 
d'hui encore  d'être  prises  en  sérieuse  considération.  On 
sait  que  M.  Gréard  a  constaté  les  mêmes  analogies  entre 
VÉmile  et  le  système  pédagogique  de  M.  Herbert  Spencer. 


512 


BULLETIN. 


Faits  divers 

—  D'après  le  Livre,  \oici  en  quels  termes  M.  Herbert 
Spencer  a  refusé  la  candidature  parlementaire  qui  lui  a  été 
offerte  : 

0  Le  soin  de  sa  santé,  écrit-il,  lui  impose  de  telles  précau- 
tions, qu'il  s'est  interdit  depuis  plus  d'un  an  de  dîner  hors 
de  chez  lui  à  cause  de  l'excitation  que  cette  sortie  lui  cause- 
rait. Il  ne  peut  écrire  ou  plulôt  dicter  que  pendant  trois 
heures  par  jour.  En  outre,  il  estime  qu'il  aurait  tort,  à  son 
âge,  de  changer  de  carrière.  11  croit  aussi  qu'aujourd'hui  les 
lois  sont,  en  réalité,  faites  en  dehors  du  parlement,  qui  les 
enregistre  seulement.  Enfin,  ses  opinions  politiques  sont  trop 
différentes  de  celles  des  partis  existants.  Il  craindrait  d'être 
en  perpétuel  dissentiment  avec  ses  électeurs,  attendu  que  sa 
conscience  lui  interdirait  d'approuver  bien  des  mesures  qu'ils 
lui  recommanderaient  de  voter,  et  il  serait  ainsi  obligé  de 
déposer  son  mandat  aussitôt  après  avoir  été  élu.  » 

A  signaler  dans  la  même  livraison  du  Livre  (10  avril)  un 
intéressant  article  de  M.  John  Grand-Carteiet  sur  la  Carica- 
ture allemande  à  Mimicli.  Le  texte  est  orné  de  très  jolies 
reproductions  de  caricatures  munichoises. 

—  La  nouvelle  loi  adoptée  en  Autriche  pour  l'instruction 
publique  a  maintenu  le  caractère  confessionnel  des  écoles,  et 
elle  stipule  que  l'instituteur  doit  appartenir  au  culte  qui 
fournit  le  plus  d'élèves.  S'il  y  a  plusieurs  maîtres  dans  l'école, 
le  directeur  doit  appartenir  au  culte  qui  a  la  majorité  parmi 
les  élèves.  En  vertu  de  cette  loi,  un  israélite,  M.  Nathan 
Slraussler,  vient  d'élre  nommé  directeur  d'une  école  de 
garçons  à  Vienne  :  celle  du  deuxième  cercle.  Durant  les  cinq 
dernières  années,  cette  école  a  reçu  Ul  élèves  protestants, 
11366  catholiques  et  2327  Israélites.  Par  suite,  la  loi  exigeait 
un  directeur  israélile;  mais  c'est  la  première  fois  qu'on  voit, 
à  Vienne,  un  descendant  d'Abraham  placé  à  la  tête  d'une 
école  publique. 

—  11  va  paraître  à  Londres  un  choix  de  lettres  du  général 
Gordon  écrites  pendant  son  récent  séjour  en  Palestine.  Avant 
de  partir  pour  le  Soudan,  Gordon  avait  laissé  à  un  ami  des 
instructions  pour  la  publication  de  ce  volume,  qui  aura  pour 
titre  :  Réflexions  de  Palestine,  et,  même  depuis  qu'il  est  à 
Khartoum,  il  s'en  est  occupé  par  lettres. 

—  Tandis  que  Gordon  pacha,  à  Karthoum,  reconnaît  la 
légitimité  de  l'esclavage  ;  tandis  que,  à  Souakim,  l'amiral 
Hewett  licencie  ses  auxiliaires  abyssins,  coupables  d'avoir 
voulu  mettre  en  liberté  une  de  leurs  compatriotes,  une  jeune 
fille  de  Kassola  qui  se  trouve  en  esclavage  à  Souakim, 
ailleurs,  heureusement,  la  cause  de  la  liberté  est  mieux 
servie.  Le  consul  de  France  à  Tanger  vient  de  publier  un 
ordre  interdisant  non  seulement  aux  nationaux  français,  mais 
à  tous  les  musulmans  protégés  français,  le  commerce  et  la 
possession  des  esclaves.  Les  autres  consuls,  y  compris  celui 
d'Angleterre,  ont  imité  cet  exemple  et  publié  des  ordres 
semblables. 

Au  Brésil,  l'esclavage  disparaît  plus  rapidement  qu'on  ne 
pouvait  l'espérer.  On  sait  que  des  mesures  légales  ont  été 
prises  pour  l'abolir  entièrement  dans  un  temps  donné,  et 
que,  par  exemple,  il  ne  naît  plus  d'esclaves,  la  loi  portant  que 


tout  enfant  né  au  Brésil  est  libre,  quand  même  son  père  et 
sa  mère  seraient  esclaves.  En  outre,  des  Sociétés  se  sont 
formées  pour  hâter  l'affranchissement  des  esclaves.  Celle  qui 
s'était  fondée  dans  la  province  de  Céara  vient  d'atteindre  le 
but  ;  cette  province,  qui  complaît  près  de  20  000  esclaves, 
n'en  a  plus  un  seul  aujourd'hui.  (^Renaissance.) 

—  On  sait  que  la  facilité  avec  laquelle  les  romans  les  plus 
médiocres  trouvent  éditeur  en  Angleterre  lient  au  système 
des  cabinets  de  lecture.  Ceux-ci  formant  une  clientèle  fixe, 
qui  assure  l'écoulement  d'un  nombre  minimum  d'exem- 
plaires de  chaque  nouveauté,  le  libraire  est  sûr  de  faire  ses 
frais.  Un  exemple  récent  montre  l'importance  qu'a  prise  là- 
bas  l'institution  de  la  Circulaling  Library.  Le  principal 
cabinet  de  lecture  de  Londres,  Mudie,  a  retenu  pour  son 
compte  1500  exemplaires  de  YAutubiographie  d'Aotony  Trol- 
lope.  L'ouvrage  coule  26  fr.  25  c. 

—  Une  traduction  allemande  de  l'ouvrage  du  Père  Didon, 
les  Allemands,  est  à  la  veille  de  paraître  à  Bâle. 

—  On  annonce  la  prochaine  apparition  d'un  nouveau 
volume  de  vers  de  M.  Browning.  Titre:  Seriosa. 

—  C'est  le  onzième  volume  de  la  Correspondance  de  Fré- 
déric II  qui  vient  de  paraître  à  Berlin,  et  non  le  deuxième, 
comme  nous  l'a  fait  dire  une  faute  d'impression.  Nous  avons 
d'ailleurs  annoncé  en  leur  temps  les  volâmes  précédents. 


Nécrologie 

Emmanuel  von  Geibel,  le  célèbre  poète  allemand  qui  vient 
de  mourir  dans  sa  soixante-neuvième  année,  était  né  à 
Lubeck  et  avait  été  destiné  par  son  père  au  ministère  évan- 
gélique.  Les  lettres  l'attirèrent.  A  vingt-cinq  ans,  il  publia  le 
volume  de  Poésies  qui  a  fondé  sa  réputation  et  qui  a  presque 
atteint  aujourd'hui  sa  centième  édition.  L'année  suivante 
(t8/ii)  parurent  les  Voix  du  présent,  puis  JuniusUeder,  les 
Nouvelles  poésies,  etc.  Geibel  a  aussi  publié  des  traductions 
du  français,  du  portugais  et  de  l'espagnol,  quelques  tragé- 
dies, etc.  En  Allemagne,  on  le  compare  à  Uhland;  en  Angle- 
terre, on  trouve  qu'il  rappelle  Longfellow  par  la  délicatesse 
et  la  grâce. 

Viennent  de  paraître  : 

Le  Christianisme  et  ses  origines,  le  Nouveau  Testament, 
par  M.  Ernest  Ilavet,  de  l'Institut.  Tome  quatrième.  —  Un  vol. 
in-8°.  Calmann  Lévy. 

La  jin  du  vieux  temps,  par  M.  Paul  Bourde.  —  Un  vol. 
in-12.  Calmann  Lévy. 

Jeanne  d'Arc  libératrice  de  la  France,  par  M.  Joseph  Fabre. 

—  Un  vol.  in-12.  Delagrave. 

Les  Contes  d'à  présent,  par  M.  Paul  Delair,  avec  une 
lettre  de  C.  Coquelin  aine  sur  la  poésie  dite  en  public  et 
l'art  de  la  dire.  Nouvelle  édition. —  Un  vol.  in-12.  OUendorff. 

Un  critique  d'art  au  XL\'  siècle  (Th.  Thoré),  parM.  Pierre 
Petroz.  —  Brochure,  Félix  Alcan. 

Les  patenôtres  d'un  surnuméraire,  par  M.  Joseph  Delaroa. 

—  In-i8,  OUendorff. 

Le  gérant  :  Henby  Febrarj. 
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Paris,  25  avril  1884. 

Dans  notre  numéro  du  18  juillet  1882,  nous  avons  publié 
un  article  de  M.  J.-J.  Weiss  sur  la  question  égyptienne  et  la 
S'oie  du  1  janvier.  Celle  Note,  on  s'en  souvient,  avait  été 
rédigée  par  M.  Gambetta  alors  qu'il  élait  ministre  des  affaires 
étrangères.  iNolre  collaborateur,  bien  placé,  comme  on  sait, 
pour  être  bien  informé,  disait  : 

«  L"AUemagne,  la  Russie,  l'Italie  et  l'Autriche  ne  mettent 
en  avant  qu'une  seule  prétention  :  c'est  qu'il  ne  doit  être 
rien  innové  en  ^gypte  »  sans  une  entente  préalable  entre  les 
I  grandes  puissances  et  la  puissance  suzeraine». 

Les  finances  de  l'Egypte  étant  déjà  ruinées,  l'Angleterre 
demande  à  gager  un  emprunt  de  200  millions  sur  les  sommes 
qu'une  entenle  internationale  a  attribuées  à  l'amortissement 
de  la  Dette,  et  elle  propose  de  soumettre  cette  innovation  à 
une  conférence  européenne.  Mais  elle  ne  dit  pas  quelle  cau- 
tion elle  offrira  aux  créanciers  en  place  du  gage  dont  elle 
demande  l'aliénation.  Nous  n'en  voyons  qu'une,  pour  notre 
part  :  c'est  que  l'.^ngleterre  garantisse  directement  la  Dette 
égyptienne  comme  la  France  garantit  la  Dette  de  la  Tunisie. 
Autrement,  comment  la  conférence  pourrait-elle  se  dis- 
penser, pour  apprécier  la  proposition  anglaise,  d'examiner 
la  situation  de  l'Egypte?  Elle  est  assez  claire,  cette  situation  : 
d'une  part,  la  haute  Egypte  est  déjà  menacée  d'une  invasion 
des  tribus  soudanaises;  d'autre  part,  les  Anglais  sont  des 
administrateurs  déplorables.  —  On  leur  fait  un  mérite  et  un 
éloge  de  laisser  leurs  colonies  s'administrer  elles-mêmes; 
on  a  raison,  mais  on  pourrait  ajouter  que  la  cause  de  cette 
abstention  si  louable  est  peut-être  leur  propre  incapacité 
administrative. 

Aussi  bien  la  France,  selon  nous,  peut  aller  à  la  confé- 
rence. Obtenir  quelque  chose  de  l'Angleterre  directement, 
elle  n'y  saurait  penser  ;  regagner  par  ce  moyen  ce  que 
l'Angleterre  lui  a  pris,  il  y  aurait  candeur  à  l'espérer.  En 
retrouver  quelque  chose  pourrait  être  le  résultat  de  la  con- 
férence, pour  peu  que  celle-ci  se  préoccupât  de  soustraire 
l'Egypte  à  un  immense  effondrement.  A  un  aulre  point  de 
vue,  ceux  qui  ont  approuvé  les  paroles  du  président  du  con- 
seil à  Périgueux  regretteraient  que  la  France  perdît  cette 
occasion  de  sortir  de  son  isolement. 
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LE    CONGO 
Explorations  de  M.  Savorgnan  de  Brazza 

L'œuvre  patriotique  accomplie  dans  l'Afrique  centrale,  de 
1875  à  1882,  par  M.  .Savorgnan  de  Brazza,  vient  de  Irouver 
deux  historiens  (1).  Jusqu'ici  les  détails  des  travaux  du  cou- 
rageux explorateur  n'étaient  connus  du  public  que  par  les 
récits  fragmentaires  qu'en  avaient  donnés  les  journaux  : 
MM.  Neuville  et  Bréard  les  ont  rassemblés  dans  un  volume 
qui,  plein  d'intérêt  pour  les  contemporains,  sera  bien  plus 
précieux  encore  pour  la  postérité.  Quand  les  régions  qu'arro- 
sent le  Congo,  rOgooué  et  leurs  nombreux  affluents  seront 
devenues  aussi  familières  aux  Européens  que  le  sont  aujour- 
d'hui pour  les  Américains  les  plaines,  autrefois  mystérieuses, 
du  Far-Wesl,  ils  aimeront  à  relire  l'histoire  des  premiers  pas 
que  leurs  pères  y  auront  faits.  Il  ne  s'agit  point  dans  le  livre 
de  MM.  Neuville  et  Bréard  d'un  récit  à  sensation  ni  de 
descriptions  pittoresques  :  à  peine  y  rencontre-t-on  quelques 
feuillets  arrachés  au  journal  du  voyageur.  Mais  on  y  trouve 
la  collection  des  premiers  documents  concernant  nos  pre- 
mières découvertes  et  nos  premiers  établissements  sur  le 
haut  des  deux  fleuves  l'Ogooué  et  le  Congo.  Prenant  l'œuvre 
ab  ovo,  les  auteurs  ont  donné  le  texte  du  projet  soumis 
en  187i,  par  M.  de  Brazza,  au  ministre  de  la  marine;  la 
réponse  de  celui-ci;  la  décision  favorable  prise;  les  instruc- 
tions envoyées  par  suite  aux  autorités  françaises  du  Sénégal 
et  du  Gabon;  l'ônumération  des  préparatifs  matériels  faits 
en  vue  de  l'expédition.  Ils  y  ont  joint  les  rapports  officiels 

(1)  Les  Voyages  de  Savorgnan  de  Brazzasur  l'Ogooué  et  le  Congo 
(187.'5-1882),  par  D.  Neuville  et  Ch.  Bréard,  avec  un  portrait  et  une 
carte  de  l'Ogooué  et  du  Cougo.  —  1  vol.  grand  in-8».  Paris,  1884. 
lierger-Levrault  et  C". 
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adressés  à  son  retour  par  M.  de  Brazza  au  déparlement  de  la 
marine  et  des  colonies  sur  les  événements  et  sur  les  résultats 
de  son  voyage;  puis,  des  documents  sur  la  seconde  mission 
donnée  en  1879  à  M.  de  Brazza;  le  traité  signé  en  1880  entre 
l'explorateur,  agissant  au  nom  de  la  France,  et  le  roi  Makoko, 
souverain  des  Batékés;  la  présentation  du  traité  à  la  ratifica- 
tion des  Ctiambres;  le  discours  de  M.  Bouvier,  rapporteur; 
l'ouverture  d'un  crédit  de  1  million  275  000  francs  pour  sub- 
venir aux  dépenses  d'une  troisième  mission  de  M.  Savorgnan 
de  Brazza  dans  l'Ouest  africain;  enfln,  ils  ont  raconté  le 
départ  de  la  nouvelle  expédition  en  1883.  C'est  sérieux  comme 
un  Livre  jaune  et  écrit  d'un  ton  modeste  et  grave,  ainsi  que 
le  comportent  ces  sujets  héroïques;  on  croit  lire  les  anciens 
historiens  de  la  conquête  du  nouveau  monde  ;  comme  les 
leurs,  cet  ouvrage  restera  une  des  sources  originales  de  l'his- 
toire d'une  autre  conquête  (celle-là  sans  efl'usion  de  sang) 
d'un  autre  monde  qui  n'est  pas  moins  nouveau.  Il  servira  un 
jour  de  fondement  et  de  base  aux  Prescott  et  aux  Bancroft  du 
continent  africain. 


1. 


Le  poste  français  du  Gabon  a  été  fondé  en  18/i2  pour  le 
ravitaillement  de  la  station  navale  occupée  sur  la  côte  occi- 
dentale d'Afrique  à  la  répression  de  la  traite.  Comme  le  fait 
très  bien  remarquer  M.  Bréard,  «  un  singulier  concours  de 
circonstances  en  a  fait  le  point  de  départ  des  expéditions  civi- 
lisatrices de  nos  explorateurs  à  travers  le  continent  noir,  et 
ses  destinées  se  trouvent  liées  désormais  au  succès  de  la 
cause  généreuse  de  l'abolition  de  l'esclavage  ».  Il  y  a  loin,  en 
effet,  de  la  suppression  de  la  traite  à  la  suppression  de  l'escla- 
vage. Sans  doute,  la  valeur  vénale  des  esclaves  achetés  en 
Afrique  a  diminué  depuis  que  les  traitants  n'ont  plus  le 
débit  assuré  de  leur  triste  marchandise;  mais  le  régime  de 
la  bûche  au  pied  et  de  la  fourche  au  cou  existe  toujours, 
aussi  rigoureux,  plus  rigoureux  même  que  par  le  passé,  et  ij 
existera  dans  toute  son  horreur  aussi  longtemps  que  les 
nations  civilisées  ne  se  seront  pas  avancées  en  maîtresses 
dans  l'intérieur  du  continent  africain. 

Faire  disparaître  de  la  face  du  monde  l'esclavage  et  l'an- 
thropophagie, tel  est  le  généreux  souci  qui,  dans  notre 
siècle,  est  venu  s'ajouter  à  la  force  des  intérêts  commerciaux 
pour  pousser  dans  la  voie  des  conquêtes  les  grandes  nations 
civilisées.  C'est  ce  souci  qui  prête  aujourd'hui  aux  efforts  de 
MiM.  de  Brazza  et  Stanley  une  véritable  grandeur.  M.  Stanley 
est  soutenu  dans  son  oeuvre  par  la  protection  et  les  millions 
d'un  roi  :  il  est  juste  que  M.  de  Brazza  le  soit  dans  la  sienne 
par  l'argent  et  par  la  sympathie  d'un  peuple.  Déjà  chacune 
de  ses  explorations  a  pris  plus  d'importance  que  l'explora- 
tion précédente;  le  temps  est  déjà  loin  où,  continuant  ce 
qu'avaient  commencé  nos  compatriotes  MiM.  de  Compiègne  et 
Marche  et  méditant  l'exploration  du  haut  Ogooué,  il  recevait 
avec  reconnaissance  du  gouvernement  français  une  subven- 
tion de  10  000  francs  et  demandait  au  ministre  l'avance  d'une 
année  de  solde  dans  le  dessein  de  l'appliquer   libéralement 


aux  frais  d'une  expédition  qu'il  entreprenait  pour  l'avantage 
de  sa  patrie. 

Les  dispositions  pour  son  premier  voyage  avaient  été  très 
bien  prises.  Le  département  de  la  marine  mettait  aux  ordres 
de  l'explorateur  le  steamer  le  Marabout,  qui  remonte  habi- 
tuellement rOgooué  depuis  son  embouchure  près  du  cap 
Lopez  jusqu'au  point  où  la  rivière  Ngoumié  tombe  dans  le 
fleuve.  Ce  point,  qu'on  appelle  simplement  le  confluent,  est 
marqué  par  une  station  européenne  au  lieu  nommé  Lamba- 
réné.  Cette  partie  du  cours  de  l'Ogooué  avait  peu  d'intérêt 
pour  M.  de  Brazza  puisqu'elle  était  connue,  et,  en  se  transpor- 
tant rapidement  à  l'endroit  où  devait  commencer  son  explo- 
ration, il  ménageait  sagement  ses  forces  ainsi  que  celles  du 
docteur  Ballay  et  de  M.  Marche  ses  compagnons.  Douze 
laplots  du  Sénégal,  quatre  pirogues  de  taille  à  porter  vingt 
ou  vingt-cinq  pagayeurs  devaient  l'attendre  au  Gabon;  tout 
semblait  prévu,  arrangé;  riche  d'espérances,  d'enthousiasme, 
de  santé,  de  jeunesse,  d'expérience  acquise,  M.  de  Brazza 
partait  de  Toulon,  à  la  fin  de  l'année  1875,  pour  les  régions 
inexplorées  de  l'Afrique  centrale. 

Dès  son  arrivée  au  cap  Lopez,  les  difficultés  commen- 
cèrent. Les  pirogues  n'étaient  point  construites  comme  il 
l'eût  fallu;  un  explorateur  allemand,  le  docteur  Lenz,  l'avait 
précédé;  soit  par  une  libéralité  mal  entendue,  soit,  comme 
le  croit  M.  de  Brazza,  d'une  manière  intentionnelle,  il  avait 
doublé  la  solde  de  ses  propres  pagayeurs,  accroissant  ainsi 
mal  à  propos  leurs  exigences  et  mettant  l'explorateur  fran- 
çais dans  le  cas  d'en  faire  autant  ou,  si  les  fonds  lui  man- 
quaient, de  suspendre  son  départ.  Mais  M.  de  Brazza  n'enten- 
dait pas  être  arrêté  par  de  simples  bâtons  dans  les  jambes  : 
il  acheta  dix  pirogues  du  pays,  engagea  cent  pagayeurs  indi- 
gènes au  prix  qu'ils  exigèrent;  pour  payer  ces  dépenses,  il 
fournit  une  traite  sur  sa  famille,  dépositaire  de  sa  fortune 
personnelle,  et  la  négocia  au  Gabon. 

Ces  pagayeurs  noirs  des  bords  de  l'Ogooué  étaient  des 
Galois  et  des  Inengas,  ces  derniers  sujets  du  roi  Renoqué, 
très  grand  ami  des  Français.  M.  de  Brazza  était  d'autant  plus 
aise  de  les  employer  qu'il  ne  doutait  pas  que  Renoqué  ne  le 
fit  conduire  jusque  chez  les  Okandas  ses  alliés  et  qu'arrivée 
là  l'expédition  aurait  déjà  fait  plus  de  cent  lieues  dans  l'inté- 
rieur, avec  peu  de  danger  relativement.  Ses  prévisions  ne  le 
trompèrent  point:  il  parvint  au  village  de  Lopé,  dans  le  pays 
des  Okandas;  là  il  trouva  le  docteur  allemand  Lenz,  arrêté 
depuis  un  an  et  hors  d'état  de  continuer  son  voyage. 

Mais  M.  de  Brazza  avait,  chemin  faisant,  gagné  à  la  France 
de  nouveaux  amis.  C'étaient  les  Ossyébas,  peuple  qui  habite 
sur  le  fleuve,  plus  haut  que  les  Inengas,  et  qui  est  par  consé- 
quent mieux  disposé  que  ces  derniers  à  s'avancer  dans  l'inté- 
rieur des  terres.  Ces  Ossyébas  se  louèrent  comme  pagayeurs, 
moyennant  une  somme  stipulée,  payée  en  marchandises  — 
couteaux,  hameçons,  tabac  et  autres  objets  à  leur  usage,  — 
et  s'engagèrent  à  conduire  l'expédition  française  jusqu'au 
pays  des  Adumas,  c'est-à-dire  à  une  cinquantaine  de  lieues 
plus  loin.  C'était  un  succès  considérable.  Le  pays  des  Adu- 
mas était  vierge  de  toute  espèce  d'exploration.  Aussitôt  que 
M.  de  Brazza  fut  parti,  le  docteur  Lenz,  profitant  de  la  voie 
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que  le  Français  avait  ouverte,  se  lança  à  sa  suite  en  se  ser- 
vant des  mêmes  moyens  que  lui.  Tous  deux  arrivèrent  à  peu 
près  ensemble  dans  le  pays  des  Adumas.  Là,  M.  de  Hrazza, 
qui  avait  laissé  chez  les  Okandas  M.  Ballay,  M.  Marche  et 
le  quartier-mailre  Hamon,  tous  trois  malades,  dut  l'aire  halte 
pour  leur  donner  le  temps  de  le  rejoindre.  Le  docteur 
allemand,  au  contraire,  continua  sa  route  et  reconnut  le 
cours  du  fleuve  jusqu'à  la  rivière  Sébé,  prenant  ainsi  environ 
quinze  lieues  d'avance  sur  l'explorateur  français  ;  mais, 
épuisé  par  la  maladie,  dénué  de  ressources,  abandonné  par 
ses  pagayeurs,  il  ne  put  s'aventurer  davantage,  retourna  sur 
ses  pas  et  reprit  le  chemin  de  l'Europe. 

Bien  différent  fut  le  succès  de  l'expédition  française.  Non 
seulement  elle  arriva  jusqu'à  la  petite  livière  Sébé,  mais  elle 
poussa  à  près  de  quarante  lieues  plus  loin,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'endroit  où  les  chutes  de  Poubara  rendent  toute 
navigation  sur  l'Ogooué  impraticable  ou  du  moins  peu  pra- 
tique :  à  Poubara,  l'exploration  du  fleuve  perd  une  partie  de 
son  intérêt,  puisqu'on  ne  peut  plus  y  naviguer  sans  des 
risques  hors  de  proportion  avec  les  avantages  à  espérer. 
Mais,  un  peu  plus  haut  que  les  chutes,  M.  de  Brazza  pénétra 
dans  un  affluent  parfaitement  navigable.  Cet  alfluent  est  la 
rivière  Passa,  presque  aussi  large  que  l'Ogooué  et  dont  aucun 
géographe  n'avait  encore  entendu  parler.  Jusqu'à  cinq  ou 
six  lieues  l'explorateur  ne  rencontra  point  d'obstacle  ;  puis 
vint  un  rapide,  et  la  question  se  posa  ainsi:  «  Retourne- 
rons-nous sur  nos  pas  après  avoir  reconnu  déjà  quatre 
éents  kilomètres  de  pays  inconnus  ;  ou  bien  essayerons-nous 
de  continuer  notre  exploration  parterre?  i> 

Le  dernier  parti  était  évidemment  le  plus  courageux  :  ce 
fut,  par  conséquent,  celui  que  .M.  Savorgnan  de  Brazza  adopta. 
L"ne  reconnaissance  fut.faite  en  vue  de  s'assurer  s'il  ne  serait 
pas  possible  de  s'avancer  par  terre  dans  la  direction  de  l'est 
et  de  quitter  le  bassin  de  l'Ogooué.  «  Le  quartier  général  fut 
transporté  par  terre  en  employant  comme  porteurs  les 
riverains  de  la  Passa  jusqu'à  une  demi-journée  de  marche. 
Ce  trajet  de  quatre  ou  cinq  lieues  exigea  quinze  jours,  pen- 
é«nt  lesquels  les  porteurs  volèrent  beaucoup  de  marchandises. 
Les  naturels  de  cette  contrée  sont  de  détestables  porteurs, 
qui  n'ont  jamais  fait  ce  métier.  De  plus,  étant  en  guerre  avec 
les  gens  de  l'est,  où  voulait  se  diriger  l'expédition,  ils  ne 
consentirent  jamais  à  s'avancer  davantage. 

Arrêté  par  cette  circonstance,  M.  de  Brazza  allait  se  voir 
forcé  à  l'immobilité,  dans  la  saison  des  pluies.  Mais  il  savait 
tourner  les  obstacles  :  il  acheta  des  esclaves  comme  porteurs 
et  leur  rendit  la  liberté.  Il  est  probable  que  le  nouveau 
maître  ne  les  informa  pas  tout  d'abord  du  changement  sur- 
venu dans  leur  condition  et  commença  par  tirer  d'eux  les 
services  qu'il  en  attendait;  mais  ces  services  furent  de  courte 
durée  et  l'on  peut  être  certain  que  les  Français  traitèrent 
ces  noirs  avec  une  extrême  bonté  :  c'était  dans  leur  caractère 
et  c'était  aussi  dans  leur  politique.  Ils  voulaient  que  le  nom 
de  la  France  de\int  partout  sur  leur  passage  synonyme  de 
paix  et  de  liberté. 

Aux  trente-cinq  esclaves  se  joignirent  quelques  porteurs 
umbetés,  qui  ne  manquèrent  pas,  du  reste,  de  piller  les  caisses. 


Avec  ces  derniers  porteurs  seuls, les  explorateurseffectuèrent 
le  passage  du  pays  des  Umbetés  à  celui  des  Batékés,  passage 
qui,  d'après  la  carte  annexée  à  l'ouvrage  de  MM.  Neuville  et 
Bréard,  parait  être  de  vingt-cinq  à  trente  lieues,  et  qui  dura 
environ  vingt  jours.  La  tribu  des  Batékés  est  une  des  plus 
sauvages  et  en  même  temps  des  plus  nombreuses  du  Congo. 
Leur  marque  distinctive  est,  au  récit  des  missionnaires 
anglais,  une  série  de  cicatrices  en  forme  de  courbe  au  bas 
de  la  figure,  et  les  cheveux,  lorsqu'ils  sont  longs,  sont  réunis 
en  touffe  sur  le  sommet  de  la  tête.  «  Nous  leur  avons 
demandé,  écrit  l'un  de  ces  missionnaires,  de  nous  renseigner 
sur  la  route  ;  mais  ils  ont  refusé  de  nous  aider  en  aucune 
manière.  Ils  parlaient  haut,  mais  d'une  façon  inintelligible, 
à  nos  Congoés.  Un  des  Batékés  que  nous  avons  rencontrés 
portait  un  énorme  fétiche,  long  de  quatre  pieds,  auquel  on 
avait  cherché  à  donner  une  forme  humaine.  C'est  un  préser- 
vatif contre  les  voleurs.  »  On  les  a  crus  d'abord  anthropo- 
phages ;  luais  il  paraît  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Les  Batékés 
sont  des  courtiers  d'ivoire.  Les  sauvages  cannibales  de  l'inté- 
rieur le  leur  apportent,  et  ils  le  revendent  aux  Européens. 

Chez  les  Batékés,  nouvelle  tentative  d'emploi  des  naturels 
comme  porteurs.  C'est  avec  cinquante  d'entre  eux  que 
M.  de  Brazza,  accompagné  du  quarlier-maître  Hamon,  se  mit 
en  route.  A  un  moment  donné,  les  cinquante  indigènes 
batékés,  ayant  simultanément  jeté  leurs  caisses  à  terre, 
entourent,  en  brandissant  leurs  zagaies,  MM.  de  Brazza  et 
Hamon,  qu'ils  espéraient  intimider,  afin  de  procéder  à  un 
pillage  des  marchandises.  Cette  tentative  échoua  devant 
l'attitude  résolue  des  Européens  et  de  leurs  laptots  sénéga- 
lais. Malgré  le  danger,  ou  plutôt  à  cause  du  danger,  M.  de 
Brazza,  se  préoccupant  du  sort  du  docteur  Ballay  qu'il  avait 
laissé  derrière  lui,  détacha  le  quartier-maître  Hamon  avec 
la  plupart  des  laptuts  pour  aller  à  sa  rencontre  et  resta  seul 
avec  trois  hommes  pour  garder  les  caisses.  Nouvelles 
démonstrations  hostiles  de  la  part  des  indigènes.  Alors  il 
creusa  des  trous  autour  des  bagages,  y  enterra  des  boîtes  de 
poudre,  disposa  des  mines  et  montra  aux  Batékés  qu'illes 
ferait  sauter  s'ils  osaient  approcher. 

Quelques  jours  après,  le  docteur  Ballay  ayant  rejoint, 
on  arrivait  à  la  rivière  Âlima.  Depuis  le  jour  où  l'expédition 
avait  quitté  la  Passa,  trois  mois  s'étaient  écoulés  pendant 
lesquels  elle  n'avait  parcouru  que  cent  vingt  kilomètres,  tant 
les  difficultés  de  tout  genre  avaient  entravé  sa  marche. 

«  L'Alima  est  une  rivière  fort  importante  ;  sur  le  point  où 
M.  de  Brazza  a  mesuré  sa  largeur,  elle  avait  l/iO  mètres  ;  sa 
profondeur  était  à  peu  près  partout  de  5  mètres  ;  son  cou- 
rant, faible,  et  les  plus  grands  vapeurs  de  rivière  pourraient 
y  naviguer. 

«  Les  indigènes  assurèrent  à  M.  de  Brazza  qu'elle  n'avait 
ni  chutes  ni  rapides  et  qu'elle  se  dirigeait  vers  l'est  pour 
aller  se  jeter  dans  un  très  grand  tleuve  où  les  Apfourous, 
établis  au  confluent,  achetaient,  disaient-ils,  à  des  gens  qui 
faisaient  le  commerce  sur  ce  grand  fleuve  des  fusils  et  de 
la  poudre  en  échange  de  manioc.  » 

Sur  la  foi  de  ces  renseignements,  M.  de  Brazza  résolut  de 
tenter  la  descente  de  l'Alima  en  pirogues,  car  la  marche  par 
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terre  chez  les  Batékés  avait  élé  on  ne  peut  plus  pénible.  La 
faim,  la  soif,  la  fatigue,  la  fièvre,  avaient  assailli  les  voya- 
geurs; M.  Marche  avait  dû  retourner  en  Europe;  le  docteur 
Ballay  avait  été  souvent  malade;  seul,  M.  de  Brazza,  quoique 
malade  aussi,  était  resté  debout. 

"  Les  Apfourous,  les  seuls  noirs  qui  naviguent  sur  l'Alima, 
étaient  pleins  de  défiance  à  l'égard  des  voyageurs,  et  il  fallut 
leur  faire  des  cadeaux  trop  considérables  peut-^tre.  Ce  ne  fut 
qu'à  un  prix  exorbitant  que  l'on  put  se  procurer  des  piro- 
gues. Tandis  que  se  faisaient  les  préparatifs  de  la  descente, 
les  Batékés  informèrent  M.  de  Brazza  des  manœuvres  des 
Apfourous,  qui  se  concentraient  sur  les  points  les  plus  favo- 
rables en  vue  d'attaques  contre  l'expédition.  Le  premier  vil- 
lage devant  lequel  passèrent  les  embarcations  ne  tira  pas 
sur  elles;  mais,  aussitôt  qu'elles  furent  passées,  les  pirogues 
des  Apfourous  se  mirent  à  leur  poursuite.  Au  second  village, 
les  voyageurs  furent  reçus  à  coups  de  fusil.  A  partir  de  ce 
moment,  les  attaques  ne  cessèrent  plus  et  l'expédition  dut, 
'malgré  elle,  ouvrir  le  feu.  » 

M.  de  Brazza  ne  tarda  point  à  fifre  informé  que  la  flottille 
devait  passer  vers  le  soir  dans  un  étranglement  du  fleuve 
dominé  par  des  villages  sur  les  deux  rives.  C'était  exlrême- 
ment  périlleux.  11  ne  fallait  pas  se  risquer  à  un  combat  de 
nuit  qui  eût  été  plein  de  surprises,  ni  à  un  combat  sur  eau 
dans  une  position  aussi  désavantageuse.  Aussi  l'expédition 
opéra-t-elle  son  débarquement.  Sur  terre,  cette  poignée 
d'hommes  se  sentait  capable  de  tenir  tôte  à  des  milliers 
d'Apfourous.  Pendant  toute  la  nuit  les  villages  se  préparèrent 
à  l'attaque;  on  entendait  le  bruit  des  pirogues  qui  remon- 
taient du  bas  du  fleuve  pour  leur  prêter  main-forte.  Le  tam- 
tam  qui  retentissait  au  loin  indiquait  que  les  villages  étaient 
nombreux. 

Les  événements  ne  se  firent  pas  attendre  :  les  pirogues 
commencèrent  à  déboucher  d'un  tournant  de  la  rivière.  A  en- 
viron quarante  mètres,  les  indigènes  quittèrent  leurs  pagaies 
et  engagèrent  l'attaque  par  deux  coups  de  fusil.  Aussitôt 
l'expédition  riposta  par  un  feu  bien  nourri.  Elle  avait  la 
supériorité  du  sang-froid,  du  tir  et  des  armes  :  les  traitants 
qui  vendent  des  fusils  aux  indigènes  ont  la  double  prudence, 
commerciale  et  militaire,  de  les  leur  donner  fort  mauvais. 
En  un  moment  la  déroute  fut  dans  les  rangs  des  Apfou- 
rous. 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  Brazza  fut  de  continuer 
sa  marche  en  avant  par  l'Alima.  11  n'avait  encore  exploré 
que  vingt-cinq  lieues  de  son  cours.  Mais  il  réfléchit  qu'il 
n'était  arrivé  jusque-là  qu'au  prix  de  périls  continuels;  qu'en 
s'obstinant  à  suivre  le  cours  de  la  rivière  il  risquerait  de 
compromettre  les  résultats  acquis  de  l'expédition;  que  le 
plus  sage  était  de  reprendre  la  route  par  terre,  malgré  les 
fatigues  extraordinaires  qu'elle  entraînait.  La  décision  était 
d'autant  plus  pressante  que  les  Apfourous  préparaient  une 
attaque  générale  par  terre  et  par  eau  contre  la  petite  troupe  : 
il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

A  la  nuit,  éclairé  par  des  torches  de  bambou,  on  traversa 
la  forêt  marécageuse,  et  il  fallut  trois  heures  pour  parcourir 
cinq  cents  mètres.  On  avait  jeté  à  l'eau  tout  ce  qu'il  était 
possible  d'abandonner  et  jusqu'à  Id  lunette  astronomique. 


Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  on  était  hors  de  la  portée  des 
Apfourous. 

Alors  commencèrent  pour  les  voyageurs  des  privations  et 
des  misères  sans  nom.  Ils  connurent  la  famine,  la  presque 
nudité;  les  porteurs,  fatigués,  avaient  des  plaies  aux  pieds. 
Péniblement,  lentement,  les  jambes  enflées,  M.  de  Brazza 
continuait  sa  route,  tantôt  vers  le  nord-est  et  tantôt  vers  le 
nord.  Le  pays  était  bas  et  marécageux;  la  saison  des  pluies 
allait  revenir;  les  marchandises  d'échange  touchaient  à  leur 
fin.  11  fallut  se  résoudre  à  revenir  en  arrière.  Le  retour  fut 
des  plus  pénibles.  Cependant  on  retrouva  l'Ogooué  dans  le 
pays  des  Batékés  et  môme  les  pirogues  qu'on  y  avait  lais- 
sées. Là,  M.  de  Brazza  donna  à  ses  porteurs  esclaves  le  choix 
de  rester  dans  leur  pays  ou  de  le  suivre  à  la  côte.  Presque 
tous  restèrent  et  retombèrent  bientôt  en  esclavage  ;  quelques- 
uns  le  suivirent.  «  Ils  sont  aujourd'hui  au  Gabon,  non  seule- 
ment libres  et  garantis  de  tout  danger  de  redevenir  esclaves, 
mais  pourvus  de  moyens  d'existence.  « 

De  retour  au  Gabon  après  un  voyage  de  trois  ans,  MM.  de 
Brazza  et  Ballay,  qui  avaient  ignoré  jusque-là  le  voyage  de 
Slanley,  apprirent  avec  surprise  que  ce  fleuve  Alima  dont  ils 
avaient  reconnu  le  cours  supérieur  et  tenté  la  descente  était 
un  affluent  du  fleuve  Congo;  que  les  Apfourous  qui  les  avaient 
si  opiniâtrement  attaqués  étaient  le  même  peuple  qui  avait 
attaqué  le  voyageur  américain.  S'ils  l'eussent  su,  ils  se  fussent 
exposés  à  tous  les  périls  pour  achever  la  descente  de  l'Alima  : 
il  est  doue  heureux  qu'ils  l'aient  ignoré;  car  ils  n'étaient  que 
quinze  hommes,  ils  n'avaient  plus  que  cinq  cents  cartouches, 
et  leur  perte  etit  amené  celle  de  tous  les  précieux  renseigne- 
ments qu'ils  rapportaient. 


II. 


Le  second  voyage  d'exploration  de  M.  de. Brazza  dans 
l'Afrique  centrale  a  été  fait  de  1879  à  1882.  Cette  fois  son 
départ,  quoique  prémédité,  eut  lieu  en  grande  hâte.  M.  de 
Brazza  partit  du  jour  au  lendemain,  car  «  le  Congo  intérieur 
devenait  l'objectif  de  toutes  les  nations  commerçantes,  et  il 
s'agissait  d'assurer  à  la  France  une  priorité  de  droits  et 
d'occupation  sur  le  point  le  plus  rapproché  de  l'Atlantique 
où  les  rivières  commencent  à  être  navigables  ». 

C'est  sous  les  auspices  et  avec  le  concours  de  la  section 
française  de  l'Association  iulernationale  africaine  que  partit, 
cette  fois,  M.  de  Brazza.  Le  président  de  la  Société  de  géogra- 
phie commerciale  de  Paris  lui  fit  obtenir  10  000  francs  du 
ministère  des  affaires  étrangères;  celui  de  la  marine  lui 
donna  une  canonnière;  l'Association  africaine  française  donna 
ce  qu'elle  avait  de  disponible,  et  enfin,  plus  tard,  la  Chambre 
des  députés  vota  100  000  francs. 

Nous  extrayons  de  deux  rapports  officiels,  faits,  l'un  par  un      ; 
commandant  de  navire  dans  notre  colonie  du  Gabon,  l'autre 
par  M.  de  Brazza  lui-même,  ce  qui  a  trait  aux  résultats  poli- 
tiques de  la  deuxième  expédition. 

Comme  la  première  fois,  et  quoique  les  moyens  mis  à  la 
disposition  de  l'explorateur  eussent  bien  plus  d'importance, 
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des  difdculles  et  des  retards  imprévus  firent  durer  près  de 
trois  ans  un  voyage  qui  devait  être  terminé  en  huit  mois;  et, 
comme  la  première  fois  aussi,  M.  de  Brazza  consacra  ses 
ressources  personnelles  aux  dépenses  inattendues.  Toutefois 
le  temps  ne  fut  point  perdu.  Après  avoir  organisé  les  moyens 
de  transport  directs  entre  la  station  future  et  les  clablisse- 
ments  de  la  côte  en  amenant  les  peuplades  riveraines  à 
renoncer  aui  monopoles  de  navigation  qu'elles  s'attribuaient 
sur  certaines  parties  du  fleuve,  il  fonda,  six  mois  après  son 
départ,  dans  le  pays  des  Ondouuibos,  notre  station  du  haut 
Ogooué,  appelée  aujourd'hui  Franceville. 

Située  près  du  confluent  de  l'Ogooué  et  de  la  rivière  Passa, 
dans  un  pays  salubre,  fertile,  habité  par  une  population  paci- 
fique et  dévouée  à  nos  intérêts,  cette  station  se  trouve  en 
communication  directe  avec  le  Gabon,  dont  815  kilomètres 
la  séparent;  elle  est  à  120  kilomètres  du  point  où  l'Alima 
commence  à  être  navigable. 

Bientôt  l'enseigne  de  vaisseau  M.  Mizon  fut  désigné  par  le 
ministre  pour  prendre  le  commandement  de  notre  premier 
établissement  sur  le  haut  Ogooué,  et  M.  de  Brazza,  croyant 
que  cet  officier  arrivait,  l'envoya  chercher  à  la  côte  par 
l'élève  mécanicien  Michaud,  à  la  tête  de  7i0  AJumas  et 
Okandas,  montés  sur  lt!i  pirogues  qu'il  avait  acquises  à  la 
station.  Ce  déploiement  de  force  en  apparence  superflu  avait 
son  importance  pour  l'avenir  de  la  navigation  de  l'Ogooué  : 
c'était  la  première  fois  que  les  indigènes  riverains  du  haut 
Ogooué,  brisant  des  moNopoles  séculaires,  arrivaient  en 
pirogues  jusqu'à  la  côte;  «  par  ce  seul  fait,  le  cours  supérieur 
du  fleuve  se  trouvait  désormais  ouvert  au  commerce  euro- 
péen ». 

Comme  un  succès  impressionne  toujours  les  faibles,  les 
libres  procédés  de  M.  de  Brazza  disposèrent  en  sa  faveur  les 
peuples  qui  occupent  les  territoires  situés  au  delà  de  celui 
des  Okandas.  Avant  même  d'arriver  à  Ngampeï,  il  reçut  la 
visite  d'un  chef  envoyé  par  le  roi  Makoko,  souverain  des 
Batékés,  pour  lui  servir  de  guide  dans  ses  États,  lesquels  sont 
fort  étendus  et  occupent  la  rive  droite  du  Congo  jusqu'à 
Ntamo.  Voici  ce  qu'écrivait  à  ce  sujet  M.  de  Brazza  au 
ministre  : 

c<  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  monsieur  le  niinislre, 
que  Stanley  avait  descendu  le  Congo,  ne  laissant  d'autres 
souvenirs  de  son  passage  que  celui  des  trente-deux  combats 
qu'il  avait  livrés.  Moi-même,  subissant  le  contre-coup  des 
hostilités  qu'il  avait  semées,  lors  de  ma  première  tentative 
pour  descendre  l'Alima  en  18'/8,  j'avais  dû  me  battre  contre 
les  Apfourous  qui  sont  les  miiîtres  de  la  navigation  du  Congo, 
de  l'Alima,  de  la  Licona  et  de  l'ikélemba,  entre  Ntamo  et  le 
pays  des  Mangalas. 

«  Je  n'oubliais  pas  que  le  premier  voyage  dans  le  Congo 
intérieur,  après  celui  de  Stanley,  ne  pouvait  être  qu'un 
voyage  de  paciScation,  et  je  n'étais  pas  très  rassuré  sur  la 
manière  dont  seraient  accueillies  les  propositions  de  paix  que 
j'allais  faire  aux  Oubandjis  dans  le  but  d'assurer  la  tranquil- 
lité de  notre  future  station  du  Congo  ainsi  que  la  navigation 
du  fleuve  et  de  ses  allluents. 

«  Mais,  mes  dispositions  conciliantes  une  fois  connues,  je 
recueillis  ici  le  bénéfice  des  procédés  pacifiques  que  j'avais 
toujours  employés,  et  ma  situation  fut  d'autant  plus   facile 


que  Stanley  avait  semé  la  terreur  parmi  ces  populations.  Non 
seulement  le  roi  Makoko  fut  le  premier  à  rechercher  notre 
amitié,  mais  encore  il  appuya  de  toute  son  influence  nos 
négociations  avec  les  Oubandjis. 

«  Le  10  septembre  1880.  Makoko  demandait  à  notre  pavil- 
lon une  proteciion  contre  les  hostilités  qui  pouvaient  de 
nouveau  surgir,  dans  le  Congo  intérieur,  entre  les  indigènes 
et  les  Européens  dont  on  annonçait  la  prociiaine  apparition; 
il  signait  un  traité  dont  la  copie  est  jointe  à  ce  rapport  et  aux 
termes  duquel  il  plaçait  ses  États  sous  la  protection  de  la 
France  et  nous  concédait,  à  notre  choix,  un  territoire  pour 
l'établissement  d'un  village  qui  ouvrirait  aux  blancs.  Fran- 
çais, une  nouvelle  route  d'accès  dans  la  contrée. 

«  Quelques  jours  plus  tard,  la  paix  ayant  été  conclue  entre 
nous  et  les  Oubandjis,  je  descendis  le  Congo  jusqu'à  Ntamo, 
espèce  de  lac  forme  par  un  écartement  des  rives  au  moment 
où  le  fleuve  va  s'engager  dans  les  rapides;  et,  après  avoir 
choisi  pour  notre  concession  le  territoire  situé  sur  la  rive 
droite,  entre  les  rivières  Impila  et  Djoué,  je  convoquai,  pour 
assister  à  la  prise  de  possession,  tous  les  chefs  voisins  à 
Ntamo.  Puis,  je  laissai  sur  le  territoire  désormais  français  le 
sergent  Malamine  avec  trois  hommes  à  la  garde  de  notre 
pavillon,  et  je  partis  pour  le  Gabon  à  la  rencontre  du  doc- 
teur Ballay.  » 

En  lisant  ce  simple  récit,  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  songer  à  la  prise  de  possession  du  nouveau  monde 
par  les  Fernand  Cortez  et  les  Balboa  :  l'un  plante  une  croix 
sur  le  rivage  et  déclare  cette  terre  désormais  chrétienne; 
l'autre,  apercevant  des  rivages  de  Panama  l'océan  Pacifique, 
entre  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  proclame  que  ces  mers 
appartiennent  aux  rois  d'Espagne.  M.  de  Brazza  plante  le 
drapeau  tricolore,  commet  quatre  Français  sénégalais  à  sa 
garde,  et  le  territoire  qu'il  couvre  est  acquis  à  la  civilisation 
et  à  la  liberté  1 

Pressé  d'arriver  au  Gabon,  M.  de  Brazza  ne  fit  sur  sa  route 
qu'une  très  courte  visite  à  M.  Stanley.  On  était  à  la  fin  de 
novembre  1880,  M.  Stanley  travaillait  au  cbemin  qu'il  faisait 
faire  entre  Vivi  et  Issanghila,  lorsque  des  noirs  vinrent  lui 
annoncer  qu'un  blanc,  descendant  le  Congo,  arrivait  de  l'in- 
térieur. L'illustre  voyageur  haussa  les  épaules  :  il  ne  pouvait 
pas  croire  qu'un  autre  que  lui  fût  capable  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  l'Afrique,  et  cependant,  vingt-quatre  heures 
après,  il  voyait  arriver  M.  de  Brazza  sous  sa  tente. 

Le  roi  des  Belges  avait,  est-il  dit  dans  le  rapport  du  com- 
mandant que  nous  avons  cité,  recommandé  à  M.  Stanley,  à 
son  départ  d'Europe,  de  se  rendre  le  plus  tôt  possible  à 
Stanleypool  et  d'y  conclure  un  traité  avec  les  chefs  du  pays 
pour  éviter  qu'un  représentant  d'une  puissance  quelconque 
n'y  vint  avant  lui  dans  le  même  but.  Convaincu  que  personne 
n'oserait  afl'ronter  les  périls  et  les  difficultés  d'un  semblable 
voyage,  Stanley  avait  négligé  de  se  conformer  aux  sages 
recommandations  du  roi  Léopold  :  aussi  l'arrivée  de  M.  de 
Brazza  venant  du  Gabon  par  la  voie  de  l'Ogooué  fut-elle  pour 
lui  une  déception,  comme  il  en  est  conveim  plus  tard.  L'en- 
trevue des  deux  voyageurs  fui  pourtant  pleine  de  courtoisie; 
M.  Stanley  s'empressa  fort  gracieusement  de  venir  en  aide 
à  M.  de  Brazza,  dont  les  modiques  ressources  étaient  bien 
épuisées  par  son  long  voyage.  Mais  il  ne  put  maîtriser  un 
mouvement  involontaire  de  dépit  lorsque  l'officier  fiançais 
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lui  apprit  qu'il  avait  laissé  près  du  lac  un  poste  composé  d'un 
sergent  et  de  trois  Sénégalais  français. 

Quelques  mois  après,  les  travaux  de  sa  route  étant  suffi- 
samment avancés  pour  qu'il  pût  s'en  remettre  à  d'autres  du 
soin  de  les  continuer,  M.  Stanley  remonta  le  fleuve  pour  aller 
voir  les  chefs  batékés,  avec  lesquels  il  n'avait  eu  que  de 
bonnes  relations  lors  de  son  premier  voyage  en  1877.  A  sa 
grande  surprise,  il  aperçoit  de  loin  le  pavillon  français  flot- 
tant partout  sur  les  villages  ("  Brazza  manquait  de  tout,  a-t-il 
dit  plus  tard;  mais  il  ne  s'était  pas  fait  faute  de  bourrer  ses 
bagages  de  son  pavillon  national  »).  Stanley  s'avance  et  il  se 
trouve  arrêté  par  une  immense  barricade  d'arbres  abattus, 
derrière  laquelle  les  indigènes  se  sont  retranchés  avec  leurs 
fusils  et  leurs  zagaies.  Il  parlemente;  on  lui  envoie  le  ser- 
gent Malamine,  qui  lui  présente  une  copie  du  traité  que 
M.  de  Brazza  a  conclu  avec  le  roi  Makoko,  et  les  chefs  lui 
font  savoir  que,  sans  une  autorisation  spéciale  du  comman- 
dant de  Brazza,  il  ne  pourra  passer  outre. 

Évidemment  M.  Stanley  pouvait  aisément  forcer  le  passage. 
car  il  avait  70  hommes  avec  lui;  mais  le  roi  des  Belges  lui 
avait  recommandé  la  modération  et  il  se  contint,  prévoyant 
bien  que  la  violence  n'eût  pas  été  du  goût  de  son  royal 
patron. 

C'est  ce  point  du  territoire  des  Batékés,  gardé  pendant  des 
mois  par  notre  pavillon  et  par  quatre  hommes,  qui  est  devenu 
la  seconde  station  française  dans  le  Congo  intérieur.  Par  un 
sentiment  de  juste  reconnaissance,  la  Société  de  géographie 
de  Paris  a  voulu  qu'elle  s'appelât  Brazzaville.  Ainsi  donc 
Libreville  à  l'entrée  du  Gabon  sur  la  côte,  Franceville  sur 
rOgooué  et  Brazzaville  sur  le  Congo  marquent  les  trois 
grandes  étapes  de  la  France  sur  la  terre  de  l'esclavage. 


HT. 


Ce  qui  fait  la  valeur  et  l'importance  de  ces  étapes,  c'est 
que  la  route  du  fleuve  Ogooué  est,  paraît-il,  infiniment  supé- 
rieure, comme  voie  d'accès  dans  l'Afrique  centrale,  à  la  route 
du  fleuve  Congo.  M.  Stanley  a  dépensé  des  sommes  immenses 
pour  ouvrir  cette  dernière;  avec  quelques  milliers  de  francs, 
M.  de  lirazza  a  posé  des  jalons  qui  sont  beaucoup  meilleurs, 
si  l'on  en  croit  les  personnes  qui  connaissent  la  côte 
d'Afrique.  Dans  un  rapport  sur  le  Congo  daté  de  Sainl-Paul- 
de-Loanda,  20  octobre  1881,  et  qui  émane  probablement  d'un 
commandant  de  navire  français,  nous  trouvons,  en  substance, 
ceci  : 

«  Dans  le  Congo,  on  accorde  une  grande  valeur  aux  décou- 
vertes de  M.  de  Brazza  parce  que  les  difficultés  très  oné- 
reuses à  surmonter  que  rencontreront  toujours  les  traitants 
pour  franchir  les  trente  cataractes  du  tléuve  Congo  et  arriver 
jusqu'à  Stanleypool   absorberont  et  au-delà  leurs  bénélices. 

<i  Quant  à  l'expédition  de  Stanley,  dont  le  roi  des  Belges 
solde  personnellement  les  frais,  elle  ne  coûtera  pas  moins  do 
10  à  12  millions.  Stanley  a  sous  ses  ordres  20  blancs  dont  7 
officiers  belges  et  160  zanzibarites.  Ces  160  noirs  sont  armés 
de  fusils  Winchester  à  quatorze  coups.  60  au  moins  ont  déjà 
traversé  avec  lui  le  continent  africain,  ont  pris  part  aux 
trente-deux  combats  qu'il  a  soutenus  et  joignent  à  leur  longue 


expérience  du  pays  un  dévouement  à  toute  épreuve  à  leur 
chef.  Stanley  occupe,  en  outre,  comme  porteurs  et  travail- 
leurs, environ  200  noirs.  Il  a  déjà  fondé  sur  le  Congo,  à 
Vivi,  à  Issanghila  et  à  Manianga,  trois  stations  qui  doivent 
servir  de  postes  de  ravitaillement  pour  la  station  principale, 
qu'il  compte  étahlir  à  Stanleypool  même.  11  a  des  steamers 
de  rivière  de  peu  de  tirant  d'eau  et  entre  autres  le  Royal,  qui 
est  un  vapeur  insubmersible  atteignant  17  nœuds  de  vitesse. 
Les  rapides  sont  fort  nombreux  entre  Issanghila  et  Manianga 
et  parfois  le  Royal  est  entraîné  dans  des  tourbillons  et  tour- 
noie sur  lui-même;  mais  la  puissance  de  sa  machine  lui  per- 
met d'en  sortir.  En  somme,  il  est  admirablement  outillé.  Et 
cependant,  si  son  œuvre  est  utile  à  la  civilisation,  elle  ne  le 
sera  pas  au  commerce  dans  la  proportion  de  ce  qu'elle  aura 
coûté.  >• 


Ces  renseignements  remontent  à  deux  ans  et  demi  ;  ils  ont 
été  confirmés  et  complétés  depuis.  (Voir  le  Bullelin  de  l'Asso- 
ciation internationale  à  Bruxelles.) 

Si  l'œuvre  de  Stanley  ne  doit  pas  être  «  utile  au  com- 
merce dans  la  proportion  de  ce  qu'elle  aura  coûté  »,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  celle  de  M.  de  Brazza.  Celle-ci,  faite 
de  rien,  est  éminemment  rémunératrice.  L'Ogooué  a  très 
peu  de  rapides  jusqu'à  Franceville;  après  quoi,  une  courte 
roule  de  terre  peut  conduire  à  l'Alima,  qui  n'en  a  pas  du 
tout,  croit-on  ;  or  l'Alima  tombe  dans  le  Congo,  au  centre 
même  du  commerce  de  l'ivoire,  à  deux  ou  trois  cents  kilo- 
mètres au-dessus  de  la  station  de  Stanleypool,  c'est-à-dire 
sur  un  point  où  les  commerçants  seraient  maîtres  de  couper 
une  partie  des  vivres  à  ce  marché.  Stanleypool,  dit  le  com- 
mandant, est  incontestablement  un  des  marchés  d'ivoire  les 
plus  importants  de  l'intérieur,  et  il  n'est  pas  étonnant 
qu'après  le  premier  passage  de  Stanley  ce  point  ait  attiré 
l'attention  de  tout  le  commerce  européen  établi  sur  la  côte; 
mais  aujourd'hui  les  trafiquants  ont  fait  leurs  calculs  :  ils  ont 
vu  que  la  rareté  et  la  cherté  des  vivres  sur  les  bords  du  Pool, 
où  il  n'y  a  aucune  espèce  de  ressources,  rareté  et  cherté 
qu'augmente  encore  l'affluence  des  caravanes  qui  arrivent 
de  tous  côtés  pour  vendre  ou  pour  acheter  l'ivoire,  les 
dépenses  extraordinaires  que  nécessitera  la  route  de  Stanley 
si  on  veut  l'entretenir'  (et  il  le  faudra  bien  puisque  le 
cours  du  fleuve  est  coupé  de  chutes),  occasionneront  de  tels 
frais  de  transport  que  les  marchandises  d'échange  leur 
reviendront  fort  cher.  Aussi  leurs  meilleures  espérances  se 
tournent-elles  vers  la  voie  plus  facile  et  plus  sûre  que  M.  de 
Brazza  leur  ouvre;  «  l'escalier  de  Stanley  »,  comme  M.  de 
Brazza  appelle  cette  roule  extraordinaire  ouverte  à  coups  de 
millions  sur  les  bords  du  fleuve  Congo,  restera  une  œuvre 
surprenante  ;  mais  elle  perdra  probablement  une  grande  partie 
de  ses  avantages  pratiques  quand  notre  route  fluviale  par 
rOgooué  et  l'Alima  sera  parfaitement  connue. 

Aussi  l'Angleterre  —  qui  par  un  instinct  prophétique 
n'avait  rien  négligé,  depuis  notre  établissement  au  Gabon, 
pour  nous  écarter  de  ces  rivages,  et  qui  soutient  contre  nous 
les  prétentions  exclusives  du  Portugal  après  les  avoir  repous- 
sées quand  elles  étaient  dirigées  contre  elle-même,  —  l'An- 
gleterre a  vu  avec  infiniment  ^de  déplaisir  les  découvertes 
pour  ainsi  dire  providentielles  faites  par  M.  de  Brazza.  Quant 
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à  M.  Stanley,  il  n'a  pas  eu  assez  de  sarcasmes  pour  évaporer 
son  dépit.  Le  grand  Stanley  a  trop  de  génie  pour  n'avoir  pas 
vu  tout  de  suite  que  l'enseigne  de  vaisseau  français  avait  eu  la 
main  plus  heureuse  que  lui,  et  trop  d'esprit  pour  nier  que  la 
voie  de  rOsrooué  conduit  mieux  le  commerce  au  but  que  la 
voie  du  Congo  ;  mais,  pour  être...  Stanley,  on  n'en  est  pas  moins 
homme;  et,  tout  en,reconnaissant  que  «  Brazza  a  fait  un  coup 
de  maître  »,  il  s'en  est  vengé  comme  il  a  pu  en  se  moquant 
agréablement  de  son  uniforme  en  loques,  de  son  grand  cha- 
peau déformé,  de  ses  pieds  sans  chaussures,  et  en  appelant 
le  brave  sergent  Malamine,  qui  gardait  noire  drapeau  avec 
trois  hommes  et  n'avait  pas  toujours  du  pain,  le  «  gouverneur 
de  Brazzaville  ».  Ces  plaisanteries  ont  fort  réjoui  les  Anglais; 
mais  ce  sont  là  choses  légères  que  le  vent  emporte.  La  vérité 
est,  comme  le  dit  .M.  de  Brazza  dans  son  rapport  au  ministre 
daté  de  Paris,  août  1882,  «  qu'il  existe  en  Afrique  une  vaste 
mer  intérieure,  avec  une  étendue  de  côtes  d'au  moins 
20  000  kilomètres  et  une  population  évaluée  à  80  millions 
d'hommes;  qu'en  dehors  des  richesses  qu'on  peut  tirer  dans 
l'avenir  du  travail  de  cette  population  indigène  et  de  la  ferti- 
lité du  sol,  le  temps  a  accumulé  sur  les  rives  de  cette  mer 
intérieure  des  trésors  qui  peuvent  entrer  en  exploitation  du 
jour  au  lendemain  :  que,  pratiqué  par  une  voie  facile  et  peu 
dispendieuse,  le  commerce  de  l'ivoire  et  du  caoutchouc  rap- 
porte aujourd'hui  1000  pour  100,  et  que  cette  mer  intérieure 
de  richesses  a  nom  le  Congo  et  ses  affluents  ». 

Ce  qui  est  non  moins  vrai  et  ce  qui  a  un  intérêt  plus  élevé, 
c'est  que  l'extension  de  nos.établissements  sur  l'Ogooué  et 
sur  le  Congo  rendra  nos  efforts  pour  abolir  l'e'sclavage  dans 
l'intérieur  du  continent  noir  beaucoup  plus  efficaces  qu'ils  ne 
l'étaient  quand  nous  nous  trouvions  cantonnés  dans  notre 
possession  du  Gabon.  Les  préoccupations  de  M.  de  Brazza 
ont  été  constamment  dirigées  de  ce  côté.  Dès  son  premier 
voyage,  U  a  voulu  que  toutes  les  tribus  comprissent  que  le 
drapeau  français  affranchissait.  Il  achetait  quand  il  le  pouvait 
des  esclaves,  leur  faisait  toucher  ce  drapeau  devant  les  popu- 
lations assemblées  et  leur  disait  :  «  Va;  maintenant  tu  es 
libre!  »  Une  nuit,  il  fut  réveillé  par  les  cris  d'un  esclave 
fugitif  qui  implorait  sa  protection, et  il  l'accueillit.  Le  lende- 
main, le  maître  vint  réclamer  son  bien,  ce  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  te  livrer  ton  ancien  esclave,  lui  répondit-il;  tu  le  vois, il 
a  touché  le  drapeau  français  et  il  n'appartient  plus  à  personne 
qu'à  lui-même.  .Mais  je  ne  veux  pas  que  ma  présence  te 
cause  aucun  préjudice  :  voilà  le  prix  que  tu  aurais  pu  le 
vendre!  »  D'autres  fois,  des  chefs  noirs  venaient  le  prier 
d'intervenir  auprès  d'autres  chefs  noirs  pour  leur  faire  rendre 
des  esclaves  fugitifs  :  «  La  loi  des  blancs  français  me  défend, 
répondait-il,  de  m'occuper  d'esclaves  autrement  que  pour  les 
affranchir.  » 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  nous  ne  pouvions  lire  de 
pareils  faits  sans  nous  croire  reportés  aux  temps  héroïques 
de  la  conquête  du  nouveau  monde.  11  y  a  pourtant  entre  les 
deux  époques  une  grande  et  heureuse  différence  :  les  Espa- 
gnols semaient  devant  eux  la  mort  et  l'esclavage;  les  Français 
répandent  sur  leurs  pas  le  bien-être  et  la  liberté. 

U  faut  donc  souhaiter  que  la  France  fasse  mentir  l'horos-    | 


cope  des  Anglais,  qui  proclament  bien  haut  dans  leurs  jour- 
naux et  dans  leurs  Revues  que,  quoi  que  fassent  nos  soldats 
et  nos  explorateurs,  nous  ne  fonderons  jamais  de  colonies 
avantageusement  pour  nous-mêmes.  MM.  Neuville  et  Bréard 
s'étonnent,  au  contraire,  que  l'on  puisse  mettre  en  doute  les 
aptitudes  colonisatrices  du  peuple  qui  .<  a  dominé  l'Inde  avec 
Dupleix,  fait  un  paradis  terrestre  de  Saint-Domingue,  décou- 
vert, colonisé  (et  nous  ajouterons  francisé  à  jamais)  la  moitié 
de  r.\mérique  du  Nord  ».  H  est  certain  que  depuis  quelques 
années  les  besoins  pressants  de  notre  industrie  nous  dé- 
montrent qu'une  grande  nation  ne  peut  pas  se  soustraire  aux 
conditions  économiques  du  monde  moderne  sans  succomber 
dans  la  lutte  pour  l'existence  ;  et  les  tendances  morales, 
humanitaires  de  la  civilisation  française,  d'accord  avec  la 
nécessité  qu'il  y  a  pour  tout  peuple  de  se  développer,  nous 
poussent,  forcément  et  légitimement,  dans  les  voies  bien- 
faisantes de  la  politique  coloniale. 

LÉO   QUESNEL. 


SORBONNE 
Le  congrès  des  Sociétés  savantes 


I. 


Le  congrès  des  Sociétés  savantes  s'est  tenu  à  la  Sorbonne 
la  semaine  dernière,  comme  tous  les  ans  à  pareille  époque. 
Ce  n'est  plus  l'ancien  congrès  des  Sociétés  savantes  de  pro- 
vince. Depuis  deux  ans,  de  sérieuses  modifications  ont  été 
introduites  dans  l'organisation  et  le  fonctionnement  de  ces 
réunions.  Sous  sa  forme  précédente,  l'institution  était  en 
train  de  périr.  Nous  n'avons  été  les  derniers  ni  à  le  dire,  ni 
à  indiquer  les  mesures  d'où  nous  en  espérions  le  rajeunisse- 
ment, ni  à  applaudir  à  l'initiative  du  ministre  assez  favorable 
aux  nouveautés  pour  entreprendre  l'œuvre  de  réforme.  Sur 
ce  dernier  point,  du  reste,  nous  aurions  eu  mauvaise  grâce 
à  ne  pas  nous  déclarer  satisfaits,  car  M.  Jules  Ferry  appliquait 
les  idées  que  nous  avions  défendues. 

La  réforme  annoncée  par  M.  Jules  Ferry  en  1882,  entrée 
dans  la  pratique  pour  la  première  fois  Tannée  dernière,  con- 
sistait dans  le  remaniement  des  sections  déjà  existantes  et 
dans  la  formation  d'une  nouvelle  section  dite  des  sciences 
économiques  et  sociales.  Frappé  de  Téparpillement  un  peu 
stérile  des  labeurs  individuels,  le  ministre  décidait  qu'un 
programme  serait  rédigé  à  l'avance  et  servirait  de  canevas 
aux  travaux  de  la  session.  On  pouvait  espérer  que  les  efforts, 
se  trouvant  ainsi  orientés  dans  une  direction  déterminée,  y 
convergeraient.  A  supposer  qu'une  des  questions  du  pro- 
gramme eût  trait  à  une  institution  de  l'ancienne  France  ou 
à  une  coutume,  l'ensemble  des  recherches  opérées  sur  plu- 
sieurs points  du  territoire  devait  montrer  comment  cette 
institution  fonctionnait ,  comment  cette  coutume  s'était 
établie,  si  elle  était  générale  ou  particulière  à  une  région 
plus  ou  moins  étendue. 
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Ne  voulant  porter  aucune  atteinte  à  la  liberté  des  Sociétés, 
Id  ministre  décida  en  outre  que  ce  programme  serait  élaboré 
par  elles-mêmes.  Chaque  année,  vers  le  mois  de  mai  ou  de 
juin,  elles  sont  invitées  à  indiquer  au  Comité  les  questions 
qu'elles  désirent  proposer  aux  délibérations  du  congrès  sui- 
vant. Sur  ces  données,  le  Comité  rédige  un  programme  qui 
est  aussitôt  communiqué  aux  diverses  Sociétés. 

Enfin  M.  Jules  Ferry,  estimant  qu'il  y  a  toujours  intérêt 
pour  l'érudition  à  ce  que  les  érudits  se  connaissent  entre 
eux  et  que  les  séances  du  congrès  sont  une  excellente  occa- 
sion de  faire  connaissance,  admit  les  Sociétés  savantes  de 
Paris  à  participer  au  congrès,  précédemment  limité  aux  So- 
ciétés des  départements. 

L'exécution  a-t-elie  fidèlement  répondu  aux  espérances?  la 
pratique  a-t-elle  exactement  justifié  la  théorie?  Là  est  la 
question  intéressante.  Tout  d'abord  peut-on,  dès  maintenant, 
porter  un  jugement  définitif  sur  la  réforme?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  La  réforme  a,  naturellement,  jeté  un  certain 
trouble  dans  de  vieilles  habitudes,  et  ce  n'est  pas  chez  nous 
que  l'on  peut  sans  inconvénient  rompre  avec  la  routine.  11 
faut  qu'une  routine  nouvelle  ait  le  temps  de  se  substituer  à 
l'ancienne,  et  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  On  ne  peut 
donc,  à  l'heure  présente,  porter  un  jugement  véritablement 
éclairé  sur  la  réforme.  Mais  on  peut  voir  comment  la  nou- 
velle organisation  a  fonctionné,  car  il  y  a  des  défauts  qui  sont 
immédiatement  apparents  et  que  le  temps,  loin  de  les  atté- 
nuer, ne  fait  qu'aggraver.  Ces  défauts  sont,  du  reste,  beau- 
coup plutôt  du  fait  des  Sociétés  savantes  et  de  leurs  délégués 
que  de  l'organisation  môme  du  congrès. 

Le  premier  tort  des  délégués,  c'est  de  ne  pas  montrer  une 
assiduité  suffisante  aux  séances.  La  plupart  ne  font  que  de 
courtes  et  rares  apparitions.  Ils  viennent  à  la  séance  d'ou- 
verture. Ils  prennent  jour  et  heure  avec  le  président  de  leur 
section  pour  faire  leur  communicaiion  et  ils  disparaissent. 
Bon  nombre  sont  même  inexacts  au  rendez-vous  qu'ils  ont 
donné.  D'autres  font  mieux  encore  :  on  ne  les  voit  pas 
du  tout.  Leurs  noms  figurent  régulièrement  chaque  année 
sur  le  programme  des  lectures  annoncées  sans  que  per- 
sonne puisse  se  flatter  de  les  avoir  jamais  entendus  ou 
seulement  aperçus.  Contre  ceux-là  faut -il  prendre  les 
mesures  coercitives  qu'un  de  nos  confrères  réclamait  l'autre 
jour?  C'est  bien  rigoureux  et  ce  serait  inutile.  Qu'ils  viennent 
tout  simplement  passer  quelques  jours  à  Paris,  le  mal  n'est 
pas  grand.  Ce  n'est  même  pas  un  mal  du  tout.  Ils  y  retrou- 
vent d'anciens  camarades,  des  confrères  avec  lesquels  ils 
échangent  des  idées;  ils  visitent  les  musées,  travaillent  aux 
bibliothèques,  et  finalement  l'érudilion  doit  toujours  y  trou\er 
son  compte.  Ne  feraient-ils  que  se  promener  et  aller  au 
théâtre,  cela  les  délasserait,  et,  en  rentrant  chez  eux,  ils 
auraient  l'esprit  plus  dispos  pour  le  travail.  11  ne  faut  donc 
pas  leur  couper  les  vivres  comme  à  un  fils  de  faniille  qui  a 
fait  trop  de  fredaines.  Toutefois  ces  délégués  devraient  com- 
prendre qu'il  y  a  pour  eux  une  obligation  morale  et  n'en  pas 
faire  aussi  bon  marché.  Profitant  des  avantages  que  le  con- 
grès leur  otlre,  ils  devraient  aussi  en  accepter  les  charges, 
assez  légères  du  reste,  puisqu'on  ne  demande  qu'à  les  applau- 


dir et  à  faire  ou  à  accroître  leur  réputation.  Ce  ne  sont 
pas  toujours  ceux  qui  ont  le  moins  de  valeur  qui  font  ainsi 
défection.  Leur  abstention  n'est  que  plus  regrettable.  La 
cause  de  l'érudition  réclame  tous  les  concours,  et  tous 
devraient  y  être  unis  dans  une  étroite  solidarité. 

Ce  manque  de  solidarité  fait  à  lui  seul  à  peu  près  tout  le 
mal.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  la  façon  dont  les  questions 
inscrites  au  programme  sont  traitées.  Puisque  ce  sont  les 
Sociétés  elles-mêmes  qui  dressent  ce  programme,  il  semble 
évident  qu'aucune  question  ne  doit  rester  sans  réponse.  Si 
une  Société  appelle  l'attention  des  autres  sur  un  objet  dé- 
terminé, c'est  qu'elle  a  trouvé  elle-même  quelque  chose 
d'intéressant  sur  cette  matière.  Mais  quelle  simplicité  est 
celle  des  gens  qui  raisonnent  ainsi!  On  fait  dans  les  Sociétés 
savantes  un  raisonnement  bien  plus  ingénieux.  Un  érudit 
ne  connaît  pas  une  question  ;  il  n'a  pas  à  sa  disposition  les 
moyens  de  l'étudier;  le  temps  lui  manque,  ou  bien  elle  exi- 
gerait de  sa  part  des  recherches  pénibles  :  quoi  de  plus 
facile  que  de  sortir'd'embarras?  Quand  arrive  le  moment  de 
dresser  le  questionnaire,  on  demande  aux  autres  de  faire  les 
recherches  qu'on  ne  fait  pas  soi-même.  Et,  comme  il  n'y  a 
pas  besoin  de  ménager  la  peine  des  autres,  on  complique  la 
question,  on  la  hérisse,  on  ne  fait  grâce  d'aucune  difficulté. 
Si  personne  ne  répond,  ma  foi,  tant  pis!  Au  petit  bonheur! 
D'où  ce  résultat,  étonnant  au  premier  abord,  que  beaucoup 
de  questions  restent  sans  réponse. 

Ici  encore,  le  mal  est  plus  facile  à  signaler  que  le  remède. 
On  ne  peut  évidemment  pas  obliger  les  gens  à  répondre;  on 
pourrait  peut-être  les  obliger  un  peu  à  ne  pas  interroger  à 
tort  et  à  travers  en  désignant  sur  le  programme  la  Société 
qui  a  posé  la  question.  Le  Comité  pourrait  même  n'accepter 
d'inscrire  la  question  au  programme  que  si  la  Société  qui  la 
propose  s'engageait  à  apporter  sur  ce  sujet  une  communica- 
tion d'un  de  ses  membres. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  communication  qui  devrait 
être  faite  sur  chaque  question.  Qu'un  délégué  quelconque 
d'une  Société  fasse  une  lecture  sur  un  sujet  ou  sur  un  autre, 
ceci  importe  peu.  Toutes  les  questions  devraient  être  exa- 
minées par  plusieurs  érudits.  La  discussion  que  le  prési- 
dent de  la  section  s'évertue  en  vain  à  provoquer  devrait 
naître  d'elle-même,  nourrie  de  faits,  appuyée  sur  des  docu- 
ments sérieux  dont  le  rapprochement  permettrait  de  restituer 
avec  certitude  un  point  ignoré  ou  mal  connu  de  notre  his- 
toire. 

On  perd  trop  de  vue  l'objet  de  ces  réunions,  l'organisation 
même  du  Comité  et  le  motif  de  ses  relations  avec  les 
Sociétés  de  province.  On  ne  répétera  jamais  assez  que 
tout  cet  ensemble  d'institutions  et  de  ramifications  n'a 
qu'une  cause  :  la  recherche  et  la  publication  des  documents 
inédits  sur  l'histoire  de  France.  Lorsque  Guizot,  dans  son 
célèbre  rapport  au  roi  du  27  novembre  183/i,  qui  est  l'acte  de 
naissance  du  Comité  des  travaux  historiques,  esquissait 
à  grands  traits  l'œuvre  qu'il  se  proposait  d'entreprendre,  les 
documents  gisaient,  dédaignés,  dans  la  poussière.  Les  rats 
et  les  vers  en  jouissaient  sans  partage.  11  s'en  était  égaré,  il 
s'en  était  vendu  comme  vieux  papiers;  le  feu  en  avait  aussi 
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détruit.  11  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  sauver  le 
reste.  C'est  pour  cette  œuvre  d'exhumation  et  de  conserva- 
tion que  Guizot  constitua  le  Comité  des  travaux  historiques 
et  le  corps  des  correspondants  du  ministère  de  l'instruction 
publique;  c'est  dans  ce  but  qu'il  s'adressa  aux  Sociétés 
savantes  de  province  et  sollicita  leur  concours.  Comment 
l'entreprise  réussit,  nul  ne  l'ignore.  L'admirable  Colleclion 
ries  dociimcnis  iiiédils  est  là  pour  attester  la  fécondité  de 
l'idée  de  Guizot. 

Mais  cette  collection  ne  peut  pas  tout  embrasser.  A  côté 
des  documents  généraux  qui  lui  appartiennent  de  droit,  il  y  a 
les  faits  particuliers,  les  documents  moins  importants,  qu'il 
est  cependant  utile  de  signaler;  il  y  a  aussi  la  préparation  de 
certaines  catégories  de  documents  qui  exigent  une  légion  de 
collaborateurs,  et  sur  cette  préparation  il  est  nécessaire  de 
se  concerter  à  l'avance.  Pour  ceci  les  correspondances,  les 
instructions  écrites  ne  suffisent  pas  :  il  faut  qu'il  y  ait  un 
centre  où  les  travailleurs,  disséminés  toute  l'année,  se 
rencontrent  à  un  moment.  Tel  est  le  but  du  congrès  de  la 
Sorbonne.  Rappeler  ses  origines,  c'est  indiquer  du  même 
coup  la  nature  des  travaux  auxquels  il  doit  se  consacrer. 


H. 


En  invitant  les  Sociétés  savantes  de  Paris  à  prendre  part  au 
congrès,  le  ministre  avait  espéré  rehausser  l'éclat  de  ces 
solennités  et  y  attirer  des  érudits  illustres  dont  la  présence 
et  les  encouragements  stimuleraient  l'ardeur  des  érudits  de 
province.  Mais  on  pouvait  craindre  que  les  délégués  provin- 
ciaux fussent  intimidés  par  ce  redoutable  voisinage  et,  n'osant 
plus  discuter,  fissent  un  peu  mine  d'écoliers  sur  leurs  bancs. 
Il  y  avait  un  second  écueil.  En  enlevant  au  congrès  son 
caractère  provincial,  on  lui  enlevait  en  même  temps  son  ori- 
ginalité et  sa  raison  d'être.  Un  le  provoquait  à  abandonner 
les  études  locales  et  à  se  jeter  dans  les  éludes  générales.  Si 
cette  crainte  s'est  trouvée  en  partie  justifiée,  il  n'en  a  pas  été 
de  même  de  l'autre,  car  les  érudits  illustres  ne  sont  venus, 
comme  par  le  passé,  que  lorsqu'ils  y  ont  été  obligés  parleurs 
fonctions  de  présidents  ou  de  vice-présidents  de  sections.  Mais 
il  s'est  produit  un  autre  fait  curieux.  Des  Sociétés  pari- 
siennes obscures  ou  inconnues  se  sont  fait  représenter  au 
congrès;  elles  ont  compté  sur  lui  pour  faire  figure.  Elles  ont 
même  pris  part  aux  discussions  et  fait  des  communications 
dont  l'érudition  et  la  science  n'ont  pas,  croyons-nous,  tiré 
un  profit  appréciable.  Ceci  a  besoin  d'être  réformé  sans  retard. 
Mieux  vaut,  croyons-nous,  n'admettre,  comme  autrefois,  que 
les  Sociétés  de  province. 

Arrivons  enfin  à  la  dernière  des  réformes  de  188'2,  à  la 
formation  de  la  seciion  des  sciences  économiques  et  sociales. 
On  lui  a  reproché  de  ne  pas  rentrer  dans  le  cadre  des  Iravaux 
du  Comité  historique.  Ceci  est  bien  évident;  mais  le  reproche 
est-il  justifié?  Parce  qu'il  y  a  dans  la  Sorbonne  une  salle 
occupée  pendant  quelques  jours  par  des  économistes,  les 
historiens  ou  les  archéologues  sont-ils  gênés  dans  leurs 
travaux?  Du  reste,  il  y  a  une  façon  de  faire  de  l'économie 
politique  ou  sociale  qui,  sans  correspondre  exactement  aux 
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méthodes  des  sections  d'histoire  ou  d'archéologie,  peut  être 
plus  ou  moins  utile.  Je  n'imagine  pas  la  section  économique 
comme  une  réduction  de  l'Académie  des  sciences  morales. 
La  morale  de  Platon,  l'esthétique  d'Aristote  et  autres  études 
très  rétrospectives  y  sont  déplacées.  La  section  peut  aborder 
des  sujets  bien  autrement  utiles.  Ce  n'est  pas  d'hier,  par 
exemple,  que  datent  le  malaise  de  notre  industrie  et  la  crise 
économique  dont  une  commission  parlementaire  s'occupe 
avec  tant  de  solennité  :  comment  se  fait-il  que  les  écono- 
mistes provinciaux  n'aient  pas  eu  l'idée  d'étudier  cette  crise 
dans  leur  région,  d'en  rechercher  les  causes,  d'en  mesurer 
l'importance,  de  proposer  des  remèdes?  Les  questions  de 
sociétés  de  prévoyance  ou  de  secours  mutuels,  d'assistance 
publique,  de  coopération,  de  participation,  sont  à  l'ordre  du 
jour  non  seulement  dans  le  parlement,  mais  dans  l'opinion 
publique  ;  des  essais  ont  élé  faits,  des  méthodes  diverses  sont 
préconisées  :  ne  serait-il  pas  intéressant  d'étudier  les  résultats 
obtenus,  de  rechercher  si  telle  méthode  qui  a  réussi  dans 
telle  région  ou  dans  lelle  industrie  convient  aussi  à  d'autres 
régions  ou  à  d'autres  industries?  Voila  des  questions  qui 
appartiennent  aux  économistes.  En  les  étudiant,  ils  feront 
(euvre  de  science  et  ils  feront  aussi  œuvre  de  patriotisme. 

Il  reste  encore,  pour  terminer  ces  considérations,  à  dire 
quelques  mots  de  la  répartition  des  lectures  entre  les  diverses 
sections.  Il  semble,  à  en  juger  par  leurs  titres,  qu'elles  ont 
des  frontières  bien  délimitées  et  qu'elles  ne  peuvent  pas  se 
faire  concurrence.  A  quoi  bon,  du  reste,  une  rivalité?  Ne 
sont-elles  pas  les  membres  d'un  même  corps  et,  par  des  voies 
diverses,  ne  concourent-elles  pas  vers  un  but  commun? 
Cependant,  si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  programmes,  on  voit 
que  la  section  d'histoire  propose  une  question  sur  l'instruction 
publique  avant  1789  et  que  des  communications  sont  laites 
sur  ce  même  sujet  à  la  seciion  économique.  Si  l'on  rapproche 
le  programme  de  la  section  d'archéologie  de  celui  des  beaux- 
arts,  on  tombe  dans  une  confusion  inextricable.  Ici  il  y  a  une 
raison  :  c'est  que  les  beaux-arts  ont  une  organisation  propre, 
complètement  étrangère  à  celle  du  Comité  des  travaux  histo- 
riques, et  le  Comité  des  beaux-aris,  pour  donner  plus  d'intérêt 
à  son  congrès  particulier,  tire  autant  qu'il  peut  la  couverture 
à  lui.  Le  public  et  la  science  n'ont  pourtant  pas  à  entrer  dans 
ces  compétitions  de  comités  ou  de  sections.  Une  seule  chose 
les  intéresse  :  c'est  que  les  sujets  soient  traités  là  où  il  con- 
vient, que  les  matières  de  même  nature  soient  groupées 
ensemble  et  que  les  hommes  compétents  les  examinent 
ensemble. 

Les  comités  seraient  amenés  à  faire  un  classement  métho- 
dique si  un  usage  ancien  était  remis  en  vigueur  :  nous  vou- 
lons dire  l'examen  préalable  des  travaux  destinés  au  congrès. 
Nous  ne  réclamons  pas  pour  la  science  l'estampille  officielle; 
nous  ne  voulons  pas  faire  des  membres  du  Comité  des  pro- 
fesseurs corrigeant  les  devoirs  de  leurs  élèves;  mais  nous 
croyons  utile  que  certaines  communications  oiseuses  ne 
preiineni  pas  le  temps  du  congrès,  ou  même  que  certaines 
Sociétés  ou  certaines  gens  ne  profitent  pas  de  ces  réunions 
pour  lire  des  boniments  qui,  à  cette  époque  de  l'aauee  ont 
leur  place  marquée  à  la  foire  aux  pains  d'epices. 

17.  p. 
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La  section  historique  a  été  saisie  par  M.  Jolibois,  de  la 
Société  des  sciences  du  Tarn,  d'une  question  importante, 
celle  de  la  conservation  des  archives  notariales.  C'est  une 
source  d'informations  qui  jusqu'ici  a  élu  assez  peu  explorée 
et  qui  n'est  pas  très  accessible.  Le  sujet  est,  du  reste,  délicat, 
car  les  documents  dont  ces  archives  sont  composées  ne  sont 
ni  la  propriété  des  notaires  ni  celle  de  l'État;  ils  touchent 
aux  ail'aires  les  plus  intimes  des  familles,  et  celles-ci  peu- 
vent avoir  des  raisons  fort  légilimes  pour  désirer  que  cer- 
tains faits  concernant  leurs  ancCtres  même  lointains  ne 
soient  pas  divulgués.  Cependant  ces  dossiers  peuvent  souvent 
révéler  des  particularités  intéressantes  soit  sur  la  biographie 
de  personnages  célèbres,  soit  sur  l'histoire  d'un  domaine, 
d'une  œuvre  d'ari,  et  sur  bien  d'aulres  sujets  encore.  11  est 
donc  à  la  fuis  désirable  qu'on  puisse  les  consulter  et  difflcile 
de  concilier  les  divers  intérêts  en  présence. 

Quelques  membres  du  congrès  inclinaient  vers  une  solu- 
tion radicale  :  le  transfert  des  anciens  registres  antérieurs 
à  1790  aux  Archives  départementales.  Cette  proposition  ne 
pouvait  être  acceptée.  Aux  raisons  que  je  viens  d'indiquer, 
j'en  joindrais  volontiers  une  autre  :  c'est  que  les  archivistes 
sont  parfois  enclins  à  garder  pour  eux  ce  qui  est  intéressant. 
L'histoire  des  Archives  des  affaires  étrangères  le  prouve.  Si 
les  archives  des  notaires  de  Paris  y  avaient  élé  versées, 
M.  Armand  Baschet  aurait-il  pu  décrire  les  manuscrits  de 
Saint-Simon  sans  les  voir,  ainsi  qu'il  l'a  fait?  D'autre  part, 
ces  archives  privées  ne  doivent  pas  être  laissées  à  la  merci 
des  notaires.  M.  Jolibois  révèle  des  faits  regrettables.  Il  paraît 
que  certains  notaires  relèguent  les  vieux  registres  de  leur 
étude  au  grenier  ou  à  la  cave,  les  laissent  ronger  par  les  rats 
ou  moisir,  et  même  en  vendent  comme  vieux  papiers.  Des 
mesures  doivent  être  prisés  pour  empêcher  de  pareils  faits. 
Mais  est-ce  aux  inspecteurs  des  archives  qu'il  appartient  de 
surveiller  et  d'inventorier  les  registres  des  notaires?  Il  y  a, 
croyons-nous,  une  autorité  toute  désignée  pour  cette  mission  : 
ce  sont  les  Cliambres  des  notaires  mêmes.  Elles  ont  toute 
compétence  pour  décider  si  un  document  peut  être  commu- 
niqué et  elles  peuvent  posséder  les  locaux  nécessaires  pour  le 
classement  de  ces  collections  évidemment  volumineuses. 
Quelques  Chambres  de  notaires  ont  déjà  pris  cette  initiative 
et  c'est  à  la  généraliser  que  le  gouvernement  devra  s'attacher 
pour  donner  satisfaction  au  vœu  émis  par  le  congrès. 

Mais,  en  attendant  que  «  des  mesures  soient  prises  pour 
assurer  la  conservation  de  ces  archives  »  —  ce  qui  peut 
demander  quelque  temps,  —  voilà  une  piste  ouverte  aux 
érudits.  Pendant  que  l'attention  de  la  section  d'histoire  était 
appelée  de  ce  côté,  M.  Guiffrey  signalait  aux  délégués  des 
sociétés  de  beaux-aris  l'importance  de  ces  mêmes  archives 
pour  leurs  études.  Cette  double  indication  sera-l-elle  perdue, 
ou  les  érudits  de  province  nous  apporteront-ils,  l'an  prochain, 
quelques  travaux  dont  les  éléments  seront  puisés  à  cette 
source? 


IV. 


M.  l'abbé  J.  Rance,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie 
d'Aix,  a  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  cette  ville  un  projet 
de  réforme  de  l'Université  de  Paris  de  la  fin  du  xviî'  siècle. 
A  cette  époque,  l'Université  était  encore  soumise  aux  règle- 
ments que  lui  avait  donnés  le  cardinal  d'Estouteville  sous  le 
règne  de  Charles  VII.  Les  troubles  de  la  Ligue  lui  avaient  été 
funestes  :  quand  la  guerre  civile  fut  terminée,  elle  était  en 
pleine  décadence.  Les  établissements  des  jésuites,  au  con- 
traire, étaient  florissants  malgré  l'hostilité  du  Parlement.  Si 
donc  on  ne  voulait  laisser  les  jésuites  s'emparer  de  l'esprit 
de  toute  la  jeunesse,  il  était  indispensable  que  l'on  remédiât 
sans  retard  au  désordre  de  l'Université  Henri  IV  le  comprit. 
Kenaud  de  Beaune,  archevêque  de  Bourges,  grand  aumônier 
de  France,  «  aussi  recommandable  par  sa  science  que  par 
son  expérience  consommée  »,  dit  de  Thou,  fut  chargé,  avec 
quelques  autres  commissaires  parmi  lesquels  de  Thou  lui- 
même,  de  préparer  cette  réforme.  Les  nouveaux  statuts  furent 
homologués  au  Parlement  le  3  septembre  1598  et  demeurèrent 
en  vigueur  jusqu'à  la  Révolution. 

Un  grand  nombre  de  projets  durent  être  préparés  par  les 
amis  de  l'Université  :  la  réforme  était  trop  nécessaire  pour 
que  chacun  n'exposât  pas  ses  idées  et  n'essayât  pas  de  les 
faire  triompher.  Le  projet  que  M.  Rance  a  découvert  n'a  pas 
élé  appliqué;  l'auteur  en  est  resté  inconnu;  néanmoins  il 
est  intéressant  par  la  mudcriiM  des  idées  et  par  le  radicalisme 
des  réformes  qu'il  propose.  Suivant  lui,  il  faut  fermer  les 
cinquante-huit  collèges  qui  composent  l'Université  de  Paris 
et,  à  leur  place,  constituer  un  petit  nombre  d'établissements 
répondant  strictement  aux  besoins  de  l'enseignement.  Il  faut 
faire  une  masse  des  dotations  particulières  à  chaque  collège 
et  en  former  le  budget  de  l'instruction  publique.  11  faut  assurer 
une  retraite  aux  professeurs  qui  auront  enseigné  pendant 
trente  ou  quarante  ans  et,  dans  ce  but,  fonder  un  établisse-  ^| 
ment  où  ils  seraient  nourris  et  entretenus.  Cette  création 
provoque  chez  l'inventeur  un  vif  enthousiasme.  Après  avoir 
exposé  le  fonctionnement  de  son  hôtel  des  Invalides,  il 
s'écrie  :  «  Oh  !  qu'une  compagnie  de  six,  huit  ou  douze,  ou 
autant  qu'il  se  trouveroit  de  tels  vieillards,  seroit  honorable, 
et  que  plaisante  et  douce  en  seroit  la  Visitation  et  que  cette 
dernière  récompense  exciteroit  de  gens  à  travailler  pour  le 
public  sans  ambition  et  sans  avarice,  s'assurant  que  leur 
vieillesse  ne  seroit  abandonnée!  » 

L'auteur  évalue  ensuite  le  traitement  des  divers  professeurs 
et  termine  ainsi  :  «  Vingt-cinq  ou  trente  mille  escus  de  rente 
peuvent  fournir  à  tous  les  frais  nécessaires  pour  cette  consti- 
tution de  l'Université.  Qu'est-ce  de  cela  auprès  de  ce  qu'on 
dit  que  les  jésuites  possèdent  pour  ce  jourd'hui  cent  mille 
escus  de  rente  en  France?  » 


L'étude  que  M.  Girard,  professeur  au  lycée  de  Troyes,  a 
consacrée  à  la  SaLire  Ménippée  ne  manque  pas  d'intérêt  au 
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double   point  de  vue  de  l'histoire  politique  et  de  l'histoire 
littéraire.  A  la  vérité,  elle  ne  repose  sur  aucun  document 
inédit,  et,  si  vraisemblables  que   soient  les  conjectures  de 
M.  Girard,  si  plausibles  que  soient  les  rapprochements  de 
textes  sur  lesquels  il  appuie  sa  thèse,  ils  ne  suffisent  pas 
pour  transformer  ses  hypothèses  en  certitudes.  On  sait  que 
le  célèbre  pamphlet  est  l'œuvre  de  plusieurs  collaborateurs; 
mais  on  ne  connaît  pas  exactement  le  nom  de  tous  ceux  qui 
y  ont  pris  part.  Encore  moins  peut-on  établir  dans  quelle 
mesure  chacun  y  a  collaboré.  Le  travail  de  M.  Girard  a  pour 
but  de  faire  connaitie  l'auteur  du  dernier  chapitre  intitulé: 
Discours  de  l'imprimeur  sur  l'explicaiion  du  mot  Iliijuiero 
d'injierno  et  d'autres  choses  qu'il  a  apprises  de  l'auteur. 
D'après  M.  Girard,  ce  chapitre  serait  l'œuvre  de  Passerat. 
En  rapprochant  ce  Discours  des  œuvres  latines  de  Passerat, 
des  leçons  d'ouverlure  de  ses  cours  au  Collège  de  France, 
de  ses  Harangues  et  préfaces,  des  Étrennes  ou  calendes  de 
janvier  qu'il  adressait  chaque   année  à  Henri  de  Mesmes, 
M.  Girard  trouve  bon  nombre  de  passages  identiques  pour 
la  pensée  et  même  pour  la  forme,  autant  que  la  diversité 
des  langues  le  permet.  De  telles  coïncidences  ne  sauraient 
être  fortuites.  Au  moment  où  la  Satire  Mënippée  fut  publiée, 
les  autres  œuvres  de  Passerat  étaient  inédites,  ce  qui  exclut 
l'idée  de  plagiat  et  rend    l'opinion   de  M.  Girard  vraisem- 
blable. 

Au  point  de  vue  historique,  le  travail  de  M.  Girard  éclaircit 
une  question.  Des  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  la  Satire 
Ménippée,  les  uns  ont  vu  dans  sa  publication  un  événement 
politique  important,  une  des  causes  du  triomphe  d'Henri  IV  ; 
les  autres  soutiennent  qu'elle  n'abattit  pas  la  Ligue,  qu'elle 
la  trouva  tout  abattue  et  ne  fit  que  l'ensevelir  sous  le 
ridicule.  Ces  jugements,  bien  que  contradictoires,  sont  tous 
deux  exacts.  11  y  a  eu  en  réalité  deux  Satire  .Ménippée.  L'une 
a  été  publiée  par  morceaux  pendant  la  réunion  des  États  de 
la  Ligue.  Il  en  courait  des  copies  manuscrites  —  et  c'est 
probablement  une  d'elles  qui  est  conservée  à  la  Bibliothèque 
nationale.  II  y  en  eut  aussi  des  éditions  sorties  des  presses  de 
l'imprimerie  royaliste  de  Tours  (Jamet  Metlayer).  Quand 
Henri  IV  fut  le  maître  incontesté  du  royaume,  en  1594,  ces 
diverses  parties  furent  reprises  et  modifiées  de  façon  à  for- 
mer une  composition  suivie,  d'un  caractère  plus  régulier  et 
plus  littéraire.  C'est  Passerat  qui  se  chargea  de  ce  soin  et  qui 
ajouta  à  l'œuvre  le  chapitre  dernier,  le  Discours,  lequel  n'est 
lui-même  qu'un  extrait  de  deux  pièces  plus  anciennes,  com- 
posées en  vue  des  premières  éditions  de  la  satire  sous  le 
titre  d'Observations  notables. 


VI. 


riages  et  les  enterrements.  Si  l'on  veut  connaître  la  compo- 
sition de  la  corbeille  de  noces  offerte  par  un  marchand  à  sa 
fiancée,  en  voici  le  détail  :  un  coflret  de  Paris  doré,  un  col- 
lier d'argent,  un  fermait  d'argent  avec  perles,  un  épinglier  de 
soie,  quatre  réseaux  épais,  une  ceinture  d'ambre,  une  pièce 
de  voiles  d'Allemagne,  deux  doublets  de  lin  de  Paris,  un 
anneau  d'or  et  une  robe  courte  de  soie. 

Ce  livre  de  comptes  est  une  source  très  précieuse  de  ren- 
seignements sur  mille  sujets.  La  publication  en  serait  dési- 
rable. La  Société  archéologique  de  Tarn-et-Garonne  n'a  pas 
les  ressources  suffisantes  pour  supporter  seule  cette  dépense  : 
le  ministère  de  l'instruction  publique  serait  bien  inspiré  en 
lui  accordant  la  subvention  nécessaire  pour  cette  entreprise. 


Vil. 


Il  y  a  toujours  eu  des  faussaires  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  besognes  de  la  critique  que  de  les  démasquer.  Elle 
en  a  déjà  lionteusement  chassé  bon  nombre  avec  leurs  fausses 
chartes,  leurs   fausses  donalions,  leurs  fausses  chroniques. 
Mais  il  en  reste  encore.  M.  GrellerBalguerie,  de  la  Société 
archéologique  de  l'Orléanais,  en  signale  plusieurs  exemples. 
C'est  Vllisloire  de  l'abbaye  du  mont  Cassin  qui,  entre  autres 
documenis  falsifiés,  contient  une  donation  faite  en  830  par 
un  duc  de  Hénévent,  mort  en  690.  C'est  une  Clironique  des 
ducs  et  des  abbés  de  Béiiévent,  qui  n'est  composée  que  de 
morceaux  empruntés   à   l'Histoire   des   Lombards   de    Paul 
Diacre,  soudés  tant  bien  que  mal  par  des  paragraphes  addi- 
tionnels remplis  d'erreurs.  L'un" d'eux  fait  faire  par  un  duc  de 
Bénévent  de  grandes  donations  au  monastère  du  mont  Cassin. 
Mais  deux  ducs  ont  porté  le  même  nom.  A  l'époque  du  pre- 
mier, le  monastère  n'existait  plus  depuis  un  siècle;  il  ne  fut 
restauré  que  cinquante  ans  plus  tard.  A  l'époque  du  second, 
le  corps  de  saint  Benoit,  en  l'honneur  duquel  les  donations 
sont  faites,  était  transféré  en  France  depuis  un  demi-siècle. 
De  même,  la  chronique  allemande  de  Lorsch,  éditée   par 
Ussermann,  copiant  la  chronique  du  monastère  de  Gorze, 
altère  certains  passages.  La  chronique  de  Gorze  enregistre, 
en  703,  la  mort  de   saint   Benoît,   abbé.  11  s'agit   du  saint 
anglais.  Mais  le  copiste  le  confond  avec  son  homonyme  et, 
croyant  à  une  erreur  grossière,  rectifie  ainsi  :  Translation  de 
saint  Benoît,  abbé  du  mont  Cassin.  C'est  là,  suivant  M.  Grellet- 
Balguerie,  la  cause  de  l'erreur  où  sont  tombés  certains  éru- 
dits  qui  ont  adopté  la  chronologie  de  la  chronique  de  Lorsch 
pour  la  translation  des  reliques  de  saint  Benoit,  au  lieu  de 
s'en  rapporter  aux  Annales  mosellancs. 


Nous  avons  eu  occasion  de  signaler,  lors  des  précédents 
congrès,  la  découverte  par  M.  Forestié  d'un  livre  de  comptes 
de  marchands  du  xiv  siècle,  conservé  aux  archives  de  Mon- 
tauban.  C'est  encore  ce  livre  de  comptes  qui  a  donné  à 
M.  Forestié  les  éléments  d'une  nouvelle  commui.ication  sur 
les  usages  établis  à  Montauban  pour  les  baptêmes,  les  ma- 


VHI. 


A  la  section  des  beaux-arts,  M.  Castan,de  la  Société  d'ému- 
lation du  Doubs,  a  fait  une  intéressante  communication  sur 
le  Saint  Mefonse  de  Hubens  conservé  au  musée  du  Belvé- 
dère, à  Vienne.  Cet  ouvrage  en  quatre  tableaux  formait  pri- 
I   mitivcment  uu   triptyque   dont   le   panneau   principal  était 
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peint  sur  les  deux  faces.  Il  avait  été  exécuté  pour  servir  de 
retable  à  une  confrérie  de  saint  lldefonse,  qui  se  composait 
des  officiers  du  palais  archiducal  de  Bruxelles  et  faisait  ses 
exercices  dans  l'église  de  Saint-Jacques  de  Caudenberg.  Les 
historiens  assignent  à  cet  ouvrage  la  date  de  1610.  Mais 
M.  Castan,  s'appuyant  sur  des  lettres  de  Chiflet  et  sur  le 
tableau  lui-même,  conteste  celle  assertion.  En  effet,  le  tableau 
représente,  entre  autres  personnages,  les  deux  femmes  de 
Rubens  :  or  il  n'épousa  Hélène  Fourmentqu'en  décembre  1630. 
C'est  à  peu  près  de  celte  époque  qu'il  faudrait  donc  daler  le 
Sailli  lldefuine.  M.  Castan  est  coutumier  de  ces  savantes 
discussions.  Elles  montrent  quelles  ressources  l'étude  des 
documents  peut  donner  à  l'histoire  de  l'art,  c'èst-à-dire, 
quuiid  il  s'agit  d'artistes  tels  que  Rubens,  à  l'bistoire  du 
génie  dans  une  de  ses  plus  nobles  manifestations  (1). 

Georges  de  Nolvion. 


APRES    LA    BATAILLE 
Impressions  d'un  blessé  (2) 

Je  me  souviens  comme  les  halles  silflaient  à  nos  oreilles 
durant  nos  courses  à  travers  la  forOt.  Je  me  souviens,  lorsque 
nous  nous  précipitions  à  travers  les  broussailles,  de  cette 
pluie  de  branches  brisées  qui  tombaient  sur  nos  têtes.  Les 
coups  de  feu  étaient  incessants;  de  tous  côlés,  à  travers  le 
feuillage,  se  montraient  des  lueurs  rougeàires.  Sidorofl', 
jeune  soldat  de  la  première  compagnie,  s'aflaissa  soudain, 
silencieux  et  l'air  etl'aré  ;  un  llol  de  sang  s'échappait  de  sa 
bouche.  Ob  oui  !  je  m'en  souviens  bien  !  Je  me  souviens  aussi 
de  l'avoir  aperçu..,  lui!  C'était  un  Turcd'une  taille  colosjale; 
et  moi,  quoique  je  fusse  bien  faible  et  petit  auprès  de  lui, 
je  me  précipitai  à  sa  rencontre.  Un  coup  de  feu  retentit,  un 


(1)  Parmi  les  lectures  qui  nous  ont  paru  le  plus  intéressantes, 
nous  signalerons  à  la  section  historique  celle  de  M.  Castonnet-Des- 
fosses  sur  une  correspondance  inédite  de  Dupleix  pendant  son  séjour 
dans  l'Inde  et  celle  de  M.  Denys  d'Aussy  où  est  discutée  la  question 
de  savoir  si  Montesquieu  est  l'assassin  du  prince  de  Condé.  La  sec- 
tion archéologique  a  entendu  une  conférence  de  M.  l'abljé  Camillo  de 
la  Croix  sur  un  cimetière  gallo-romain  de  Poitiers  et  une  communi- 
cation de  M.  Nicaise  sur  une  sépulture  gauloise  et  un  cimetière  gau- 
lois qui  ont  été  découverts  dans  le  département  de  la  Marne  et  qui 
ont  fourni  une  collection  d'objets  intéressants.  A  la  section  des  beaux- 
arts,  M.  Forestié  a  lu  une  notice  biographique  sur  un  peintre  céra- 
miste du  xvui°  siècle,  Mathieu  Rigal,  dont  les  œuvres  méritent 
d'attirer  l'attention. 

(2)  Traduit  du  russe.  —  Dans  l'original,  le  titre  est  :  Quatre  jours, 
épisode  de  la  dernière  guerre  turco-j-usse 

M.  Vsevolod  Garchine  est  considéré  par  ses  compatriotes  comme  un 
des  meilleurs  romanciers  que  possède  actuellement  la  Russie.  Tout 
jeune  encore  —  il  n'a  pas  trente  ans,  —  il  publie  depuis  si.v  ou 
sept  ans  des  ron;ans  et  des  Nouvelles.  Ses  œuvres  sont  d'un  homme 
qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  réfléchi,  et  qui  possède  à  un  haut 
degré  le  don  d'analyse.  Tourguénef  faisait  grand  cas  de  lui  et  lui 
prédisait  une  brillante  carrière. 


énorme -tourhillon  de  fumée  se  dressa  devant  moi,  et  j'en- 
tendis le  sifflement.  «  C'est  lui  qui  me  destinait  ce  coup», 
pensai-je.  Poussant  un  cii  d'effroi,  il  se  recula  vivement 
dans  le  taillis.  11  aurait  pu  prendre  sa  direction  ;  mais,  en 
proie  à  une  vive  terreur,  il  se  jeta  dans  des  broussailles 
remplies  d'épines.  Je  lui  arrachai  brusquement  son  fusil, 
et  de  la  baïonnette  je  lui  traversai  le  corps.  Un  hurlement, 
plutôt  un  râle  se  fit  entendre. 

Je  me  lançai  en  avant;  les  nôtres  poussaient  des  cris  de 
triomphe,  puis  tombaient  en  combattant.  Je  me  rappelle 
encore  être  sorti  de  la  fortH  et  avoir  tiré  quelques  coups  de 
fusil  en  plaine.  Puis  un  hurrah  formidable  retentit  et  nous 
marchâmes  encore  en  avant.  Nous  n'est  pas  le  vrai  mot, 
mais  les  noires  ;  car,  moi,  je  demeurai. 

Cela  me  lit  un  ell'et  étrange;  et  ce  qui  fut  plus  étrange 
encore,  c'est  que  tout  cessa  subitement,  cris  et  détonations. 
Je  n'entendais  plus  rien,  je  ne  voyais  plus  qu'une  lueur  bleue 
au-dessus  de  ma  téie:  c'était  le  ciel;  bientôt  celte  lueur 
môme  disparut. 

Etendu,  paraît-il,  à  plat  ventre,  je  n'eus  bientôt  devant  mes 
yeux  qu'un  très  petit  espace  de  terre.  De  l'herbe,  une  four- 
mi qui  entraînait  un  petit  brin,  un  peu  de  poussière,  tel  était 
mon  horizon.  Je  ne  voyais  que  d'un  œil,  l'autre  étant  fermé 
par  quelque  chose  de  dur,  par  une  branche  d'arbre  peut-être, 
sur  laquelle  ma  tête  était  appuyée.  J'étais  fort  mal  à  mon 
aise;  je  voulais  changer  de  position  ;  cela  m'était  impossible 
et  je  ne  concevais  pas  pourquoi.  Le  temps  s'écoulait  :  j'en- 
tendais quelques  grillons  et  le  bourdonnement  des  abeilles, 
rien  de  plus.  Enfin  je  fis  un  effort  pour  délivrer  ma  main 
droite;  puis,  m'appuyant  sur  les  deux  mains,  je  tâchai  de 
m'agenouîUer  :  soudain  une  douleur  aiguë  me  traversa  le 
corps  des  pieds  à  la  tête  avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  je 
retombai  dans  une  prostration  complète.  Les  ténèbres  et  le 
silence  régnaient  autour  de  moi... 

Je  m'éveillai.  Comment  se  fait-il  que  je  voie  le  brillant 
scintillement  des  étoiles  sous  la  voûte  bleu  sombre  du  ciel 
de  la  Bulgarie?  Que  ne  suis-je  sous  ma  tente?  Pourquoi  l'ai- 
je  abandonnée?  Je  veux  faire  un  mouvement  et  je  ressens 
une  douleur  cruelle  dans  les  jambes.  Ouil  j'ai  été  blessé 
dans  la  bataille;  la  blessure  serait-elle  dangereuse?  Je 
portai  la  main  à  mes  pieds,  à  l'endroit  malade.  Us  étaient 
couverts  de  sang  coagulé  ;  cet  attouchement  rendit  la  souf- 
france encore  plus  intense,  soufl'rance  semblable  à  un  mal 
de  dents,  incessante  et  énervante;  j'avais  des  bourdonne- 
ments dans  les  oreilles  et  ma  tête  était  lourde.  Confusément, 
je  sentis  que  j'étais  blessé  aux  deux  jambes.  Qu'est-ce  que 
cela  pouvait  être?  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  relevé?  Est-il 
possible  que  les  Turcs  soient  restés  vainqueurs? 

M'efforçant  de  rappeler  à  ma  mémoire  tout  ce  qui  s'était 
passé,  confusément  d'abord,  plus  nettement  ensuite,  je  crus 
pouvoir  conclure  que  nous  n'avions  pas  été  battus.  11  est  vrai 
que  j'étais  tombé  ;  je  ne  m'en  souvenais  pourtant  pas  ;  je  me 
rappelais  seulement  que,  lorsque  mes  camarades  s'élancèrent, 
il  m'avait  été  impossible  de  les  suivre,  et  qu'une  lueur  bleue 
élail  passée  devant  mes  yeux.  Je  me  trouvai  alors  étendu  au 
milieu  d'un  plateau  sur  le  haut  d'une  colline.  Ce  plateau, 
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notre  pelit  caporal  nous  l'avait  désigné  en  s'éoriant  d'ure 
forte  voix  :  Camarades,  c'est  là  qu'il  faut  parvenir!  —  Or  nous 
y  étions;  nous  n'avions  donc  pas  été  battus.  Mais  pourquoi 
ne  m'a-t-on  pas  ramassé?  Ce  plateau  est  découvert  et  bien 
exposé  à  la  lumière  ;  je  ne  suis  certainement  pas  le  seul  qui 
soit  resté  sur  place,  car  les  coups  de  feu  ont  été  nombreux. 
Il  faut  me  retourner  pour  voir  ce  qui  en  est. 

Je  me  soulevai  alors,  essayant  de  m'asspoir.  Effort 
bien  pénible  lorsqu'on  est  blessé  aux  deux  jambes.  Le  déses- 
poir s'empara  de  moi  à  plusieurs  reprises.  Enfin,  les  veux 
remplis  de  larmes  provoquées  par  la  douleur,  je  parvins  à 
m'asseoir.  La  voûte  bleu  sombre  du  ciel,  parsemée  d'étoiles, 
s'étendait  au-dessus  de  ma  tôle.  Oe  grandes  ombres  noires 
m'entouraient;  c'étaient  des  buissons.  Comment  donc  me 
trouvais-je  au  milieu  des  broussailles,  étant  tombé  en 
plaine?  Je  me  serais  donc  traîné,  à  ce  qu'il  semblait, 
jusqu'ici,  n'ayant  plus  conscience,  lant  la  douleur  était 
forte?  C'est  étrange  qu'étant  maintenant  incapable  de  bouger, 
j'aie  eu  la  force  de  me  traîner  si  loin!  Peut-être  n'étais-je 
alors  atteint  que  légèrement  et  qu'une  seconde  balle  m'aura 
frappé  plus  tard.  Des  taches  d'un  rose  pâle  passèrent  devant 
mes  yeux;  une  grande  étoile  parut  s'éteindre  et  plusieurs 
autres  disparurent  en  même  temps.  Puis  maintenant  c'est  la 
lune  qui  se  lève...  Comme  en  ce  moment  l'on  serait  bien  chez 
soi!..  Des  sons  étranges  parviennent  à  mes  oreilles;  je  crois 
entendre  quelqu'un  gémir.  Oui,  c'est  un  gémissement... 
Ce  doit  être  quelque  blessé  aux  jambes  fracassées,  au 
ventre  percé  d'une  balle,  qu'on  aura  oublié  comme  moi. 
Sans  doute;  mais  j'entends  gémir  de  si  près!  Et  pourtant  il 
n'y  a  personne...  Grand  Dieu  1  c'est  moi-même...  Des 
gémissements  si  faibles  et  si  plaintifs!  Combien  ma  douleur 
doit  être  grande  1  Mais  c'est  à  peine  si  je  m'en  rends  compte, 
car  ma  tête  est  lourde  comme  du  plomb  elje  niesens  conmie 
enveloppé  d'un  épais  brouillard.  Je  préfère  me  recoucher  et 
dormir.  Dormir  I  Me  réveillerai-je  jamais  ? 

En  ce  moment,  un  pâle  rayon  de  lune,  éclairant  l'emplace- 
ment où  j'étais  étendu,  me  fait  apercevoir,  gisant  à  cinq  pas 
de  moi,  un  grand  objet  noir.  Ces  reflets  de  lune  font  briller 
ses  armes;  c'est  un  cadavre  ou  un  blessé  :  que  m'importe? 
je  reste  couché...  Non!  il  est  impossible  que  les  noires  s-oient 
partis.  Ils  doivent  être  ici;  ils  ont  chassé  les  Turcs  et  sont 
restés  maîtres  de  la  position.  Mais  pourquoi  n'entends-je  pas 
le  bruit  des  voix  et  ne  vois-je  point  les  lueurs  des  feux?  C'est 
ma  faiblesse  qui  m'empêche  d'entendre.  Ils  ne  sont  pas  loin, 
sûrement.  «  Au  secours!  au  secours!  »  Des  sanglots  étouffés, 
sauvages,  insensés,  s'échappent  de  ma  poiirine  et  restent  sans 
réponse.  Ils  retentissent  au  loin  dans  la  nuit;  autour  de  moi, 
"un  profond  silence  que  trouble  seul,  incessamment,  le  petit 
bruit  monotone  des  grillons.  La  lune  semble  me  considérer 
d'un  air  de  pilié.  S'il  n'était  que  blesié,  lui,  il  se  seraitéveillé 
à  mes  cris  :  ce  n'est  donc  qu'un  cadavre.  Ei-t-ce  un  des  nôtres 
ou  un  Turc?  Ah  !  cela  m'est  indifférent  !  Et  le  sommeil  vient 
fermer  mes  paupières  enflammées. 

Je  reste  couché,  les  yeux  fermés,  quoique  réveillé  depuis 
longtemps.  Je  ne  veux  point  ouvrir  les  yeux,  car  je  sens,  à 


travers  mes  paupières  enflammées,  la  lumière  du  soleil.  Celte 
lumière  me  ferait  souffrir  encore  davanlage.  Oui...,  il  vaut 
mieux  ne  pas  bouger.  Hier  (est-ce  bien  hier?)  j'ai  été  blessé... 
Vingt-quaire  heures  se  sont  écoulées...  Bien  d'autres  passe- 
ront encore,  et  enfin  je  mourrai.  Peu  m'importe!  Il  vaut 
mieux  rester  immobile...  Il  faudrait  aussi  arrêter  le  travail 
de  mon  cerveau,  mais  cela  m'est  impossible.  Les  idées,  les 
souvenirs  s'e  pressent  en  foule  dans  ma  tête.  Il  est  vrai  que 
je  n'en  ai  pas  pour  longtemps,  car  tout  va  bientôt  finir  pour 
moi.  Dans  les  journaux  apparaîiront  ces  quelques  lignes  : 
«  Hier,  nos  peites  ont  été  insignifiantes  11  y  a  eu  peu  de 
blessés;  un  nommé  Ivanoff,  soldat  volontaire,  a  été  tué.  » 

On  ne  viendra  pas  en  aide  à  la  famille;  on  dira  simple- 
ment :  «  Il  n'y  a  qu'un  soldat  qui  ait  succombé.  »  Un  soldat, 
comme  ce  pelit  chien,  l'autre  jour... 

Tout  un  lableau  se  présenta  à  mon  imagination.  Il  y  a  bien 
longtemps,  dans  ma  vie  d'autrefois.  .  C.elle  vie,  alors  que  je 
ne  gisais  pas,  comme  maintenant,  les  jambes  fracassées,  s'est 
passée  il  y  a  bien  longtemps.  Je  traversais  la  rue  lorsqu'une 
foule  me  barra  le  passage.  Des  gens  rassemblés  regardaient 
en  silence  un  objet  blanc,  ensanglanté,  qui  poussait  de» 
lamentations.  C'était  un  joli  petit  chien  qu'une  voiture 
venait  d'écraser.  11  était  mourant,  comme  moi  en  ce  moment. 
Un  portier,  traversant  la  foule,  vint  ramasser  le  petit  chien 
et  l'emporta;  puis  la  foule  se  dispersa. 

Me  ramassera-ton,  moi?  Non!  Reste  là  et  meurs!  Ah! 
pourtant  la  vie  était  belle!  Dans  le  passé  (lors  de  l'accident 
arrivé  au  petit  chien),  j'étais  bien  heureux!  J'étais  content!  Et 
il  y  avait  bien  de  quoi.  Oh  !  mes  souvenirs,  ne  me  tourmentez 
pas  ainsi!  I^vanouissez-vous!  La  mémoire  du  bonheur  passé 
est  un  véritable  tourment.  Que  les  souffrances  seules  me 
restent! 

Pendant  ce  temps,  la  chaleur  augmente  de  plus  en  plus;  le 
soliil  est  brûlant.  En  ouvrant  les  yeux,  je  vois  toujours  les 
mêmes  buissons,  le  même  ciel;  mais,  cette  fois,  lout  est 
éclairé  par  la  lumière  du  soleil.  Je  vois  maintenant  mon 
voisin.  Oui!  c'est  le  Turc,  c'est  son  cadavre.  Quel  géant! 
Oh  !  je  le  reconnais  bien  ;  c'est  lui-même.  L'homme  que  j'ai 
tué  est  là  devant  moi;  mais  pourquoi  l'ai-je  tué?  Il  est  là, 
mort,  gisant  et  tout  couvert  de  sai  g.  Pourquoi  le  sort  l'a-t-il 
conduit  ici?  Qui  est-il?  Peut  être,  lui  aussi,  a-t-il,  comme 
moi,  une  vieille  mère.  Elle  passera  bien  des  soirées  sur  le 
seuil  de  son  humble  chaudière,  dirigeant  ses  regards  inquiets 
au  loin,  vers  le  Nord,  attendant  le  reiour  de  son  fils  bien- 
aimé,  son  seul  appui,  sa  seule  consolation.  Et  moi,  n'en 
est-il  pas  de  même  pour  moi?  J'aurais  même  consenti  à 
l'échange  de  notre  sort!  Qu'il  est  heureux!  Il  n'entend  plus 
rien,  ne  ressent  jjIus  aucune  souffrance  et  n'est  plus  en  proie 
à  lis-olement  mortel,  a  la  soif  cruelle  !  Ma  ba'ionnetle  l'a  alteint 
au  cœur.  Un  grand  trou  tout  entouré  de  sang  se  voit  à  son 
uniforme;  et  c'est  moi  qui  ai  fait  cela!  Ce  n'était  pouriant  pas 
ma  volonté  :  lorsque  je  suis  parti  me  battre,  je  ne  voulais  de 
mal  à  personne.  L'idée  que  moi,  un  jour,  je  pourrais  tuer 
mes  semblables,  ne  m'était  jamais  entrée  dansl'esprit;  je  ne 
savais  qu'une  chose,  c'est  que  je  devais  aller  offrir  ma  poi- 
trine aux  coups  de  l'ennemi;  et  j'étais  allé  l'offrir.  Mais  quoi, 
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insensé!  Et  ce  malheureux  fellah  (car  il  portait  le  costume 
égyptien)  n'est-il  pas  encore  moins  responsable?  Avant  qu'on 
les  ait  entassés,  lui  et  ses  compagnons,  comme  des  harengs 
à  bord  d'un  vaisseau  pour  les  conduire  à  Constantinople,  ils 
n'avaient  jamais  entendu  parler  de  la  Russie  ni  de  la  Bulgarie. 
On  lui  avait  ordonné  de  marcher,  il  avait  obéi.  S'il  n'avait 
pas  obéi,  on  l'aurait  roué  de  coups;  peut-être  même  un  pacha 
l'aurait-il  tué  d'un  coup  de  revolver.  II  a  fait  le  long  et  pénible 
trajet  de  Stamboul  à  Roustchouk;  nous  avons  attaqué,  ils  se 
sont  défendus.  Mais,  nous  voyant,  terribles,  inébranlables, 
avec  nos  fusils  anglais,  nos  Pibody  et  Marliny,  avancer  tou- 
jours, la  terreur  s'est  emparée  de  lui.  Prêt  à  fuir,  il  vit  un 
petit  homme,  qu'il  pouvait  assommer  d'un  coup  de  son  for- 
midable poing,  se  présenter  soudainement  à  lui  et  lui  plan- 
ter sa  baïonnette  dans  le  cœur.  En  quoi  est-il  donc  coupable? 
Et  moi  qui  l'ai  tué,  suis-je  davantage  responsable? 

Ah!  pourquoi  suis-je  ainsi  tourmenté  par  la  soif?  La  soif! 
comprend-on  toute  la  portée  de  ce  mot?  Lorsque  nous  tra- 
versions la  Houmélie,  faisant  des  trajets  de  trente  lieues  par 
hO  degrés  de  chaleur,  je  n'avais  pas  soif  à  ce  point.  Ah!  si 
seulement  quelqu'un  venait!  Mon  Dieu!  il  doit  pourtant  y 
avoir  de  l'eau  dans  ce  gros  flacon  ;  mais  comment  y  atteindre? 
Que  de  peines  cet  efl'ort  va  me  coûter!  Peu  importe;  il  me 
faut  ce  flacon. 

Je  me  mets  alors  à  ramper.  Je  truîne  mes  pieds  avec  la  plus 
grande  difficulté,  et  mes  mains  affaiblies  ont  bien  de  la  peine 
à  soutenir  mon  corps.  11  n'y  a  que  quelques  pas  jusqu'au 
cadavre;  mais  pour  moi,  c'est  plus  terrible  que  de  faire  une 
dizaine  de  lieues;  et  cependant,  il  me  faut  ramper  jusque-là. 
Je  traîne  donc  mes  jambes  avec  peine  et  chaque  mouve- 
ment redouble  mes  souffrances;  je  pousse  des  gémissements 
entrecoupés  de  sanglots,  tout  en  continuant  de  ramper.  Enfin 
le  voici,  ce  flacon!  Il  contient  de  l'eau  en  quantité.  Ah!  cette 
eau!  j'en  aurai  maintenant  assez  jusqu'à  la  mort.  Oh!  ma 
victime!  C'est  donc  toi  qui  me  sauves! 

Je  me  mets  alors  à  détacher  le  flacon,  et,  tout  à  coup,  per- 
dant l'équilibre,  je  tombe  sur  la  poitrine  de  mon  sauveur. 
Il  exhalait  déjà  l'odeur  de  cadavre. 

J'apaisai  ma  soif.  L'eau  était  tiède,  mais  n'était  pas  cor- 
rompue, et  surtout  il  y  en  avait  assez.  Je  vivrai  encore 
quelques  jours.  Je  me  souviens  avoir  lu  dans  un  livre  de 
physiologie  que  l'homme  peut  se  passer  de  nourriture  pen- 
dant toute  une  semaine,  pourvu  qu'il  ait  de  l'eau.  Dans  le 
même  livre,  on  raconte  l'histoire  d'un  suicide.  Mais  quoi! 
Si  je  survis  encore  quelques  jours,  qu'en  adviendra-t-il?  Les 
nôtres  sont  partis,  les  Bulgares  sont  en  fuite.  11  n'y  a  aucune 
route  de  ce  côté  ;  mieux  vaut  mourir.  Au  lieu  de  supporter 
une  agonie  de  trois  jours,  j'en  supporterais  une  d'une 
semaine!  N'est-il  pas  préférable  d'en  finir?  Voilà  le  fusil  de 
mon  voisin;  il  est  de  fabrique  anglaise.  II  suffit  de  tendre  la 
main;  puis,  une  seconde  après,  tout  sera  fini.  Les  cartouches 
ne  doivent  pas  manquer  :  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  les 
employer  toutes. 

Enfin,  faut-il  en  finir  ou  vaut-il  mieux  attendre?  La  mort, 
c'est  la  délivrance  !  Attendre  que  les  Turcs  viennent  arracher 
la  peau  de  mes  jambes  blessées!  Plutôt  en  finir  de  son  propre 


gré!  — Non!  il  ne  faut  pas  s'abandonner;  je  souffrirai  jus- 
qu'au bout,  tant  que  les  forces  ne  me  feront  pas  complète- 
ment défaut.  Si  on  me  retrouve,  je  serai  sauvé.  Peut-être 
pourrai-je  encore  guérir!  Et  alors  je  reverrai  ma  patrie,  ma 
mère,  et  Marie!... 

Oh  !  monDieu  !  ne  leur  faites  pas  connaître  la  vérité  !  Qu'elles 
pensent  que  j'ai  été  tué  du  premier  coup!  Que  jamais  elles 
n'apprennent  que  j'ai  souffert  deux,  trois,  quatre  jours!... 

La  tête  me  tourne.  Cet  eflort  pour  me  rapprocher  de  mon 
voisin  m'a  épuisé.  Et  maintenant  cette  affreuse  odeur  me 
poursuit.  Comme  ce  cadavre  est  noir!  Que  deviendra-t-il 
demain,  après-demain?  Et  voilà  que  je  n'ai  plus  la  force  de 
m'en  éloigner!  Je  vais  me  reposer  quelque  temps  avant  d'es- 
sayer de  regagner  ma  première  place  ;  le  vent  souffle  du  côté 
opposé,  il  emportera  cette  odeur  infecte. 

Mon  épuisement  est  conflplet;  le  soleil  me  brûle  la  figure  et 
les  mains,  et  je  ne  puis  me  protéger.  Ah!  si  la  nuit  pouvait 
venir  vite  !  Ce  sera,  je  crois,  la  seconde.  Mes  idées  devien- 
nent confuses,  je  retombe  dans  un  état  d'anéantissement. 

Je  dormis  longtemps;  car,  lorsque  je  m'éveillai,  il  faisait 
déjà  nuit.  Aucun  changement  !  Mes  blessures  me  font  souffrir 
et  mon  voisin  est  toujours  là,  comme  un  géant,  étendu  sans 
mouvement.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  lui.  Est-il 
possible  que  j'aie  quitté  tout  ce  qui  m'est  cher,  que  j'aie  fait 
un  aussi  long  trajet,  que  j'aie  supporté  les  angoisses  de  la 
faim,  delà  soif,  delà  chaleur;  est- il  possible  que  j'aie  supporté 
tout  cela,  uniquement  pour  tuer  ce  malheureux?  Tout  ce  que 
j'ai  fait  d'utile  pour  cette  guerre,  c'est  ce  meurtre  !  Meurtrier! 
meurtrier!  Voilà  ce  que  je  suis!...  Lorsque  je  me  décidai  à 
partir,  ma  mère  et  Marie  ne  me  retinrent  pas;  et  cependant 
elles  pleuraient  toutes  deux.  Tout  entier  à  ma  résolution,  je 
ne  voyais  pas  leurs  larmes.  Je  ne  comprenais  pas  (je  le  com- 
prends maintenant)  ce  que  je  faisais  souffrir  à  ces  êtres  si 
chers.  A  quoi  bon  ces  souvenirs?  Le  passé  ne  revient  plus. 
De  quelle  étrange  façon  nos  voisins  ont  appris  ma  décision! 
«  Ah!  le  sot!  disait-on.  Il  se  livre.  Dieu  seul  sait  à  qui,  sans 
même  savoir  pourquoi!»  Comment  pouvaient-ils  tenir  ce 
langage?  Comment  le  concilier  avec  les  idées  d'héroïsme  et 
d'amour  de  la  patrie  ?  C'est  pour  la  patrie  que  je  partais,  et  ils 
me  traitaient  d'imbécile! 

Donc  je  me  rendis  à  Kichineff.  On  me  chargea  d'un  havre- 
sac  et  de  munitions  de  guerre.  Un  millier  d'autres  soldats 
arrivèrent.  Bien  peu  parlaient,  comme  moi,  volontaire- 
ment. Les  autres  auraient  préféré  rester  chez  eux  ;  cepen- 
dant ils  marchent  comme  nous  autres,  les  «  volontaires  >■;  ils 
parcourent  des  centaines  de  lieues,  et,  comme  nous,  quelque- 
fois mieux  que  nous,  ils  combattent.  Ils  font  leur  devoir,  et 
cependant,  si  on  le  leur  avait  permis,  ils  auraient  déguerpi 
bien  vile. 

Ln  vent  matinal  s'élève  subitement  ;  les  buissons  s'agitent, 
éveillant  les  petits  oiseaux  endormis.  Les  étoiles  disparais- 
sent peu  à  peu;  une  lueur  pâle  apparaît  dans  le  ciel  bleu 
sombre,  qui  se  couvre  de  nuages  argentés.  Une  teinte  gri- 
sâtre enveloppe  alors  le  plateau.  Le  troisième  jour  approche... 
Comment  dirai-je?...  Jour  de  vie  ou  d'agonie?...  Le    troi- 
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sièmel...  Combien  m'en  reste-t-il  encore?  Certainement, 
bien  peu.  Je  me  sens  très  faible.  Je  ne  puis  m'écarter  de  ce 
cadavre.  Bientôt  nous  aurons  le  mCnie  sort  et  nous  ne  nous 
générons  plus.  Je  vais  boire...  Je  boirai  trois  fois  par  jour..., 
le  matin,  à  midi  et  le  soir. 

Le  soleil  venait  de  se  lever;  son  disque  énorme,  que  me 
cachaient  par  endroits  les  branches  sombres  des  buissons, 
était  rouge  comme  le  sang.  Il  fera  bien  chaud  aujourd'hui. 
Que  va  devenir  mon  voisin?  Déjà  il  est  dans  un  état  épouvan- 
table. Oh  oui!  il  était  affreux!  La  peau  de  son  visage,  ordi- 
nairement noir,  était  devenue  d'un  jaune  pi\le.  Elle  s'était 
tellement  tendue  qu'elle  était  déchirée  derrière  l'oreille; 
les  vers  y  fourmillaient.  Ses  pieds,  chaussés  de  guêtres, 
étaient  énormément  grossis,  et  tout  son  corps  était  enflé. 
Qu'allait-il  devenir  aujourd'hui,  ainsi  exposé  aux  rayons  du 
soleil? 

11  m'était  insupportable  de  rester  couché  si  près  de  lui.  A 
tout  prix,  il  fallait  m'éloigner.  En  aurai-je  la  force?  Je  puis 
encore  soulever  ma  main,  ouvrir  le  flacon  et  boire;  mais  com- 
ment ferai-jepour  changer  de  place?  Cependant  je  vais  essayer 
de  me  mouvoir  un  peu,  ne  serait-ce  que  d'un  demi-pas  par 
heure.  Toute  ma  matinée  sera  occupée  à  ce  déplacement.  La 
souffrance  est  atroce;  mais  je  la  braverai.  Je  ne  me  rappelle 
plus,  je  ne  puis  plus  me  figurer  ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
souffrir.  Il  me  semble  que  je  m'y  habitue. 

Ce  matin  enfin,  j'ai  réussi  à  m'éloigner  de  cinq  ou  six  pas 
du  cadavre  ;  mais  je  n'ai  pas  longtemps  à  jouir  de  l'air  pur  : 
le  venl  change  de  direction  et  m'apporte  de  nouveau  l'odeur 
cadavéreuse.  Un  violent  mal  de  cœur  me  saisit;  mon  estomac 
vide  se  contracte  violemment  ;  mes  intestins  semblent  se 
retourner.  L'odeur  nauséabonde  me  poursuivait  toujours  et 
je  me  misa  pleurer... 

Brisé  de  douleur,  je  restai  dans  l'oubli  de  moi-même... 
Soudain...  N'est-ce  pas  un  rêve  enfanté  par  mon  imagination 
malade?..  11  me  semble  entendre...  Mais  nonl..  Oui,  pour- 
tant! Un  son  de  voix!  Le  trépignement  des  chevaux,  des 
paroles  humaines.  J'allais  crier;  je  me  retins.  Si  c'étaient  des 
Turcs!  L'eBroi  remplace  la  souffrance...  Je  subirai  des  tour- 
ments qui  nous  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  rien 
qu'à  les  voir  décrits  dans  les  journaux.  On  vous  scalpe,  on 
vous  brûle  vos  pieds  malades!  Et  ce  n'est  pas  tout;  les 
Turcs  sont  inventifs.  Vaut-il  mieux,  pour  moi,  mourir  entre 
leurs  mains  qu'ici?  —  Mais  si  c'étaient  les  nôtres  ?  0  buissons 
maudits  I  pourquoi  m'entourez-vous  ainsi  de  vos  ombres 
épaisses?  Je  ne  vois  rien  à  travers  leurs  branches.  Pourtant 
il  y  a  un  espace  libre  qui  permet  d'apercevoir  le  renfonce- 
ment où  coule  le  ruisseau,  ce  ruisseau  oii  nous  nous  désal- 
térâmes avant  le  combat.  Oui,  voilà  bien  la  grande  pierre 
qui  sert  de  pont  pour  traverser  le  ruisseau.  Ils  vont  y  passer 
sûrement. 

Les  voix  semblaient  se  taire.  Je  ne  pouvais  distinguer  les 
paroles,  tant  la  faculté  d'entendre  s'était  affaiblie  chez  moi. 
Dieu!  si  c'étaient  les  nôtres!  Je  crierais  et  ils  pourraient 
m'entendre.  Mais  pourquoi  sont-ils  si  longtemps  sans  se 
montrer?  L'impatience  s'empare  de  moi.  Tout  à  coup,  près 


du  ruisseau  apparaissent  des  Cosaques  avec  leurs  uniformes 
bleus  et  leurs  bandes  rouges.  11  y  en  avait  une  cinquantaine. 
Un  officier  à  barbe  noire,  monté  sur  un  cheval  superbe,  pré- 
cédait la  compagnie.  A  peine  avait  il  traversé  le  ruisseau, 
que,  se  retournant,  il  s'écria:  «  En  avant!  marche!  au 
galop!  » 

—  Arrêtez,  arrcMez  au  nom  du  ciel!  Au  secours,  mes 
frères!  m'écriai-je. 

Mais  le  trépignement  des  chevaux,  le  bruit  des  armes,  le 
son  de  leurs  voix  couvraient  tous  mes  cris.  On  ne  m'enten- 
dit point  ! 

Oh!  malédiction!  Je  tombe  épuisé,  la  face  contre  ferre,  et 
je  me  mets  à  sangloter.  Je  renverse  mon  flacon,  l'eau  s'en 
écoule,  c'est-à-dire  ma  vie,  mon  espoir,  la  seule  chose  qui 
pouvait  relarder  ma  mort.  Lorsque  je  voulus  le  reprendre,  il 
n'en  restait  plus  qu'un  demi-verre;  la  terre  desséchée  avait 
avidement  absorbé  tout  le  reste.  Pourrai-je  jamais  représen- 
ter à  mon  souvenir  l'élat  de  stupeur  qui  s'empara  de  moi 
après  ce  terrible  accident?  Je  restai  immobile,  les  yeux  à 
demi  clos.  Le  vent  changeait  continuellement  de  direction, 
m'apportant,  tantôt  un  air  pur,  tantôt  une  odeur  insupportable. 
Mon  voisin  devenait  de  plus  en  plus  effrayant;  on  ne  voyait 
plus  son  visage  ;  la  chair  en  avait  disparu.  Les  os  étaient  à 
découvert;  un  effroyable  ricanement  apparaissait  sous  ce 
crâne.  Ce  squelette  en  uniforme,  avec  ses  boutons  de  métal, 
me  remplissait  d'horreur.  «  C'est  la  guerre,  pensais-je  en 
moi-même;  voici  bien  son  image!  » 

Le  soleil  dardait  ses  rayons  ardents.  Mes  mains  et  ma 
figure  étaient  brûlées.  J'avais  avalé  l'eau  qui  restait,  et  la  soif 
me  dévorait;  je  n'avais  voulu  boire  qu'une  goutte  et  j'avais 
tout  avalé  Ah!  pourquoi  n'avaisje  pas  appelé  tout  de  suite 
les  Cosaques  lorsqu'ils  passaient  si  près  de  moi?  C'étaient 
peut-être  des  Turcs?  Môme  dans  ce  cas,  j'aurais  dû  crier  tout 
de  suite.  Après  tout,  ils  m'auraient  torturé  deux  outrois  heures 
tout  au  plus!  Tandis  que  maintenant  je  ne  sais  combien  de 
temps  il  me  reste  encore  à  souffrir.  Mère  chérie  !  tu  arrache- 
ras les  cheveux  gris,  tu  te  frapperas  le  front,  tu  maudiras 
l'heure  de  ma  naissance,  tu  maudiras  le  monde  entier  qui  a 
inventé  la  guerre  pour  faire  souffrir  les  humains.  Mais  ni  toi 
ni  Marie  vous  n'entendrez  le  récit  de  mes  souffrances.  Adieu, 
mère  chérie,  fiancée  bien-aimée  !  Ah  !  quelle  horrible  dou- 
leur! Mon  cœur  se  serre!  Voici  encore  le  petit  chien  qui  me 
revient  à  l'esprit.  Le  portier  ne  l'a  pas  épargné  ;  d'un  coup  de 
pierre  il  l'a  assommé,  puis  l'a  jeté  dans  un  fossé.  Mais  il 
vivait  encore;  il  a  souffert  une  journée  entière.  Je  suis  plus 
malheureux  que  lui,  car  voilà  trois  jours  que  je  souffre. 
Demain  sera  le  quatrième;  puis  viendront  le  cinquième,  le 
sixième.  Mort,  où  donc  es-tu?  Viens  !  prends-moi!  Mais  la 
mort  ne  venait  pas.  Je  restais  là,  exposé  aux  rayons  brûlants 
du  soleil,  et  je  n'avais  plus  une  goutte  d'eau  pour  me  rafraî- 
chir. Le  cadavre  m'empestait;  il  était  en  pleine  décomposi- 
lion.  Des  milliers  de  vers  fourmillaient  sur  lui.  Lorsqu'il 
sera  dévoré  et  qu'il  ne  restera  plus  que  les  os,  mon  tour 
sera  venu,  et  je  serai  pareil  à  lui. 

La  journée  et  la  nuit  se  passèrent.  Aucun  changement. 
Une  autre  journée  allait  se  passer  encore.  Un  frémissement 
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se  faisait  entendre  dans  les  buissons;  i\s  semblaient  s'agiter 
en  murmurant  :  «  Tu  vas  mourir!  mourir!  Ta  ne  les  reverras 
plus!  » 

—  Tu  ne  les  reverras  plus  ici,  dit  une  voix  sonore. 

Je  frémis  et  revins  à  moi  sul)itemeni.  J'aperçus  à  travers 
les  broussailles  notre  sous-otficier  lakovleff;  je  reconnus 
mêtne  son  regard  bienveillanl. 

—  Des  pelles!  disait-il;  en  Aoili  encore  deux,  un  des 
nôtres  et  un  des  leurs. 

«  Pas  de  pelles!  II  ne  faut  pas  m'ensevelir;  je  suis  encore 
vivant  »,  voulais-je  m'écrier;  mais  il  ne  sorlit  de  mes  lèvres 
qu'un  faible  gémissement. 

Grand  Dieu,  il  est  encore  vivant!  C'est  Boris  Ivancff! 

Avancez,  compagnons!  Notre  camarade  n'est  pas  mort.  Faites 
venir  le  docteur. 

En  moins  d'un  instant  on  me  versait  de  l'eau,  du  vin, 
d'autres  médicaments  Le  brancard  s'avança  en  se  balan- 
çant. Ce  mouvement  cadencé  me  berçait.  Je  m'éveillais  et 
m'endormais  tour  à  tour.  Les  plaies,  pansées,  ne  me  fai- 
saient plus  soulVrir;  une  sensation  inexprimable  de  bien- 
être  s'emparait  de  moi. 

—  Arrêtez!  descendez!  soulevez  la  civière!  En  avant, 
marche! 

C'est  Pierre  Ivanovitch,  notre  officier  d'ambulance,  qui 
commande;  un  brave  bomme,  grand  et  maigre. 

—  Pierre  Ivanovitch  !  balbutiai-je. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  dit-il,  se  baissant  vers  moi. 

—  Que  vous  a  dit  le  docteur?  Oois-je  bientôt  mourir? 

—  Quelle  idée!  Vous  n'allez  pas  mourir!  Vos  os  ne  sont 
pas  atteints.  C'est  une  fiére  chance!  Les  os  et  les  artères  sont 
sains  et  saufs.  Mais  comment  avez-vous  vécu  pendant  ces 
trois  jours?  Qu'avez-vous  mangé? 

—  Rien  du  tout. 

—  Qu'avez-vous  bu? 

—  Je  me  suis  servi  du  flacon  du  Turc.  Je  vous  raconterai 
plus  tard... 

—  Dieu  vous  soutienne,  mon  ami!  Dormez  seulement 
un  peu. 

Je  retombai  alors  dans  les  rêves  et  l'oubli  de  moi-même. 

Je  revins  à  moi  à  l'ainbulance.  Des  médecins  et  des  sœurs 
de  cbarité  m'entourent.  Parmi  eux  j'aperçois  un  des  célèhres 
professeurs  de  Saint-Pétersbourg  occupé  à  examiner  mes 
pieds.  Ses  mains  sont  couvertes  de  sang.  11  vient  de  panser 
mes  plaies  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  heureux,  jeune  homme!  Vous  avez  la  vie 
sauve.  Nous  avons  fait  l'amputation  de  la  jambe.  Vous  en 
êtes  quitte  à  bon  marché. 

VsEvoi.oi)  Garchinh. 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL  (1) 
De  Cordoue  à  Lisbonne 

LES    ERMITAGES.  —    LES    BRIGANDS   DE   LA    SIERRA    MOHENA.   — 
LES   BAGAGES    PERDDS. 

Si  le  temps  l'avait  permis,  nous  serions  ailés  visiter  les 
ermitages,  dans  la  montagne,  en  pleine  sierra  Morena.  Mais 
rien  ne  nous  faisait  présager  qu'en  notre  honneur  un  ermite 
serait  sorti  de  sa  maisonnette  pour  nous  annoncer  le  beau 
temps,  à  l'instar  d'un  capucin  de  baromètre. 

Les  Guides  imprimés  assurent  dans  toutes  les  langues  que 
cette  promenade  est  des  plus  intéressantes.  Les  dames  en 
sont  exclues.  L'archevêque  de  Cordoue  ne  leur  permet  pas 
de  rappeler  les  illusions  de  ce  monde  aux  solitaires  qui  lui 
ont  dit  adieu.  La  précaution  est  charitable,  si  ce  sont  de 
bons  diables  vieillis  qui  se  sont  faits  ermites.  Il  paraît  qu'on 
découvre  de  la  hauteur  de  ces  ermitages  un  panorama  admi- 
rable de  la  plaine  et  du  cours  du  Guadalquivir. 

J'ai  voulu,  depuis,  pour  adoucir  ou  pour  aiguiser  mes 
regrets,  m'en  référer  à  des  voyageurs  qui  n'aient  pas,  comme 
les  Guides,  un  parti  pris  de  guider  quand  même,  et  je  suis 
devenu  perplexe. 

Certains  d'entre  eux  assurent  qu'on  donnait  le  nom  d'er- 
mites de  la  Morena  à  des  détrousseurs  de  grandes  routes  dont 
l'escopette  rendait  le  paysage  plus  émouvant  encore.  Ces 
ermites  qui  dévalisaient  les  voyageurs  des  deux  sexes  sont- 
ils  les  ancêtres  des  ermites  enrôlés  par  l'archevêque?  Les 
solitaires  actuels  prient-ils  et  expient-ils  pour  les  solitaires 
anciens,  et,  quand  Sa  Grandeur  de  Cordoue  interdit  la  visite 
des  ermitages  au  sexe  faible,  veut-il  leur  épargner  le  souvenir 
d'émotions  violentes  ou  ménager  les  remords  héréditaires 
des  ermites  devant  les  temmes? 
Je  n'ai  pu  éclaircir  la  question. 

Ce  qui  est  vraisemblable,  c'est  que  les  bons  ermites 
vivaient  parallèlement  aux  bandits,  non  pas  positivement  au 
même  ermitage,  mais  de  façon  à  porter  secours  aux  âmes 
mises  en  détresse,  sans  intervenir  pour  les  corps  mis  à  mal. 
Les  brigands  et  les  pénitents  choisissent  par  vocation  les 
endroits  sauvages;  ils  peuvent  s'y  coudoyer. 

Aujourd'hui  le  goût  du  brigandage  est  devenu  plus  rare 
(j'entends  le  brigandage  sur  les  grands  chemins);  le  goût  de 
1  ermitage  est  aussi  bien  diminué;  et,  ne  pouvant  apprendre 
comment  on  prie  sur  la  montagne  où  l'on  dévahsait  autre- 
fois, nous  allâmes  à  la  recherche  des  valises  de  mes  compa- 
gnons, arrêtées  par  la  bévue  des  employés  du  chemin  de  fer. 
J'ai  déjà  dit  comment  celte  recherche  avait  été  provisoire- 
ment inutile  et  j'adaiirai  une  fois  de  plus  la  tranquillité  de  ce 
beau  désordre  administratif  dont  l'Espagne  est  le  conserva- 
toire. 


(1)  Voy.  la  Itevue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  septembre,  8  et 
29  déceuihre  1883,  2  et  '23  février  et  5  avril  1884. 
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Je  ne  veux  pas  nicdire  des  Compagnies  diverses,  qui  ont 
toutes  des  en)plo>és  semblables.  Les  administraleurs  qui 
résident  à  Paris  et  teuv  qui  résident  à  Madrid,  courtois,  lias- 
pitaliers,  empressés,  facilitent  à  la  presse,  aux  artistes, 
toutes  les  explorations,  tous  les  raves;  mais  ils  ne  peuvent 
faire  que  les  employés  du  service  actif  ne  soient  Espagnols; 
or  le  maintien  de  cette  couleur  locale  en  Espagne  contrarie 
singulièrement  les  bonnes  dispositions  des  administrateurs, 
et  il  est  tout  à  la  fois  impossible  d'être  plus  amicalement 
invité  et  d'clre  plus  singulièrement  traité. 

Déjà,  en  allant  de  Valence  à  Séville,  j'avais  éprouvé  à  la 
gare  de  Cordoue  un  mécompte  a^sez  bruial.  .Mes  bagages  n'a- 
vaient été  inscrits  que  jusqu'à  cette  station.  Sachant  qu'on  s'y 
",  arrêtait  vingt-cinq  minutes,  j'allai  avec  mon  bulletin  réclamer 
une  inscription  nouvelle  pour  Séville.  Mais  derrière  le  vitrage 
de  son  bureau,  qu'il  dédaignait  d'ouvrir,  l'employé  spécial 
me  fit  signe  qu'il  ne  se  dérangerait  pas  pour  inscrire  mes 
malles.  Je  lui  demandai  pourquoi,  et,  comme  je  frappais  un 
peu  vivement  à  son  carreau,  il  voulut  bien  entre-bàiller  son 
guichet  et,  tout  en  préparant  sa  cigarette,  m'expliquer  que,  le 
train  ayant  un  relard"  de  deux  heures,  le  règlement  interdi- 
sait d'enregistrer  les  marchandises. 

—  Mais  ce  retard  n'est  pas  ma  faute.  J'en  souffre;  ne  m'en 
'      faites  pas  souffrir  davantage. 

—  Impossible  d'enregistrer! 

^.     —  Quand  le    train  arrive  à  l'heure  exacte,   avez-vous  le 
temps  de  faire  cette  inscription? 

—  Parfaitement;  l'arrêt  esi  de  vingt-cinq  minutes. 

—  Aujourd  hui,  de  combien  sera-t-il? 

—  Toujours  de  vingt-cinq  minutes. 

—  Pourquoi,  ayant  le  même  temps  pour  inscrire,  n'ins- 
crivez-vous pas? 

—  Parce  que  le  train  est  en  retard. 

—  Le  retard  ne  sera  pas  augmenté. 

Ici  l'hidalgo  préposé  aux  bagages  estima  qu'il  m'avait  fait 
trop  longtemps  l'honneur  de  me  répondre  :  il  referma  son 
guichet  et  alluma  sa  cigarette. 

Un  interprète,  qui  se  trouvait  là,  me  conduisit  au  sous- 
chef  de  gare,  puis  au  chef,  puis  à  je  ne  sais  qui;  mais  tous 
ces  messieurs,  plus  ou  moins  gracieusement,  m'assurèrent 
qu'il  était  impossible  de  m'accorder  trois  minutes  sur  les 
vingt-cinq  minutes  d'arrêt.  Le  train  était  en  retard  ! 

Je  constatai  que  l'arrêt,  ce  jour-là,  fut  d'environ  quarante 
minutes,  qui  n'abrégèrent  pas  le  retard,  et  j'eus  tout  le  temps 
de  piétinersur  la  voie,  de  maugréer  contre  cette  belle  insou- 
ciance espagnole  qui  prenait  prétexte  du  règlement  pour  ne 
rien  faire  quand  l'occasion  d'un  peu  d'activité  se  présen- 
tait. 
1  Je  dus  charger  cet  obligeant  interprète  de  nous  adresser 

nos  bagages  à  Séville;  ce  qu'il  fit,  je  dois  le  dire,  avec  une 
ponctualité  plus  que  française. 

Les  ennuis  que  mes  compagnons  de  voyage  subirent  à 
leur  tour,  pour  être  différents  des  miens,  ne  furent  pas 
moindres  et  se  compliquèrent  pour  eux  d'une  forte  dose 
d'humiliation  nationale. 

Après  un  lent  échange  de  dépêches  qui  me  fit  comprendre 


que  dans  ce  beau  pays  l'électricité  elle-même  a  sa  noncha- 
lance, il  fallut  renoncer  à  l'espoir  d'emporter  et  môme  d'at- 
tendre les  bagages  égarés  seulement  depuis  un  jour.  On  les 
avait  expédiés  à  Séville,  sans  qu'on  pût  expliquer  pourquoi 
—  à  moins,  ajoulail-on,  qu'ils  n'eussent  pris  la  direction  de 
Malaga.  Mes  amis  attestaient  les  diverses  dépêches  envoyées 
par  eux  et  les  réponses  reçues,  qui  auraient  dû  logiquement 
empêcher  ces  erreurs;  mais  je  crois  bien  que  le  télégraphe 
est,  la  plupart  du  temps,  un  joujou  particulier  à  l'usage  d'un 
employé  qui  garde  pour  lui  les  dépêches,  craint  de  les  com- 
muniquer de  peur  de  troubler  le  service  intérieur  de  la  gare, 
mais  y  répond  selon  son  imagination. 

La  bévue  était  si  formidable  qu'elle  nous  mit  en  gaieté.  De 
même  que  les  merveilles  du  mauvais  goût  forcent  l'admira- 
tion dans  ce  prodigieux  pays,  les  merveilles  de  la  maladresse 
désarment  les  colères. 

Pourtant  on  commença  par  se  fâcher.  Mes  amis  s'adres- 
sèrent au  commissaire  du  gouvernement.  Le  commissaire 
avait,  ce  jour-là,  la  migraine,  ce  qui  diminuait  beaucoup  son 
autorité  morale.  Pendant  qu'on  lui  exposait  la  plainte,  je  re- 
gardais avec  quel  art  on  allumait  en  plein  air  un  immense 
brasero  pour  combattre  l'humidité  accidentelle  de  l'apparle- 
ment.  Ce  commissaire  parut  bien  contrarié;  c'était  peut-être 
uniquement  d'être  dérangé  :  la  migraine  a  besoin  d'être  sa- 
vourée dans  la  solitude.  Il  plaida  pour  les  employés,  faisant 
entendre  qu'uji  procès-verbal  ne  le  guérirait  pas  de  ses  dou- 
leurs. Il  nous  renvoya  au  registre  ouvert  à  tous  les  plai- 
gnants dans  toutes  les  gares;  mes  amis  n'avaient  qu'à  exha- 
ler leur  plainte  sur  une  des  pages  blanches  du  registre  :  il 
devait  en  rester. 

Le  conseil  eût  été  suivi;  mais,  quand  on  demanda  au  chef 
de  gare  le  cahier  des  doléances,  il  en  confirma  l'existence 
réelle,  et,  s'il  déclara  qu'il  le  mettrait  à  notre  disposition,  il 
dut  faire  observer  que  momentanément  le  registre  était 
enfermé  dans  une  armoire  dont  il  n'avait  pas  la  clef.  Le  gar- 
dien spécial  de  ce  monument  ne  la  confiait  à  personne,  et, 
comme  il  était  sorti,  le  chef  de  gare  nous  priait  d'attendre  ou 
de  repasser  dans  trois  heures. 

Attendre  par  une  pluie  qui  n'égayait  pas  plus  l'horizon  de 
la  gare  que  le  panorama  de  Cordoue;  repasser,  c'est-à-dire 
recommencer  une  course  pénible,  c'était  une  alternative 
également  maussade. 

J'insinuai  qu'on  pourrait  formuler  la  plainte  sur  une  feuille 
volante,  paraphée  par  M.  le  commissaire;  mais  l'ombre  de 
lirid'oison  se  dressa  tout  à  coup  pour  protester,  et  mes  amis 
eux-mêmes  furent  arrêtés  par  la  crainte  de  manquer  à  la 
[norme.  D'ailleurs  on  les  avait  attendris  en  leur  assurant 
qu'une  plainte  émannnt  de  personnages  d'une  si  haute 
distinction  aurait  des  effets  terribles.  Ils  ne  voulaient  la  ruine 
de  personne  et  firent  grâce  à  ceux  qui  les  avaient  dévalisés 
par  mégarde. 

hentrés  et  sèches,  nous  rîmes  de  l'aventure,  et  mes  com- 
pagnons, délivrés  au  moins  du  souci  de  faire  enregistrer 
leurs  bagages,  déclarèrent  avec  plus  d'énergie  qu'ils  nous 
suivraient  en  Portugal,  dussent-ils  n'avoir  plus  au  bout  de  la 
route  que  leur  capn  pour  s'y  draper  fièrement. 
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Nous  quittâmes  Cordoue  à  quatre  heures  du  matin,  le 
dimanche  1'"'  avril,  mouillés  et  mystifiés  comme  les  pois- 
sons dont  ce  jour  est  la  fiîte. 

Nous  ne  devions  plus  nous  arrêter  qu'à  Lisbonne,  à  moins 
que  des  bandits  n'arrêtassent  le  train,  ce  qui  eût  procuré  à 
mes  amis  une  occasion  de  jouer  un  bon  tour  aux  voleurs  de 
bagages. 

De  Cordoue  à  Belmez  la  route  a  par  instants  des  airs  de 
Belgique  :  les  mines  de  charbon  noircissent  les  chemins,  et 
les  usines  noircissent  le  ciel;  la  houille  est  à  fleur  de  terre; 
on  la  ramasse  à  la  pelle,  sans  avoir  besoin  jusqu'ici  de  creu- 
ser, et,  quand  on  ne  trouvera  plus  de  charbon  ou  mOme  pen- 
dant qu'on  en  trouve,  il  suflira  de  remuer  le  sol  à  côté  pour 
récolter  le  fer,  le  cuivre. 

J'ai  pensé  souvent,  pendant  mon  voyage  en  Espagne,  à  une 
histoire  de  bohémiens  qui  m'a  été  racontée  il  y  a  fort  long- 
temps et  qui  est  absolument  authentique. 

C'était  à  l'heure  la  plus  sombre  de  la  Révolution  française. 
Un  gentilhomme  du  midi  de  la  France,  se  croyant  obligé 
d'émigrer  et  redoutant  de  conKer  à  un  intendant  ce  qu'il  ne 
pouvait  emporter,  eut  l'inspiration  hardie  et  pittoresque  de 
prendre  pour  confident  un  de  ces  zingaris,  maquignons, 
étameurs,  chaudronniers,  qui  campent  au  bas  des  Pyré- 
nées. 

Le  bohémien  reçut  avec  un  sourire  le  dépôt  précieux  ;  il  ne 
posa  qu'une  condition  :  c'est  qu'il  aurait  le  droit  de  fondre  en 
lingots  les  bijoux  qu'il  lui  serait  trop  difficile  de  faire  voya- 
ger sous  leur  aspect  artistique. 

Les  diamants  furent  cachés  dans  une  miche  de  pain,  qu'il 
renouvelait  quand  elle  devenait  d'un  rassis  invraisemblable. 
L'or  fut  fondu  et  le  bohémien  en  fit  des  boutons  qu'il  por- 
tait à  ses  habits  et  qu'il  fît  porter  à  tous  les  gens  de  sa  tribu, 
sachant  bien  que  ceux-là  étaient  incapables  de  le  trahir,  de 
le  dénoncer,  de  le  voler.  La  bande  alla  ainsi,  faisant  son  mé- 
tier, mendiant,  et  vérifiant  chaque  soir  la  solidité  du  fil  qui 
tenait  les  boutons  cousus. 

Cela  dura  longtemps.  Quand  les  émigrés  revinrent,  le 
bohémien  rendit  intact  le  dépôt  reçu,  et,  s'il  y  eut  de  l'usure 
dans  l'affaire,  ce  fut  celle  de  l'usage  :  quelques  boutons 
s'étaient  forcément  amincis. 

L'Espagne  n'est-elle  pas,  sous  bien  des  rapports,  ce  bohé- 
mien noble,  honnête,  sobre,  traversant  les  révolutions. 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragauce, 

dormant  à  la  belle  étoile  sur  des  trésors  dont  il  semble  avoir 
la  garde,  qu'il  ne  songe  pas  à  exploiter,  satisfait  d'un  oignon, 
de  l'eau  qu'il  boit  à  la  régalade  et  du  peu  de  fumée  que  sa 
cigarette  envoie  vers  le  ciel  bleu? 

Entre  Belmez  et  Almorchon  la  portière  du  wagon,  sur 
laquelle  je  m'appuyais  souvent,  commença  à  s'ouvrir  fré- 
quemment d'elle-même.  Une  fois,  entre  autres,  elle  y  mit 
tant  de  sorcellerie  que,  rabattue  contre  les  parois  extérieures 
et  maintenue  par  un  vent  assez  vif,  elle  résista  pendant  cinq 


minutes.  J'eus  la  maladresse  de  vouloir  la  firer  par  la  patte 
qui  double  la  charnière.  Un  de  nos  amis  se  précipitant,  au 
risque  de  tomber,  la  ramena  violeaiment  par  la  poignée,  et 
fit  la  chose  si  bien  et  si  vite  que  mon  pouce  de  la  main 
droite  fut  pris. 

Ce  fut  l'émolion  la  plus  positivement  forte  de  tout  le 
voyage.  Je  crus  que  j'avais  le  pouce  broyé,  et  la  curiosité  de 
m'en  assurer  m'empêcha  seule  de  céder  à  la  tentation  de 
m'évanouir.  Mais  un  de  mes  compagnons  de  voyage  avait 
rapporté  du  Mexique  un  baume  souverain,  inconnu  en 
Europe  :  il  m'en  mit  quelques  gouttes  sur  le  doigt  tuméfié,  à 
l'endroit  où  l'ongle  noirci  menaçait  de  se  détacher,  et 
j'atteste  que  ce  remède  engourdit  le  mal.  Au  bout  de  dix  mi- 
nutes il  me  l'eût  fait  oublier,  si  je  n'avais  tenu  à  m'en 
souvenir  pour  prolonger  ma  reconnaissance. 

Je  ne  connais  ni  la  recette  de  ce  baume  ni  le  laboratoire 
qui  l'a  produit  ;  mais  je  jure  que  jamais  chloroforme  n'opéra 
si  complètement  et  si  rapidement.  Il  ferait  la  fortune  d'un 
pharmacien  de  Paris. 

Je  songeais  au  remède  mirifique  du  Médecin  malgré  lui. 
J'aurais  pu  aller  jouer  à  la  fosselle  une  demi-heure  après 
mon  accident. 

A  une  station,  de  village  ou  de  petite  ville,  un  chien  qui 
me  semblait  au  moins  épileplique,  s'il  n'était  enragé,  titu- 
bant, écumant,  se  jetant  sur  les  morceaux  de  bois, qu'il  mor- 
dait avec  force,  aurait  eu  besoin  de  subir  le  charme  de  ce 
baume  ;  mais  ma  gratitude  envers  ce  remède  n'alla  pas 
jusqu'à  provoquer  celle  de  ce  chien.  Je  remarquai  d'ailleurs 
l'indiflérence,  le  calme  superbe  avec  lequel  les  paysans,  fort 
nombreux,  laissaient  passer, ce  chien  bavant  sur  leurs 
guêtres  ;  personne  ne  s'en  effrayait  et  personne  ne  le  menaçait. 
En  France,  on  l'eût  assommé,  et  la  gendarmerie  s'en  serait 
mêlée. 

Ce  chien  et  mon  pouce  furent  les  deux  incidents  sérieux  de 
cette  journée. 

Depuis  Almorchon  jusqu'à  la  frontière  du  Portugal,  je  con_ 
naissais  la  route  pour  l'avoir  déjà  parcourue  il  y  a  trois  ans. 
Je  l'avais  vue  jaune,  brûlée,  n'ayant  pour  toute  verdure  que 
des  aloès  formant  la  haie  ;  je  la  revoyais  abondamment  verte 
avec  des  moissons.  Sa  monotonie  était  différente,  plus  douce, 
plus  insidieuse,  peut-être  plus  pénéirante. 

La  vision  de  Merida  me  ravit  encore  au  passage.  Les 
ruines  de  l'aqueduc  à  trois  étages,  garnies  de  cigognes  qui 
nous  saluaient  d'un  souvenir  de  Strasbourg,  étaient  singulière- 
ment belles  par  un  soleil  redevenu  radieux.  Les  nuées  nous 
avaient  quittés  à  Almorchon;  désormais  nous  allions  par  la 
lumière  à  la  chaleur,  et  l'aqueduc  de  Merida  était  illuminé 
en  plein  jour. 

Pourquoi  la  vie  est-elle  si  courte  qu'on  ne  puisse  s'arrêter 
partout? 

11  paraît  que  Merida  garde  des  restes  romains  à  donner  un 
peu  de  jalousie  à  Rome  elle-même:  un  arc  de  triomphe,  des 
aqueducs  qui  servent  encore,  un  pont  magnifique  sur  le 
Guiidiana,  un  cirque,  une  naumachie,  tous  les  vestiges  d'une 
domination  fastueuse. 

Merida  fut  en  Espagne,  pour  les  Romains,  ce  que  Cordoue 
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fut  pour  les  Arabes.  Ses  murailles  avaient  siv  lieues  de  cir- 
cuit. Elles  enfermaienl  oCOO  tours.  On  entrait  par  80  portes. 
-aujourd'hui  la  ville  a  800  maisons;  la  plupart  n'ont  qu'un 
étage,  et,  à  moins  d'un  tempérament  d'archéologue  indomp- 
table, le  vûvageur  passe  en  jetant  seulement  un  regard 
charmé  sur  les  belles  ruines  qui  se  découpent  sur  la  cam- 
pagne et  qui  bordent  la  voie.  Le  rail  remplace,  pour  la  civili- 
sation moderne,  le  contre  de  charrue,  qui  dans  l'antiquité 
passait  sur  les  ruines  condamnées. 

.\  mon  premier  voyage,  un  Espagnol  m'avait  montré,  aux 
environs  de  .Merida,  dans  un  endroit  particulièrement  sauvage, 
la  place  où  le  train  qui  conduisait  le  maréchal  Serrano  avait 
été  arrOté  par  des  bandits  ;  les  journaux  du  temps  ont  men- 
tionné le  fait.  Je  croyais  que  ce  récit  avait  pour  but  de  glori- 
tier  les  jolis  et  intrépides  gendarmes  et  la  sérénité  du 
sérénissime  maréchal  Serrano  :  je  me  trompais. 

Mon  Espagnol  me  con6a  que  les  bandits  étaient  à  la  solde 
de  la  compagnie  du  chemin  de  fer. 

—  Ce  n'est  pas  pour  attirer  les  voyageurs  et  faire  monter 
les  actions,  je  suppose? 

—  Non;  mais  ces  attaques  n'ont  lieu  que  contre  les  trains 
de  nuit,  les  express.  Or  ces  trains  sont  fort  onéreux  pour  la 
Compagnie,  et  celle-ci,  pour  les  supprimer,  commence  par  en 
dégoûter  les  voyageurs. 

Cette  explication,  servie  avec  un  aplomb  superbe,  me  parut 
uniquement  destinée  à  sauvegarder  l'amour-propre  national, 
et  je  ne  crois  pas  plus  aux  chemins  de  fer  qui  se  donnent  le 
luxe  de  bandits  pour  modifier  le  règlement  de  leurs  trains 
qu'aux  compagnies  d'assurances  qui  provoquent  des  incendies 
pour  pousser  à  l'abonnement,  ou  aux  pompiers  qui  se  donnent 
de  l'ouvrage  pour  obtenir  de  l'avancement. 

Je  me  souviens  d'ailleurs  que  l'hidalgo  auquel  je  dois  ce 
récit  me  devint  suspect  quand  il  se  mit  par  hasard  à  la  por- 
tière. J'aperçus  par  une  fissure  postérieure  de  son  costume, 
à  un  endroit  où  l'on  ne  met  pas  d'ordinaire  de  cocarde,  un 
peu  de  drapeau  blanc  qui  passait.  Était-ce  un  carliste  décou- 
ragé et  devenu  jaloux  des  bandits?  Je  dois  confesser  cepen- 
dant que,  si  son  pantalon  avait  des  blessures,  il  portait,  lui, 
au  doigi.  un  diamant  d'une  dimension  respectable.  Était-ce 
une  épave  du  fameux  collier  de  la  Toison  d'or? 

Nous  traversâmes  une  contrée  de  montagnes,  la  sierra  de 
las  Vivoras,  célèbre  par  la  quantité  innombrable  de  reptiles 
qui  la  peuplent;  mais  ces  bandits  rampants  n'alarment  guère 
les  habitants,  et  les  porcs  se  chargent  de  la  police.  Il  parait, 
pour  peu  qu'on  soit  de  la  race  porcine,  qu'on  vit  très  bien  de 
vipères.  Il  suftit  de  savoir  les  prendre  et  les  avaler. 

Charles-Quint,  lorsqu'il  habitait  le  monastère  de  Saint-Just, 
où  U  se  nourrissait  copieusement,  appréciait  tout  particu- 
lièrement les  jambons  provenant  des  porcs  élevés  dans  ces 
montagnes  et  qui  se  nourrissaient  exclusivement  de  reptiles. 
C'était  un  manger  d'empereur. 

Un  nom  nous  faii  tressaillir.  Nous  passons  à  Montijo.  Cette 
petite  ville,  ancien  domaine  des  comtes  de  ce  nom,  est  laide, 
sale  et  triste;  mais  les  habitants  sont  riches  et  avares.  Les 
blés,  les  oliviers  et  les  vignes  leur  servent  à  entasser.  Lors  de 
la  campagne  du  Maroc  en  1860  et  déjà  lors  de  la  guerre  de 


Crimée,  la  ville  de  Montijo,  recommandée  par  son  nom, 
expédia  à  l'armée  française  des  blés  de  //«tt  récoltes.  Le  pro- 
duit de  ces  fournitures  est  peut-être  encore  enfoui  dans  les 
silos.  \h'.  si  ce  nom-là  ne  se  trouvait  associé  qu'aux  guerres 
heureuses  de  la  Erance  et  qu'à  la  farine  de  son  bon  pain  ! 

La  dernière  ville  espagnole, la  ville  frontière,  c'est  Badajoz. 
Je  l'ai  visitée  il  y  a  trois  ans,  grâce  à  un  retard  du  train 
de  Portugal  qui  nous  obligea  à  y  stationner  pendant  cinq 
heures. 

Je  dirai,  entre  parenthèses,  que  les  relations  amicales  des 
employés  de  chemins  de  fer  espagnols  et  portugais  sont  telles 
que,  pour  se  jouer  réciproquement  de  bons  tours,  ils  ne 
s'attendent  pas  si  l'un  d'eux  est  en  relard,  et  le  voyageur  peut 
avoir  une  station  d'une  journée  à  subir,  ce  qui  lui  donne 
le  temps  de  méditer  sur  les  chances  actuelles  de  l'Union 
ibérique. 

Badajoz  a  de  loin  un  aspect  étrange,  grandiose  et  presque 
foruildable.  C'est  la  place  forte  de  vieux  style,  s'accommodant 
un  peu  au  nouveau.  Elle  s'étale  sur  une  colline,  et  au-dessus 
de  ses  robustes  murailles  on  voit  s'élever  la  cathédrale,  qui 
est  elle-môme  une  forteresse  à  l'abri  de  la  bombe  :  c'est 
l'asile  offert  aux  femmes,  aux  enfants,  quand  la  ville  est 
exposée  au  feu  de  l'ennemi. 

Le  Guadiana  coule  majestueusement  au  pied  de  cette  capi- 
tale de  l'Estramadure;  un  pont  gigantesque  joint  les  deux 
rives. 

C'était  par  un  temps  admirable  que  Badajoz  nous  apparut, 
el,  malgré  sa  couleur  orientale,  elle  formait  comme  la 
construction  historique  d'un  paysage  paisible  de  Claude  le 
Lorrain. 

11  y  a  trois  ans,  on  reconstruisait  le  pont,  que  don  Carlos 
avait  fait  couper;  si  bien  que  l'omnibus  très  pittoresque  dans 
lequel  nous  montâmes  fut  obligé  de  traverser  le  Guadiana 
sur  un  bateau  plat.  Nous  croisions  des  radeaux  immenses 
chargés  de  branches  de  sapins,  et  le  pont,  vu  d'en  bas,  sem- 
blait, par  chacune  de  ses  arches,  découper  un  tableau  diffé- 
rent sur  l'horizon. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  l'Afrique  ;  mais  il  me  semble  que 
Badajoz  doit  avoir,  dans  certains  quartiers,  l'aspect  d'une 
ville  arabe.  Les  rues,  à  la  hauteur  des  toits,  étaient,  à  ce 
moment,  absolument  couvertes  de  nattes  ou  de  vieilles 
tapisseries  pour  donner  un  peu  d'ombre,  et  des  marchands 
de  figues  d'Arabie,  au  coin  des  rues,  ajoutaient  à  l'illusion. 

Je  respecte  le  cactus;  mais  je  voulus  goûter  de  son  fruit. 
Il  est  médiocre,  et  je  ne  conseille  de  le  manger  qu'à  la  façon 
des  Aissaouas,  avec  son  enveloppe  épineuse,  pour  se  morti- 
fier ou  pour  faire  un  tour  de  force. 

Je  visitai  la  cathédrale.  Elle  a  sans  doute  été  dévastée  sou- 
vent, car  il  n'y  reste  pas  grand'chose,  et  don  Carlos  n'y  a 
pas  restitué  ce  que  les  pillards  de  l'armée  de  Wellington  lui 
ont  enlevé  en  1812. 

Badajoz  a  encore  les  cicatrices  des  blessures  que  lui  valut 
la  résistance  de  l'armée  française  enfermée  dans  cette  place. 
M.  Thiers  assure  que  rien  n'est  comparable,  en  fait  de  cou- 
rage, à  l'attitude  de  la  garnison  pendant  les  mois  d'avril, 
mai  1811.  Les  assiégeants  se  retirèrent;  mais,  en  1812,  le 
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16  mars,  Wellington  revint,  prit  sa  revanche,  et  Badajoz  fut 
éventré.  M.  Thiers  ajoute  au  récit  de  celte  lutte  acharnée  : 
«  Ce  n'était  pas  à  nous  à  solliciter  pour  les  Espagnols,  ni  aux 
Anglais  à  les  punir  de  notre  résistance.  ■■  C'est  fort  bien 
raisonner;  mais  le  pillage,  ie  meurtre,  le  viol,  l'incendie 
eurent  raison  de  la  raison. 

Don  Carlos  raviva  à  son  profit  les  blessures,  et  à  son  détri- 
ment les  rancunes. 

Badajoz  a  donné,  il  y  a  quelques  mois,  un  signal  d'insur- 
rection maladroit,  ou  inutile,  qui  n'est  qu'un  symptôme. 
Après  les  Français,  les  Anglais  et  les  carlistes,  la  vieille  ville 
se  brouillerait-elle  avec  son  gouvernement? 

Je  n'ai  pas  pu  remari^uer  en  passant  si  elle  fronçait  les 
sourcils;  mais  j'ai  vu  que  le  pont  était  rebâti;  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  de  grands  bateaux  chargés  de  verdure  de  traverser 
lentement  le  Guadiana,  et  les  ruines  du  vieux  château  qui 
dominent  les  constructions  nouvelles  de  se  profiler  mélanco- 
liquement sur  le  ciel  bleu  qui  sourit  avec  tant  de  grâce  à 
tant  de  révolutions. 

Badajoz  est  à  sept  kilomètres  de  la  frontière  et  j'avais 
bientôt  la  prétention  de  faire  les  honneurs  du  Portugal  à 
ceux  qui  m'avaient  fait  les  honneurs  de  l'Espagne.  Je  n'étais 
plus  chez  eux,  et,  ayant  sur  eux  la  supériorité  d'une  pre- 
mière visite,  j'aflectais  de  me  croire  chez  moi. 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  arrivions  à  Lisbonne. 

Louis  Ulbach. 
(La  suite  prochainement.) 


LE    DINER   DU   7 
Petite  scène   d'intérieur 


Mon  bon  ami  Philippe  Davril  a  épousé,  il  y  a  huit  mois 
environ,  une  adorable  jeune  fille  qui  est  devenue  une  jeune 
femme  adorée.  Il  est  aussi  heureux  qu'il  est  possible,  mon 
bon  ami  Philippe  :  considération,  amour,  santé,  fortune, 
gaieté...,  rien  ne  lui  manque,  et  cependant,  l'autre  jour, 
comme  nous  causions  chez  lui,  dans  son  cabinet,  les  pieds 
sur  les  chenets  : 

—  Non!...  non!...  dit-il,  tu  ne  peux  te  figurer,  célibataire 
que  tu  es,  tous  les  tracas,  tous  les  ennuis  qui  résultent  de 
cette  chose  si  simple  en  apparence,  si  élémentaire  :  recevoir 
quelques  amis  à  dîner!  Tu  ouvres  de  grands  yeux  et  tu  sou- 
ris avec  pitié  :  écoute  un  peu  et  tu  verras. 


«  A  la  fin  du  mois  dernier,  nous  venions,  ma  femme  et 
moi,  de  dîner  chez  nous  bien  tranquillement,  en  téte-à-téte, 
comme  cela  nous  arrive  souvent,  Dieu  merci!  Nous  en 
sommes  encore  et  en  serons  toujours,  je  l'espère  bien,  à 
cette  période  heureuse  où  solitude  à  deux  ne  veut  pas  dire 
servitude  à  deuxl 

«  Béatement  étendu  dans  un  fauteuil,  je  fumais  une  ciga- 


rette pendant  que  Geneviève  me  faisait  la  lecture.  Très 
agréable,  celte  occupation-là,  entre  parenthèses  :  je  le  la 
recommande  pour  plus  tard.  Peu  à  peu  le  livre,  complète- 
ment dénué  d'intérêt,  d'ailleurs,  glissa  sur  les  genoux  de  la 
lectrice;  le  silence  s'établit  entre  nous;  elle,  rêveuse,  tôle 
basse,  suivant  d'un  œil  distrait  les  arabesques  du  tapis;  moi, 
le  nez  en  l'air,  m'appliquant  consciencieusement  à  faire  des 
ronds  de  fumée  qui  montaient,  montaient  vers  le  plafond, 
ondulants  et  réguliers. 

"  Au  bout  d'un  moment,  ma  femme  releva  la  tête  : 

'  —  F;t  ce  dtner,  quand  le  donnerons-nous?...  Il  faudiait 
pouriant  bien  nous  décider! 

"  J'interrompis  mes  graves  occupations  et  fis  oui  de  la 
tête. 

i<  Assurément,  c'est  amusant  tout  juste  de  donner  à  dîner 
aux  autres  quand  on  se  suffit  si  bien  à  soi-même.  Mais  depuis 
notre  mariage  nous  avions  reçu  des  politesses  de  tous  côtés 
sans  en  rendre  aucune...  Il  était  temps  d'en  finir...,  de  com- 
mencer plutôt. 

"  —  Quel  jour  choisir?  dit  Geneviève. 

«  Je  me  levai  de  mon  fauteuil,  où  j'étais  si  bien,  et  pris  sur 
mon  bureau  mon  calendrier,  mon  grand  calendrier.  J'ai  tou- 
jours été  un  peu  maniaque,  tu  sais.  Je  ne  me  sers  jamais 
que  de  ces  longs  calendriers  dits,  je  ne  sais  pourquoi,  calen- 
driers administratifs,  qui  s'ouvrent  comme  un  accordéon, 
calendriers  par  mois,  avec  notes  pour  chaque  jour,  pouvant 
être  consultées  sans  découper  les  feuilles,  etc.,  etc.  Que 
veux-tu?  il  me  faut  tout  ça  pour  être  heureux,  à  moi! 

« —  D'abord  le  jour,  dis-je  à  ma  femme.  Un  dimanche?... 
Impossible.  Dîners  de  famille.  Nous  n'aurions  personne... 
Un  mardi?...  Les  abonnements  aux  Français...  Un  jeudi?... 
Même  spectacle!...  je  me  trompe...,  même  obstacle...  Un  sa- 
medi?... Môme  difficulté,  aux  Italiens  cette  fois...  Que 
d'abonnés,  grands  dieux!...  Meslent  donc  trois  jours  dans 
une  semaine  de  sept  :  lundi,  mercredi  ou  vendredi.  Non,  pas 
le  vendredi!  Il  faut  respecter  toutes  les  opinions...  Donc 
lundi  ou  mercredi,  pas  d'autre  choix  possible!...  Regardons 
un  peu  le  quantième. 

«  Et  je  consultai  mon  grand  calendrier,  par  mois,  avec 
notes  pour  chaque  jour,  etc.,  etc. 

..  —  Mars...,  mars...  C'est  cela!...  Lundi,  5...  Conversion 
saint  Augustin...  Mercredi,  7...  Saint  Stanislas.  Lequel  veux- 
tu?...  Saint  Stanislas  ou  saint  Augustin? 

..  —  Je  trouve  Stanislas  plus  gai. 

.,  —  Va  pour  Stanislas...  Entendu,  mercredi  7  mars... 
Voyons  un  peu  qui  nous  aurons,  maintenant! 

„  —  Oh!...  pas  trop  de  monde,  mon  ami!...  Tu  sais,  les 
grands  dîners...,  c'est  assommant!  La  conversation  ne  peut 
se  généraliser...  On  a  l'air  d'une  noce...  Non!  quinze,  au 
plus! 

«  —  Va  pour  quinze  1 

„  —  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas,  à  cause  de 
la  table  carrée...  Très  joli,  les  tables  carrées,  mais  bien 
gênant! 

i<  —  Seize,  alors? 

a  —  Oh!  nonl...  Vois-tu  cela?  Sept  personnes  de  chaque 
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côté...,  toi  à  un  bout  de  la  table  et  moi  à  l'autre...  comme  si 
nous  nous  boudions...  D'abord,  je  neveux  pas  être  aussi  loin 
de  toi,  moi! 

«  —  Chère  petite!...  Quatorze,  alors?... 

»  —  C'est  cela...  Oui!...  quatorze...  Ça  s'arrange  très  bien. 
Passons  aux  convives.  Autant  que  possible  des  gens  qui  se 
connaissent...  Pas  de  gaieté  sans  cela! 

>•  —  Parfaitement  exact  ! 

..  —  Voyons...  M.  et  M™"  de  Flamarande,  d'abord...  Ils  ont 
été  charmants  pour  nous. 

I"  —  Le  mari  est  bien  ennuyeux  ! 

<■  —  Mais  la  femme  est  si  amusante! 

•  —  J'inscris  :  deux  Flamarande...  (Jue  dirais-tu  des  petits 
Marveyre? 

«  —  La  femme  est  bien  ennuyeuse! 

a  —  Mois  le  mari  est  si  amusantl  Ça  fera  deux  personnes 
amusdutes  sur  quatre  :  une  jolie  moyenne!...  J'inscris:  deux 
Marveyre. 

>'  —  Les  Dupaslrel? 

<•  —  Le  père,  la  mère  et  I  ^  irois  tilles!...  Une  smala! 

"  —  Nous  sommes  si  en  retard  avec  eux...  Et  puis  il  n'y  a 
que  les  deux  rilles  aînées  qui  aillent  dans  le  monde. 

«  —  Ça  ferait  toujours  quatre! 

«  —  On  pourrait  inviter  le  père  et  la  mère  sans  les  filles... 

»  —  J  aimerais  mieux  le  contraire...  Les  tilles  sont  jeunes; 
le  père  et  la  mère...  le  sont  moins! 

«  —  Pas  de  Dupastrel,  alors!...  M™  de  Louvenjoul? 

«  —  Avec  les  Marveyre?...  Tu  n'y  songes  pas!...  C'est  elle 
qui  a  fait  le  mariage! 

«  —  Brouillés,  alors? 

"  —  Naturellement!...  Que  penses-tu  de  M"'  Dufrêne?... 
Elle  chanterait  quelque  chose  après  le  dîner...  Elle  a  une 
belle  voix... 

"  —  Oui!...  Mais  elle  ne  dirait  rien  pendant...  Elle  est  si 
bête!...  Enfin,  mets  toujours! 

»  —  M°'«  Dufréne...  Ça  fait  cinq...,  et  nous  deux,  sept... 
Encore  sept  à  trouver. 

"  —  Il  faudrait  quelques  causeurs  maintenant...,  un 
homme  connu...  Si  nous  invitions  Cherville?... 

«  —  En  mercredi?...  11  dîne  tous  les  mercredis  chez 
M""  Monchaux.  Le  dîner  de  la  timbale!...  Il  n'y  manquerait 
pour  rien  au  monde! 

«  —  Un  peintre,  alors?...  Vernissel? 

«  —  Il  doit  èlre  bien  pris  par  son  exposition.  Enfin,  met- 
tons-le toujours!...  Ah!  non!...  Impossible!...  11  est  à  cou- 
teaux tirés  avec  M'°'  de  Flamarande  depuis  qu'il  a  refusé  de 
faire  son  portrait  parce  qu'il  la  trouvait  trop  maigre. 

«  —  11  nous  faut  un  artiste,  pourtant...  Francœur,  par 
exemple?  Rien  à  craindre  de  la  part  de  ses  modèles,  celui-là... 
U  ne  fait  que  des  animaux! 

«  —  Mais  sa  femme?..  On  dit  qu'elle  a  une  réputation... 

«  —  Sa  femme?...  On  ne  l'invite  jamais...,  et  Francœur 
ne  s'en  plaint  pas,  parait-il  ..  Mettons  Francœur  :  ça  l'ail 
huit! 

«   ■ —  Les  Singleton...  Us    sont  gentils,  les  Singleion... 
M'"'  Singleton  avait  uue  si  jolie  robe  à  notre  mariage! 


«  —  Oui...,  et  Singleton  joue  de  la  flûte...  Il  en  jouerait 
après  dîner... 

«  —  Pourvu  iju'il  l'apporte,  mon  Dieu  1 

«  —  Je  le  lui  dirai.  J'inscris  :  Singleton,  sa  femme  et  sa 
flûte...  Ça  fait  trois. 

('  — Soyons  sérieux,  voyons! 

«  —  Encore  quatre  à  trouver.  Pour  panacher  suffisamment, 
il  nous  faudrait  un  couple  mâle  et  femelle...  et  deux  céliba- 
taires. 

«  _  Mme  Desrenaudes  et  sa  fille? 

«  —  Comme  mari  et  femme?... 

«  —  Qu'est-ce  que  ga  fait?...  Elle  est  charmante,  la  petite 
Desrenaudes...  Et  puis  il  y  aurait  peut-cHre  un  mariage  à 
faire  avec  un  des  deux  célibataires... 

«  —  Non  !  pas  de  jeunes  tilles  !.. .  C'est  froid. 

«  —  Pauvres  jeunes  filles!...  Dès  qu'il  s'agit  de  s'amuser 
un  peu,  au  panier!...  Rayons  les  Desrenaudes! 

«  —  Et  les  Tournesol?...  Qu'en  dirais-tu? 

«  —  En  même  temps  que  les  Flamarande?...  Tu  n'y  songes 
pas!...  Ils  se  mangeraient  avec  leur  politique! 

«  —  Tu  as  raison.  Qui  pourrions-nous  bien  trouver?... 
C'est  étonnant...,  il  semble  qu'on  connaisse  trop  de  monde..., 
et,  quand  on  cherche,  plus  personne! 

(I  —  Nos  cousins  Rombigny  !...  Ils  sont  très  mal  avec  tout 
le  reste  de  la  famille,  surtout  uvec  l'oncle  et  la  tante  Chopard. 
Comme  ils  seront  les  seuls  invités,  ils  croiront  que  nous  ne 
voyons  qu'eux...  Ils  seront  ravis! 

«  —  Hurrah  pour  les  Bombigny  !  Deux  célibataires  main- 
tenant! 

«  —  Oh  ça!  ce  n'est  pas  difficile...  Tu  as  assez  d'amis, 
Dieu  merci  ! 

«  —  Oui...,  mais  presque  tous  mariés  maintenant! 

«  —  Ça  ne  fait  rien...  11  n'en  manque  pas...  Tiens!  au 
hasard!...  Lorrain?... 

«  —  11  ne  dine  plus  en  ville...  à  cause  de  son  estomac! 

B  —  Des  Eveltes? 

(1  —  Même  raison...  A  cause  de  sa  goutte! 

«  —  Monislrol? 

u  —  U  est  à  Cannes! 

«  —  Saint-Jaurci? 

i'  —  Il  est  à  Nice! 

«  —  Gilaudin? 

«  —  Encore  en  demi-deuil...  Non!...  en  demi-joie  de  son 
oncle  Olivier. 

«  —  Vernillac? 

«  —  Oui,  Vernillac!...  Bravo!...  Ah!  non!  Impossible!... 
Un  mercredi  ! 

«  —  Eh  bien?... 

«'  —  Le  mercredi,  c'est  le  jour  où  le  gros  Frankenlhal  dîne 
au  cercle  et  où  M""  Frankenlhal...  Je  l'expliquerai  ça  dans 
quelques  années... 

«  —  Tu  sais...,  je  crois  que  je  comprends  déjà. 

"  —  Donc,  pas  de  Vernillac...  Tu  vois  comme  c'est  diffi- 
cile... Nous  voilà  réduils  à  inùler  Favernet.  On  peut  compter 
sur  lui,  celui-là!... 

«  —  11  eol  si  dévoué! 
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«  —  Et  si  gourmand  I 

«  —  Treize,  avec  Favernet...  Encore  un...  Quel  travail! 

«  —  Le  petit  Stock? 

«  —  Parfait  !...  11  nous  dira  des  monologues  dans  la  soirée... 
Il  les  dit  horriblement...  Mais  ça  tiendra  toujours  de  la  place... 
Et  puis  les  auteurs  ne  seront  pas  là!...  J'inscris  donc  : 
quatorzième,  le  petit  Stock...  Sauvés!...  Nous  étions  sauvés! 


('  Enfin!  nous  avions  notre  liste!...  Il  nous  avait  fallu, 
montre  en  main,  une  heure  et  demie  de  travail,  car,  comme 
bien  tu  penses,  je  t'en  ai  passé  au  moins  la  moitié. 

<(  Le  lendemain  malin,  la  poste  emportait  nos  invitations 
sur  joli  papier  Bristol,  pour  le  mercredi  7  mars  à  sept  heures 
un  quart...  Ma  femme  avait  une  longue  conférence  avec  notre 
cordon  bleu...  Bref,  tout  se  préparait  pour  le  dîner  du  7. 

«  Le  lendemain  pas  une  seule  réponse...  Nous  commen- 
.  cions  à  pester  contre  les  gens  qui  ne  répondent  pas  à  une 
invitation  à  dîner  dans  les  vingt-quatre  heures,  au  plus, 
quand  m'arriva  la  lettre  suivante  : 

«  Cher  ami, 

«  Tu  es  bien  gentil  et  je  suis  très  sensible  à  ton  aimable 
invitation;  mais  pour  quel  jour  m'as-tu  invité?...  Ta  carte 
porte  le  mercredi  7  mars;  or  le  7  mars  est  un  vendredi, 
tandis  que  le  mercredi  qui  précède  est  un  5.  T'es-tu  trompé 
de  jour  ou  de  date?...  Dois-je  venir  dîner  chez  toi  le  mer- 
credi 5  ou  le  vendredi  7?...  J'y  viendrais  dans  l'un  et  l'autre 
cas... Mais  au  moins  que  je  sache  quand  j'y  dois  venir! 

«  Excuse  mon  indiscrétion  et  crois  à  mon  amili  % 

«  Favernet.  » 

«  Comment!  je  m'étais  trompé!...  C'est  impossible!...  Mon 
grand  calendrier  administratif  par  mois,  avec  notes  pour 
chaque  jour,  etc.,  etc.,  est  infaillible  cependant!  Et  si  com- 
mode!... Je  le  saisis  fiévreusement...  Favernet  a  raison  1  Et 
le  calendrier  aussi!...  Dans  ma  précipitation,  j'avais  tourné 
deux  mois  d'avance  et,  au  lieu  de  mars,  j'avais  consulté 
mai!  A  l'œil,  quand  on  est  pressé,  c'est  presque  la  même 
chose...  Le  7  mai  est  bien  un  vendredi...  C'est  bien  saint 
Stanislas...  Tandis  que  le  7  mars  est  un  vendredi,  sainte 
Perpétue  !...  Et  le  B  un  mercredi,  Quatre-Tempsl...  Je  m'ex- 
plique tout,  maintenant!...  Heureusement  que  Favernet 
tenait  à  son  dîner  et  ne  s'est  pas  génc  pour  m'écrire,  lui!... 
Brave  Favernet ! 

J'avouai  la  chose  aussitôt  à  Geneviève.  Je  dois  à  la  vérité 
de  reconnaître  qu'elle  a  été  généreuse  et  ne  s'est  pas  trop 
moquée  de  moi  ni  de  mon  grand  calendrier  administratif,  qui 
d'ailleurs  n'en  pouvait  mais.  Il  fallait  prendre  un  parti.  Nous 
nous  décidons  pour  le  vendredi  7.  C'est  ennuyeux  un  vendredi 
à  cause  du  maigre  :  mais  nous  avons  ainsi  deux  jours  de 
plus  et,  par  suite,  plus  de  chance  d'accrocher  nos  convives. 
Nouvel  envoi  de  cartes,  de  rectification  celte  fois. 

«  Ce  qui  arriva  était  prévu.  Les  uns  auraient  pu  venir  le 
mercredi,  mais  ne  pouvaient  pas  le  vendredi  ;  d'autres  qui 
auraient  pu  le  vendredi  s'étaient  engagés  pour  ce  jour-là, 
croyant  notre  invitation  pour  le  mercredi;  d'autres,  par  prin- 


cipe, ne  dînaient  jamais  en  ville  le  vendredi  ;  d'autres  enfin 
ne  pouvaient  ni  pour  le  mercredi  ni  pour  le  vendredi. 

«Tout  compte  fait,  il  ne  nous  restait  plus  que  quatre  con- 
vives :  deux  Singleton,  une  Dufréne  et  un  Favernet,  et  nous 
deux,  six. 

«  Encore  huit  à  trouver. 

«  Nouvelles  combinaisons.  Comme  ce  n'est  plus  un  mer- 
credi, mais  un  vendredi,  il  n'y  aura  plus  de  dîner  chez 
M'"''  Monchaux;  le  gros  Frankenthal  n'ira  pas  dîner  au  cercle  : 
dès  lors  on  peut  inviter  Cherville  et  Vernillac  ;  comme  les 
Marveyre  refusent,  on  peut  inviter  M"'°  de  Louvenjoul; 
comme  les  Flamarande  ne  viennent  pas,  on  peut  se  lancer 
sur  les  Tournesol  et  sur  Vernissel;  les  cousins  Bombigny 
s'étant  excusés,  on  peut  làter  de  l'oncle  et  de  la  tante 
Chopard,  qui  se  croiront  à  leur  tour  les  seuls  invités  de  la 
famille  et  en  mourront  de  joie.  Comme...  Ah  1  mon  ami!., 
c'était  à  devenir  fou,  archifou!.. 

«  Je  glisserai  sur  des  détails  qui  deviendraient  fastidieux  : 
sache  seulement  que  la  veille  du  dîner  j'avais  écrit  —  je  les 
ai  comptées  —  quarante-quatre  lettres  et  en  avais  reçu  trente- 
sept! 

«  Tu  me  diras  que  j'aurais  dû  m'en  réjouir,  que  c'étaient 
autant  de  politesses  faites,  que  je  me  trouvais  moralement 
réunir  plus  de  cinquante  personnes  à  ma  table  quand  je  n'en 
devais  recevoir  effectivement  que  douze  !  —  Ah  !  bien  oui  !  Je 
me  souciais  peu  de  cela...  Je  mesenlais  incapable  d'un  raison- 
nement aussi  subtil!  J'étais,  ou  plutôt  nous  étions,  ma 
pauvre  petite  femme  et  moi,  exaspérés,  furieux,  anéantis. 
Nous  ne  parlions  plus  que  de  ce  maudit  dîner  du  7,  toute  la 
journée,  le  matin,  l'après-midi,  aux  repas,  à  la  promenade; 
et,  la  nuit,  nous  en  rêvions! 

«  Le  jour  fatal  approcha.  Depuis  le  5  au  soir,  noire  liste 
était  complète,  au  prix  de  quel  Iravail,  mon  Dieu  !  Hien  n'y 
subsistait  de  la  liste  primitive,  excepté  Favernet,  le  brave 
Favernet,  fidèle  au  poste,  toujours.  Excellent  ami!  —  Les 
Singleton  n'avaient  pu  venir,  Singleton  s'étant  donné  une 
dilalation  anormale  du  larynx  pour  avoir  abusé  de  la  flûte;  et 
M"'"  Dufréne  avait  la  grippe. 
'«  Voici  comment  se  composait  le  dîner: 

a  Les  Tournesol  remplaçant  les  Flamarande  (ou  la 
légitimité  remplacée  par  la  république) '2 

u  M™  et  M"«  Desrenaudes  remplaçant  l'oncle  et  la 
tante  Chopard ,  qui  avaient  remplacé  les  cousins 
Bombigny ." 'i 

«  M.  et  M""  Dupastrel  et  leurs  deux  filles  (il  avait  bien 
fallu  en  arriver  là!)  remplaçant  les  Singleton h 

a  M"'^  de  Louvenjoul 1 

«  Vernissel  remplaçant  Francœur,  qui  lui-même  avait 
remplacé  Cherville,  qui  s'était  donné  une  entorse 1 

«  Saint-Jauret,  revenu  de  Nice,  remplaçant  Stock, 
parti  pour  Cannes 1 

«  L'immuable  Favernet  (excellent  ami,  val) 1 

«  Nous  deux 2 


«  Total. 


lli 


i 


«  Enfin,  nous  pouvions  respirer!  Tout  était  prêt,  dîner, 
menuf,  fleurs,  service,  etc.  Le  vendredi  7  arrive.  Un  temps 
gris  :  rien  du  soleil  d'Austerlitz  I  * 
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n  A  deux  heures  et  demie,  ou  m'apporte  une  lettre.  Je 
reconnais  récriture  de  Favernet.  Je  l'ouvre  en  tremblant. 
Kavernet.  le  bon  Favernet.  Favernet  le  pilier,  la  fondation,  la 
planète-centre  autour  de  laquelle  avaient  gravité  toutes  nos 
combinaisons,  Favernet  ne  vient  pas!!!  Il  avait  diné  la  veille 
chez  les  la  Taupinière  —  une  bonne  table,  —  une  trop  bonne 
table,  car  il  était  au  lit,  disait-il,  avec  une  forte  migraine, 
en  train  de  s'iaonder  de  thé...  Une  indigestion,  cette  migraine, 
pas  autre  chose  !  —  11  aurait  bien  pu  attendre  à  demain  et 
l'avoir  après  notre  dîner,  le  misérable  ! 

i'  Favernet  manquant,  nous  étions  treize.  Et  dans  quatre 
heures,  on  allait  se  mettre  à  table...  Que  faire?...  Le  camp 
des  célibataires  amis  est  épuisé...  D'ailleurs  une  invitation 
aussi  tardive  ne  peut  se  faire  qu'à  des  intimes  très  intimes... 
Mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 

ti  —  La  troisième  petite  Dupastrel!  s'écrie  Geneviève, 
frappée  d'une  inspiration  d'en  haut. 

«  —  Quatorze  ans!...  Elle  ne  va  pas  encore  dans  le  monde, 
répondis-je,  affolé. 

«  —  On  l'y  mènera  1 

«  Un  quart  d'heure  après,  j'étais  chez  les  Dupastrel  et  leur 
exposais  toute  l'horreur  de  la  situation.  M°"  Dupastrel,  très 
digne,  me  dit  que  de  vieux  amis  tels  que  nous  méritaient 
tous  les  dévouements;  mais  je  sentis  bien  qu'elle  était 
^  blessée  de  cette  invitation  in  exlremis. ..'Etiûn,  elle  promit 
d'amener  Lucile...  Lucile  viendrait...  Nous  étions  sauvés. 

u  Mais  quelle  composition  de  dîner,  mon  bon  ami!  Des 
gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  les  uns  les  autres;  des  indi- 
vidualités noyées  par  l'avalanChe  Dupastrel;  entin,  alors  que 
nous  ne  voulions  pas  une  seule  jeune  fille,  nous  en  avions 
quatre,  dont  une  jeune  vierge  de  treize  ans! 

«  Les  Dupastrel  arrivèrent  les  premiers,  à  sept  heures  un 
quart  juste,  les  deux  filles  aînées  en  bleu,  Lucile  en  rose. 
Elle  était  plate  comme  une  planche...  de  salut  (qu'elle  était 
en  effet),  rougeaude,  les  cheveux  nattés,  les  pieds  longs  dans 
des  bottines  trop  courtes  et  les  mains  courtes  dans  des  gants 
trop  longs,  jaunes  et  craqués  aux  deux  pouces.  Elle  ne  souf- 
flait mot,  plantée  sur  le  rebord  de  sa  chaise,  pour  ne  pas  se 
chiffonner.  Enfin,  elle  était  là  :  c'était  l'essentiel. 

<'  A  sept  heures  et  demie,  tout  le  monde  était  arrivé.  Per- 
sonne ne  manquait.  Geneviève  était  radieuse.  Les  présenta- 
tions faites,  on  se  mit  à  causer  à  voix  basse,  les  dames  assises 
devant  la  cheminée,  et  les  hommes  graves,  par  petits  ronds, 
dans  les  coins.  Enfin,  tu  sais,  un  salon  avant  dîner,  c'est-à- 
dire  une  manière  de  chambre  mortuaire  :  au  lieu  du  maître 
d'hôtel,  on  attendrait  presque  le  maître  de  cérémonies. 

«  A  sept  heures  trois  quarts  on  annonçait  le  dîner;  on 
passait  dans  la  salle  à  manger  toute  gaie  de  lumières  et  de 
fleurs.  On  allait  se  mettre  à  table...  Enfin!  II 

«  Tout  à  coup  la  petite  Lucile  pousse  un  cri  et,  s'élançant 
vers  sa  mère  : 

«  —  Maman!...  maman!...  ton  mouchoir!  J'ai  pas  le 
mien! 

«  Qu'était-ce,  ô  mon  Dieu!...  Enfer  et  damnation!...  Un 
saignement  de  nez,  un  formidable  saignement  de  nez!... 
Cette  chose  essentiellement  bête  qu'on  appelle  un  saigne- 


ment de  nez!  Geneviève  et  moi  nous  nous  jetâmes  un  regard 
désespéré. 

«  —  Ce  n'est  rien,  dit  M°"  Dupastrel  tout  en  tamponnant 
vigoureusement  la  pauvre  enfant;  va  dans  l'antichambre,  tu 
reviendras  quand  ce  sera  fini. 

«  Puis,  se  retournant  vers  moi  d'un  air  pincé,  comme  si 
j'étais  coupable  de  la  catastrophe  : 

«  —  L'émotion...  J'en  étais  sûre!...  Voilà  ce  que  c'est  de 
mener  les  jeunes  filles  trop  tôt  dans  le  monde  1 

«  On  se  mit  à  table...  Nous  étions  treize!...  Et  comme  le 
maudit  saignement  de  nez  ne  s'arrêta  pas,  quand  nous  sor- 
tîmes de  table,  treize  toujours!  I!  » 


Ici,  mon  bon  ami  Philippe  leva  au  ciel  des  bras  désespérés 
et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  son  cabinet. 

—  Pauvre  amil  murmurai-je. 

—  Ne  me  plains  pas  trop;  dit-il  en  se  calmant.  Les  gens 
superstitieux  n'auront  rien  à  craindre.  Ma  brave  petite  femme 
a  sauvé  la  situation! 

—  Comment  cela?  lui  dis-je. 

Il  sourit  et,  mystérieusement,  me  prenant  la  main  : 

—  Nous  étions  quatorze...,  et  je  compte  sur  toi  pour  payer 
les  dragées  I 

Jacques  Normand. 


UN    PROPHETE    POLITIQUE 
lilallet  du  Pan 

SO.N'     OI'IXION    SLR    BONAPARTE 

En  179i,  Mallet  du  Pan,  rentré  dans  son  pays  et  établi  à 
Berne,  accepta  de  fournir  une  correspondance  politique  sur 
les  affaires  de  France  à  l'empereur  d'Autriche  Fran<;ois  II,  le 
père  de  Marie-Louise.  Ses  lettres,  conservées  aux  archives 
de  Vienne,  en  ont  été  tirées  par  M.  André  Michel  (1),  qui  les 
publie  avec  une  introduction  et  des  notes  de  lui  et  une  pré- 
face de  M.  Taine.  La  première  lettre  est  datée  du  28  dé- 
cembre 179i  ;  la  dernière,  du  2G  février  1 798 .  Par  conséquent, 
la  correspondance  commence  cinq  mois  après  le  9  Thermi- 
dor et  s'arrête  deux  mois  avant  le  jour  où  Bonaparte  quittait 
Paris  pour  aller  prendre  le  commandement  de  l'expédition 
d'Egypte. 

Les  travaux  antérieurs  de  Mallet  du  Pan,  son  long  séjour 
dans  notre  pays  et  les  nombreuses  relations  qu'il  y  avait  con- 
servées le  rendaient  très  propre  à  la  tâche  qu'il  entreprenait. 
La  manière  dont  il  la  remplit  est  vivement  louée  par 
M.  Taine.  «  Si  Ton  se  reporte,  dit-il,  aux  documents  origi- 
naux, on  découvre  que  ses  analyses  sont  toujours  exactes;  si 


(I)  Correspondance  inédite  de  Mallet  du  l'an  avec  la  cour  de  FJciiiie. 
-  Paris,  2  vol.  in-8».  PIou  et  Nourrit. 
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l'on  suit  le  cours  des  événements,  on  constate  que  ses  pré- 
dictions sont  presque  toujours  \raies  :  parmi  tant  de  gens 
aveugles,  aveuglés  ou  myopes,  il  reste  clairvoyant  et  voit  de 
très  loin.  En  cela  il  est  unique.  »  Plus  loin,  à  propos  des 
jugements  de  Mallet  du  Pan  sur  les  choses  et  les  hommes, 
M.  Taine  insiste  sur  la  sûreté  de  ses  appréciations,  qu'il  égale 
à  la  sûreté  extraordinaire  de  ses  infomialions.  «  Ses  juge- 
ments, dit-il,  sont  aussi  exacts  que  pénétrants...  Je  ne  l'ai 
jamais  trouvé  en  défaut.  » 

11  nous  a  semblé  intéressant  de  rechercher  ce  qu'un  obser- 
vateur aussi  au  courant  et  aussi  perspicace  avait  pensé  de 
Bonaparte  à  ses  premières  apparitions  sur  la  scène  du 
monde.  Nous  aurons  ainsi  l'impression  toute  vive  de  nom- 
breux contemporains,  puisque  Mallet  du  Pan  faisait  sa  cor- 
respondance avec  des  renseignements  venus  de  tous  les 
points  de  la  France  et  envoyés  par  des  personnes  qui  occu- 
paient les  situations  les  plus  diverses.  Ces  personnes,  il  est 
vrai,  ne  devaient  guère  être  choisies  parmi  les  amis  de  la 
première  jeunesse  de  Bonaparte  —  Mallet  du  Pan  n'avait 
aucune  tendresse  pour  les  jacobins  et  les  thermidoriens;  — 
il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  connaître  leur  sentiment 
sur  le  nouveau  venu  et  leurs  pronostics  sur  son  avenir. 

La  première  lettre  où  le  nom  de  Bonaparte  soit  mentionné 
est  du  17  mars  1796.  «  L'offensive,  écrit  Mallet  du  Pan,  est 
également  déterminée  pour  l'Italie;  le  commandant  en  chef 
de  cette  partie  n'est  pas  encore  connu  :  on  a  parlé  de  Beur- 
nonville,  puis  d'un  Corse  terroriste  nommé  Buonaparte,  le 
bras  droit  de  Barras  et  commandant  de  la  force  armée  dans 
Paris  et  ses  environs  (1).  » 

Le  ton  de  ce  passage- est  à  noter.  C'est  bien  ainsi  qu'on 
présente  à  son  lecteur  un  inconnu.  Dans  la  longue  lettre  du 
2Zi  octobre  précédent,  où  Mallet  du  Pan  raconte  en  détail  .le 
13  Vendémiaire,  il  n'est  fait  aucune  allusion  à  Bonaparte  : 
Mallet  du  Pan  n'avait  pas  entendu  parler  de  lui  à  cette  occa- 
sion. 

Le  7  mai,  les  victoires  de  Monlenolte  et  de  Mondovi  ayant 
commencé  d'attirer  son  attention  sur  le  général  corse,  il 
informe  l'empereur  d'Autriche  que  c'est  ce  Buonaparte  qui 
a  mitraillé  les  Parisiens  le  13  vendémiaire  et  que  les  Pari- 
siens lui  en  gardent  une  vive  rancune.  Dans  les  lettres  sui- 
vantes, les  événements  d'Italie  l'ayant  engagé  à  se  rensei- 
gner sérieusement,  son  jugement  sur  Bonaparte  s'est  formé  : 
c'est  une  espèce  de  cerveau  brûlé  et  de  hâbleur,  qui  ne  sait 
rien  de  la  guerre. 

On  n'ignore  pas  que  l'opinion  que  Napoléon  n'entendait 
rien  à  la  guerre  persista  assez  longtemps  dans  les  armées 
ennemies.  11  a  raconté  lui-même  à  Sainte-Hélène  que  les 
officiers  autrichiens,  lors  de  ses  premières  campagnes,  le 
méprisaient  parce  qu'il  les  battait  contre  les  règles.  «  —  Tu 
me  pousses  en  tierce  avant  que  de  pousser  en  quarte,  criait 
M.  Jourdain  à  Nicole  en  recevant  ses  bottes,  et  tu  n'as  pas  la 


(1)  Bonaparte  avait  été  nommé  général  en  chef  de  l'année  J'ilalie 
le  23  février.  Les  communications  étaient  alors  si  lentes  que,  trois 
semaines  après,  on  ne  le  savait  pas  encore  à  Berne.  Nous  faisons  cette 
remarque  une  fois  pour  toutes,  alin  qu'on  ne  s'étonne  point  des  dates. 


patience  que  je  pare.  »  —  Mallet  du  Pan  était  très  excusable 
de  ne  pas  estimer  les  talents  militaires  du  nouveau  venu  plus 
haut  que  ne  le  faisaient  les  officiers  de  Beaulieu  et  de 
Wurmser,  qui  étaient  payés  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il 
sentait  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  gauche  à  démontrer 
à  l'empereur  d'Autriche  que  le  général  qui  escarbouillait  ses 
armées  n'était  qu'un  étourneau  entendant  la  réclame;  mais 
il  s'en  tirait  en  admettant  qu'il  y  a  quelquefois  des  grâces 
d'état  et  des  hasards  heureux  pour  les  aventuriers  et  les  fous. 
Cela  ne  durerait  pas,  et  le  plus  grand  inconvénient  de  ce  qui 
se  passait  en  Italie  était  de  tourner  la  cervelle  au  Directoire. 

«  Lorsqu'on  voit  un  général  qui  n'a  pas  trente  ans  et  nulle 
expérience  de  la  guerre  faire  ce  que  ne  firent  ni  le  prince 
Eugène  ni  Catinat  :  le  Piémont  envahi  en  quinze  jours,  ses 
forteresses  livrées.  Gênes  à  la  merci  des  vainqueurs  et  le 
Milanais  en  danger,  l'Italie  épouvantée  près  de  revoir  les 
jours  d'Attila,  il  est  aisé  de  comprendre  quelle  force  incalcu- 
lable de  pareils  événements  donnent  aux  espérances,  aux 
desseins,  à  l'exaltation  de  la  République  française.  » 

C'est  là,  dans  cette  griserie  du  parti  révolutionnaire,  qu'est 
le  danger,  car,  pour  le  général  de  l'armée  d'Italie,  bien 
que  par  politique  on  fasse  sonner  ses  succès,  il  est  déjà 
coulé  :  «  Ce  Bonaparte,  ce  petit  bamboche  à  cheveux  épar- 
pillés, ce  bàlard  de  Mandrin,  que  les  rhéteurs  des  conseils 
appellent  ye!/«('  héros  et  vainqueur  d'Italie  expiera  prompte- 
ment  sa  gloire  de  tréteau,  son  inconduite,  ses  vols,  ses  fusil- 
lades, ses  insolentes  pasquinades.  On  se  tromperait  tout  à 
fait,  en  lisant  la  dernière  déclaration  que  le  Directoire  a  fait 
imprimer  (1)  à  l'éloge  du  général,  de  supposer  ce  langage 
sincère.  Bonaparte  a  eu  l'audace  d'écrire  au  Directoire  :  J'ai 
reçu  voire  Irailé  de  paix  avec  la  Sardaiijne ;  l'armée  l'a 
approuvé.  Cette  lettre  a  été  pour  lui  ce  que  fut  le  canon  de 
la  Bastille  pour  M""  de  Montpensier  sous  la  minorité  de 
Louis  XIV,  si  ce  n'est  pire  encore.  11  y  a  eu  des  voix  pour 
envoyer  le  jeune  héros  à  la  place  de  la  Révolution,  et  y  rece- 
voir vingt  balles  dans  la  cervelle  ;  mais,  ami  de  Barras, 
protégé  par  les  jacobins  de  toute  classe,  il  a  échappé  au 
châtiment  de  son  incartade  »  (11  août  1796). 

Mallet  du  Pan,  lorsqu'il  écrivait  ce  qu'on  vient  de  lire,  ne 
connaissait  pas  encore  les  victoires  de  Lonato  (3  août)  et  de 
Castiglione  (6  août).  On  s'explique  ainsi  qu'il  ait  cru,  quel- 
ques lignes  plus  bas,  devoir  encourager  François  II  en  lui 
assurant  que  la  retraite  des  Français  allait  «  résulter  inévita- 
blement »  des  opérations  de  l'armée  autrichienne.  Ses  pré- 
visions ne  s'étant  pas  réalisées,  il  console  son  royal  corres- 
pondant, le  23  août,  en  lui  répétant  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
Bonaparte  au  sérieux.  «  Bonaparte,  écrit-il,  a  envoyé  à 
l'armée  d'Italie  quelques  sommes  d'argent  provenant  de  ses 
rapines  ultramontaines  :  cela  a  un  peu  réconcilié  avec  le 
Directoire  ce  bamboche  à  cheveux  éparpilles  (décidément,  il 
y  tient),  ce  petit  saltimbanque  de  cinq  pieds  trois  pouces,  qui  : 
n'a  jamais  fait  la  guerre  que  dans  les  tripots  et  les  lieux  de  ] 
débauche. » 

(1)  Moniteur  du  2  août. 
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Il  avertit  d'ailleurs  l'empereur  d'Autriche  qu'il  ne  faut  pas 
croire  tout  ce  qu'on  raconte  sur  la  campagne  d'Italie  ;  que 
les  dëpt>ches  et  les  proclamations  de  Bonaparte  sont  des 
•  turlupinades  »  et  des  «fables  extravagantes"  digues  d'un 
romancier  et  dont-les  gens  sensés,  en  France,  ne  font  que 
tire.  Il  aurait  entendu  Alexandre  Dumas  raconter  ses  cam- 
pagnes et  comment,  en  1830,  il  prit  une  ville  à  lui  tout  seul, 
ivec  deux  pistolets  à  deux  coups,  qu'il  ne  s'exprimerait  pas 
autrement.  On  aimerait  à  savoir  ce  que  pensait  l'empereur 
d'Aulriche,  qui  était  renseigné  d'autre  part  sur  ce  qui  se 
passait  à  ses  armées,  quand  il  recevait  ces  bonnes  paroles. 
Le  consolaient-elles  beaucoup? 

Les  opinions  politiques  du  c<  bamboche»,  dans  les  années 
dont  il  s'agit,  étaient  pour  beaucoup  dans  les  préventions 
dont  Mallet  du  Pan  se  faisait  l'écho  tidèle  et  un  peu  naïf.  La 
Corresjiomlance  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  le  jacobi- 
nisme de  Bonaparte  :  il  est  l'instrument  des  jacobins,  «  leur 
chef  et  leur  bouclier  »;  il  est  «  absolument  le  général  des 
jacobins  et  des  révolutionnaires  permanents  ».  Les  gens 
sensés  voient  clairement  que  les  jacobins  se  serviront  de 
lui  au  besoin  pour  accabler  et  opprimer  la  France,  et,  «  s'il  y 
avait  un  grain  de  sagesse  dans  cette  tête  sulfureuse»,  il  se 
tiendrait  à  l'écart;  mais  le  jeune  homme  «veut  du  fracas, 
des  honneurs  et  un  rôle;  il  le  payera  cher  tôt  ou  tard  ».  En 
attendant  la  chute,  qui  ne  peut  tarder,  il  est  l'objet  d'une 
exécration  si  générale  qu'après  la  bataille  de  Rivoli  Mallet  du 
Pan  écrit  :  «  La  France  eût  célébré  sa  défaite,  sa  captivité  et 
sa  mort  avec  une  allégresse  bien  différente  de  la  sensation 
morne  qu'ont  produite  sur  le  public  les  derniers  événe- 
ments. »  Quelques  jours  plus  tard,  Mallet  du  Pan  fait  celle 
remarque  :  "  Paris...  hait  Buonaparte  à  peu  près  autant  que 
Robespierre.  » 

Il  y  avait  encore  un  autre  point  sur  lequel  la  réputation 
du  commandant  de  l'armée  d'Italie  laissait  trop  à  désirer 
aux  ^eux  des  amis  qui  envoyaient  leurs  impressions  à  Berne. 
On  aura  remarqué  que,  dans  la  Correspondance,  ses  opéra- 
tions financières  sont  traitées  de  brigandages  et  lui-même 
de  bâtard  de  Mandrin.  Ces  gros  mots  n'étaient  pas  mis  au 
hasard.  Ils  étaient  l'expression  d'une  conviction  arrêtée,  et 
l'empereur  d'Aulriche  recevait  les  rapports  les  plus  fâcheux 
sur  la  moralité  de  son  futur  gendre.  Mallet  du  Pan,  qui  se 
piquait  d'appeler  un  chat  un  chat,  parle  sans  ménagement 
des  «  vols  »  du  général  en  chef  et  des  coupe-jarrets  de  sa 
bande. 

A  l'en  croire,  le  monde  officiel  lui-même,  qui  n'avait  pas 
des  scrupules  exagérés,  trouvait  que  Bonaparte  gardait  pour 
soi  une  trop  grosse  part  du  gâteau.  11  joint  à  l'une  de  ses 
lettres  (10  septembre  1796)  un  rapport  d'un  des  commissaires  à 
^  l'armée  d'Italie  où  on  lit  :  «Salicetli  et  Buonaparte  ne  chemi- 
nent point  d'accord  ;  ils  empiètent  mutuellement  sur  leurs 
prérogatives...;  l'un  vole  avec  impudence,  l'autre  avec 
adresse.» 

Voleur,  saltimbanque,  bamboche  et  fou,  l'horoscope  est 
complet.  Le  petit  Corse  ne  pouvait  aller  loin.  Il  était  voué  à 
se  rompre  les  reins  au  premier  casse-cou  que  la  fortune 
mettrait  sur  son  chemin.  Là-dessus  Mallet  du  Pan  était  sans 


inquiétude.  Le  16  novembre  1797,  il  déclare  que  si  Bonaparte 
rentre  en  France,  il  sera  «  trop  heureux  s'il  n'est  qu'oublié  et 
annulé  ».  Le  22  décembre  suivant,  il  commence  par  raconter 
d'un  ton  assez  maussade  la  réception  pompeuse  que  le  Direc- 
toire a  faite  au  général  à  son  retour  à  Paris  (décembre  1797). 
a  On  peut  supposer,  écrit-il,  que  ce  même  peuple  de  Paris, 
qui  courait  en  foule  chaque  jour  sur  les  pas  de  Rampo- 
neau  (1)  et  de  Scaramouche,  a  honoré  d'une  pareille  curio- 
sité ce  Buonaparte  que  les  griniauds  de  la  capitale  et  des  anti- 
chambres directoriales  comparent  à  Platon,  à  César  et  à 
Épaminondas.  Cependant,  dans  ce  parallèle  d'empressement 
public,  Ramponeau  reste  vainqueur.  »  Suivent  quelques 
détails  sur  la  physionomie  de  Paris  le  jour  de  la  fêle,  sur  les 
discours  officiels  et  sur  l'altitude  des  acteurs;  puis  Mallet  du 
Pan,  toujours  heureux  dans  ses  pronostics,  clôt  son  récit  par 
une  allusion  à  «  l'inévitable  dénouement.  » 

Les  événements  qui  succèdent  le  confirment  dans  son  im- 
pression. 11  observe  avec  satisfaclion  le  rapide  déclin  de  cette 
gloire  éphémère,  calcule  les  chances  de  durée  qui  lui  restent 
encore  et  n'en  trouve  que  bien  peu.  «  11  est  visible  que 
l'étoile  de  Bonaparte  a  pâli  de  jour  en  jour.  Objet  d'indiffé- 
rence pour  le  peuple  et  le  public,  de  défiance  pour  les  jaco- 
bins, de  jalousie  pour  tous,  les  festins,  les  hymnes,  les  santés 
n'ont  pu  réchaufl'er  une  admiration  vite  lassée.  »  A  moins 
qu'une  nouvelle  guerre  et  des  succès  éclatants  «  ne  viennent 
soutenir  son  existence,  c'est  un  homme  décidément  fini  ». 

Encore  six  semaines,  et  Mallet  du  Pan  ne  croira  même 
plus  qu'une  guerre  puisse  sauver  le  vainqueur  d'Arcole.  Sa 
dernière  lettre,  du  26  février  1798,  contient  l'oraison  funèbre 
du  petit  saltimbanque.  Bamboche  est  décidément  fini  et  bien 
fini.  Il  est  comme  s'il  élait  mort  et  il  n'en  sera  plus  jamais 
question  :  «  Merlin  et  Rewbell  vont  achever  de  l'enterrer 
dans  l'expédition  d'Angleterre.  » 

Voilà  donc  François  II  bien  tranquille.  Quand  il  dut,  douze 
ans  plus  tard,  accepter  Napoléon  pour  gendre,  j'imagine  que 
les  jugements  et  les  prédictions  de  son  correspondant  de 
Berne  lui  revinrent  plus  d'une  fois  à  la  mémoire.  Il  pensa 
sans  doute  que  les  jugements  étaient  mélangés  d'erreur  et  de 
vérité.  Bonaparte  avait  plus  de  talents  militaires  que  les  offi- 
ciers autrichiens  et  Mallet  du  Pan  ne  lui  en  accordaient  en 
1797.  11  avait  plus  de  suite  dans  les  idées  que  n'en  ont  géné- 
ralement les  fous.  Restait  la  moralité.  Sur  la  moralité,  Mallet 
du  Pan  ne  s'était  pas  trompé  :  il  y  avait  à  dire. 

Quant  aux  prédictions,  elles  n'avaient  malheureusement 
pas  été  très  justes.  Au  moment  où  l'on  avait  cru  Bamboche 
mort  et  enterré,  il  avait  fait  le  saut  périlleux  en  Egypte  et  ça 
n'avait  pas  été  fini  du  tout. 

M.  Taine  a  marqué,  dans  la  préface  de  la  Correspondance, 
qu'il  existe  une  nuance,  pour  la  justesse,  entre  les  prédic- 
tions de  Mallet  du  Pan  et  ses  jugements.  Il  dit  de  ceux-ci, 
dans  les  passages  que   nous  avons  déjà  cités  :  «  Ses  juge- 


(1)  On  sait  que  Ramponeau  était  un  cabaretier  de  la  Courtille  qui 
eut  pendant  quelque  temps  une  vogue  extraordinaire  .'le  beau  monde 
allait  au  cabaret  Ramponeau  boire  du  vin  à  trois  sous  et  demi  la 
pinte. 
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ments  sont  aussi  exacts  que  pénétrants...  ;  je  ne  l'ai  jamais 
trouvé  en  défaut.  >'  Il  dit  des  prédictions,  avec  une  réserve  : 
"  Ses  prédictions  sont  presque  toujours  vraies.  »  Le  presque 
était  ici  bien  nécessaire.  Je  ne  sais  s'il  n'aurait  pas  fallu  aussi 
un  presque  quelque  part  dans  la  phrase  sur  les  jugements. 

Arvède  Barine. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


La  troisième  république  a  fait  beaucoup  pour  le  progrès  de 
l'enseignement  à  tous  ses  degrés;  aucun  sacrifice  ne  lui  a 
coûté  pour  répandre  partout  la  lumière.  Elle  a  fait  appel  à 
tous  les  dévouements,  interrogé  les  esprits  les  plus  éclairés 
et  provoqué,  en  de  grandes  assises,  des  débats  contradic- 
toires. L'Université  a  été  invitée  à  provoquer  des  réformes; 
on  lui  a  dit  :  Tu  étais  jusqu'ici  le  bras  qui  exécute;  tu  vas 
être  la  tête  qui  pense  et  le  cœur  qui  se  passionne;  tu  éiais 
canal,  sois  source!  Et  l'Université  est  devenue  tête,  cœur  et 
source.  Quelle  ne  doit  pas  être  sa  joie  et  quel  son  orgueil  1 
Cependant  je  sais  un  certain  nombre  d'universitaires  dont  la 
joie  n'est  pas  sans  mélange  et  dont  l'orgueil  n'est  pas  abso- 
lument épanoui.  Esprits  chagrins  et  moroses  qui  trouvent 
qu'en  les  déclarant  maîtres  de  leurs  destinées  on  leur  a 
donné  plutôt  l'apparence  de  l'initiative  et  de  la  liberté  que  la 
réalité  même.  A  les  entendre,  une  ou  deux  volontés  très 
arrêtées,  très  opiniâtres,  auraient  tout  décidé  en  leur  lais- 
sant le  modeste  honneur  de  dire  :  Amen!  Cet  amen  prononcé, 
ils  se  sont  regardés  les  uns  les  autres  avec  quelque  étonne- 
ment.  Quoi!  c'est  ceci  que  notre  tête  avait  pensé,  c'est  pour 
cela  que  s'était  passionné  notre  cœur!  Et  ils  se  sont  fait  l'effet 
de  sources  qui  auraient  jailli  un  peu  malgré  elles  sous  la 
baguette  d'un  nouveau  Moïse,  ou,  plutôt,  de  deux  nouveaux 
Moïse.  Ainsi  s'explique  le  mouvement  d'ensemble  par  lequel 
bon  nombre  des  universitaires  qui  avaient  brigué  l'honneur 
de  représenter  leurs  collègues  en  ces  grandes  assises  le 
déclinent  aujourd'hui.  —  A  d'autres,  disent-ils  d'une  voix 
dolente;  à  de  plus  heureux! 

Puissent-ils  être  plus  heureux  en  effet  !  Puissent-ils  ne 
jaillir  que  quand  et  comme  ils  le  voudront  !  Nous  verrons 
bien.  Qu'ils  me  permettent,  en  prévision  du  jour  de  l'épreuve, 
de  leur  recommander  le  très  intéressant,  très  substantiel  et 
très  libéral  ouvrage  de  M.  Emile  Beaussire  sur  la  Liberté 
d'enseigneiiicnt  el  l'Université  (1).  Il  arrive  juste  à  temps 
pour  les  prémunir  contre  les  séductions  et  les  entraînements. 
M.  Beaussire  estime,  en  eRet,  que  l'heure  n'est  pas  passée, 
puisque  de  tant  de  questions  soulevées  et  agitées  il  n'en  est 


(1)  La  Liberté  d'enseignement  et  l'Université  sous  la  troisième  répu- 
blique, p;ir  Emile  Beaussire,  membre  de  l'Iiistitul.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  Hachette  et  C''. 


presque  pas  une  qui  ait  reçu  une  solution  définitive.  En  tout 
cas,  il  serait  toujours  possible  de  réformer  certaines 
réformes  qu'une  courte  pratique  aurait  suffi  à  condamner. 
Par  exemple  pour  l'instruction  secondaire  classique,  qui 
aurait  été,  à  l'en  croire,  plutôt  bouleversée. qu'améliorée;  et,  si 
l'on  ne  veut  pas  l'en  croire  seul,  il  vous  dit  :  Adressez-vous  à 
côté,  à  M.  Michel  Bréal.  M.  Bréal  n'était-il  pas  de  ceux  qui 
appelaient  les  plus  larges  innovations?  Eh  bien,  écoutez-le 
maintenant  jeter  le  cri  d'alarme.  Et  sur  combien  d'autres 
questions  n'y  a-t-il  pas  de  même  à  revenir!  M.  Beaussire  les 
énumère  toutes  et  signale  tous  les  écueils  où  s'est  déjà  heurtée 
la  coque  du  navire  universitaire,  non  sans  avaries.  Vite  aux 
pompes  et  bouchons  les  trous!  C'est  bien  un  peu  le  nauto- 
nier  Tant-pis,  M.  Beaussire  ;  mais,  sans  se  laisser  trop  effrayer, 
encore  est-il  sage  de  ne  pas  fermer  l'oreille  à  ses  avertisse- 
ments. 

ni 

Vous  concevez  que  je  ne  puis  entrer  dans  le  détait;  ce 
serait  à  n'en  pas  finir,  et  puis  ces  questions  ne  passionnent 
absolument  qu'un  certain  public  spécial.  Je  veux  marquer  sim- 
plement ce  qui  est  le  trait  caractéristique  et  l'esprit  dominant 
de  ce  livre  :  un  vif  et  profond  amour  de  la  liberté.  M.  Beaus- 
sire en  a  le  culte,  à  tel  point  qu'il  se  fait  le  champion  de  la  ' 
liberté  de  ses  adversaires  mêmes.  Il  dit  aux  universitaires  : 
Combattez  pour  la  défense  des  droits  de  ceux  qui  haïssent 
l'Université!  Ils  ont  cherché,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  à  vous 
écraser;  faites-leur  un  rempart  de  votre  corps  aujourd'hui 
pour  qu'ils  ne  soient  point  écrasés!  Egalité  pour  tous!  Vive  la 
liberté!  vive  le  mouvement  qui  en  naît,  et  même  la  confusion 
et  le  désordre  apparent!  Arrière  ces  préoccupations  et  ces 
défiances  jacobines  contre  toute  liberté  dont  nous  n'espérons 
pas  pour  nous-mêmes  un  profit  immédiat  ou  prochain! 
Montrez  que  vous  n'avez  pas  peur  de  la  concurrence  1  Vous 
n'avez  pas  à  la  redouter,  d'ailleurs.  Ainsi,  voyez  pour  les 
Facultés  libres  qui  se  sont  élevées  à  côté  de  celles  de  l'État  :  en 
quoi  vous  ont-elles  nui? 

Et,  en  effet,  il  faut  reconnaître  que  leur  éclat  modeste  n'a 
nullement  éteint  le  rayonnement  des  anciennes.  Ainsi  je  sais 
plus  d'un  étudiant  qui  s'est  fait  inscrire  à  telle  Faculté  libre 
de  droit,  par  genre,  par  esprit  d'opposition,  par  désir  de 
plaire  à  sa  vieille  tante  la  chanoinesse,  et  qui  suit  en  réalité 
les  cours  des  professeurs  de  l'État.  Il  s'arrête  un  instant  rue 
de  Vaugirard  pour  verser  son  argent,  puis,  pour  connaître 
Justinien,  monte  vite  vers  le  Panthéon. 

Si,  dans  certaines  villes,  des  Facultés  de  l'État  ne  sont  pas 
très  peuplées,  c'est  peut-être  que  trop  de  cours  ont  été 
institués,  qui  ne  répondent  pas  à  un  besoin  local.  J'ajouterais 
même  volontiers,  si  je  ne  craignais  de  passer  pour  un 
attardé  qui  n'est  pas  dans  le  mouvement,  que  les  Facultés  en 
sont  venues  à  trop  se  préoccuper  de  la  préparation  aux  grades 
qu'elles  confèrent.  Elles  tiennent  trop  à  avoir  des  élèves,  pas 
assez  à  rassembler  des  auditeurs.  Au  temps  rie  leur  grand 
éclat,  au  temps  des  Guizot,  des  Villemain  et  des  Cousin,  les 
professeurs  avaient  en  vue,  non  un  public  spécial  et  restreint 
d'aspirants-licenciés  ou  d'aspirants-agrégés,  mais  le  grand 
public,  le  public  désintéressé  qui  se  passionnait  pourlalitté- 
rature,  l'histoire,  la  philosophie,  et  non  pour  la  conquête  d'un 
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parchemin.  Aujourd'hui,  quand  ce  public-là  se  presse  autour 
d'une  chaire  —  cela  arrive  encore,  heureusement,  —  cette 
aftluence  est  presque  un  scandale.  Les  professeurs  voisins 
regardent  avec  un  dédain  affecté  leur  collègue  qui  fend  des 
flots  d'auditeurs  et  murmurent  entre  leurs  dents  :  Professeur 
de  gens  du  monde  !  Philosophe  ou  historien  pour  dames! 

Donc,  le  soleil  pour  tous,  pour  tous  la  liberté,  telle  est  la 
devise  inscrite  par  M.  Beaussire  sur  son  drapeau.  Et  il  vous 
conjure,  universitaires  réunis  en  assises  pléniéres,  et  vous 
aussi,  législateurs  du  palais  Bourbon ,  de  vous  dégager  de 
l'idéal  antique  et  païen  d'une  société  jetée  tout  entière  dans 
un  moule  uniforme.  Le  danger,  c'est  que  l'opposition  des 
idées  aille  jusqu'au  déchirement  de  la  société  et  de  la  patrie  ; 
mais  ce  danger  est-il  conjuré  par  des  lois  restrictives  de  la 
liberté?  Ne  vont-elles  pas  multiplier  au  contraire  les  élé- 
ments de  discorde,  creuser  plus  profondément  l'abîme  qui 
sépare  les  deux  camps  hostiles  de  la  jeunesse  française?  Tel 
serait  le  résultat,  selon  M.  Beaussire.  Et  si  l'on  sort  du  droit 
commun,  voyez  les  conséquences.  On  veut  frapper  telle  ou 
telle  maison,  école  de  cléricalisme,  dit-on  :  eh  bien  !  ces  maisons 
trouveront  des  biais,  des  accommodements,  et  vous  ne  les 
atteindrez  pas.  Qui  sera  frappé,  au  contraire?  des  maisons 
qui  ont  mérité  le  mieux  de  l'esprit  de  liberté  et  de  progrès, 
comme  l'École  alsacienne  ou  l'École  Monge.  Et  si  vous  tenez 
absolument  à  frapper  d'un  coup  mortel  l'enseignement  clé- 
rical, il  faudra  aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie  de  la  proscrip- 
tion, en  revenir  au  fameux  plan  de  Lepelletier  Saint-Fargeau, 
abolir  toute  liberté  d'enseignement  et  toute  liberté  d'éduca- 
tion. Ce  plan,  la  Convention  n'avait  même  pas  osé  l'adopter 
complètement,  et,  avant  môme  la  chute  de  la  Terreur,  elle 
introduisit  dans  la  loi  des  dispositions  plus  libérales.  Songez 
à  cela,  membres  du  conseil,  et  yous  aussi  députés  et  séna- 
teurs :  InleUigile,  reges;  erudimini,  qui  leges  ferlis! 

Oui,  tout  cela  mérite  qu'on  y  songe,  en  effet,  et,  sans 
accepter  toutes  les  idées  de  M.  Beaussire  ni  s'associer  abso- 
lument à  son  optimisme  quand  il  crie  :  Vive  la  liberté  !  vive 
le  désordre  qui  en  peut  naître!  il  faut  voir  les  conséquences 
fatales  du  système  opposé.  Si  nous  entrions  dans  l'examen 
des  idées  de  détail,  nous  contesterions  sur  certains  points. 
Par  exemple,  M.  Beaussire  redoute  un  peu  plus  que  de  raison 
la  néces^i'.é  que  quelques  esprits  modérés  et  cherchant  une 
transaction  songeraient  à  imposer  aux  établissements  libres  et 
qui  consisterait  à  envoyer  leurs  élèves,  pendant  les  trois  der- 
nières années,  dans  les  établissements  de  l'État,  comme 
externes.  Hostilité,  défiance,  voilà,  lui  semble-t-il,  les  seuls 
sentiments  qu'apporteraient  ces  lycéens  malgré  eux.  Qui  sait 
pourtant?  Cette  hostilité  et  cette  défiance  fondraient  peut-Otre 
comme  neige  au  soleil.  J'imagine  que  ces  jeunes  gens, 
étonnés  de  trouver  un  enseignement  moins  noir,  moins  per- 
fide et  fatal  qu'ils  n'avaient  supposé,  se  prendraient  d'affec- 
tion pour  ces  maîtres  nouveaux  vers  qui  ils  seraient  d'abord 
venus  à  regret.  En  séjournant  dans  ce  qu'on  leur  aurait 
dépeint  comme  un  foyer  de  pestilence  et  en  constatant  qu'ils 
n'ont  pas  la  peste,  qu'ils  emportent  au  contraire,  en  même 
temps  que  de  saines  connaissances,  des  semences  de  vertus, 
ils  dépouilleraient  leurs  préventions  et  contre  l'Université  et 


contre  les  idées  modernes,  qu'elle  représente.  Arrivés  avec  la 
haine  de  leur  temps,  ils  sortiraient  réconciliés. 

M.  Beaussire  compte,  pour  opérer  cette  réconciliation,  sur 
le  contact  et  le  frottement  du  service  militaire  obligatoire  : 
j'ai  bien  peur,  au  contraire,  que  ce  frottement  entre  jeunes 
gens  de  milieu,  d'habitudes,  d'éducation  différents,  soumis 
à  une  même  contrainte  nécessairement  un  peu  brutale,  rude- 
ment menés  par  des  sous-officiers  qui  ne  chercheront  guère 
à  gagner  les  cœurs,  ne  produise  les  résultats  tout  opposés. 

Mais  je  m'attarde.  Signalons  brièvement  quelques  autres 
points  où  il  y  aurait  à  discuter.  M.  Beaussire,  qui  a  une  juste 
horreur  de  celles  des  épreuves  du  baccalauréat  qui  exigent 
moins  d'intelligence,  de  goût,  de  développement  moral  que 
d'efforts  de  mémoire,  me  paraît  trop  disposé  à  sacrifier  le 
baccalauréat  lui-même.  Des  examens  de  passage  à  la  fin  de 
chaque  année,  examens  où  il  ferait  volontiers  intervenir  les 
professeurs  de  Faculté,  ne  me  semblent  point  possibles  dans 
la  pratique.  El  puis,  de  compte  fait,  nous  arriverions  ainsi  à 
huit  ou  dix  baccalauréats.  C'est  déjà  beaucoup  trop  des  deux 
qui  existent  :  demandez  à  MM.  les  professeurs  de  rhétorique. 
Ah  !  comme  ils  seraient  heureux  de  voir  supprimer  celui  qui 
clôt  l'année  !  Il  me  semble  encore  que  M.  Beaussire  est  un 
peu  à  côté  du  vrai  quand  il  attribue  aux  surveillants  une  in- 
fluence plus  grande  sur  les  esprits  qu'aux  maîtres.  Il  me 
semble  encore...  Mais  ce  sont  là  des  questions  de  détail,  et 
sur  lesquelles  sans  doute  on  finirait  par  s'entendre  avec 
M.  Beaussire.  Ce  qui  est  l'important,  l'essentiel,  ce  qui  donne 
à  son  livre  sa  physionomie  et  comme  un  cachet  de  haute 
philosophie,  c'est  l'idée  générale  qui  domine,  la  revendica- 
tion de  la  liberté  faite  par  un  esprit  essentiellement  libéral, 
et  nullement  au  nom  du  passé,  mais  dans  l'intérêt  môme  du 
présent  et  des  idées  modernes. 


IL 


M.  Emile  Raunié,  qui  a  déjà  donné  une  excellente  édition 
des  Mémoires  de  M'""  de  Caylus,  vient  de  rééditer  les  Mé- 
moires et  réflexions  du  marquis  de  La  Fare  (1).  C'est  une 
lecture  des  plus  intéressantes,  moins  peut-être  encore  à  cause 
de  ces  Mémoires  mêmes,  que  pour  les  rapprochements  nom- 
breux et  la  comparaison  des  témoignages  contemporains  dont 
M.  Raunié  a  émaillé,  sans  la  surcharger  cependant,  cette 
édition  nouvelle.  Il  a  mis  à  contribution  les  Mémoires  du 
temps  pour  opposer  à  certains  jugements  de  La  Fare  des 
jugements  plus  équitables,  et,  au  besoin,  il  a  discuté  lui- 
même  avec  cet  indolent  épicurien  qui  n'avait  pas  toujours 
pris  la  peine  de  s'informer  exactement  ou  avait  cédé  à  cer- 
taines préventions.  Ainsi,  par  exemple,  à  propos  de  Louvois. 
Vieux  griefs,  rancunes  jamais  apaisées.  On  sait  qu'ils  avaient 
été  rivaux  auprès  de  la  maréchale  de  Rochefort,  pour  qui 
Louvois  avait  hérité  de  l'amour  du  chancelier  Le  Tellier,  son 
père.  La  Fare  avait  même  failli  avoir  le  roi  pour  rival  auprès 

(1)  Mémoires  et  réflexions  du  marquis  de  La  l'urc,  par  M.  Emile 
Raunié.  —  1  vol.  Paris,  1884.  G.  Charpentier  et  C''. 
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de  M"^  de  Montespan ;  mais,  pressentant  que  la  lutte  engagée 
tournerait  de  toutes  façons  contre  lui,  il  s'était  prudemment 
eflacé  avant  de  rien  entreprendre.  Après  cette  passion  pour 
la  maréchale,  passion  qui  attira  sur  lui  les  foudres  de  Lou- 
vois  et  le  força  à  renoncer  à  la  carrière  des  armes,  une 
longue  liaison  avec  la  charmante  La  Sablière,  un  caprice 
pour  la  Champmeslé  ;  puis  le  jeu,  le  vin  et  les  amours  faciles, 
trop  faciles.  N'avait-il  pas  adopté  lui-même,  pour  nom  de 
guerre,  celui  de  M.  de  la  Cochonnière? 

Ce  pourceau  du  troupeau  d'Épicure  fut,  malgré  l'abandon 
des  dernières  années,  un  aimable  homme  plein  d'esprit 
naturel,  enjoué,  charmant.  Un  peu  d'aigreur  cependant  et  de 
dénigrement  dans  ces  Mémoires  où  il  juge  sévèrement 
hommes  et  choses.  Peut-être,  en  quittant  la  bassetle  après 
avoir  perdu,  La  Fare  prenait-il  la  plume  avec  quelque  mau- 
vaise humeur.  Peut-être  avait-il  au  fond  du  cœur  comme 
une  secrète  amertume  d'avoir,  en  somme,  manqué  sa  vie.  Il 
faut  donc  lire  ces  pages  qui  sentent  la  satire  en  se  tenant  sur 
ses  gardes  ;  mais  le  contrôle  perpétuel  du  commentaire  de 
M.  Raunié  est  un  excellent  correctif. 

M.  Raunié  nous  promet  d'éditer  d'autres  Mémoires  du 
grand  siècle  d'après  la  même  méthode  ;  enregistrons  cette 
promesse. 


m. 


La  vie  privée  de  Camus  d'Arras  n'est  pas  plusédiflante  que 
celle  du  marquis  de  La  Fare.  M.  Antony  Blondel  nous  la 
raconte  ou,  pour  mieux  dire,  la  brosse  d'un  poignet  énergi- 
que (1),  parfois  même  brutal  ;  mais  le  tableau  est  saisissant. 
Çà  et  là  on  voudrait  trouver  quelques  traits  plus  fins,  plus 
délicats:  non,  cette  brosse  implacable  se  démène  toujours. 


IV. 


On  a  calomnié  les  employés.  Les  plaisanteries  qui  courent 
sur  eux  depuis  que  le  monde  est  monde  ne  prouvent  pas  plus 
que  celles  dont  sont  l'objet  les  avocats  et  les  médecins.  Un 
ancien  employé,  M.  Ilarbelin  (2),  entreprend  de  réhabiliter  les 
ronds  de  cuir.  Il  veut  que  l'on  sache  qu'il  y  a  de  l'esprit  dans 
les  bureaux.  Pour  moi,  je  n'en  ai  jamais  douté.  Voyez  com- 
bien de  journalistes  brillants  et  de  vaudevillistes  folâtres  ont 
écrit  leurs  premiers  articles  ou  leurs  premiers  sceimru  sur 
le  papier  de  l'Étal  dans  un  ministère  ou  à  la  Préfecture. 
M.  Harbelin  raconte  donc  ses  souvenirs  et  nous  montre  la 
plupart  de  ses  anciens  collègues  enjoués,  féconds  en  bons 
mots,  lançant  des  fusées,  lions  camarades  avec  cela,  tous 
membres  d'une  même  famille.  Quelques  ombres  au  tableau 
cependant.  Çà  et  là,  un  envieux,  un  Isidore  Girodot. 

Les  scènes  différentes  où  nous  retrouvons  groupés  MM.  les 
employés,  qui  se  réunissent  assez  souvent  pour  sabler  le 


(1)  Antony  lilondel .  la  Vie  privée  de  Camus  d'Amis.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1884.  Maurice  Dreyfous. 

('2)  Les  Employés  (souvenirs),  par  Edouard  Haberlin.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  A.  Lemerre. 


Champagne,  ont  la  prétention  de  se  lier  et  de  constituer  un 
roman.  Vous  pouvez  néanmoins  les  détacher  et  les  lire  sépa- 
rément, elles  sont  assez  amusantes.  Quant  à  l'apparence 
d'intrigue  et  à  l'apparence  de  roman,  elle  n'ajoutera  pas  beau- 
coup au  plaisir  que  vous  fera  cet  aimable  volume. 


V. 


Grande  solennité  à  l'Odéon.  M.  de  La  Rounat  a  ressuscité 

Antony. 

Les  morts  après  vingt  ans  sortent-ils  du  tombeau  ? 

dit  le  poète.  Il  y  a  cinquante  ans  qu'il  était  enterré,  cet 
Antony,  et  il  nous  fait  aujourd'hui  l'effet  d'un  fossile,  d'un 
antédiluvien.  Que  nous  veut  ce  personnage  préhistorique? 
Âh  !  qu'il  a  raison  de  mettre  des  bottes  molles  et  de  s'habiller 
à  la  mode  de  1830;  et,  de  même,  Adèle  Hervey,  d'avoir  des 
manches  à  gigot  et  des  bandeaux  plats!  Ce  costume  seul 
permet  aux  Cuvier  d'aujourd'hui  de  reconstituer  ces  débris 
d'un  autre  âge.  Oui,  nous  te  reconnaissons  ainsi,  bâtard 
sombre  et  grinçant,  qui  maudis  la  société  et,  sans  motif 
aucun,  perces  les  tables  d'auberge  avec  un  poignard  de  Chà- 
tellerault.  «Elle  est  bonne,  cette  lame!»  Tu  es  le  jeune 
homme  fatal  de  1830,  celui  qui  n'a  qu'à  se  montrer  et  à  des- 
siner un  sourire  amer  pour  que  toute  femme  tombe  devant 
lui  éperdue,  haletante,  vaincue.  Et  tant  pis  pour  le  mari,  le 
pauvre  colonel  Ilervey!  Et  s'il  parle  de  ses  droits  :  ^  Vos 
droits,  monsieur?  mais  il  n'y  a  de  droits  que  ceux  de  la 
passion,  entendez-vous!  —  Es-tu  content,  mon  colonel? 
Donc  tout  cela  nous  paraît  bien  étrange;  et  cependant  celte 
œuvre  est  si  enfiévrée,  si  palpitante,  qu'il  semble  parfois  que 
ces  ressuscites  vivent  réellement. 

Maxime  Gaucher. 
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Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  orfèvres,  que  nous  nous 
en  défendions  ou  non.  Pour  ma  pari,  j'en  conviens  tout  de 
suite,  espérant  qu'on  me  saura  gré  de  celle  franchise  et  qu'on 
m'en  tiendra  compte  s'il  m'arrive  d'émettre  ici  des  opinions 
erronées  ou  injustes.  Je  sens  que  cela  m'anivera  souvent.  Je 
voudrais  bien  être  impartial,  désintéressé,  incorruptible...  ; 
mais  le  moyen?  Sur  les  hommes  et  sur  les  choses  j'ai  des 
idées  préconçues;  en  littérature,  en  art,  en  musique,  j'ai 
des  goûts  personnels  ;  j'ai  mes  passions  enfin  !  Peul-on  se 
dégager  de  ses  passions?..  Je  ne  l'essayerai  môme  pas. 

Voilà  ce  que  je  tenais  à  dire  au  début  de  ces  notes  rapides. 
Et,  comme  je  ne  veux  pas  que  ma  profession  de  loi  puisse 
donner  lieu  à  la  moindre  équivoque,  j'engagerai  les  lecteurs 
de  la  nevue  à  se  défier  tout  particulièrement  de  mes  juge- 
ments en  matière  de  théâtre.  C'est  là  surtout  que  j'apparaî- 
trai avec  des  partis  pris  dont  je  ne  me  rendrai  peut-être  pas 
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compte  moi-même,  mais  qui  frapperont,  sans  aucun  doute, 
le  public  dûment  prévenu. 


Je  crois,  par  exemple,  que  les  acteurs  sont  de  déplorables 
lecteurs. 

M.  Parodi,  l'auteur  de  Ronie  vaincue,  peut  malheureuse- 
ment s'en  convaincre.  Tn  nouveau  drame  qu'il  vient  de  pré- 
senter au  Theàlre-Français  a  été  refusé  à  l'unanimité.  Ce  fait 
se  présente  rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais.  Les  membres 
du  comité  de  lecture,  gens  courtois  s'il  en  fut,  ont  toujours 
quelques  boules  blanches  de  consolation  pour  les  auteurs 
econduits,  et  surtout  pour  ceux  qui  ont  été  déjà  joués  avec 
succès.  Il  y  a  une  formule  de  politesse  adopiée  :  on  dit  que 
la  pièce  est  reçue  à  correction. 

J'étais  donc  surpris  comme  tout  le  monde  du  rigoureux 
arrêt  rendu  contre  M.  Parodi,  lorsque  j'ai  lu  la  lettre  suivante 
adressée  par  cet  auteur  à  un  journal  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Vous  m'avez  fait  l'honneur  d'annoncer,  il  y  a  une 
dizaine  de  jours,  que  je  devais  lire  au  Théâtre-Français  un 
drame  historique  en  cinq  actes  et  en  vers. 

«  Ce  drame  a  été  lu,  et  merveilleusement  lu,  par  mon  ami 
.M.  Mounet-Sully...  » 

N'allons  pas  plus  loin  !  Voilà  pourquoi  la  pièce  de  M.  Parodi 
a  été  refusée.  M.  Mounet-Sully  l'a  trop  bien  lue. 

«  Merveilleusement!  »  dit  liauleur.  C'est  bien  cela  :  mer- 
veilleusement. M.  Mounet-Sully  a  dû  la  lire  comme  il  l'hurait 
interprétée  à  la  scène,  en  tragédien,  en  grand  artiste;  il  aura 
souligné  la  pensée  du  poète  dans  tous  ses  détails  et  fait  res- 
sortir des  beautés  que  celui-ci  n'avait  peut-être  pas  devinées 
lui-môme;  cette  lecture  n'aura  pas  été  une  lecture,  mais 
la  représentation  d'un  drame  joué  par  plusieurs  Mounet- 
Sully,  tous  uniformément  excellents,  tous  sublimes.  Les 
autres  acteurs,  effrayés,  se  sont  précipités  sur  leurs  boules 
noires.  C'était  fatal. 

M.  Parodi,  comparaissant  en  personne  devant  le  comité  et 
lisant  sa  pièce  tant  bien  que  mal,  aurait  obtenu,  j'en  suis  sur, 
un  tout  autre  résultat.  Il  n'aurait  pas  pu  déclamer  ses  vers 
avec  la  voix  chaude  et  colorée  de  M.  Mounet-Sully;  il  les  au- 
rait dits  tout  simplement,  et,  en  ne  cherchant  pas  à  captiver 
l'oreille  de  ses  auditeurs,  il  se  serait  sans  doute  fait  com- 
prendre bien  mieux.  En  tout  cas,  le  comité  ne  l'aurait  pas  con- 
damné sans  appel,  sur  une  première  audition;  on  aurait  tenu 
compte  à  l'auteur  de  son  émotion;  on  se  serait  dit  que  la 
pièce  pouvait  trouver  au  théâtre  les  effets  qu'elle  ne  produi- 
sait pas  à  la  lecture.  Mais  allez  donc  supposer  cela  quand  le 
lecteur  s'appelle  Mounet-Sully,  quand  aucun  de  ces  efl'ets 
n'a  été  négligé,  quand  l'œuvre  est  censée  lue  comme  elle 
doit  être  jouée!...  Il  n'y  a  rien  à  espérer  au  delà,  et  l'audi- 
teur ne  rêve  rien  de  plus.  Désolante  perfection. 

Ainsi,  auteurs  dramitiques,  et  vous  surtout  poètes,  lisez 
vos  œuvres  vous-mêmes!  A  moins  qu'elles  n'aient  été  com- 
posées spécialement  en  vue  de  la  déclamation,  ne  les  confiez 
pas  à  des  artistes  qui  voudront  les  faire  valoir.  En  b'éver- 


tuant  de  tout  cœur  à  vous  servir,  ces  interprètes  vous  trahi- 
ront trop  souvent. 
On  connaît  le  beau  sonnet  de  Soulary  : 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 

L'un  est  morne  :  —  il  conduit  le  cercueil  d'un  enfant; 

Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouftaut 

Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême  :  —  au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise. 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes,  alors,  se  croisant  sous  l'abside, 

Échangent  un  coup  d'oeil  aussitôt  détourné, 

Et  —  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière  — 
La  jeune  mère  pleure  eu  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né  ! 

C'est  admirable.  Je  n'ai  jamais  lu  ces  vers  sans  émotion, 
et  je  viens  de  les  écrire  de  mémoire. 

Eh  bien,  c'est  seulement  en  les  entendant  réciter  par 
un  artiste  de  grand  talent  que  j'ai  compris  à  quel  point  l'idée 
de  cette  pièce  est  fausse  et  théâtrale.  L'acteur,  avec  la  puis- 
sance de  sa  mimique,  avait  appelé  mon  attention  sur  le  der- 
nier vers  : 

La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

Pour  mieux  accentuer  ce  vers,  il  souriait  lui-même,  d'un 
air  doux  et  mélancolique.  C'a  été  une  révélation  pour  moi. 
J'ai  compris  alors  que  la  mère  en  deuil  ne  devait  pas,  ne 
pouvait  pas  sourire.  L'autre  mère  peut  pleurer;  c'est  tout 
naturel  :  elle  tient  son  nouveau-né  dans  ses  bras,  elle  ren- 
contre le  cercueil...,  une  pensée  de  pitié  et  de  terreur  la 
saisit.  Mais  la  mère  qui  a  perdu  son  enfant,  la  pauvre 
femme  brisée  et  désolée,  folle  de  désespoir...  Vous  admettez 
qu'elle  puisse  sourire  en  apercevant  l'autre  femme  heureuse 
et  triomphante?  Allons  donc!  Sa  douleur  doit  l'élreindreplus 
encore;  elle  ne  peut  avoir  qu'une  seule  pensée,  une  pensée 
d'envie  ou  de  révolte  :  «  Pourquoi  celle-là  a-t-elle  gardé  son 
enfant?  Pourquoi  n'ai-je  plus  le  mien?...  Pourquoi  tant  de 
bonheur  aux  uns  et  tant  de  malheur  aux  autres?  Pourquoi?...  » 
Voilà  ce  qu'elle  doit  se  dire,  la  pauvre  mère  en  larmes,  au 
lieu  de  sourire  béatement  par  opposition  aux  pleurs  de 
l'autre.  Non!  non!  elle  ne  doit  pas  sourire. 


Maintenant,  comment  diriez-vous  :  «  Elle  me  résistait  :  je 
l'ai  assassinée  »  ? 

M.  Sarcey,  qui,  à  ma  connaissance,  ne  s'est  pourtant  jamais 
trouvé  dans  le  cas  d'assassiner  personne,  M.  Sarcey  prétend 
qu'il  faut  dire  cela  avec  véhémence  comme  on  le  disait 
en  1831.  Eh  bien,  l'éminent  critique  se  trompe  :  en  1831, 
cela  se  disait  froidement. 

C'est  Alexandre  Dumas  qui  nous  le  déclare  en  propres 
termes  dans  la  partie  de  ses  Mémoires  relative  à  Anlony  : 
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«  ...  On  connaît  le  dénouement,  dénouement  si  inattendu 
et  qui  se  résume  dans  une  seule  phrase  qui  éclate  en  six 
mots.  La  porte  est  enfoncée  par  M.  d'Hervey  au  moment  où 
Adèle,  poignardée  par  Anlony,  tombe  sur  un  sofa.  —  Morte? 
s'écrie  le  baron  d'Hervey.  —  Oui,  morte!  répond  froidement 
Antony.  Elle  me  résistait  :  je  l'ai  assassinée.—  Et  il  jette  son 
poignard  aux  pieds  du  mari.  » 

Avis  au  jeune  comédien  qui  vient  de  se  faire  applaudir  à 
rOdéon  dans  le  rôle  créé  par  Bocage. 

^'écoutez  pas  le  critique  du  rewps,  monsieur  ;  soyez  froid, 
sovez  très  froid. 


Le  théâtre  du  Vaudeville  a  joué  cette  semaine  une  pièce 
militaire,  pas  une  pièce  dans  le  genre  de  l'ancien  Cirque  avec 
défilés,  canonnades,  apothéoses  et  le  reste;  non!  Le  IS'  Hus- 
sards est  une  comédie  sentimentale,  intéressante  et  simple, 
écrite  sans  emphase  par  un  auteur  pénétré  de  son  sujet  et 
jouée  avec  l'accent  delà  pure  vérité  par  un  admirable  comé- 
dien. 

Il  faut  aller  voir  Adolphe  Dupuis  dans  le  rôle  du  colonel  de 
Comberoche.  C'est  la  nature  même.  Je  me  trompe  :  c'est 
«une  nature»,  pour  employer  l'expression  d'un  acteur  qui 
me  disait  très  sérieusement  que  l'excellent  artiste  du  Vaude- 
ville n'avait  pas  de  talent. 

Comme  je  restais  stupéfait  : 

—  Oui,  oui,  me  répéta  l'acteur  avec  vivacité,  je  dis  bien  : 
Pas  de  talent;  «  une  nature»,  voilà  tout;  Dupuis  n'est  qu'une 
nature. 

Une  heureuse  nature,  alors! 

Cette  pièce  du  Vaudeville  a  été  arrêtée  quelque  temps  par 
la  censure,  qui  craignait  qu'on  ne  vit  une  ofJense  à  l'armée 
dans  la  façon  dont  est  conçu  un  des  personnages  du  ^3'  Hus- 
sards. Le  fait  est  que  le  personnage  en  question  joue  un  rôle 
assez  vilain. 

Les  directeurs  se  sont  avisés  d'un  moyen  ingénieux  pour 
le  faire  accepter  quand  môme.  Toutes  les  fois  que  le  com- 
mandant Champoreau  —  c'est  son  nom  —  se  prépare  à  com- 
mettre une  action  louche  ou  indélicate,  il  sort  et  il  revient 
habillé  en  bourgeois.  Ainsi  l'honneur  de  l'uniforme  paraît 
sauf  au  premier  abord  :  ce  n'est  pas  le  commandant  qui  se 
conduit  mal,  c'est  l'homme  privé.  Les  spectateurs  n'ont  pas 
de  peine  à  remarquer  ensuite  que  l'homme  privé  et  le  com- 
mandant ne  font  qu'un;  mais,  quand  ils  réfléchissent  à  cela, 
il  est  trop  tard  :  la  scène  a  passé.  C'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Cette  distinction  subtile  n'a  pas  satisfait  un  courriériste  de 
théâtres  qui  a  demandé  à  l'auteur  du  13'  Hussards  pourquoi 
il  n'avait  pas  fait  de  son  commandant  Champoreau  un  rece- 
veur des  Domaines  ou  de  l' Enregistrement! 

C'est  vrai,  au  faitl  pourquoi?...  Il  doit  y  avoir  aussi  des 
traîtres  dans  l'Enregislrement! 


Dans  le  joli  discours  qu'il  a  prononcé  l'année  dernière  à 
l'Académie  française  pour  rendre  hommage  aux  lauréats  des 
prix  de  vertu,  M.  Rousse  a  risqué  une  épigramme  à  l'adresse 
du    «  tout  Paris  des  premières  ».  Cette  épigramme  a   été 


ramassée  et  mise  de  côté  par  M.  Charles  Garnier,  l'archi- 
tecte, qui  s'est  mis  à  bâtir  là-dessus  une  préface  dont  on  a 
beaucoup  parlé. 

Que  vaut  le  public  des  premières  représentations?  La  ques- 
tion n'est  pas  nouvelle;  elle  avait  été  déjà  traitée  avec  une 
haute  compétence  par  M.  Alexandre  Dumas  fils  dans  un 
article  resté  célèbre;  plusieurs  chroniqueurs,  M.  J.  Claretie 
notamment,  l'ont  reprise  ces  jours-ci  après  lui  et  y  ont 
encore  trouvé  le  sujet  d'observations  fort  spirituelles  et  fort 
sensées.  Mais  le  plus  beau  mot  a  été  dit,  sans  conteste,  par  le 
rédacteur  du  Cri  du  peuple  qui  signe  Trublot.  Cet  écrivain 
définit  ainsi  le  public  des  premières  représentations  : 

«  Un  tas  de  salopiots  (je  vous  demande  bien  pardon,  mais 
je  cite),  auquel  il  serait  doux  de  jeter  un  chef-d'œuvre  à  la 


M.  Ohnet  l'a  mis  en  scène,  ce  public  des  premières,  dans 
le  nouveau  roman  que  publie  le  Figaro.  Tous  les  critiques 
sont  là  sous  des  noms  à  peine  déguisés.  On  y  voit  M.  Verney 
(ou  Sarcey),  «  gros  homme  très  myope,  d'une  franchise 
implacable,  frappant  sur  ses  amis  aussi  fort  que  sur  ses 
ennemis,  prompt  au  blâme  et  à  l'éloge,  adorant  le  théâtre 
et  à  cheval  sur  la  scène  à  faire  »,  qui  est  descendu  de  son 
cheval  pour  causer  amicalement  avec  M.  Angu  ou  Vilu,  «  très 
chauve,  le  regard  fin,  la  moustache  cirée,  écrivain  plein 
d'érudition,  archéologue  distingué,  financier  remarquable, 
traitant  avec  autant  de  talent  une  question  dramatique 
qu'une  question  économique,  mine  inépuisable  d'anecdotes 
et  de  souvenirs  qu'il  conte  avec  un  esprit  charmant». 

Plus  loin,  M.  Henry  Fauquet  ou  Fouquier  parle  à  La  Four- 
neraye  ou  La  Pommeraye,  «  le  fameux  conférencier  qui, 
avec  ses  longs  cheveux  et  ses  moustaches  pendantes,  semble 
un  Vercingétorix  en  costume  moderne  »,  tandis  que  le  cé- 
lèbre chroniqueur  RoIlT  ou  Wolff  «  développe  de  sa  voix 
aiguë  un  paradoxe  étourdissant,  auquel  il  donne  avec  une 
verve  endiablée  les  apparences  d'une  vérité  incontestable  . 
M.  Rigot  ou  Bigot  discute  une  question  religieuse  avec 
M.  Farcaud  ou  Fourcaud,  «  écrivain  d'une  rare  valeur,  esprit 
philosophique  qui,  l'œil  torve,  la  chevelure  en  désordre, 
prête  l'oreille  en  suivant  dans  son  souvenir  une  phrase 
wagnérienne  ».  Puis  voici  tour  à  tour,  charmants  et  redou- 
tables, M.M.  Henry  de  Senne  ou  de  Pêne,  Adolphe  Carot  ou 
Racot,  Ponselet  ou  Monselet,  Poil  ou  SchoII,  Léon  Gendron 
ou  Chapron,  François  Dobbée  ou  Coppée,  Armand  Silvain  ou 
Silvestre,  Bienpassant  ou  Maupassant,  et  enfin  Jean  Dax  ou 
Ganderax,  «  élégant  et  mondain,  qui  se  contente  d'écrire  des 
articles  taillés  à  facette  jusqu'au  jour  où  il  fera  un  livre  ou 
une  pièce  qui  le  placera  au  premier  rang  ». 

Ceci  est  fort  bien  dit.  M.  Ganderax  est  un  critique  des  plus 
distingués,  et  l'auteur  du  Maître  de  Forges  a  eu  parfaite- 
ment raison  de  lui  donner  place  dans  cette  belle  galerie  de 
journalistes.  Mais,  en  romancier  justement  soucieu»  de  créer 
des  types  vrais,  M.  Ohnet  a  voulu  peindre  l'homme  comme 
il  avait  peint  l'écrivain,  et  il  le  représente  «  circulant  de 
groupe  en  groupe,  papillonnant  autour  des  femmes,  toujours 
prêt  au  mot  piquant  ou  à  la  phrase  galante  ». 
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C'est  trop,  vraiment,  c'est  trop.  Non  que  le  critique  de  la 
Revue  des  Deiij;  Mondes  ne  juslifle  pleinement  l'aimable  phy- 
sionomie qu'on  nous  trace  de  sa  personne  :  c'est  un  cavalier 
parfait.  Mais  j'imagine  qu'il  doit  être  quelque  peu  embarrassé 
du  rôle  brillant  qu'on  lui  prête. 

On  le  regardait  beaucoup  l'autre  soir  au  Vaudeville. 

—  Ah!  ah!  disaient  les  nombreux  lecteurs  de  M.  Ohnet, 
voici  Ganderax  ou  Jean  Dax  ;  il  va  lancer  un  mot  piquant. 

—  Ou  une  phrase  galante!  ajoutaient  les  dames  en  rou- 
gissant. 

M.  Jean  Dax,  visiblement  gêné,  a  fini  par  s'esquiver. 

Où  sera-l-il  allé?... 

Probablement  à  la  Revue  des  Deux  Hémisphères. 

Monsieur  Josse. 
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Diplomatie.  —  Le  nouvel  ambassadeur  de  Russie,  le  baron 
de  Mohrenheim,  a  remis  ses  lettres  de  créance  au  Président 
de  la  république. 

Coiiseils  généraux.  —  La  session  ordinaire  du  mois  d'avril 
s'est  ouverte  le  21  pour  toute  la  France  :  elle  semble  devoir 
être  exclusivement  consacrée  aux  affaires  locales. 

Xécrologie.  —  Mort  du  colonel  Perrier,  qui  s'était  distingué 
par  sa  fermeté  dans  la  lutfe  contre  la  Commune;  —  de 
M.  Léonce  Cuyot-Montpayroux,  ancien  député,  ancien  directeur 
du  Courrier  de  France; —  de  M""  Scribe,  la  veuve  du 
célèbre  vaudevilliste  ;  —  de  M.  Emile  Legrand,  collaborateur 
du  Journal  des  Débats. 

Tonkin.  —  Après  la  prise  de  Hong-IIoa,  le  prince  Hang- 
ke-Viem  s'était  enfui  vers  Dong-Van,  et  le  chef  des  Pavillons 
noirs  vers  Phu-lam-Tao  :  ces  deux  citadelles  ont  été  rasées. 

Soudan.  —  La  situation  au  Soudan  est  très  grave;  une 
dépêche  du  consul  de  France  à  Kartoum  la  représente  comme 
désespérée.  One  létlre  de  Gordon,  qui  est  parvenue  à  Samuel 
Baker  au  Caire,  témoigne  d'ujie  amère  déception  devant 
l'abstention  de  l'Angleterre;  d'après  une  dépêche  Havas,  il 
aurait  déclaré  n'agir  dorénavant  que  sous  sa  propre  responsa- 
bilité. Berber  est  en  grand  danger  ;  on  s'attend  à  la  reddition 
de  cette  ville  d'un  naoment  à  l'autre.  Le  conseil  des  ministres 
au  Caire  a  décidé  l'envoi  immédiat  de  troupes  dans  la  haute 
Egypte  comme  étant  absolument  nécessaire  :  Nubar  pacha  a 
été  chargé  de  soumettre  cette  décision  au  gouvernement  an- 
glais. 

Ancienne  Egypte 

M.  Maspéro  a  fait  récemment,  au  cercle  Saint-Simon,  une 
conférence  fort  curieuse  sur  la  Vie  populaire  à  Thébes  sous 
laxx"  dynastie,  dont  nous  trouvons  le  texte  dans  le  Bulletin 
de  la  Société  historique. 

Les  documents  que  nous  possédons  sur  la  vie  populaire 
dans  l'ancienne  Egypte  sont  rares;  ce  ne  sont  guère,  pour  la 
plupart,  que  des  carnets  de  contremaîtres  et  d'entrepreneurs 
presque  indéchiffrables.  Tels  qu'ils  sont  cependant,  ils  four- 
nissent quelques  renseignements  précieux.  Veut-on  savoir 


comment    était    réglé    le    salaire    des    ouvriers  ?    Écoutez 
M.  Maspéro  : 

«  On  les  payait  non  eii  argent,  mais  en  nature.  Les  distri- 
butions de  vivres  se  faisaient  mensuellement.  Soit  que  la 
quantité  allouée  fût  insuffisante,  soit  que  l'ouvrier  dépensât 
trop  vite,  vers  le  lingtième  jour  il  criait  misère.  Mais  la 
bureaucratie  d'alors  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  que  l'iiurope 
nous  envie.  La  requête  était  d'abord  apostillée,  puis  elle 
passait  dans  une  autre  main,  puis  dans  une  autre.  C'était 
chaque  fois  une  feuille  ajoutée  à  la  précédente,  et,  quand  il 
y  en  avait  seize,  le  dix-septième  scribe  renonçait  à  consulter 
un  dossier  aussi  volumineux.  Alors  les  ouvriers  éconduits 
allaient  s'asseoir  en  cercle  sur  les  marches  du  temple  voisin, 
attendant  le  prêtre  pour  lui  demander  du  pain.  Le  prêtre  se 
rendait  à  leur  prière  ou  passait  son  chemin:  il  importail  peu. 
On  était  arrivé  à  la  lin  du  mois.  » 

Et,  tous  les  mois,  c'était  la  môme  filière.  11  y  eut  bien 
quelques  essais  de  grève;  mais,  après  une  distribution  extra- 
ordinaire assaisonnée  de  belles  promesses,  les  choses  repre- 
naient leur  train. 


Nouvelles  littéraires 

M.  Gabriel  Vicaire,  dont  la  Revue  a  publié  une  intéressante 
étude  sur  la  Poésie  des  paysans  (voyez  les  numéros  des 
18  novembre  1882, 13  janvier  et  18  février  1883),  fera  paraître 
le  15  mai  prochain,  à  la  librairie  Charpentier,  un  volume  de 
vers  intitulé  Émaux  bi'essans.  Naturellement  ils  sont  dédiés 
au  pays  qui  les  a  vus  naître;  voici  en  quels  termes  : 

G  mon  petit  pays  de  Bresse  si  modeste. 
Je  t'aime  d'un  coeur  franc;  j'aime  ce  qui  te  reste 
De  l'esprit  des  aïeux  et  des  mœurs  d'autrefois  ; 
J'aime  les  sons  traînants  de  ton  langage  antique. 
Et  ton  courage  simple,  et  cette  âme  rustique 
Qu'on  sent  frémir  encore  au  fond  de  tes  grands  bois. 

J'aime  tes  hommes  forts  et  doux,  tes  belles  filles. 
Tes  dimanches  en  fêle  avec  leurs  jeux  de  quilles 
Et  tes  ménétriers  assis  sur  un  tonneau, 
Tes  carrés  de  blé  d'or  qu'une  haie  environne, 
Tes  vignes  en  hautains  que  jaunira  l'automne. 
Tes  villages  qu'on  voit  se  regarder  dans  l'eau. 

Tu  n'as  pas,  il  est  vrai,  ces  allures  hautaines 
Qui  frappent  le  vulgaire,  et  tes  claires  fontaines 
Ne  disent  rien  au  cœur  des  foules.  Dieu  merci; 
Sur  la  harpe  ou  la  lyre  on  t'a  peu  célébrée  ; 
Mais,  telle  que  voilà,  pauvre,  simple,  ignorée, 
Sans  atours  ni  façons,  tu  me  plais  mieux  ainsi. 

Pardonne,  vieille  mère  à  la  face  chenue, 
Si  dans  tes  yeux  si  doux  lisant  ma  bienvenue 
Et  tout  émerveillé  du  bruit  de  tes  échos, 
Rimeur  improvisé,  fol  oiseau  de  passage. 
Pour  te  ragaillardir,  j'ai  mis  à  ton  corsage 
Ce  bouquet  de  bluets  et  de  coquelicots. 
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Cette  brochure  est  une  apologie  détaillée  du  général  Galli- 
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fet,  que  l'auteur  estime  être  actuellement  en  France  l'homme 
le  plus  compétent  en  matière  d'organisation  de  l'armée.  Son 
opinion  se  trouve  d'ailleurs  corroborée  par  les  rapports  des 
attachés  militaires  et  étrangers,  notamment  ceux  d'Allemagne 
et  d'Italie,  qui  ont  assisté  à  nos  dernières  manœuvres.  Par 
malheur,  la  politique  s'empare  de  tout;  on  s'est  méfié  de 
l'éminent  homme  de  guerre,  craignant  qu'il  ne  devînt  un 
Monk  ou  un  Pavia  :  «  Il  n'y  a  en  lui,  dit  l'auteur,  l'étoffe  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre.  Servir  son  pays  sur  les  champs  de  ba- 
taille, contribuer  à  son  relèvement,  donner  pour  elle  son 
sang,  sa  vie,  telle  est  l'unique  ambition  du  général  Gallifet.  » 

La  Ville  sous  l'ancien  régit/te,  par  M.  Albert  Babeau,  ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française.  —  2  vol.  in-d2.  Didier, 
188Ù.  Deuxième  édition. 

11  n'y  a  plus  à  recommander  cet  ouvrage,  qui  a  pour  lui 
le  très  vif  succès  de  sa  première  édition  et  l'honneur  d'une 
haute  distinction  académique.  M.  Babeau  nous  fait  connaître 
de  la  manière  la  plus  exacte  et  la  plus  complète  la  vie  admi- 
nistrative et  publique  des  villes,  surtout  des  villes  de  pro- 
vince, pendant  les  deux  siècles  qui  ont  précédé  la  Révolu- 
tion. Sa  grande  qualité  est  l'impariiaUlé  ;  on  juge  trop  sou- 
vent l'ancien  régime  avec  la  passion  politique  plutôt  qu'avec 
le  calme  de  l'histoire.  Les  uns  nous  le  dépeignent  sous  les 
couleurs  de  l'âge  d'or,  d'autres  sous  les  apparences  les  plus 
sombres;  M.  Babeau  nous  montre  très  justement  que  la  vé- 
rité est  entre  les  deux  extrêmes.  A  côté  de  bien  des  maux,  il 
y  a  eu,  sous  notre  vieille  monarchie,  de  longs  intervalles  de 
santé,  de  fécondité  et  de  force. 

La  Démocralie  el  le  régime  parlementaire,  par  Adolphe 
Prins.  —  1  vol.  in-8».  Bruxelles,  Muquardt,  éditeur,  ISBù. 

M.  Prins  ne  partage  pas  plus  que  M.  Babeau  le  mépris 
qu'affectent  certains  esprits  pour  les  institutions  de  l'ancien 
régime.  Selon  lui,  il  y  eut,  dans  les  campagnes  d'abord,  dans 
les  villes  ensuite,  des  démocraties  véritables,  pleines  de 
souffle  et  de  grandeur;  il  en  étudie  l'organisation  et  l'es- 
sence, et,  sans  en  dissimuler  les  vices,  il  en  fait  ressortir  la 
prodigieuse  fécondité.  On  peut,  sans  faire  l'apologie  du  passé 
au  détriment  du  présent,  opposer  ce  que  le  passé  avait  de 
bon  à  ce  que  le  présent  a  de  défectueux.  M.  Prins  recherche 
ensuite  dans  l'histoire  la  formation  du  régime  représentatif; 
il  décrit  les  anciens  parlements  d'Angleterre  et  de  France  et 
montre  comment  ce  type  spontané  du  parlementarisme  a 
décliné  peu  à  peu.  L'ouvrage  se  termine  par  les  conclusions 
personnelles  de  l'auteur.  Ce  livre,  on  le  voit,  touche  à 
quelques-uns  des  problèmes  les  plus  ardemment  débattus 
de  nos  jours. 

Essai  sur  Vinjluence  française,  par  M.  Lefebvre  Saint-Ogan. 
—  1  vol.  inl2  ;  Léopold  Cerf,  I88/1. 

A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  c'est  la  France  qui  a  été 
à  la  tête  du  mouvement  européen.  Au  moyen  âge,  elle  a  été 
l'éducatrice  de  la  chrétienté  par  la  théologie  et  la  chevalerie; 
au  xvii=  et  au  xvm»  siècle,  elle  a  fait  régner  en  Europe  les 
lettres,  la  politesse  et  la  philosophie;  avec  la   Révolution 


française  elle  a  ouvert  pour  l'humanité  une  ère  de  justice  et 
de  liberté.  M.  Saint-Ogan  s'est  proposé  d'étudier  cette  in- 
fluence heureuse  que  la  France  n'a  jamais  cessé  d'exercer 
dans  le  monde.  Le  sujet  est  beau  et  fécond;  mais  èi  le  res- 
serrer en  deux  cent  cinquante  pages  pouvait-on  en  tirer 
tout  ce  qu'il  contient?  Nous  croyons  qu'en  pareille  matière 
il  faudrait  être  très  complet  pour  éviter  d'être  banal. 

Nouvelles  lettres  d'Italie,  par  M.  Emile  de  Laveleye.  — 
i  vol.  in-S"  ;  Paris,  Alcan,  éditeur,  I88Z1. 

Le  savant  économiste  étudie  particulièrement  les  institu- 
tions de  l'Italie  et  le  développement  considérable  qu'y  pren- 
nent les  sciences  qui  touchent  à  l'économie  politique  et  so- 
ciale. On  y  trouvera  des  impressions  de  voyages  auxquelles 
l'attrait  de  ce  pays  et  la  haute  personnalité  de  l'écrivain 
prêtent  un  vif  intérêt. 


Faits  divers 


La  colonie  française  de  Berlin  fait  préparer,  pour  le 
deuxième  centenaire  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  une 
histoire  de  la  colonie,  avec  dessins,  reproductions  d'anciens 
journaux,  etc.,  qui  jettera  un  jour  nouveau  sur  l'histoire  de 
Berlin  même.  La  colonie  est  en  train  de  disparaître.  Il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  elle  comptait  encore  un  millier  de  * 
familles;  il  n'en  reste  plus  maintenant  que  deux  cent  cin- 
quante. 

—  M™  Angélique  Arnaud,  qui  vient  de  mourir  dans  un 
âge  avancé,  est  l'auteur  d'une  biographie  de  François  del 
Sarte,  suivie  de  l'exposé  de  la  méthode  de  ce  maître,  qui  a 
été  plus  discutée  que  connue  ;  des  romans  :  Une  tendre 
dévole,  la  cousine  Adèle.  Elle  laisse  une  Nouvelle  inédite  qui 
sera  bientôt  publiée  :  les  Cruautés  du  sort. 

Dévouée  aux  idées  libérales  militantes,  poussant  l'analyse, 
a  dit  un  cr. tique,  jusqu'à  la  cruauté.  M™"  Angélique  Arnaud 
avait  la  passion  d'apprendre,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  elle 
s'est  intéressée  à  l'art,  à  la  philosophie,  à  la  science,  môme 
à  l'étude  du  droit.  Elle  joignait  à  un  esprit  primesautier  un 
grand  caractère.  M""  Arnaud  était  officier  d'académie. 

—  Le  volume  de  notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach  : 
le  Ministère  Gambelta,  histoire  el  doctrine,  parait  aujour- 
d'hui à  la  librairie  Charpentier.  (1  vol.  in-S"  de  600  pages.) 

L'ouvrage,  dédié  à  M.  Eugène  SpuUer,  est  divisé  en  quatre 
parties  :  les  Urigines  el  la  formation  du  minislère,  le  Pro- 
gramme et  les  Réformes,  Affaires  étrangères,  la  Chute  du 
ministère. 

Les  deux  dernières  parties  sont  complètement  inédites. 

M.  Joseph  Reinach  a  pris  pour  épigraphe  cette  phrase  de 
Tacite,  Annales,  XI,  10  :  Non  hoc  prœcipuum  amicorum 
munus  est,  prosequi  defunctum  iynavo  questu,  sed  quœ 
volueril  meminisse,  quœ  mandaverit  exsequi. 

Le  gérant  :  Henry  Ferhabi. 

Paria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.      [2869] 
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LES   TORPILLEURS   AUTONOMES 

ET 

L'AVENIR  DE  LA  MARINE 

Des  expériences  du  plus  haut  intérêt,  qui  viennent  d'être 
faites  dans  l'escadre  d'évolutions,  ont  montré  que,  pour  la 
troisième  fois  depuis  trente  ans,  les  conditions  de  la  guerre 
maritime  allaient  être  modifiées,  et  qu'une  révolution  était 
sur  le  point  de  s'accomplir  dont  les  conséquences  politiques 
et  militaires  ne  sauraient  être  prévues  trop  tôt  ni  envisagées 
avec  trop  de  sang-froid. 

II  s'agit  de  savoir,  en  effet,  si  les  centaines  de  millions  que 
nous  dépensons  actuellement  en  constructions  navales  gigan- 
tesques serviront  à  quelque  chose,  ou  si  elles  ne  seront  au 
contraire  d'aucune  utilité  pour  le  maintien  et  le  développe- 
ment de  notre  puissance  sur  mer.  La  question  est  d'autant 
plus  grave,  d'autant  plus  urgente,  que,  dans  l'état  de  nos 
finances,  nous  ne  pouvons  nous  permettre  aucune  impru- 
dence; l'écononiie  est  le  premier  de  nos  devoirs  :  jeter  au 
vent  de  l'inconnu  des  sommes  considérables  est  un  luxe  qui 
nous  est  désormais  interdit.  Or,  depuis  longtemps  déjà,  les 
hommes  les  plus  compétents  se  demandaient  si  la  construc- 
tion de  gros  navires  cuirassés  n'était  pas  devenue,  grâce  aux 
progrès  incessants  de  la  torpille,  une  opération  singulière- 
ment aléatoire  et  qui  aboutirait  fatalement  à  une  cruelle 
déception. 

Qu'on  lise  un  des  nombreux  traités  écrits  en  ces  dernières 
années  sur  la  stratégie  navale,  quels  qu'en  soient  l'esprit  et  les 
tendances,  oq  y  verra  certainement  que  toutes  les  règles  de 
la  guerre  sur  mer  seront  changées  le  jour  où  l'on  sera  par- 
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venu  à  se  rendre  maître  de  la  torpille,  à  la  manœuvrer  aussi 
aisément  que  les  autres  engins  de  combat.  Ce  jour-là,  tout  le 
monde  l'affirmait,  les  gros  cuirassés  seraient  vaincus;  ils  ne 
pourraient  plus  tenir  contre  un  ennemi  irrésistible;  con- 
damnés à  disparaître,  ils  devraient  laisser  la  place  à  un  type 
de  navire  nouveau  qui  remplacerait  la  force  de  résistance  de 
la  cuirasse  par  la  souplesse  et  par  l'agilité.  Cependant  ces 
prédictions  des  tacticiens  n'ont  point  empêché  les  construc- 
teurs de  continuer  à  mettre  sur  le  chantier  d'immenses 
machines,  véritables  citadelles  flottantes,  où  sont  accumulées 
toutes  les  armes,  éperon,  canon,  torpille,  et  tous  les  moyens 
de  défense  que  comporte  la  marine  d'aujourd'hui.  La  France, 
pour  son  compte,  outre  la  flotte  cuirassée  qu'elle  possède 
déjà,  a  dans  ses  arsenaux  plus  de  cent  millions  de  construc- 
tions neuves  qui  appartiennent  toutes,  ou  peu  s'en  faut,  à  la 
catégorie  des  navires  géants.  Elle  est  à  la  veille  de  se  trouver 
maîtresse  d'un  nombre  de  cuirassés  supérieur  même  à  celui 
de  l'Angleterre. 

Faut-il  s'en  réjouir?  Faut-il,  au  contraire,  regretter  qu'un 
si  grand  effort  soit  fait  à  l'heure  où  il  est  devenu  sans  objet? 
C'est  le  problème  qu'agitaient  théoriquement  les  marins  et 
les  ingénieurs  sans  parvenir  à  le  résoudre,  mais  dont  les 
expériences  faites  dans  l'escadre  d'évolutions  de  la  Méditer- 
ranée viennent  de  fournir  une  solution  pratique  qui  s'impose 
avec  évidence  aux  plus  hésilants. 


î. 


11  n'est  pas  nécessaire  d'être  très  versé  dans  les  questions 
maritimes  pour  savoir  que  lu  grande  lutte  qui  se  poursuit  en 
marine,  depuis  la  disparition  des  navires  en  bois,  est  celle  de 
la  cuirasse  contre  le  canon.  A  chaque  progrès  du  canon  la 
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cuirasse  a  répondu  par  un  effort  parallèle,  et,  bien  que  le 
moment  parût  prochain  où  le  premier  l'emporterait  définiti- 
vement sur  la  seconde,  il  restait  encore  à  cette  dernière  de 
grandes  chances  de  résistance.  C'est  en  vain  que  les  plaques 
de  blindage  jonchaient  de  leurs  débris  les  champs  de  tir  de 
tous  les  polygones,  c'est  en  vain  que  les  plaies  béantes  des 
massifs  cuirassés  montraient  le  danger  des  voies  d'eau  aux- 
quelles ne  résisteraient  probablement  pas  les  dispositions 
incomplètes  des  cloisons  étanches  :  les  ingénieurs  ne  se  lais- 
saient point  décourager;  ils  opposaient  sans  cesse  de  nou- 
velles combinaisons  aux  nouveaux  projectiles  de  plus  en  plus 
puissants  qui  venaient  détruire  les  énormes  armures  dont  ils 
avaient  enveloppé  les  navires  de  combat. 

De  part  et  d'autre,  on  n'était  arrêté  par  aucun  déboire, 
surpris  par  aucune  difficulté.  11  semblait  que  l'impossible 
n'existât  plus.  Le  calibre  des  canons  et  l'épaisseur  des  cui- 
rasses croissaient  proportionnellement  sans  qu'il  fût  possible 
de  prévoir  le  terme  de  cette  folle  ascension.  Mais  les  efforts 
des  artilleurs  et  ceux  des  constructeurs  avaient,  au  point  de 
vue  purement  maritime,  le  mOme  résultat  :  soit  pour  loger 
sur  leurs  ponts  ou  dans  leurs  flancs  des  pièces  monstrueuses, 
soit  pour  les  défendre  contre  ces  canons  par  des  cuirasses 
non  moins  monstrueuses,  il  fallait  donner  aux  navires  des 
dimensions  exagérées.  C'est  ainsi  que  la  marine  est  entrée 
dans  la  voie  périlleuse  et  dispendieuse  des  constructions 
gigantesques  où  toutes  les  nations  se  sont  laissé  entraîner 
les  unes  après  les  autres,  au  grand  détriment  de  leurs  bud- 
gets et,  jusqu'ici,  sans  aucun  avantage  pour  leur  puissance 
réelle  et  pour  leur  domination  sur  la  mer. 

Mais,  tandis  que  se  poursuivait  la  lutte  de  la  cuirasse 
contre  le  canon,  apparaissait  un  nouvel  engin  de  combat  qui 
devait  la  terminer  tôt  ou  tard  en  portant  à  la  cuirasse  un 
coup  décisif.  Le  célèbre  amiral  américain  Porter,  qui  a  pris 
une  part  si  importante  à  la  guerre  contre  les  sécessionnistes, 
écrivait  en  i  873  à  son  gouvernement  :  "  Je  me  confirme  dans 
l'opinion  que  la  torpille,  bien  qu'elle  soit  encore  dans  l'en- 
fance, est  destinée  à  tenir  une  grande  place  dans  les  futures 
guerres  maritimes.  L'Angleterre  fait  de  grands  progrès  dans 
l'emploi  de  cette  arme  qui  peut  détruire  un  bâtiment  quel- 
conque. »  Peu  de  temps  après,  en  1875,  l'instigateur  des  con- 
structions de  grands  cuirassés  en  Italie,  l'amiral  de  Saint- 
Bon,  disait  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députes  :  «  Mettre 
aujourd'hui  sur  le  chantier  un  cuirassé,  je  ne  l'oserais  pas... 
Je  soutiens  qu'une  escadre  de  cuirassés  ne  pourra  résister  ;\ 
trois  ou  quatre  porte-torpilles  dans  le  genre  de  ceux  que  je 
voudrais  construire.  Dans  les  conditions  actuelles  de  la 
marine,  contre  les  cuirassés  actuellement  existants,  qui  sont 
tous  vulnérables  au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison,  j'ose 
dire  que  le  bateau  torpilleur  est  l'arme  par  excellence.  » 

Il  manquait  cependant  au  bateau  torpilleur,  pour  répondre 
à  l'éloge  que  faisaient  de  lui  ainsi  qu'aux  espérances  qu'ex- 


primaient sur  son  avenir  les  amiraux  Porter  et  de  Saint-Bon, 
une  qualité  essentielle  :  l'aulonomie.  Ne  pouvant  naviguer 
seul  à  de  grandes  distances,  obhgé  de  rester  le  long  des 
côtes  ou  de  ne  s'avancer  en  pleine  mer  que  sous  la  protec- 
tion de  bâtiments  qui  le  portaient  comme  une  chaloupe,  qui 
ne  le  mettaient  à  flot  qu'au  moment  du  combat,  qui  lui 
fournissaient  les  vivres  et  le  charbon  dont  il  n'était  jamais 
suffisamment  muni,  le  bateau  torpilleur  était  un  auxiliaire 
précieux  de  la  guerre  maritime,  il  n'en  était  pas  l'agent 
principal.  Presque  exclusivement  réservé  à  la  défense  des 
ports  et  des  rades,  on  croyait  impossible  qu'il  allât  poursuivre 
et  atteindre  au  large  les  escadres  cuirassées. 

C'était,  en  effet,  jusqu'en  ces  dernières  années,  un  ensei- 
gnement de  la  science  officielle,  qu'il  était  impossible  d'ob- 
tenir, pour  les  petits  bateaux  à  vapeur,  une  aussi  grande 
vitesse  que  pour  les  gros,  parce  que  les  petits  bateaux  étaient 
incapables  de  loger  des  machines  puissantes  et  le  combus- 
tible nécessaire  à  ces  machines.  Tant  que  cet  enseignement 
a  été  confirmé  par  les  faits,  le  torpilleur  n'a  joué  en  marine 
qu'un  rôle  secondaire;  la  rivalité  du  canon  et  de  la  cuirasse 
s'est  prolongée  avec  des  chances  diverses,  sans  qu'il  la  rendit 
définitivement  inutile. 

Mais  les  progrès  réalisés  simultanément  dans  l'art  des  con- 
structions navales  par  l'adoption  de  l'acier,  qui  diminue  de 
25  pour  100,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  poids  des 
coques  comme  celui  des  machines,  et  parla  confection  avec 
le  mOme  métal  de  chaudières  capables  de  supporter  les 
plus  hautes  pressions  en  consommant  cependant  moins  de 
charbon  que  les  chaudières  ordinaires,  ont  donné  aux  doc- 
trines officielles  un  éclatant  démenti.  C'est  à  un  industriel 
anglais,  M.  Thornicroft,  que  revient,  on  le  sait,  l'honneur  de 
cette  révolution  accomplie  dans  les  conditions  de  l'architec- 
ture navale.  Le  premier  il  a  construit  des  petits  bateaux, 
d'un  déplacement  médiocre,  munis  de  machines  légères  et 
délicates,  pouvant  fonctionner  avec  une  très  grande  vitesse. 
L'exemple  donné  par  lui  a  été  bientôt  suivi  par  tous  les  con- 
structeurs. Un  mouvement  en  sens  inverse  de  celui  qui  avait 
poussé  à  la  construction  des  navires  géants  a  commencé  à 
se  produire.  Les  perfectionnements  ont  succédé  aux  perfec- 
tionnements. 

11  serait  trop  long  d'énumérer  les  phases  diverses  de  cette 
nouvelle  évolution  maritime.  Il  nous  suffira  de  dire  que,  d'essais 
en  essais,  on  est  arrivé  à  produire  des  bateaux  torpilleurs  de 
moins  de  60  tonnes,  capables  de  naviguer  en  haute  mer 
aussi  longuement  et  aussi  sûrement  qu'un  cuirassé  sans 
mâture  de  10  000  tonnes,  avec  une  supériorité  de  vitesse 
de  plusieurs  nœuds  sur  celui-ci  et  des  approvisionnements 
suffisants  pour  conserver  une  indépendance  complète,  pour 
n'avoir  besoin  du  secours  d'aucun  autre  bâtiment. 

Jusqu'ici  toutefois,  on  pouvait  douter  de  la  parfaite  certitude 
de  ces  résultats.  Ils  n'avaient  pas  été  mis  hors  de  contesta- 
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ion  par  une  expérience  décisive.   L'administration    de  la 
narine,  la  plus  routinière  des  administrations,  refusait  d'y 
aroire  et  de  laisser  tenter  l'épreuve  qui  devait  faire  éclater  la 
rérilc.  On  se  bornait  à  faire  manœuvrer  les  torpilleurs  le 
ong  des  côtes;  on  ne  les  aventurait  point  en   pleine  mer. 
;i  a  fallu  l'énergie  intelligente  d'un  petit  nombre  d'hommes, 
loués  d'un -esprit  d'initiative  trop  rare,  hélas!  en  marine, 
pour  vaincre  les  résistances  qui  s'opposaient  au  progrès.  Un  de 
nos  plus  habiles  constructeurs,  M.  Normand,  avait  livré  à 
l'administration  maritime  deux  torpilleurs  particulièrement 
perfectionnés,   les  torpiUeurs  63  et  6!i,  qui  avaient  été  con- 
duits sans  difficulté  du  Havre  à  Toulon.  Ils  avaient  accompli 
cette  première  traversée  seuls,  sans  escorte,  et  s'en  étaient 
admirablement    tirés.    Arrivés    à    Toulon,    on    les    avait 
envoyés  aux  lies  d'Hjères  pour  y  servir  aux  expériences  de 
torpilles.  Leur  équipage  était  alors  de  dix-huit  hommes,  et  ils 
portaient   chacun   six   torpilles.   Bien    que    beaucoup   trop 
chargés,  tout  le  monde  avait  été  frappé  de  leurs  qualités 
nautiques.  Les  officiers  qui  les  commandaient  étaient  pleins 
de   courage  et  d'espérance  ;  mais  on  craignait  qu'ils  ne  se 
laissassent  emporter  par  l'enthousiasme  qu'inspire  naturelle- 
ment toute  découverte,  que  provoque  tout  progrès.  L'épreuve 
n'était  pas  complète. 

Heureusement  le  conire-amiral  Aube,    qui    commandait 
l'escadre  d'évolutions  à  la  suite  du  départ  de  l'amiral  Krantz 
et  en  attendant  le  nouveau  commandant  en  chef,  l'aniira 
Jaurès,  était  capable  de  comprendre  que  sous  l'enthousiasme 
des  jeunes  officiers  se  cachait  une  vue  claire  et  profonde  de 
l'avenir.  Intelligence  d'élite,  caractère  plein  d'initiative  et  de 
générosité,  nul  n'était  mieux  préparé  que  lui  à  soutenir  avec 
ardeur  et  à  faire  triompher  la  cause  des  torpilleurs.  11  n'a 
pas  eu  de  peine  à  convaincre  l'amiral  Jaurès.  Placé  à  la  tête 
de  l'escadre  d'évolutions,  ce  dernier  a  demandé  au  ministère 
et  finalement  a  obtenu  de  lui  l'autorisation  de  joindre  à  cette 
escadre,  pour  prendre  part  à  toutes   ses  manœuvres,   les 
torpilleurs   63  et  Si,  ainsi  que  deux  garde-côtes  cuirassés, 
le  Tonnerre  et  le   Vengeur,  derniers  produits  de  l'art  de  la 
construction  navale  tel  qu'on  le  pratique  aujourd'hui,  qui 
allaient  pouvoir  se  mesurer  avec  les  torpilleurs  et  montrer 
à  quel  point  ils  leur  étaient  inférieurs. 

L'épreuve  des  torpilleurs  a  immédiatement  abouti  au 
succès  le  plus  complet,  le  plus  inespéré.  Partie  de  Toulon 
pour  se  rendre  à  Villefranche  et  assister  aux  régates  de  Nice, 
l'escadre  d'évolutions  a  été  assaillie  pendant  sa  traversée  par 
une  violente  bourrasque  de  l'est,  une  des  plus  terribles  qu'on 
puisse  subir  sur  la  Méditerranée.  Naturellement  les  grands 
cuirassés  ont  pleinement  résisté  à  l'assaut  de  vagues 
furieuses  ;  mais  le  Vengeur  n'a  même  pas  pu  dépasser  les 
îles  d'Hjères  :  il  a  dû  se  réfugier,  avec  l'aviso  le  Renard, 
dans  l'anse  de  Brigançon,  à  la  sortie  orientale  de  la  rade 
d'Hyères,  tandis  que  les  autres  bâtiments  continuaient  leur 


route  contre  une  mer  démontée  qui  venait  à  chaque  instant 
balayer  leurs  ponts.  A  la  hauteur  du  golfe  Juan,  le  Tonnerre 
s'est  vu  forcé  à  son  tour  d'abandonner  le  gros  de  l'escadre 
pour  continuer  sa  marche  en  route  libre. 

Les   deux    bateaux    torpilleurs   n'ont   point   souffert   une 
minute  ;  ils  se  sont  comportés  au  milieu  de  la  tempête  avec 
une  hardiesse  et  une  sûreté  réellement  admirables,  dont  les 
plus  incrédules  ont  été  éblouis. Tantôt  sur  la  cime  des  vagues, 
tantôt  disparaissant  dans  les  profonds  sillons   qu'elles  for- 
maient, tantôt  complètement  enveloppés  par  les  tourbillons 
écumanis,  ils  n'ont  pas  eu  une  minute  d'hésitation  et  n'ont 
pas  couru  l'ombre  d'un  danger.  Les  hommes,  vêtus  de  leurs 
vêtements  huilés,  ont  été  mouillés  et  ont  soufl'ertde  la  mer; 
mais  il  n'y  a  pas  eu  dans  la  manœuvre  une  seule  défaillance. 
L'unique  difficulté  qu'aient  éprouvée  les  torpilleurs  a  été  de 
régler  leur  allure  sur  celle  des  cuirassés.  Ceux-ci  filent  à 
peine  huit  nœuds  lorsque  la  mer  est  mauvaise,  tandis  que 
la  vitesse  normale  des  torpilleurs,  même  durant  la  tempête, 
est  de  quatorze  à  seize  nœuds.  A  la  fin  de  la  traversée,  on 
leur  a  permis  de  quitter  l'escadre  et  de  prendre  les  devants  : 
ils  ont  alors  gagné  Villefranche  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. L'escadre,  en  arrivant,  les  a  trouvés  au  port  depuis 
longtemps  et  presque  reposés. 

Depuis   lors,   les  torpilleurs   63  et   64   n'ont   pas    cessé 
d'accompagner  l'escadre  et  de  prendre  part  à  ses  évolutions. 
Il   est  donc  clair  qu'ils  peuvent  résister  avec  une  sécurité 
parfaite  à  toutes  les  mers.  Ils  peuvent,  de  plus,  entreprendre 
seuls  et  pour  leur  propre  compte  les  plus   longs   voyages. 
Leur    poids    ne    s'élève    pas  à  60    tonnes,  et,  dans  leurs 
dimensions  si  strictement  réduites,  ils  possèdent  néanmoins 
d'une  manière  absolue  ce  qu'on  appelle  en  termes  techniques 
Vaulonomie.  Leur  équipage  n'est  plus   que   de    treize  per- 
sonnes,   douze    hommes  et  un   officier,  et  l'on  a  réduit  à 
quatre  le  nombre  de  leurs  torpilles,  ce  qui  suffit  largement 
à  un  combat  quelconque.  Ils  embarquent  pour  huit  jours  de 
vivres   et  un    approvisionnement    de    charbon    pour    faire 
mille  milles  sans  s'arrêter.  Leur  vitesse  normale,   qui  ne 
fatigue  en  rien  leurs  machines,  est,  par  le  beau  temps,   de 
dix-huit  nœuds;  mais  aux  essais  ils  ont  soutenu  la  vitesse 
de  vingt-deux  nœuds,  qu'au  besoin  ils  pourraient  retrouver  à 
l'heure  de  la  lutte. 

Dans  de  pareilles  conditions,  aucune  traversée  ne  leur  est 
impossible.  Il  leur  serait  aisé  de  faire  le  tour  complet  de  la 
Méditerranée,  et  l'Océan  ne  les  effraye  pas.  Ils  sont  prOts  à 
partir,  si  l'on  veut,  pour  le  Tonkin,  où  nos  gros  cuirassés 
ne  sauraient  pas  se  rendre,  car  ils  ne  peuvent  passer  à  tra- 
vers le  canal  de  Suez.  On  les  verra  bientôt  porter  sur  toutes 
les  mers  les  armes  meurtrières  de  combat  qu'ils  recèlent 
dans  leurs  flancs  rétrécis. 

A  la  vitesse  de  douze  nœuds  et  à  cinq  cents  mètres  de 
dislance,  jamais  ils  n'ont  manqué  le  but  qu'ils  se  proposaient 
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d'atteindre  ;  à  la  vitesse  de  dix-huit  nœuds  et  toujours  à 
cinq  cents  mètres  de  distance,  les  plus  grandes  déviations 
qu'aient  subies  leurs  torpilles  ont  été  de  6  à  8  mètres.  Or 
la  longueur  des  cuirassés  actuels  est  de  70  mètres,  et  les 
torpilleurs  qui  les  attaqueront  ne  lanceront  leurs  projectiles 
qu'après  les  avoir  approchés  à  200  ou  300  mèlreâ  au  moins. 
Il  est  donc  incontestable  que  la  cuirasse  est  vaincue,  défini- 
livement  vaincue,  non  par  le  canon,  mais  par  la  torpille.  Les 
cuirassés  géants  ont  fini  de  régner  sur  la  mer,  où  ils  vont 
être  remplacés  par  des  milliers  de  bateaux  minuscules  qui 
la  parcourront  dans  toutes  les  directions,  partout  les  maîtres, 
plus  terribles  dans  leurs  proportions  infimes  que  les  masses 
énormes,  lourdes  et  lentes,  pour  lesquelles  toutes  les  grandes 
nations  maritimes,  excepté  les  États-Unis,  ont  dépensé  tant 
de  millions. 


IL 


«  Les  torpilleurs  —  dit  un  écrivain  maritime  allemand 
dans  une  remarquable  étude  sur  le  développement  de  la 
flotte  russe,  traduite  et  publiée  dans  la  livraison  d'avril  188i 
de  la  Revue  marUime  et  coloniale,  —  les  torpilleurs  sont 
aujourd'hui  beaucoup  plus  utiles  en  pleine  mer  que  sur  la 
côte.  D'abord,  on  ne  doit  plus  s'attendre  à  les  voir  attaquer 
des  navires  mouillés  sur  leurs  ancres  :  la  torpille  n'est  plus 
chose  nouvelle,  et  l'on  a  pu  prendre,  depuis,  des  mesures  de 
précaution.  Ensuite ,  l'apparition  de  torpilleurs  en  pleine 
mer  sera  tout  à  fait  inattendue,  et  le  navire  qu'il  s'agira 
d'assaillir  ne  pourra  échapper  à  l'attaque  impétueuse  de 
plusieurs  torpilleurs  doués  d'une  grande  vitesse.  Les  torpil- 
leurs doivent  faire  aujourd'hui  en  quelque  sorte  le  service  de 
partisans  et  pouvoir  aller  fouiller  les  points  du  champ 
d'opérations  qu'on  leur  a  assigné  sans  être  obligés  de 
renouveler  leurs  approvisionnements  de  charbon. 

«  Pour  remplir  cette  mission,  les  torpilleurs  doivent  donc 
se  suffire  et  se  passer  de  l'accompagnement  d'un  navire,  e 
môme  avoir  l'espace  sulfisant  pour  abriter  commodément 
l'équipage  et  les  approvisionnements  nécessaires.  En  un 
mot,  on  doit  proposer  pour  torpilleurs  de  petits  navires  indé- 
pendants, gréés  pour  la  haute  mer,  qui  aient,  comme  le 
grands  navires,  leur  équipage  et  leur  commandant  particu- 
liers. On  ne  doit  pas  changer  non  plus  à  chaque  campagne 
d'été  l'équipage  et  les  officiers,  comme  cela  est  arrivé 
jusqu'à  présent  au  grand  désavantage  de  l'insiruction,  de 
l'entretien  des  machines  et  du  service  général.  Ces  bateaux 
seraient  toujours  assez  petits  pour  opérer  au  milieu  des 
récifs,  s'y  cacher  derrière  les  rochers  et  dans  les  petites 
baies  que  forment  ceux-ci,  jusqu'au  moment  venu  pour 
l'aire  irruption  sur  l'ennemi.  >/ 

Ne  dirait-on  pas  que  cette  page  remarquable  d'un  écrivain 
allemand  a  été  écrite  à  la  suite  d'expériences  du  genre  de 


1 


celles  auxquelles  ont  été  soumis  les  torpilleurs  63  et  64?  En 
Allemagne  aussi  bien  qu'en  France,  on  commence  à  corn 
prendre  que  le  torpilleur  va  jouer  un  rôle  décisif,  non  plus 
sur  les  côtes,  mais  en  pleine  mer,  et  que,  du  coup,  il  ^ 
détrônera  le  cuirassé. 

Cependant  la  conviction  n'a  point  encore  pénétré  dans 
tous  les  esprits.  Beaucoup  de  marins  restent  du  moins  parti 
sans  du  système  des  torpilleurs  portés  sur  les  cuirassés  et 
mis  à  flot  pour  le  combat  seulement.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que,  dans  ce  système,  il  faudrait  laisser  les  grues  baissées' 
durant  la  lutte,  afin  de  pouvoir  remonter  à  tout  instant  les 
torpilleurs,  ce  qui  paralyserait  une  partie  de  l'artillerie.  Et 
en  supposant  qu'on  sacrifiât  les  torpilleurs,  qu'après  les  avoir 
descendus  du  navire  on  les  livrât  à  la  fortune  sans  se  pré- 
occuper de  les  sauver  s'ils  se  trouvaient  compromis,  com- 
bien serait  long  et  dangereux  le  lancement  en  mer  accompli 
en  face  de  l'adversaire  !  Nos  cuirassés  sont  déjà  déplorable- 
ment  encombrés  d'embarcations  et  de  gréements;  le  branle- 
bas  de  combat  y  dure  des  heures  :  ce  serait  une  grande  faute 
de  les  charger  de  nouveaux  engins  qui  rendraient  leurs  i 
mouvements  plus  incertains  et  plus  lents.  On  les  a  couverts 
de  mécaniques  prodigieusement  compliquées  qui  risquent 
fort  de  se  détériorer  et  de  devenir  inutiles  au  milieu  de  la 
bataille  ;  mais  les  machines  les  plus  simples  qu'on  trouve 
sur  tous  les  bateaux  de  commerce  leur  font  défaut.  Pour 
soulever  une  embarcation,  on  a  besoin  des  bras  de  la  moitié 
de  l'équipage;  on  occupe  des  centaines  d'hommes  là  où 
une  grue  à  vapeur  serait  d'un  usage  si  aisé  et  si  rapide 
Qu'on  juge  donc  de  ce  qui  arriverait  si  nos  cuirassés  rece- 
vaient encore  des  torpilleurs  pontés  qui  les  entraveraient  de 
plus  en  plus,  qui  alourdiraient  toutes  leurs  manœuvres  1 

L'avenir  est  au  torpilleur  indépendant,  autonome,  maître 
de  ses  mouvements,  libre  dans  ses  allures,  fouillant,  comme 
l'indique  l'écrivain  allemand  que  nous  venons  de  citer,  tous 
les  points  de  la  mer,  s'atlaquant  sans  hésiter  aux  escadres 
cuirassées,  qui  ne  sauraient  résister  à  ses  assauts  impétueux. 
Sur  ce  point  aussi,  il  reste  pourtant  des  doutes  à  bien  des 
personnes.  A  mesure  que  les  torpilles  faisaient  des  progrès, 
les  moyens  de  défense  et  de  protection  contre  leurs  attaques 
se  multipliaient  parallèlement.  Le  canon-revolver  Hotchkiss 
et  la  mitrailleuse  Nordenfeldt  étaient  installés  sur  le  pont  et 
dans  les  hunes  des  navires,  de  manière  à  pouvoir  couvrir  de 
leurs  projectiles  le  cercle  entier  de  l'horizon  et  couler  sous 
leurs  obus  les  torpilleurs  qui  se  montreraient  menaçants  en 
face  des  escadres.  En  même  temps,  des  projecteurs  élec- 
triques étaient  disposés  sur  les  passerelles  afin  d'éclairer,  la 
nuit,  les  abords  des  navires  et  de  leur  permettre  de  faire 
usage  de  leurs  engins  défensifs.  L'apparition  des  torpilleurs 
en  pleine  mer  ne  sera  donc  pas  inattendue  ;  les  précautions 
sont  prises  pour  les  recevoir  :  lorsqu'ils  s'avanceront  contre 
les  cuirassés,  ils  resteront  exposés  durani  quelques  minutes 
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lUï  feux  convergents  de  ces  derniers,  ce  qui  suffira  pour  les 
lerdre.  Nos  arlilleurs  posM'dent  des  qualilos  tout  à  fait  snpé- 
ieures,  ainsi  qu'ils  l'ont  montré  el  qu'ils  le  montrent  sans 
:esse  dans  les  eipériences  faites'  sur  nos  escadres.  Ils  abat- 
ent  les  buts  avec  une  sûreté  remarquabli>;  ils  traiteront  do 
néme  les  torpilleurs.  D'ailleurs,  les  assaillants  ne  seront  pas 
leuls  à  faire  usage  des  nouveaux  navires  de  combat  :  désor- 
nais  une  escadre  ne  s'aventurera  plus  en  mer  sans  Otre 
îscorlée  par  une  escadrille  de  torpilleurs  qui  lui  serviront 
l'éclaireurs,  qui  engageront  avant  elle  la  lutte  contre  les  lor- 
ïilleurs  ennemis.  Tout  combat  maritime  commencera  par 
les  escarmouches  de  torpilleurs  durant  lesquelles  les  cui- 
rassés feront  usage  de  leurs  canons  pour  soutenir  les  leurs 
2t  pour  écraser  ceux  de  leurs  adversaires. 

Voilà  l'objection  dans  toute  son  étendue.  Résiste-t-elle  à  un 
îsamen  sérieux?  A  coup  sûr,  non.  Il  est  facile  de  dire  que 
nos  artilleurs  ont  une  sûreté  de  coup  d'œil  merveilleuse; 
mais  pense-l-on  qu'ils  seront  dans  le  combat  ce  qu'ils  sont 
dans  les  expériences  qui  se  font  avec  calme  en  temps  de  paix? 
Lorsqu'ils  se  verront  menacés  de  la  plus  épouvantable  des 
catastrophes,  lorsqu'ils  sentiront  que  de  toutes  parts  s'avan- 
cent vers  eux  des  ennemis  minuscules  dont  le  moindre  choc 
fera  éclater  le  navire  et  projettera  l'équipage  au  loin  sur  les 
mers,  il  est  impossible  que  leurs  mains  ne  tremblent  pas, 
que  leur  vision  ne  soit  pas  obscurcie.  Ils  n'auront  que  quelques 
minutes  pour  se  sauver,  car,  avec  la  rapidité  de  la  course 
des  torpilleurs  et  la  lenteur  de  la  marche  des  cuirassés,  à 
peine  les  premiers  seront-ils  aperçus,  qu'ils  arriveront  sur  le 
flanc  des  seconds.  Et  rien  ne  leur  sera  plus  facile  que  d'y 
arriver  en  nombre  tel,  qu'en  supposant  qu'une  partie  d'entre 
eux  périsse,  la  plupart  cependant  atteindront  le  but.  Le  jour 
où  l'on  aura  compris  l'importance  des  torpilleurs,  où  l'on  se 
mettra  à  en  construire  activement,  ils  se  mulliplieroni,  pour 
ainsi  dire,  à  l'infini. 

Ils  ont,  en  effet,  sur  les  cuirassés  deux  avantages  énormes  : 
le  premier,  c'est  de  coûter  fort  peu;  le  second,  c'est  de  pou- 
voir être  faits  en  quelques  mois.  Dans  les  conditions  actuelles, 
le  prix  d'un  cuirassé  de  combat  s'élève  de  15  à  18  millions; 
le  prix  d'un  torpilleur  du  type  des  numéros  63  et  6i  est  de 
183  000  francs.  Ainsi,  pour  un  cuirassé  on  pourrait  avoir  une 
soixantaine  de  torpilleurs.  La  construction  d'un  cuirassé  dans 
nos  arsenaux,  étant  données  les  lenteurs  de  nos  ingénieurs 
et  les  inextricables  complications  de  notre  administration 
maritime,  ne  dure  pas  moins  de  sept  à  huit  ans.  En  six  mois, 
un  torpilleur  est  construit  et  lancé  à  flot.  Rien  ne  serait  donc 
plus  aisé  que  de  constituer  en  un  an  ou  deux  des  flottilles  de 
torpilleurs  assez  nombreuses  pour  envelopper  toutes  les 
escadres  cuirassées  de  nuées  d'adversaires  minuscules,  mais 
en  telle  quantité  qu'ils  en  deviendraient  in ésistibles. 

Il  n'est  même  pas  nécessaire  d'imaginer  qu'il  soit  assailli 
par  une  centaine  de  torpilleurs,  pour  prédire  à  un  cuirassé 


quelconque  une  catastrophe  à  peu  près  certaine.  Quatre  ou 
cinq  torpilleurs,  ainsi  que  le  disait  l'amiral  de  Saint-Bon, 
suffiraient  à  l'écraser.  .Sans  doute  dans  la  journée  et  en 
pleine  lumière,  ses  chances  de  salut  seraient  sérieuses. 
Tenant  les  torpilleurs  sous  son  feu  pendant  quelques  mi- 
nutes, il  pourrait  espérer  leur  résister.  Encore  la  chose 
n'est-elle  pas  très  sûre.  On  ne  saurait  comparer  des  torpil- 
leurs marchant  à  toute  vitesse,  évoluant  avec  agilité  dans 
toutes  les  direclions,  s'avançant  en  zigzag,  ne  présentant 
jamais  à  l'adversaire  qu'une  très  faible  surface,  aux  buts  im- 
mobiles sur  lesquels  s'exercent  les  artilleurs  dans  les  expé- 
riences et  les  manœuvres  ordinaires.  Pour  peu  que  la  mer 
fût  houleuse  et  agitée,  les  torpilleurs  disparaîtraient  presque 
dans  les  vagues;  ils  resteraient  invisibles  pendant  une  partie 
de  leur  course.  Pour  peu,  au  contraire,  qu'elle  fût  trop  calme 
et  que  la  brise  fît  tout  à  fait  défaut,  dès  les  premiers  coups 
de  canon  le  cuirassé  serait  enveloppé  d'une  vapeur  qui  l'em- 
pêcherait de  profiter  des  quelques  minutes  dont  il  dispose 
pour  couler  les  torpilleurs.  C'est,  en  effet,  un  des  grands 
inconvénients  de  Tarlillerie,  qu'elle  produit  une  fumée  épaisse 
qui  obscurcit  parfois  fort  longtemps  l'horizon,  obligeant  à 
suspendre  le  combat  au  moment  môme  où  il  faudrait  le 
pousser  avec  le  plus  d'activité.  On  en  a  vu  un  exemple  frap- 
pant au  bombardement  d'Alexandrie. 

«  Je  me  demande  —  dit  un  écrivain  anglais  dans  une  étude 
publiée  au  mois  de  juillet  1883  par  la  Revue  marilime  el  co- 
niale,  —  je  me  demande  ce  que  nous  réserve  l'emploi  de  la 
torpille  dans  des  circonstances  telles  qu'à  Alexandrie,  alors 
que  nos  cuirassés  étaient  tellement  enveloppés  de  fumée  que 
le  feu  dut  être  suspendu  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  dissipée.  Les 
midshipmen  dans  les  hunes  auraient  sans  doute  pu  voir  les 
torpilleurs  à  iOO  mèlres  et  diriger  sur  eux  le  feu  des  canons- 
revolvers  ;  mais,  à  serrer  la  question  de  plus  près,  je  voudrais 
savoir  s'il  serait  plus  facile  aux  commandants  des  torpilleurs 
de  trouver  une  éclaircie  pour  porter  une  torpille  ou  diriger  la 
course  d'une  vilehead  dans  la  masse  de  fumée  qui  les  enve- 
lopperait aussi  bien  que  l'ennemi.  » 

La  réponse  ne  saurait  être  douteuse.  Il  n'est  pas  vrai 
d'abord  que  les  torpilleurs  seraient  aussi  bien  enveloppés  de 
fumée  que  le  cuirassé;  à  /lOO  mètres,  ils  y  verraient  parfai- 
tement, et,  dirigeant  leur  course  sur  une  masse  de  60  à 
70  mètres  de  longueur,  il  faudrait  des  circonstances  bien 
extraordinaires  pour  qu'ils  ne  l'atteignissent  pas. 

Mais  on  objecte  qu'ils  rencontreraient  sur  leur  route 
d'autres  torpilleurs,  auxiliaires  du  cuirassé,  qui  cherche- 
raient à  les  arrêter.  Dans  ce  cas,  l'artillerie  du  cuirassé  se 
trouverait  encore  plus  paralysée,  car,  ayant  en  face  d'elle  des 
torpilleurs  ennemis  et  amis  dont  il  lui  serait  impossible  de 
distinguer  le  caractère,  elle  ne  pourrait  tirer  sur  les  uns  sans 
risquer  d'écraser  les  autres. 

El  il  n'y  aurait  pas  la  moindre  égalité  entre  les  torpilleurs 
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assaillants  et  les  torpilleurs  défensifs.  Les  premiers,  pour- 
suivant un  objectif  unique,  allant  droit  devant  eux  vers  un 
but  gigantesque,  obéissant  à  une  seule  préoccupation,  mar- 
chant avec  une  \ilefse  vertigineuse,  échapperaient  sans 
peine  à  toutes  les  prises;  les  seconds  seraient  dans  des  con- 
ditions bien  dillérentes  puisqu'ils  devraient  se  metire  en 
chasse  contre  un  adversaire  non  moins  minuscule,  non 
moins  agile  et  beaucoup  mieux  entraîné  qu'eux.  Or  une  mi- 
nute perdue,  que  disons-nous?  une  sei;unàe  même  sera  dé- 
cisive dans  de  pareilles  luttes.  Est-il  possible  de  continuer  à 
exposer  des  cuirassés  représentant  une  valeur  de  quinze  à 
dix-huit  millions  et  portant  six  ;i  huit  cents  hommes  d'équi- 
page à  une  catastrophe  qu'un  instant  d'hésitation  ou  de 
trouble  sulfirait  à  produire? 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  d'ailleurs  à 
une  attaque  de  jour,  chose  assez  improbable,  qui  n'advien- 
drait que  dans  les  cas  d'absolue  nécessité.  C'est  la  nuit  que 
les  torpilleurs  agiront,  et  la  nuit  ils  seront  absolument  irré- 
sistibles. Une  escadre  cuirassée  est  signalée  au  large  :  aussi- 
tôt une  flottille  de  torpilleurs,  profitant  de  l'obscurité,  part 
pour  la  surprendre  et  pour  l'anéantir.  C'est  en  vain  que  les 
cuirassés  cherchent  à  s'éclairer  au  mojen  de  la  lumière 
électrique  :  s'il  y  a  de  la  brume,  les  rajons  lumineux  ne 
sauraient  la  traverser;  si  la  transparence  de  l'atmosphère  e.st 
complète,  il  n'en  est  pas  moins  prodigieusement  difficile  de 
suivre  les  mouvements  des  torpilleurs,  dont  la  couleur  grise 
se  confond  avec  celle  de  la  mer,  qui  voguent  presque  en 
tilence,  leurs  machines  faisant  à  peine  de  bruit,  qui  se  per- 
dent dans  la  vague,  qui  vont  à  droite,  à  gauche,  dans  toutes 
les  directions,  avec  une  rapidité  d'évolutions  que  les  lampes 
électriques  n'égaleront  jamais.  Obligés  de  manœuvrer  les 
machines  les  plus  compliquées  du  monde,  quel -que  soit  leur 
mérite  personnel,  comment  les  commandants  des  cuirassés, 
sous  l'émotion  d'une  lutte  qui  peut  amener  tant  de  désastres, 
conserveraient-ils  une  présence  d'esprit  suffisante  pour  parer 
à  tous  les  dangers  qui  les  environnent?  Généralement  ils 
sont  à  l'âge  où  le  poids  de  la  responsabilité  devient  lourd,  où 
la  crainte  d'un  échec,  où  l'appréhension  d'une  faute  énervent 
les  facultés.  Supposons-leur  une  intelligence  d'élite,  un 
caractère  exceptionnel,  une  âme  d'acier,  tous  leurs  subor- 
donnés ne  leur  ressembleront  pas.  Or  une  erreur  de  transmis- 
sion dans  un  ordre  suffit  à  compromettre  la  sécurité  du  na- 
vire. Qu'un  lieutenant  se  trompe  au  milieu  des  innombrables 
porte-voix  et  des  non  moins  innombrables  appareils  élec- 
triques destinés  à  envoyer  les  commandements;  qu'un  chef 
de  pièce,  qu'un  contremaître,  troublé  par  le  bruit  du  com- 
bat, par  cette  appréhension  terrible  qui  étreint  le  cœur  des 
plus  braves  en  présence  du  plus  affreux  des  périls,  entende, 
comprenne  mal  ou  simplement  n'exécute  pas  à  la  seconde 
l'instruction  qui  lui  est  donnée,  et  tout  est  perdu  1 
Au  contraire,  les  torpilleurs  sont  dirigés  par  de  jeunes 


officiers  auxquels  l'âge  a  laissé  toutes  les  hardiesses.  Les 
bateaux  qu'ils  commandent  sont  d'une  simplicité  merveil- 
leuse. Disposés  pour  une  fin  unique,  n'ayant  qu'un  seul  mé- 
canisme des  plus  élémentaires  à  faire  mouvoir,  possédant 
des  dimensions  tellement  restreintes  que  la  voix  humaine  j 
suffit  à  tous  les  ordres,  ils  sont  à  peine  sujets  à  l'erreur  et 
ne  sauraient  manquer  leur  but  que  dans  des  circonstances 
exceptionnelles.'  Ils  arrivent  donc  protégés  par  la  nuit,  cou- 
verts par  son  obscurité,  précédés  par  la  terreur  qu'inspire  leur 
approche.  Ils  filent  droit  vens  une  masse  énorme  qu'ils  dis- 
tinguent toujours,  qu'ils  ne  peuvent  confondre  avec  aucune 
autre  chose.  Si  quatre  d'entre  eux  s'attachent  à  un  cuirassé, 
quelque  mouvement  que  fasse  celui-ci,  il  sera  entraîné  vers 
l'un  d'eux  au  moins  par  sa  propre  vitesse  aussi  bien  que  par 
celle, du  torpilleur  lui-même.  Peut-Otre  parviendra-t-il  à  dis- 
tinguer et  à  couler  un  ou  deux  de  ses  adversaires  ;  mais  les 
autres,  courant  sur  lui  à  toute  vapeur,  lui  feront  cruellement 
expier  le  succès  d'un  moment.  Atteint  d'un  coup  invisible  et 
meurtrier,  il  sombrera  au  milieu  de  la  lutte,  frappé  dans 
l'ombre  comme  par  la  foudre  et  couvrant  la  mer  des  débris 
de  ce  qui  fut  une  légion  d'hommes  et  l'un  des  produits 
les  plus  merveilleux  du  génie  humain  appliqué  à  l'art  ter- 
rible et  sublime  de  la  destruction. 


IIL 


Il  est  de  toute  évidence  que  les  grandes  nations  maritimes 
ne  sauraient  plus  continuer  sans  folie  à  engloutir  des  mil- 
lions dans  des  constructions  gigantesques.  Déjà  les  esprits 
clairvoyants  avaient  remarqué  depuis  des  années  combien  il 
était  absurde  de  chercher  à  constituer  une  flotte  avec  quelques 
unités  puissantes  qui  ne  peuvent  se  trouver  partout  où  l'on 
a  besoin  d'elles  et  dont  la  perte  constitue  un  désastre  irré- 
parable. Mais,  maintenant  que  cette  perte  est  si  aisée  à  pro- 
duire, persévérer  dans  l'erreur  dont  on  s'est  bercé  longtemps 
serait  la  plus  lourde,  la  plus  incompréhensible  des  fautes. 
L'apparition  des  torpilleurs  de  haute  mer  opérera  fatalement 
une  transformation  non  seulement  de  la  tactique  maritime, 
mais  aussi  de  l'architecture  navale.  Nous  avons  dit  en  com- 
mençant qu'elle  mettait  un  terme  à  la  longue  lutte  du  canon 
contre  la  cuirasse.  La  cuirasse  est  vaincue;  frappée  parla 
torpille,  elle  est  condamnée  à  périr  en  dépit  des  efforts  que 
les  constructeurs  feront  certainement  pour  la  conserver. 

Si  la  cuirasse  disparaît,  le  canon  monstre  devient  inutile. 
Sa  seule  raison  d'être  était  la  nécessité  de  percer  les  énormes 
massifs  cuirassés  dont  on  enveloppait  les  navires.  Comme 
arme  de  combat,  le  canon  monstre  n'est  pas  supérieur  au 
canon  ordinaire.  Sans  doute  il  fait  des  ravages  plus  grands; 
mais,  par  contre,  son  action  est  beaucoup  plus  lente.  On 
peut  tirer  deux  ou  trois  coups  d'un  canon  ordinaire  dans  le 
temps  nécessaire  pour  tirer  un  coup  d'un  canon  monstre.  Et 
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les  coups  multipliés  des  canons  ordinaÎFes  suffisent  ample- 
ment à  détruire  des  fortifications  et  à  allumer  l'inceiulio 
dans  une  ville  bombardée.  Les  conditions  de  l'attaque  et  de 
la  défense  des  villes  sont  d'ailleurs  sur  le  point  d'Otre  profon- 
dément modifiées  :  désormais  c'est  à  l'aide  de  flottilles  de 
torpilleurs  manœuvrant  en  pleine  mer  qu'on  protégera  les 
ports  et  les  rades.  Un  gros  cuirassé  croisant  en  face  des 
côtes  ne  pou^rai^  empOcher  une  escadre  d'en  approcher;  il 
n'en  serait  pas  de  mOme  d'une  nuée  de  torpilleurs  :  ceux-ci 
en  rendraient  certainement  l'abord  impossible. 

Nous  sommes  donc  à  la  veille  d'une  révolution  maritime 
qui  remplacera  les  grandes  masses  actuelles  par  des  quan- 
tités de  bâtiments  de  dimensions  diverses,  mais  toutes 
restreintes  et  modérées.  Pour  lutter  contre  le  torpilleur,  il 
faut  trouver  un  navire-canon  doué  d'une  vitesse  au  moins 
égale  à  la  sienne,  qui  puisse  le  tenir  toujours  à  plus  de 
500  mètres  de  distance  et  qui,  le  tenant  ainsi  éloigné,  soit 
en  mesure  de  l'écraser  sous  ses  projectiles.  A  la  lutte  du 
canon  contre  la  cuirasse  succédera  la  lutte  de  la  vitesse 
contre  la  vitesse.  A  l'avenir,  le  vaisseau  le  plus  rapide,  qu'il 
porte  une  torpille  ou  un  canon,  sera  presque  sûr  de  la 
victoire. 

C'est  ce  qu'expliquait  dès  1873,  avec  une  rare  perspicacité, 
l'amiral  Porter.  «  Si  l'on  possède,  disait-il,  un  bâtiment  aussi 
rapide  que  les  torpilleurs,  toutes  les  torpilles  peuvent  être 
évitées.  Un  bâtiment  torpilleur  avec  son  pont  en  fer  et  tout 
son  monde  à  l'abri,  craignant  peu  de  chose  de  la  mitraille  et 
offrant  aux  coups  une  cible  1res  petite,  tandis  que  souvent 
les  projectiles  pleins  glisseraient  sur  sa  surface,  serait  un 
adversaire  formidable  et  il  n'y  aurait  pas  de  probabilité  de 
pouvoir  s'en  défendre,  sinon  pour  les  bâtimenls  de  vitesse 
supérieure.  »  Or  cette  vitesse  supérieure  ou  du  moins  égale 
est  impossible  avec  les  masses' atteignant  10  000  tonneaux. 
Elle  ne  pourra  lître  obtenue  qu'à  la  condition  de  renoncer  à 
l'artiUerie  monstrueuse  et  de  construire  pour  une  artillerie 
de  calibre  raisonnable  de  véritables  bateaux-affilts  sur  le  mo- 
dèle des  torpilleurs. 

Puisque  ces  derniers,  à  peine  élevés  au-dessus  de  l'eau 
et  dont  la  forme  ressemble  à  celle  d'un  gros  poisson,  ont  des 
qualités  nautiques  qui  les  rendent  supérieurs  aux  cuirassés, 
il  est  clair  qu'on  arrivera  à  produire  des  bateaux-canons  ayant 
les  mêmes  dispositions  et  les  mêmes  qualités  qu'eux.  La  lon- 
gueur des  torpilleurs  63  et  6li  est  de  33  mètres  ;  leur  largeur, 
de  2  ou  3  mètres  environ;  rien  n'empêche  d'augmenter  ces 
dimensions,  de  les  doubler,  voire  même  de  les  tripler,  mais 
en  conservant  la  forme  de  navires  bas  sur  l'eau,  offrant  peu 
de  prise  aux  projectile?,  naviguant  et  évoluant  avec  la  plus 
grande  rapidité.  Sur  la  plate-forme  de  ces  nouveaux  bateaux 
on  placerait  un  ou  deux  canons  ordinaires  qui  n'auraient  pas 
besoin  d'être  couverts  d'une  tour  blindée  d'un  poids  excessif, 
puisque  c'est  par  la  vitesse  qu'ils  échapperaient  à  l'ennemi. 


On  aurait  ainsi   d'admirables  engins  de  combat,  capables 
niOme  de  vaincre  les  torpilleurs. 

L'exemple  des  garde-côtes  le  Vengeur  et  le  Tonnerre,  dont 
le  type  ressemble  à  celui  que  nous  indiquons,  et  qui  ont 
donné  d'assez  tristes  résultats,  ne  saurait  être  invoqué.  Ce 
qui  rend  si  lourds,  si  instables,  le  Vcuijcur  et  le  Tonnerre, 
c'est  qu'ils  sont  revêtus  d'une  épaisse  cuirasse  et  qu'ils 
portent  sous  leur  écrasante  tourelle  des  canons  énormes. 
Mais  supposez  des  navires  en  acier,  incombustibles  et  insub- 
mersibles, pareils  à  des  torpilleurs  agrandis,  armés  d'une 
artillerie  légère  qui  ne  compromettrait  pas  leur  sécurité  : 
ces  navires  répondraient  à  toutes  les  nécessités  de  la  navi- 
gation et  de  la  guerre.  Avec  un  gréement  suffisant,  ils  pour- 
raient affronter  toutes  les  traversées  sans  avoir  à  craindre 
aucun  accident. 

La  nation  qui  construira  la  première  le  plus  grand  nombre 
possible  de  torpilleurs  et  de  navires-canons  dans  le  genre  de 
ceux  que  nous  venons  de  proposer  sera,  jusqu'au  moment 
où  ses  rivales  l'auront  imitée,  souveraine  absolue  des  mers  ; 
elle  pourra  braver  toutes  les  escadres  cuirassées  et  porter 
partout  la  terreur  et  la  dévastation.  Quelle  sera  cette  nation? 
Il  n'est  pas  possible  de  le  prévoir. 

L'Angleterre,  l'Italie,  la  France  sont  tellement  engagées 
dans  la  voie  néfaste  des  grandes  constructions,  qu'elles 
auront  bien  de  la  peine  à  revenir  en  arrière;  l'Allemagne, 
qui  les  avait  suivies,  semble  disposée  à  donner  la  première 
l'exemple  d'une  conduite  plus  sage.  Cette  année  même,  elle 
annonce  l'intention  de  consacrer  un  crédit  considérable  à  la 
construction  d'une  flotte  de  torpilleurs.  De  tous  les  peuples  de 
l'Europe, le  plus  avisé  est  certainement  le  Danemark  :  c'est 
lui  qui  possède  à  l'heure  actuelle  le  plus  grand  nombre  de 
bateaux  légers.  Les  colonies'  anglaises,  mieux  inspirées  que 
la  métropole,  travaillent  aussi  avec  une  rare  énergie  à  pré- 
parer la  défense  de  leurs  côtes  au  moyen  de  torpilleurs. 

Elles  n'ont  aucune  confiance  dans  les  escadres  anglaises, 
qui,  disséminées  aux  quatre  coins  du  monde,  leur  serait  d'une 
utilité  fort  contestable  le  jour  où  éclaterait  contre  l'Angleterre 
une  guerre  maritime  universelle.  L'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande  en  particulier  ne  perdent  pas  une  minute  pour  se 
procurer  des  flottilles  de  torpilleurs  qui  leur  appartiendront  en 
propre,  dont  elles  disposeront  à  leur  gré.  Elles  s'organisent 
pour  résister  à  l'ennemi  sans  avoir  besoin  des  secours  de 
personne,  montrant  ainsi  un  esprit  d'indépendance  qui  les 
conduira  peut-être  un  jour  à  proclamer  leur  autonomie  poli- 
tique et  militaire,  à  se  constituer  en  Étals  absolument  maîtres 
d'eux-mêmes. 

Il  n'est  pas  étonnant  de  voir  des  colonies  jeunes  et  pleines 
d'avenir  se  lancer  résolument  en  avant  et  rejeter  les  routines 
maritimes  qui  paralysent  en  ce  moment  l'Europe.  Les  États- 
Unis  n'ont  point  fait  autrement.  Tandis  que  les  grandes 
nations  européennes  s'épuisaient   en   constructions  de  cui- 
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rassés,  ils  se  bornaient  à  lancer  sur  les  mers  des  croiseurs 
rapides,  presque  tous  en  bois,  qui  ne  leur  coûtaient  que  des 
sommes  modérées  et  au  moyen  desquels,  en  cas  de  guerre, 
ils  détruiraient  le  commerce  de  leurs  adversaires  et  se  pro- 
tégeraient aisément  contre  tous  les  assauts. 

Que  n'avons-nous,  au  lendemain  de  nos  désastres,  imité 
cette  sage  et  habile  conduilel  Que  n'avons-nous  laissé  faire  à 
d'autres  les  expériences  aussi  inutiles  que  dispendieuses 
auxquelles  nous  avons  consacré  le  plus  clair  de  nos  budgets 
maritimes  I  Que  ne  nous  sommes-nous  bornés  à  entretenir  le 
personnel  de  nos  officiers  et  de  nos  matelots  en  le  faisant 
naviguer  sur  noire  vieux  et  excellent  matériel!  Nous  aurions 
laissé  passer  sans  y  prendre  part,  à  l'instar  des  États-Unis, 
la  crise  des  gros  cuirassés,  et  à  l'heure  actuelle  nous  aurions 
d'immenses  ressources  à  consacrer  à  la  création  des  nouveaux 
types  de  combat.  Puissions-nous  du  moins  nous  aviser  à 
temps  de  la  nécessité  d'arrêter  les  constructions  qui  nous 
ruinent  en  pure  perte  ! 

Il  a  été  décidé,  dans  la  discussion  du  budget  de  cette 
année,  qu'aucun  cuirassé  nouveau  ne  serait  mis  sur  le  chan- 
tier; mais  cette  mesure  est  insuffisante.  A  quoi  bon  achever 
les  énormes  navires  qui  sont  en  ce  moment  dans  nos 
ateliers?  Le  jour  où  ils  en  sortiront,  ils  ne  seront  plus  d'au- 
cune utilité;  ils  ne  pourront  même  pas  ûtre  transformés  en 
transports,  car  leurs  dimensions  gigantesques  les  empêche- 
ront de  traverser  le  canal  de  Suez.  La  plupart  d'entre  eux  ne 
seront  pas  terminés  avant  trois  ou  quatre  ans.  Si  l'on  s'ob- 
stine, pendant  une  durée  aussi  longue,  à  concentrer  sur  eux 
tous  les  crédits  de  la  marine,  avec  quelles  ressources  consti- 
tuerons-nous les  flottes  légères  qui  seules  désormais  peuvent 
régner  sur  les  mers?  Nous  perdrons  un  temps  précieux  pen- 
dant lequel  nos  rivaux  nous  devanceront. 

Déjà  l'Italie,  revenue  de  l'illusion  qui  lui  a  fait  commettre 
de  si  lourdes  fautes,  désabusée  du  Diiilio,  du  Lepaulo  et  de 
Xhalia,  concentre  ses  principaux  efforts  sur  les  torpilleurs 
et  les  croiseurs.  Elle  se  réjouit  d'une  révolution  qui  détruira 
la  supériorité  que  nous  donnaient  sur  elle  le  nombre  et 
l'importance  de  nos  escadres.  Elle  regarde  à  bon  droit  les 
progrès  de  la  torpille  et  le  développement  de  la  vitesse 
comme  un  événement  qui  vaut  pour  son  avenir  une  victoire 
navale  décisive.  Prenons  garde  d'être  bientôt  tellement  dis- 
tancés par  elle,  qu'il  nous  sera  impossible  de  la  rattraper. 

Nous  avons  eu  l'honneur  coûteux  et  brillant  d'inaugurer  le 
règne  des  cuirassés; mais, si  nous  nous  obslinionspar  vanité 
nationale  ou  par  aveuglement  à  vouloir  le  faire  durer  outre 
mesure,  nous  perdrions  bientôt  notre  puissance  maritime  et 
commerciale.  La  politique  coloniale,  pour  laquelle  nous 
avons  en  ce  moment  tant  d'enthousiasme,  serait  sous  peu 
irrémédiablement  compromise.  Il  n'y  a  plus  en  marine 
qu'une  seule  arme,  qu'une  seule  force  :  la  vitesse.  Tout 
désormais  doit  lui  être  subordonné. 


Mais,  pour  profiter  de  la  vitesse,  il  ne  suffit  pas  de  con- 
struire des  bâtiments  légers,  aux  allures  rapides,  de  dimen- 
sions diverses,  munis  des  différents  instruments  de  combat; 
il  faut  encore  posséder  dans  toutes  les  parties  du  monde  des 
ports  de  refuge  et  de  ravitaillement  pour  recevoir  ces  bâti- 
ments, les  approvisionner,  leur  fournir  les  vivres  et  les 
munitions  dont  ils  auront  besoin.  Or  ces  ports,  qui  doivent 
être  à  la  fois  très  sûrs  et  munis  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
aux  réparations,  sont  à  créer  presque  partout.  Les  Anglais  en 
ont  quatorze  sur  les  différents  points  du  globe  :  combien  en 
avons-nous?  Et  cependant,  sans  ces  ports,  notre  marine  sera 
perdue,  et  avec  elle  nos  colonies,  notre  commerce,  notre 
industrie,  nos  richesses,  notre  puissance  matérielle.  Natu- 
rellement, ils  coûteront  cher  à  organiser  ;  mais,  en  revanche, 
on  peut  ou  plutôt  on  doit  supprimer  un  certain  nombre  de 
ceux  qui  sont  en  ce  moment  en  usage  sur  nos  côtes  occiden- 
tales et  qui,  grâce  aux  progrès  de  la  vapeur,  ne  servent  plus 
qu'à  consommer  des  sommes  dont  l'emploi  serait  ailleurs 
cent  fois  mieux  placé. 

Il  est  indispensable  aussi  de  faire  sur  les  constructions 
des  économies  considérables.  C'est  toute  une  réforme  de 
notre  administration  maritime,  toute  une  révolution  dans 
nos  ateliers  qu'il  est  devenu  urgent  d'accomplir. 

Les  résistances  locales  seront  nombreuses,  la  coalition  des 
intérêts  privés  mettra  au  progrès  un  obstacle  peut-être 
insurmontable.  La  marine  Irouvera-t-elle  un  chef  d'un  esprit 
assez  clairvoyant,  d'une  main  assez  ferme,  pour  inaugurer 
et  mener  à  bonne  fin  une  pareille  entreprise?  Nul  ne  le  sait; 
mais  il  s'agit  de  l'avenir  du  pays,  et  dès  aujourd'hui  toute 
heure  perdue  pour  entamer  cette  œuvre  nécessaire  est,  on 
peut  le  dire,  un  malheur  public. 

Gabriel  Charmes. 


EUROPE     ORIENTALE 

Les  Slaves  du  Danube  (1) 

Sous  couvert  d'excursion  de  touriste,  M.  le  vicomte  deCaix 
deSaint-Aymoura  donné  sur  les  pays  slaves  un  livre  extrême- 
ment sérieux.  Parti  en  1879  pour  un  voyage  archéologique  en 
Bosnie  et  en  Herzégovine,  il  en  a  profité  pour  se  livrer  dans 
ces  pays  à  des  études  politiques  d'une  grande  portée.  Nous 
n'oserions  pas  nous  faire  garant  de  la  justesse  de  ses  con- 
clusions ;  le  rétablissement  de  l'équilibre  européen  est  une 


(1  )  Les  Pays  sud-slaves  de  VA  ustroHongrie,  Croatie,  Slavonie,  Bosnie, 
Henégovine,  Dalmatie,  par  le  vicomte  de  Caix  de  Saint-Aymour.  — 
I  vol.  in-1'2.  Paris,  1883.  E.  PIod,  Nourrit  et  C'". 

La  Save,  te  Danube  et  le  Balkan,  par  M.  L.  Léger.  — 1  vol.  in-12. 
Paris,  188i.  E.  Pion,  Nourrit  et  C". 
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question  d'une  compleïilé  si  redoutable  que  le  temps  seul  est 
appelé  à  la  résoudre  :  quel  est  l'homme  qui  pourrait  dire  ce 
qui  adviendra  dans  l'avenir  de  la  mêlée  des  Russes  et  des 
Allemands  sur  le  Danube?  Mais  nous  avouons  que,  de  tous  les 
horoscopes  politiques,  aucun  ne  nous  a  jusqu'ici  semblé  plus 
conforme  à  la  nature  des  choses  et  à  la  logique  des  événe- 
ments que  celui  que  vient  de  lirer  M.  deCaix  de  Saint- Aymour 
sur  l'avenir  de  la  monarchie  autrichienne. 

Avant  de  le  suivre  sur  le  terrain  de  la  poliiique.pronionous- 
nous  un  peu,  avec  ou  sans  lui,  dans  les  pays  qu'il  a  par- 
courus. 


1. 


Quand  on  jouit  à  Venise,  sur  le  quai  des  Enclavons,  Je  la 
vue  de  l'Adriatique  et  des  rayons  du  soleil,  on  voit  en  imagi- 
nation sur  l'autre  rive  de  la  mer  tout  un  monde  presque 
inconnu.  Ce  monde,  c'est  la  niasse  compacte  des  Jougo- 
Slaves  ou  Slaves  du  Sud,  qui  s'étend  depuis  les  côtes  de 
Dalmatie  jusqu'aux  frontières  de  l'empire  ottoman.  11  y  a  là 
trente  siècles  d'histoire  presque  ignorés,  dix-huit  millions 
d'hommes  dont  les  mœurs  et  les  idées  nous  sont  restées  à 
peu  près  étrangères;  il  y  a  là  des  terres  cent  fois  abreuvées 
de  sang  et  sur  lesquelles  renaissent  toujours  des  populations 
courageuses. 

Le  quai  des  Esclavons!  Combien  de  fois,  demeurant  à 
Venise,  nous  y  avons  rêvé  de  l'ancienne  domination  véni- 
tienne! La  sérénissime  république  possédait  les  côtes  de  la 
Dalmatie;  elle  avait  jugé  cette  possession  nécessaire  à  la 
sécurité  de  son  commerce,  à  re.\tinction  de  la  piraterie,  à 
l'appropriation  de  l'Adriatique  à  ses  projets  de  suprématie 
maritime.  Mais  elle  n'avait  jamais  voulu  s'étendre  au  loin 
dans  l'intérieur  des  terres  et  méprisait  les  Esclavons. 
A  l'époque  dont  nous  parlons,  ces  Esclavons,  sous  le  nom 
de  Croates,  commençaient  à  tirer  vengeance  de  ses  mépris. 
C'était  en  1850,  et  un  régiment  croate  campait  à  Venise.  La 
politique  de  l'Autriche  de  ce  temps-là  —  si  peu  semblable  à 
l'Autriche  d'aujourd'hui—  consistait  à  mettre  dans  chacune 
de  ses  provinces  des  garnisons  composées  d'hommes  tirés  des 
pays  avec  lesquels  cette  province  était  en  hostilité  séculaire  : 
chez  les  Tchèques,  elle  mettait  des  Allemands  ;  chez  les  Slaves, 
des  Madgyars;  chez  les  Italiens,  des  Slaves,  et  ainsi  de  suite. 
Donc  des  Croates,  petits,  trapus,  à  mines  rébarbatives,  fort 
laids  à  voir,  montes  sur  leurs  petits  chevaux  et  commandés 
par  des  officiers  autrichiens  en  uniformes  blancs,  étaient 
chargés  de  donner  la  schlague  aux  pauvres  habitants  de  Venise. 
Et  comme  ils  s'en  acquittaient!  La  même  chose  avait  lieu  à 
Milan.  C'étaient  les  Croates  qui  y  tenaient  garnison,  et,  pour 
un  rien  —  un  chapeau  de  forme  défendue,  un  propos,  moins 
encore,  —  l'autorité  militaire  livrait  aux  mains  de  ces  demi- 
sauvages  enivrés  de  l'esprit  soldatesque  les  enfants  de  la 
sérénissime  république  et  les  descendants  des  Lombards. 
Ceux-ci,  dont  l'antique  orgueil  ne  fléchissait  point  sous  ces 
traitements  barbares,  regardaient  les  Jougo-Slaves  à  peu  près 
du  même  œil  que  les  Romains  les  premiers  Gaulois.  Mille 
histoires  ridicules  circulaient  sur  leur  compte.  On  les  consi- 
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dérait  comme  un  peu  plus  que  des  brutes,  comme  un  peu 
moins  que  des  hommes.  Nous  avions,  pour  notre  part,  une 
cuisinière  croate  et  pouvions  remarquer  qu'elle  était  traitée 
de  haut  par  les  autres  domestiques.  Les  officiers  autrichiens, 
qui  avaient  des  Croates  pour  brosseurs,  assuraient  ne  pouvoir 
conserver  ni  chandelles  ni  cirage  parce  que  ces  soldats  en 
faisaient  leur  nourriture. 

Il  y  a  des  races  qui  sont,  on  ne  sait  pourquoi  et  seulement 
par  une  sorte  de  falalilé  historique,  vouées  au  mépris  des 
autres.  De  ce  nombre  a  été  la  race  des  Jougo-Slaves.  Ces 
peuples  n'ont  pourtant  point  d'infériorité  naturelle  sur  les 
S'a\es  des  bords  de  la  Vistule  ni  sur  ceux  des  bords  de  la 
Sprée  :  les  Serbes,  les  Valaques,  les  Croates,  les  Bosniaques, 
les  Polonais,  etc.,  valent  bien  les  Russes  et  les  Prussiens; 
mais  ils  ont  longtemps  souffert;  ils  ont,  en  grande  partie, 
subi  le  joug  des  Turcs  :  de  là  le  sentiment  qui  s'est  formé 
chez  leurs  voisins  à  leur  égard.  Toi  nain,  cmbin-,  «  Un  Slave 
n'est  pas  un  homme»,  disait  un  dicton  madgyar  ;  un 
uscoque  n'est  pas  même  un  chien,  pensaient  les  Turcs;  et  les 
uns  et  les  autres  faisaient  de  leur  mieux  pour  justifier  leur 
dire  en  déprimantles  malheureux  Serbes, lîosniaques, Croates, 
Valaques,  llerzégoviniens  soumis  à  leur  domination.  On  ne 
se  fait  pas  d'idée  de  ce  que  ces  malheureux  peuples  ont  eu 
à  supporter  de  la  part  de  leurs  m;iilrcs.  Au  ix°  siècle,  ils 
deviennent  chrétiens,  moitié  par  persuasion,  moitié  par  force; 
peniant.six  cents  ans,  ils  sont  partagés  en  catholiques  et  en 
Grecs,  déchirés  par  l'hérésie  des  bogomiles  d'une  part,  par 
l'Inquisition  romaine  de  l'autre;  à  la  fin  du  xv  siècle,  les 
Turcs  viennent  les  convertir  à  l'islamisme  à  coups  de  bàlon, 
et  jusqu'à  nos  jours  ceux  (ce  fut  le  plus  grand  nombre)  qui 
*  sont  restés  chrétiens  subissent  tous  les  mauvais  traitements 
imaginables.  Nous  avons  oublié  le  nom  d'un  gouverneur  turc 
qui  déclarait  ne  pouvoir  diner  avec  appétit  s'il  n'avait  pas, 
auparavant,  vu  pendre  deux  ou  trois  chrétiens.  L'histoire 
d'Ali  pacha,  qui  gouverna  pendant  vingt  ans  l'Herzégovine  et 
qui  essaya  de  se  rendre  indépendant  de  la  Porte  ottomane, 
est  une  histoire  qui  date  d'hier,  puisque  Ali  est  mort 
en  1851;  et  cependant  on  se  croit  rejeté  à  dix  siècles  en 
arrière  en  lisant  le  récit  de  ses  cruautés. 

Tout  était  permis  contre  des  raïas  au  fanatisme  musulman. 
"  Sous  prétexte  de  se  saisir  de  ceux  qui  s'étaient  réfugiés 
au  Monténégro  et  dont  le  retour  dans  leurs  foyers  était 
interdit,  Ali  expédiait  des  détachements  de  sicaires  qui  par- 
couraient les  villages  chrétiens  et  maltraitaient  ou  massa- 
craient qui  il  leur  plaisait.  »  Sous  ce  terrible  vizir,  quand  les 
chasseurs  chargés  de  pourvoir  sa  table  ne  parvenaient  pas  à 
mettre  la  main  sur  du  vrai  gibier,  ils  cherchaient  à  s'en  pro- 
curer l'équivalent  par  d'autres  moyens,  afin  de  ne  pas  revenir 
les  mains  vides  auprès  de  leur  maître;  et  cet  équivalent, 
c'était  des  fêtes  àWscoqiies,  autrement  dit  de  chrétiens 
fugitifs. 

Après  la  mort  du  tyran  de  Mostar,  la  féodalité  militaire  des 
provinces  slaves  de  Turquie  cesse,  mais  non  les  violences  du 
régime  turc.  M.  de  Caix  rapporte  que,  malgré  le  haut  patro- 
nage de  la  maison  d'Habsbourg,  les  catholiques  bosniaques 
et  herzégoviniens  étaient  soumis  à  toutes  sortes  de  vexations; 
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qu'ils  ne  pouvaient  aller  par  certains  chemins  traversant  des 
villages  habités  par  des  musulmans  sans  s'exposer  à  des  coups 
de  fusil  et  à  la  bastonnade;  qu'un  Turc,  s'il  avait  à  traverser 
une  rivière  à  gué,  ne  se  gOnait  pas  pour  appeler  un  raïa  qui 
passait,  voire  mCme  une  femme,  et  s'en  servait  comme 
monture  pour  éviter  de  se  mouiller  les  jambes,  les  remerciant 
de  leur  service  par  quelques  coups  de  bâton  ou  tout  au  moins 
par  de  grossières  injures.  Les  chrétiens  devaient  porter  le 
turban  rouge,  le  lurban  blanc  étant  réservé  aux  hodjas  et  le 
turban  vert  aux  autres  mahométans;  il  leur  était  également 
interdit  de  porter  la  barbe,  de  sonner  les  cloches,  etc.;  enfin 
on  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  décrire  tous  les  genres 
d'arbitraire  auxquels  étaient  exposés  les  malheureux  chrétiens 
catholiques  ou  grecs  avant  l'arrivée  en  Bosnie  des  troupes 
austro-hongroises.  L'insurrection  de  1875  éclata  :  on  sait  la 
suite. 

La  maxime  que  «  les  peuples  ont  le  gouvernem-ent  qu'ils 
méritent  »  peut  être  vraie  à  certaines  périodes  de  leur  histoire, 
quand  ils  sont  appelés  à  exercer  le  self  govenimenl:  elle  est 
absolument  fausse  quand  il  s'agit  de  nations  qui  ont  succombé 
sous  le  nombre  et  porté  le  joug  des  conquérants.  Sans  doute, 
ù  la  longue,  les  caractères  se  corrompent  et  s'abaissent; 
mais,  d'un  autre  côté,  la  souffrance  les  ennoblit,  et,  de 
même  que  la  patience  se  dé\eloppe  chez  les  malades,  le  cou- 
rage parfois  grandit  chez  les  opprimés. 

Du  courage,  les  Serbes,  les  Bosniaques  et  les  Monténégrins 
en  ont  montré  sur  les  champs  de  bataille.  Ce  qui  leur 
manque,  ce  n'est  ni  l'énergie  ni  le  dévouement,  c'est  l'ho- 
mogénéité, ce  sont  aussi  les  traditions  sociales  et  politiques. 
Sont-ils  portés  vers  la  Russie,  ces  Slaves  méridionaux?  Non, 
dit  M.  de  Caix  :  le  panslavisme  esl  un  mot  vide  de  sens,  et  il 
n'y  a  pas  plus  de  sympathie  entre  les  Slaves  du  Kordetceux 
du  Midi,  qu'il  n'y  en  a  entre  les  Hollandais  et  les  Germains, 
quoiqu'ils  soient  originairement  de  môme  race.  Sont-ils  dispo- 
ses  à  tendre  les  bras  à  l'Allemagne"?  Pas  davantage  :  les  Alle- 
mands et  les  Madgyars  sont  leurs  ennemis  presque  autant  que 
les  Turcs.  Qu'est-ce  donc  qu'ils  voudraient?  Ils  voudraient, 
comme  tous  les  peuples,  une  existence  autonome,  et  ils  sont 
certes  assez  nombreux  pour  y  avoir  droit.  Malheureusement, 
ils  sont  divisés,  divisés  en  grecs,  en  catholiques,  en  musul- 
mans. Notre  voyageur  a  été  frappé  surtout  d'une  chose  dans 
la  capitale  de  la  Bosnie  :  c'est  de  la  démarcation  profonde 
qui  continue  de  subsister  entre  eux  sous  le  drapeau  austro- 
hongrois.  Serajewo  n'est  pas  une  ville;  ce  sont  trois  villes, 
quatre  villes,  cinq  villes  même,  en  y  comprenant  les 
Tziganes  et  les  Juifs.  Chacun  porte  son  costume  particulier 
conservé  dans  toute  sa  rigueur  ;  la  chaussure  est  également 
bien  distincte  :  le  Turc  porte  des  souliers  pointus  ;  le  Grec, 
des  pantoufles  à  bouts  ronds;  le  catholique,  pauvre  diable  en 
général,  l'opankè  national  des  Jougo-Slaves.  L'habitude  de 
cantonner  les  diverses  confessions  religieuses  dans  des  quar- 
tiers séparés  est  encore  en  vigueur  à  Serajewo.  «  Au  centre 
de  la  ville  et  autour  du  bazar  demeurent  presque  unique- 
ment les  chrétiens  orientaux  et  les  juifs;  les  mahométans 
habitent  surtout  dans  les  rues  abruptes  qui  gravissent  les 
hauteurs  du  luont  Trebevitch  ;  les  Tziganes  se  sont  établis  à 


l'entrée  ouest  de  la  ville,  dans  un  quartier  bâti  de  pauvres 
huttes  en  bois  entourées  de  jardinets  palissades.  Ce  quar- 
tier tzigane  se  reconnaît  de  loin  au  vacarme  qui  en  sort. 
Accroupis  sur  de  petits  tapis  fanés  devant  leurs  portes 
étroites  et  basses,  ils  s'y  livrent,  sans  pitié  pour  les  oreilles 
du  passant,  aux  divers  métiers  bruyants  qui  dans  tous  les 
pays  du  monde  font  de  ces  nomades  mystérieux  les  parias 
de  la  ferraille.  »  Toutes  ces  populations  se  jalousent,  se  mé- 
prisent et  se  haïssent  mutuellement  :  de  là  l'inévitable  fai- 
blesse du  groupe  slave  méridional;  de  là  l'impossibilité  pour 
lui  de  se  constituer  en  États  indépendants,  fussent-ils  fédéra- 
tifs,  autrement  que  sous  la  main  de  quelque  monarchie 
puissante. 


II. 


C'est  par  Agram,  la  capitale  croate,  que  notre  voyageur 
commence  ses  pérégrinations.  La  Croatie  est  presque  entière- 
ment catholique,  fait  qui,  dans  un  groupement  politique  des 
Juugo-Slaves,  aurait  certainement  son  importance.  Il  est  im- 
possible, dit  M.  de  Caix,  quelles  que  soient  les  croyances 
personnelles  de  celui  qui  écrit,  de  ne  pas  rendre  hommage 
au  rôle  éclatant  qu'a  joué  le  clergé  catholique  dans  la  renais- 
sance croate.  Là,  les  évfiques  sont  des  rois  et  des  pères,  des 
maîtres  et  des  bienfaiteurs,  comme  aux  plus  beaux  temps  du 
gouvernement  paternel.  Ils  sont  aussi  pour  la  plupart  des 
patriotes,  et  l'on  se  souvient  de  la  noble  part  que  prit  l'ar- 
chevêque llaulik  dans  les  luttes  de  18ù5  à  18/i9.  Ces  prélats 
sont  presque  toujours  choisis  parmi  les  plus  riches  person- 
nages du  pays,  et  ils  consacrent  leur  fortune  personnelle  à 
étendre  l'influence  de  leur  Ordre  et  de  leur  siège.  Le  cardinal 
llaulik  a  fondé  de  ses  deniers  k  Agram  une  université,  un 
orphelinat  (auquel  il  a  consacré  ZiOO  000  fr.),  une  maison  de 
retraite  pour  les  veuves.  Il  a  créé  et  légué  à  ses  ouailles  une 
délicieuse  promenade  publique.  A  l'occasion  de  ses  noces 
d'or,  il  a  offert  80  000  florins  aux  paroisses  pour  être  distribués 
entre  les  pauvres  de  tous  les  cultes  sans  distinction,  exemple 
d'impartialité  et  de  munificence  toute  royale.  M»'  Haulik  est 
mort;  mais  U^'  Strossmayer,  évêque  de  Slavonie  et  de  Bosnie, 
vit  encore,  et  Mk'  Strossmayer  est  le  souverain  pacifique  de 
sou  évêché.  Riche  d'un  demi-million  de  revenu,  il  est,  de 
plus,  le  père  commun  des  Jougo-Slaves  et  aussi  dégagé  des 
liens  de  Rome  en  ce  qui  ne  touche  pas  au  spirituel  qu'indé- 
pendant du  gouvernement  autrichien  en  ce  qui  n'est  pas  les 
devoirs  du  citoyen.  Tous  les  gens  qu'il  rencontre,  dit  M.  Caix, 
se  précipitent  pour  lui  baiser  la  main,  non  pas  seulement 
parce  que  c'est  la  main  d'un  évêque,  mais  parce  que  cet 
é.êque  est  l'incarnation  d'une  population  de  huit  millions 
d'âmes.  i<  Que  nous  sommes  loin,  à  Djakova,  ajoute  notre 
voyageur,  de  nos  fonctionnaires  ecclésiastiques,  maigrement 
appointés,  encore  plus  maigrement  respectés,  et  qui  bien 
souvent,  en  fait  de  patriotisme,  regardent  plus  volontiers  du 
côté  du  Vatican  que  de  celui  de  l'Elysée!  » 

En  Bosnie,  la  population  n'est  déjà  plus  exclusivement 
catholique;  elle  l'est  moins  encore  en  Serbie,  cela  va  sans 
dire.   A  mesure   que  l'on  se  rapproche  des  frontières   de 
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Turquie,  la  physionomie  du  peuple  change.  Ici  la  force  numé- 
rique appartient  aux  orthodoxes  grecs.  D'après  le  recense- 
ment de  187.'j,  la  population  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine 
était  d'un  peu  plus  de  1200  000  habitants,  dont  4i0  000  mu- 
sulmans, 185  000  catholiques,  577  000  Grecs;  le  reste  était 
composé  de  Juifs  et  de  Tziganes.  Mais,  si  les  catholiques 
bosniens  sont  peu  nombreux,  en  revanche  ils  sont  excessi- 
vement attachés  à  leur  culte,  ce  qui  est  bien  aussi  une  force. 
Cette  ferveur,  entretenue,  comme  toujours,  par  la  rivalité  des 
cultes,  est  souvent  naïve  et  touchante.  M.  de  Caix  nous  fait 
le  tableau  d'une  messe  célébrée  dans  un  village  de  Bosnie  : 
une  pauvre  église  en  bois,  à  laquelle  la  munificence  de 
Ms'  Strossmayer  a  suspendu  des  cloches  (jusqu'à  ces  der- 
niers temps  l'intolérance  turque  les  eût  rendues  inutiles); 
tout  un  peuple  venu  de  loin,  agenouillé  jusqu'au  milieu  de  la 
place  ;  les  charrettes  et  les  chevaux  entremêlés  avec  les 
lidèles;  des  chiens  qui  vont  et  viennent  comme  chez  eux, 
des  volées  de  pigeons,  hôtes  habituels  de  l'édifice,  qui  rou- 
coulent; et,  avec  cela,  un  recueillement  véritable,  un  grand 
cœur  qui  bat  à  l'unisson  et  dont  toutes  les  fibres  sont  ratta- 
chées au  prêtre  qui  est  à  l'autel  :  la  foi  primitive,  en  un  mol, 
la  foi  qui  fait  des  miracles...  politiques  ! 

La  Bosnie  est  le  pays  du  bois,  comme  l'Herzégovine  est  le 
pays  de  la  pierre  :  tout  y  est  en  bois,  parce  que  tout  y  e^^t 
forêts.  Sauf  la  belle  et  fertile  plaine  de  Serajewo,  enfermée 
dans  un  cercle  de  montagnes,  le  pays  n'est  encore  qu'à  moitié 
défriché.  Par  cette  cause  peut-être,  les  bonnes  terres  arables 
y  ont  plus  de  valeur  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre  dans  des 
contrées. médiocrement  populeuses.  M.  de  Caix  nous  dit  qu'à 
Dervend,  par  exemple,  l'hectare  vaut  environ  2000  francs.  La 
raison  pourrait  en  être  aussi  dans  la  constitution  de  la  pro- 
priété territoriale.  Tout  le  district  de  Dtrvend  appartient  à 
deux  grands  propriétaires,  deux  grands  beys,  dont  l'un  s'ap- 
pelle Youssouf  et  l'autre  Rustem  Alibegowitch.  Ils  sont  pa- 
rents et  possèdent  à  eux  deux  un  territoire  au  moins  égal  à 
un  département  français.  Youssouf  est  le  plus  riche;  sa  terre 
s'étend  jusqu'à  la  Save.  Ce  sont  gens  bien  élevés,  paraît-il, 
et  dont  la  vie  privée  est  des  plus  honorables.  Comme  presque 
tous  les  Slaves  musulmans  de  Bosnie  et  surtout  ceux  de 
l'aristocratie,  ils  n'ont  chacun  qu'une  femme  et  mènent 
l'existence  de  grands  propriétaires  campagnards  en  mangeant 
discrètement  leurs  revenus.  On  comprend  que,  dans  de  sem- 
blables conditions,  la  terre  peut  à  peine  avoir  un  cours,  car 
il  n'y  en  a  jamais  à  vendre.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est 
d'en  calculer  la  valeur  sur  le  prix  du  fermage. 

C'est  ici  le  moment  de  suivre  notre  auteur  sur  un  terrain 
dangereux:  ce  terrain,  c'est  ce  que  l'on  appelle  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine  la  question  agraire.  La  question  agraire  est 
un  grand  mot  sous  lequel  on  abrite,  là  tomme  partout,  et  de 
nos  jours  comme  dans  l'antiquité, les  revendicatious  de  celui 
qui  cultive  la  terre  à  l'égard  de  celui  qui  la  possède.  Heureux 
les  pays  où,  comme  en  France,  la  division  de  la  propriété,  le 
morcellement  indéfini  du  sol,  a  donné  pour  sanction  et  pour 
appui  aux  droits  du  propriétaire  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre  !  Partout  ailleurs  il  y  a  des  questions  agraires;  par- 
tout  ailleurs,    le   paysan  trouve  dur    de   piocher   pour   un 


autre  et  se  demande  si  cela  est  juste.  Là  surtout  où  l'acquisi- 
tion de  la  propriété  n'a  pas  été  dans  l'origine  le  fruit  du 
travail,  mais  celui  do  la  conquête,  la  question  se  pose  dans 
son  esprit  avec  plus  de  force;  et,  quand  le  maître  est  d'une 
autre  religion  que  le  fermier,  l'anlipatliie  entre  les  personnes 
s'ajoute  aux  rigueurs  de  la  situation.  11  y  a  donc  une  question 
agraire  en  Bosnie,  comme  il  y  en  a  une  en  Irlande,  et  voici 
comment  elle  est  née. 

.Antérieurement  à  la  conquête  turque,  la  propriété,  en 
Bosnie,  en  Herzégovine  et  même  en  Servie,  était,  comme 
dans  l'Europe  occidentale,  constituée  d'après  le  système 
féodal.  Au  moment  de  cette  conquête,  les  possesseurs  de 
fiefs,  plus  jaloux  de  garder  leurs  biens  que  de  conserver  leur 
religion,  embrassèrent  l'islamisme  et  reconnurent  la  suze- 
raineté de  la  Porte.  Les  paysans,  moins  avisés,  plus  nobles 
de  cœur  ou  plus  fanatiques,  persistèrent  à  demeurer 
chrétiens;  de  fagon  que,  pendant  que  les  seigneurs  passaient 
au  rang  de  bejs,  eux  passaient  au  rang  de  raïas.  On  voit 
d'ici  le  résullat.  En  fait,  la  suzeraineté  de  la  Porte  a  toujours 
été  purement  nominale;  sa  protection  était  absenle,  et  il  ne 
reslait  en  présence  qu'une  noblesse  renégate  et  un  pauvre 
peuple  taillable  et  corvéable  à  merci.  Aujourd'hui  encore  tous 
les  grands  propriétaires  slaves  sont  musulmans,  et  les 
cliisses  inférieures  sont  presque  entièrement  grecques  ou 
catholiques.  Les  propriétaires  commencèrent  doue  par  abuser 
vis-à-vis  des  pauvres  raïas,  et  comme  maîtres  et  comme  mu- 
sulmans; mais,  dans  le  cours  des  temps,  la  Porte  ayant 
essayé  de  soumettre  les  beys  à  son  autorité  en  s'appuyant 
sur  leurs  serfs  et  en  leur  prêlant  sa  protection,  les  proprié- 
taires se  rapprochèrent  des  paysans  en  usant  en\erj  eux  de 
traitements  un  peu  plus  doux.  L'histoire  des  quatre  :  iècles 
qui  s'écoulèrent  depuis  la  conquête  turque  jusqu'à  l'insurrec- 
tion de  18^8  n'est  que  celle  de  ce  jeu  de  bascule;  on  n'en 
finirait  pas  si  l'on  voulait  raconter  toutes  les  trahisons  des 
Slaves  mutulmans  envers  les  Slaves  catholiques,  des  Slaves 
catholiques  envers  les  Slaves  musulmans,  et  de  la  Porte 
ottomane  envers  les  uns  et  les  autres. 

Au  milieu  de  ce  conflit  de  passions  et  d'intérêts,  il  s'était 
pourtant  établi  entre  propriétaires  et  paysans  un  usage  qui 
rendait  la  vie  à  peu  près  possible  aux  deux  parties:  cet 
usage,  c'était  que  le  propriétaire,  fournissant  la  terre  au 
paysan,  ne  perçût  que  le  neuvième  des  récoltes  ;  cela  s'ap- 
pelait la  deveiina.  Il  est  vrai  qu'à  ce  neuvième  s'ajou- 
taient des  redevances  en  beurre,  en  laitage,  en  corvées,  etc.; 
mais  enfin  le  neuvième,  ce  n'est  guère,  au  fond,  que  la 
dîme.  Malheuieusement,  chez  des  populations  pauvres  et 
ignorantes,  un  pareil  système  exclut  tout  progrès.  Le 
paysan,  laissé  ainsi  à  lui-même,  n'a  ni  le  moyen  ni  l'envie 
d'améliorer  ses  cultures,  et  cela  perpétue  la  misère  de  tous, 
celle  du  serf  aussi  bien  que  celle  du  luailre. 

Après  l'insurrection  de  1848,  on  chercha  autre  chose;  et 
en  1859  on  convint  que  le  propriétaire  fournirait,  outre  la 
terre,  les  semences,  les  bestiaux,  les  instruments  aratoires  et 
eu  général  tous  les  instruments  de  travail  ;  qu'en  échange  il 
percevrait  le  tiers  des  récoltes,  la  irrliiia.  Du  môme  coup  on 
abolit  une  iuulc  de  coutumes  ve.xaluires  anciennes,  comme, 
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par  exemple,  le  droit  de  gîte  du  propriétaire  ;  jusque-là  tout 
propriétaire  était  maître  de  s'héberger,  lui  et  sa  suite,  indé- 
finiment chez  ses  fermiers.  On  suppriuia  également  un  cer- 
tain nombre  de  corvées:  plus  de  jardins  entretenus  par  les 
paysans;  plus  de  récoltes  transportées  à  leurs  frais;  plus  de 
bois  coupé  par  eux  pour  la  provision  de  l'agha;  plus  de 
beurre,  de  lait  et  de  fromage  ;  ptus  d'eau-de-vie  de  prunes, 
celte  boisson  nationale  des  pays  jougo-slaves,  et,  ce  qui  était 
plus  important,  interdiction  aux  propriétaires  de  cédera  des 
tiers  les  revenus  de  leurs  propriétés.'  «  Les  aghas  endettés, 
ou  désireux  de  s'affranchir  des  ennuis  attachés  à  la  direc- 
tion des  propriétés,  en  cédaient  souvent  la  direction  à  leurs 
créanciers  ou  à  des  spéculateurs  —  la  plupart  juifs  ou  Grecs 
phanariotes,  —  qui,  n'ayant  pas  les  mêmes  raisons  que  le 
maître  du  fonds  de  ménager  le  fermier,  accablaient  ce  mal- 
heureux d'exactions  et  de  mauvais  traitements.  Quand  il  tar- 
dait à  payer,  les  zaptiés,  c'est-à-dire  les  soldats  de  police, 
étaient  appelés  pour  faire  respecter  la  loi,  et  avec  leur  aide 
on  soumettait  à  toutes  sortes  de  tortures  le  ra'fa  récalcitrant.  » 
Quelquefois  on  l'enterrait  jusqu'au  cou  à  la  porte  de  sa  mai- 
sonnette, jusqu'à  ce  qu'il  consentît  à  payer;  on  le  torturait 
par  le  feu,  par  l'eau,  etc.  Enfin,  le  nouveau  règlement  mit  à 
la  charge  des  propriétaires  la  construction  et  l'entretien  des 
bâtiments,  ainsi  que  certains  grands  travaux  d'amélioration, 
modification  importante,  car  auparavant  un  pauvre  fermier 
ne  pouvait  construire  sur  les  terres  de  sa  ferme  sans 
s'exposer  à  être  dépossédé  le  lendemain,  comme  il  est 
arrivé  si  souvent  en  Irlande. 

On  voit  par  les  termes  de  cet  arrangement  à  quel  point  les 
griefs  des  paysans  bosniens  et  herzégoviniens  étaient  les 
mêmes  que  ceux  des  paysans  irlandais.  La  Porte  intervint 
comme  sanction  et  garantie,  et  tout  semblait  réglé  d'une  façon 
à  peu  prés  équitable.  Mais,  commeleditM.de  Caix,ce  ne  l'était 
que  sur  le  papier.  La  Porte  n'a  jamais  eu  le  pouvoir  de  se 
faire  obéir  par  les  beys,  et  ceux-ci  perçurent  la  irelina,  mais 
sans  fournir  à  leurs  raïasni  semences, ni  bestiaux,  ni  instru- 
ments aratoires,  sans  leur  faire  construire  ni  bâtiments 
ni  maisons,  sans  creuser  ni  fossés  ni  canaux;  en  un  mot, 
sans  remplir  les  conditions  onéreuses  du  contrat.  De  là 
l'horreur  des  paysans  bosniens  et  herzégoviniens  pour  la 
Irelina.  La  trelina,  pour  eux,  c'est  la  spoliation,  c'est  le  mar- 
ché de  dupes;  c'est  la  violation  des  usages  séculaires,  l'abus 
de  la  propriété,  l'aggravation  de  leur  condition. 

Quand  les  troupes  austro-hongroises  en  vertu  du  traité  de 
Berlin,  firent  leur  entrée  en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  les 
paysans  étaient  convaincus  que  les  deux  premiers  actes  du 
nouveau  maître  seraient  de  leur  rendre  les  cloches  et  d'abolir 
la  Irelina.  L'Autriche-Hongrie  a  bien  restitué  aux  paroisses 
catholiques  le  droit  de  sonner  des  volées  à  rompre  toutes  les 
té(es;  mais  elle  n'a  pu  songer  à  abroger  un  règlement  qui  en 
soi-même  est  équitable.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de 
travailler  à  en  assurer  l'exécution  de  la  part  des  deux  parties. 
Si  les  aghas  remplissaient  les  conditions  de  l'arrangement 
de  1869,  les  ra'ias  ne  seraient  pas  plus  maltraités,  en  somme, 
que  les  fermiers  de  France;  mais  de  longs  siècles  d'abus, 
d'oppression,    ont  affaibli  chez   eux  le   sens  du  juste;   la 


Irelina  leur  est  en  horreur  et  c'est  de  celle  horreur  qu'est 
née  ce  qu'on  appelle,  nous  ne  savons  pourquoi,  la  question 
agraire.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  plus  de  véritable  question 
agraire  en  Bosnie  et  en  Herzégovine  qu'ailleurs;  il  y  a  des 
propriétaires  qui  ne  sont  pas  toujours  équitables  dans 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs,  et  des  fermiers  qui  ne  le 
sont  pas  davantage  dans  celui  des  leurs. 

Ce  qu'il  y  a  surtout  chez  ces  Jougo-.Slaves,  depuis  que  le 
traité  de  Berlin  a  altribué  à  l'Aulriche-Hongrie  le  droit  de 
protection  sur  eux,  si  longtemps  désiré  par  elle,  c'est  celte 
espèce  de  mécontentement  que  font  naître  les  illusions  per- 
dues. Quand  les  Chypriotes  ont  appris  que  l'Angleterre  s'était 
attribué  le  protectorat  de  leur  île,  ils  ont  cru  que  Chypre 
allait,  en  un  clin  d'œil  et  sans  aucun  effort  de  la  part  de  ses 
propres  enfants,  devenir  un  pays  riche  et  prospère.  Les 
ra'ias  bosniens  et  herzégoviniens  ont  cru  de  même  qu'en  pas- 
sant du  protectorat  de  la  Porte,  puissance  musulmane,  sous 
celui  de  l'Autriche,  puissance  catholique,  ils  allaient  être 
affranchis  d'un  seul  coup  de  toute  espèce  de  dépendance 
envers  leurs  aghas  détestés.  Et  aujourd'hui  on  leur  parle 
non  seulement  de  payer  plus  régulièrement  les  propriétaires, 
mais  encore  de  se  soumettre  à  la  loi  jusqu'ici  inconnue  de 
la  conscription!  «Nous  n'avons  pas  gagné  grand'chose  au 
cliangement  de  maîtres,  disait  à  M.  de  Caix  un  paysan  bosnien 
qui  passait  pour  intelligent.  Les  beys  prennent  toujours  le 
tiers;  l'empereur  prend  l'autre  tiers;  tous  les  impôts  sont 
restés  les  mêmes;  seulement  nous  ne  sommes  plus  battus 
par  les  beys.  Nous  avions  cru,  à  l'arrivée  des  chrétiens,  que 
nous  n'allions  plus  rien  avoir  à  payer  aux  beys;  mais  au  con- 
Iraire.  Pendant  l'insurrection  nous  ne  payions  pas  ;  aujour- 
d'hui il  faut  payer.  Ah!  nous  ne  sommes  pas  conlents!  Nous 
autres  Slaves,  nous  ne  sommes  ni  Autrichiens  ni  Turcs. 
Payer  d'une  façon  ou  de  l'autre,  cela  nous  est  bien  égal.  Les 
Bulgares  sont  bien  heureux  !  »  Et,  comme  pour  l'éprouver, 
M.  de  Caix  lui  disait:  k  Mais  vous  n'avez  donc  pas  de  cœur 
que  vous  supportez  tous  les  jougs,  chrétiens  de  Bosnie  1  »  Le 
pauvre  hère  le  regarda  un  instant;  son  œil  lança  un  éclair 
et,  posément,  sans  colère,  bien  à  froid:  «  Tu  ne  crois  pas  ce 
que  tu  dis;  donne-nous  des  armes,  et  tu  verras  ce  que  nous 
en  saurons  faire.  » 

En  définitive,  il  ne  faut  pas  attacher  une  importance  exa- 
gérée à  ce  mécontentement  du  ra'ia;  c'est  le  mécontentement 
éternel  du  paysan  contre  le  propriétaire,  aggravé  ici  par  le  sou- 
venir de  longues  souffrances.  Quant  à  la  conscription  mili- 
taire, odieuse  aujourd'hui  aux  Bosniens  etaux  Herzégoviniens, 
elle  finira  par  leur  apparaîlre  comme  ce  qu'elle  est  réelle- 
ment: le  prix  de  la  liberté.  M.  de  Caix  a  relevé  dans  le  cours 
de  son  voyage  des  faits  bien  plus  importants  et  plus  signifi- 
catifs à  nos  yeux  :  des  transformations  s'opèrent  insensible- 
ment dans  ces  pays,  et  elles  réagiront  avec  le  temps  sur  la 
situation  politique  de  la  monarchie  austro-hongroise. 


111. 


Que  les  pays  jougo-slaves,  une  fois  délivrés  du  joug  olto- 
man,  abandonneront  promptement  l'islamisme,  c'est  ce  que 
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prouve  déjà,  depuis  l'entrée  des  troupes  austro-hongroises, 
rémigratiou  des  Bosniaques  musulmans  riches,  qui  se  reti- 
rent tous  les  jours  du  coté  de  Constantinople,  si  ce  n'est  à 
Constantinople  même.  Que  la  population  chrétienne  j  soit 
plus  prolifique  que  la  population  musulmane,  c'est  ce  qui 
résulte  d'observations  constantes,  renouvelées  encore  par 
notre  voyageur.  Les  chrétiens  s'y  multiplient  rapidement 
pour  plusieurs  raisons,  dont  la  première  est  qu'ils  sont 
pauvres  ;  les  musulmans  y  décroissent  dans  la  mûme  propor- 
tion par  plusieurs  raisons,  dont  la  première  est  qu'ils  sont 
riches.  11  y  en  a  une  autre,  c'est  que  l'avorlement  est  chez 
eux  largement  pratiqué.  Donc  il  faut  dès  à  présent  consi- 
dérer ces  pays  comme  chrétiens,  et  c'est  pour  cela  que 
r.\ulriche-llongrie  est  appelée,  malgré  les  doutes  qui  ont 
accueilli  l'annexion  déguisée  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégo- 
vine à  la  couronne  des  Habsbourg,  à  y  prendre  un  pied 
solide. 

Mais,  pour  que  l'Autriche-Hongrie  deviennele  centre  d'attrac- 
tion de  tous  les  Jougo-Slaves  depuis  r.\driatique  jusqu'au 
Bosphore,  une  chose  est  nécessaire,  c'est  qu'elle  ne  soit  plus 
puissance  germanique.  Les  Jougo-Slaves,  M.  de  Caix  l'assure, 
ne  sont  pas  plus  portés  vers  les  Russes  que  vers  les 
Germains  ;  surtout  ils  délestent  les  Madgvars.  Leurs  pères 
sont  morts  pour  ne  pas  être  germanisés  ni  madgyarisés,  et 
ils  se  seraient  fait  tuer  de  môme  pour  ne  pas  être  russiflés. 
Mais,  comme  «  on  n'a  pires  ennemis  ([ue  ses  voisins  »,  ils 
s'appuieraient  volontiers  aujourd'hui  sur  la  Russie  pour  se 
débarrasser  de  l'Autriche  ;  cela  sera  ainsi  tant  que  l'Autriche- 
llongrie  sera  puissance  germanique.  La  position  faite  par 
l'Allemagne  à  la  monarchie  des  Habsbourg  est  des  plus 
fausses,  et  le  prince  de  Bismarck  le  sait  bien  :  d'une  part,  des 
populations  allemandes  qui  tendent  les  bras  à  l'empire 
germanique  ;  d'autre  part,  des  populations  slaves  qui  lèvent 
les  yeux  vers  la  Russie  :  que  lui  reste-t-il  donc  de  sujets 
fidèles?  Rien,  que  les  Madgyars. 

En  attendant,  on  lui  donne  la  tâche  de  leutoniser  les  Slaves. 
11  est  impossible,  en  effet,  que  Berlin  ne  voie  pas  avec  inquié- 
tude leur  penchant  à  s'appuyer  sur  la  Russie,  et  elle  se  sert 
de  l'Autriche  pour  défricher  moralement  à  son  profit  les 
provinces  danubiennes.  Au  point  de  vue  stratégique,  la  posi- 
tion de  l'Autriche  est  maintenant  absolument  dominante 
en  Orient.  .Mais  les  avantages  stratégiques,  en  pareil  cas,  sotil 
peii  de  chose.  Tant  qu'elle  sera  puissance  madgyare,  elle  ne 
régnera  dans  ces  provinces  que  par  la  force,  et  le  jour  où  il 
plaira  à  l'Allemagne,  après  avoir  absorbé  ses  populations 
germaniques,  de  lui  ravir  encore  les  Slaves  du  Danube  (non  en 
haine  de  l'Autriche  elle-même,  mais  en  haine  de  la  Russie), 
elle  pourra  le  faire  avec  toute  la  facilité  que  donne  à  de 
nouveaux  conquérants  la  désaffection  des  peuples. 

Aujourd'hui  les  Austro-Hongrois,  très  aidés  en  cela  par  les 
juifs  allemands  qui  se  répandent  en  foule  dans  la  Bosnie  et 
qui,  toujours  conservateurs,  toujours  disposés  à  se  ranger  du 
côté  du  pouvoir  officiel,  sont  un  grand  agent  de  germanisa- 
lion,  ies  Auslro-'Hongrois  travaillent  à  s'assimiler  les  Jougo- 
Slaves  :  ils  n'y  parviendront  pas;  y  paiviendraient-ils,  qu'ils 
n'en  recueilleraient  pas  le  profit;  «  Les  Roumains,  qui  possè- 


dent l'embouchure  du  Danube,  ont  déjà  pour  roi  un 
IlohenzoUern  ;  c'est  une  pierre  d'attente  qui  a  sa  valeur,  bien 
que  Charles  l"  semble  avoir  adopté  cordialement  le  peuple 
qui  l'a  choisi.  Mais  le  grand  jeu  se  joue  à  Vienne.  L'Allemagne 
pousse  l'Autriche-Hongrie  sur  la  route  du  Bosphore,  et  les 
deux  étapes  de  celte  route  sont  faciles  à  marquer.  Pre- 
mière étape  :  l'Austro-Hongrie  devient  l'empire  de  l'Est  et  perd 
ses  sept  millions  de  Germains  ;  deuxième  étape:  l'Autriche, 
s'épuisanl  vainement  à  mainti  nir  dans  une  cohésion  factice 
des  peuples  ethniquement  et  linguistiquement  séparés  et 
rivaux,  ne  réussit  dans  celte  lâche  qu'avec  l'appui  de  l'em- 
pire des  Hohenzollern  et  sert,  en  échange,  de  véhicule 
et  de  champ  de  germanisation  à  la  cullure  allemande.  Puis, 
quand  l'empereur  d'Autriche  est  devenu  à  son  tour  rhonimc 
malade,  la  presqu'île  des  Balkans  tombe  comme  un  fruit 
mùr  aux  mains  du  Gargantua  de  Berlin,  qui  peut  tranquille- 
ment alors  quitter  les  tristes  bords  de  la  Sprée  et  transporter 
sa  capitale  sur  les  rives  plantureuses  de  la  belle  Donau  ; 
sinon,  sur  les  eaux  bleues  de  la  mer  Egée.  » 

Telles  sont  les  pré\isions  qui  ont  frappé  notre  voyageur, 
après  étude  faite  sur  les  lieux  des  seulimenls  des  Jougo- 
Slaves.  Devant  cette  perspective,  il  en  découvre  une  autre, 
celle  d'un  empire  fédéralif  uniquement  composé  de  Slaves 
méridionaux.  Les  Polonais  sont  des  Slaves  ;  les  Valaques,  les 
Bohèmes,  les  Moraves,  sont  presque  tous  des  Slaves.  Le 
Mecklembourg,  le  Brandebourg,  la  Poméramie  renferment 
aussi  beaucoup  de  Slaves,  et  un  empire  slavo-danubien,  qui 
serait  fort  parce  qu'il  serait  homogène,  deviendrait  pour  ces 
populations  un  nouveau  centre  d'attraction  et  serait  en 
mesure  de  rendre  au  pangermanisme  les  coups  que  celui-ci 
lui  aurait  portés.  La  race  qui  vit  sur  les  bords  du  Danube  est 
singulièrement  belliqueuse.  Ce  qui  a  fait  jusqu'ici  sa  faiblesse, 
c'est  son  défaut  d'organisation  politique.  Une  fois  groupée 
sous  le  drapeau  fédératif  par  François-Joseph  et  par  ses  suc- 
cesseurs, une  fois  l'Autriche-Hongrie  devenue  la  Slavonie, 
cette  race  formerait  une  des  grandes,  peut-être  la  plus 
grande  puissance  militaire  de  l'Europe.  C'est  alors  que  tous 
les  vœux  des  Jougo-Slaves  seraient  comblés  ;  c'est  alors  que 
la  maison  de  Habsbourg  aurait  retrouvé  une  nouvelle  couronne 
en  échange  de  celle  qui  serait  tombée  de  sa  tê  le;  c'est  alors  que 
le  débordement  des  Slaves  du  Nord  dans  le  midi  de  l'Europe 
serait  arrêté,  et  c'est  alors  aussi  que  le  germanisme  pourrait 
être  contenu  dans  ses  véritables  limites. 

Voilà  le  rôle  que  M.  de  Caix  entrevoit  comme  pouvant  être 
donné  dans  l'histoire  à  ces  huit  millions  de  Jougo-Slaves  qui 
i-nt  compté  pour  peu  jusqu'à  présent  dans  la  balance  de 
l'Europe  et  qui,  une  fois  constitués  en  un  corps  politique 
homogène,  y  ramèneraient  l'équilibre  :  huit  millions  de 
Jougo-Slaves  qui  occupent  les  plus  riches  forêts,  les  plus 
belles  vallées,  les  bords  du  plus  beau  fleuve  du  monde,  et  que 
leurs  traditions  religieuses,  leurs  vieilles  mœurs  guerrières, 
la  latitude  qu'ils  habitent  mettent  en  communion  d'intérêts 
et  de  sentiments  avec  la  première  d'entre  les  races  la- 
tines. 

Hélas  1  n'est-ce  pas  un  beau  rêveî 
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M.  Louis  Léger  ne  parait  pas  croire  que  ce  soit  là  tout  à 
fait  un  rOve,  et  sa  haute  compétence  donne  un  grand  poids 
aux  vues  de  M.  Caix  de  Saint-Aymour.  Tout  le  monde  sait  que 
M.  Léger  n'est  pas  seulement  un  slavopliile  de  cabinet  ni  un 
philologue  versé  dans  l'élude  des  idiomes  slavons,  mais  qu'il 
a  souvent  et  longuement  visité  depuis  quinze  ans  les  pays 
qu'arrose  le  Danube.  Voici  un  nouveau  livre,  la  Save,  te 
Danube  et  le  [tulkan,  qui  fait  suite  à  ses  nombreuses  études 
littéraires  slaves  et  qui,  cette  fuis,  contient  des  aperçu^  poli- 
tiques importants. 

Ces  aperçus  portent  principalement  sur  les  tendances  et 
sur  l'avenir  des  Serbes,  des  Bulgares  et  des  Rouméliotes, 
c'est-à-dire  que  le  livre  de  M.  Léger  continue  l'exploration 
politique  des  rives  du  Danube  à  peu  près  à  l'endroit  où 
M.  de  Caix  l'a  laissée.  Il  parle  peu  des  provinces  autri- 
chiennes des  bords  de  la  Save;  mais  il  retrace  la  situation 
des  autres  États  dont  le  sort  a  été  provisoirement  réglé  par 
le  traité  de  Berlin.  Nous  disons  provisoirement,  parce  que 
M.  Léger,  d'accord  en  cela  avec  M.  de  Caix  et  avec  une 
grande  partie  de  la  presse  en  Europe,  est  convaincu  que  l'or- 
ganisation poliiique  des  pays  jougo-slaves  n'a  été  faite  que 
pour  un  objet  plus  général  et  avec  l'intention  bien  arrêtée 
qu'elle  ne  soit  que  provisoire. 

Les  faits  que  ses  récents  voyages  et  surtout  ses  relations 
nombreuses  avec  les  Slaves  du  sud  lui  ont  permis  de  con- 
stater sont,  en  résumé,  ceux-ci  : 

1"  Le  peu  de  popularité  que  l'Autriche-Ilongrie  s'est 
acquise  dans  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  et  môme  dans  ses 
anciennes  provinces  de  Slavonie  et  d'IUyrie,  et  cela  malgré 
d'incontestables  bienfaits  ; 

1°  Le  ressentiment  secret  qui  anime  las  Serbes  contre  la 
Russie; 

3°  La  toute-puissance  morale  de  cette  dernière  nation  en 
Bulgarie  ; 

4"  L'attraction  de  la  Roumélie  vers  le  centre  bulgare. 

Pourquoi  la  Russie  est-elle  si  peu  populaire  en  Serbie?  11  y 
a  pour  cela  plus  d'une  raison. 

«  Quand  les  Turcs,  arrivés  devant  Djunis,  se  furent  ouvert 
la  route  de  Belgrade,  la  médiation  russe  vint  tout  à  coup 
arrêter  leur  marche  triompliante  et  rét'iblir  le  .s((f/((  <iao  anlc 
bellinii.  La  Russie  ne  faisait  que  son  devoir  le  plus  strict  en 
tirant  le  petit  État  d'une  aventure  où  elle  avait  puissamment 
contribué  à  l'engager.  Un  peu  plus  tard,  vers  la  fin  de  la 
campagne  de  Bulgarie,  la  Russie  eut  à  son  tour  besoin  de  la 
principauté.  Elle  lui  fit  reprendre  les  armes  et  celte  interven- 
tion produisit  une  diversion  utile  sur  l'aile  gauche  des  Ot'o- 
mans.  Les  Serbes  prétendent  donc  que  si  la  Russie  leur  a 
rendu  quelques  services,  elle  les  leur  a  bien  fait  payer.  Ils 
n'admettent  point  d'ailleurs  que  la  reconnaissance  ait  utirûle 
quelconque  à  jouer  dans  la  politique  des  nations.  La  Serbie, 
comme  l'Autriche  de  Schwartzenberg,  est  prè  te  à  «  étonner 
«  le  monde  par  son  ingratitude  ». 

u  Le  traité  de  Berlin,  en  accordant  à  la  Serbie  les  districts 
de  Nich  et  de  Pirot,  a  donné  à  l'Autriche  la  Bosnie  et  l'Her- 
zégovine :  par  là  il  a  fauclié  jusque  dans  leurs  racines  les 


espérances  de  la  Serbie;  il  a  réduit  le  royaume  à  l'état  de 
vassal  du  dangereux  voisin  qui  s'annonce  dès  maintenant 
comme  l'héritier  réservataire  de  la  Turquie  et  dont  l'ambi- 
tion vise,  dit-on,  les  rivages  de  l'Archipel.  Depuis  que  la 
Serbie  régénérée  a  recommencé  son  existence  politique, 
jamais  un  coup  plus  rude  n'avait  été  porté  à  son  avenir.  La 
Bosnie  et  l'Herzégovine  avaient  été  l'objet  des  convoitises  de 
tous  les  patriotes  serbes.  De  tout  temps,  ils  avaient  rêvé  de 
les  affranchir  et  d'aller,  pardessus  la  Drina,  donner  la  main 
aux  frères  du  Monlenegro.  » 

Et,  comme  si  cette  déception  cruelle  n'était  pas  assez, 
l'empereur  .\lexandre  II  a,  parait-il,  gravement  offensé 
l'amour-propre  de  ces  mômes  patriotes  en  exaltant,  dans  un 
discours  qui  a  eu  quelque  retentissement,  la  bravoure  des  ; 
Monténégrins  et  en  ravalant  la  leur.  De  cette  façon  il  a  joué 
le  jeu  de  la  Prusse,  qui  entend  bien  que  ce  soit  l'Âutriche- 
Hongrie  qui  s'annexe  un  jour  le  royaume  de  Serbie. 

Mais  si  la  pensée  de  la  Prusse  est  de  mettre  la  monarchie 
austro-hongroise,  qui  lui  sert  de  paravent  sur  le  Danube, 
également  en  travers  du  chemin  des  Russes  sur  le  Balkan, 
M.  Léger  estime  qu'elle  rencontrera  là  de  sérieuses  diffi- 
cultés. Les  Bulgares,  les  Rouméliotes  sont  tout  à  la  Russie. 
Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  300  000  Turcs  en  Bulgarie,  et  ce 
sont  les  plus  pauvres  qui  y  sont  restés.  Les  mosquées  tom- 
bent en  ruines;  les  bains  —  les  hammam  — qui  constituent 
une  portion  si  essentielle  de  la  vie  turque,  sont  abandonnés; 
en  revanche,  le  samovar  règne,  et  le  commandement  des 
troupes  se  fait  en  langue  russe.  M.  Léger  fait  une  remarque 
1res  fine  sur  l'influence  du  samovar  —  la  bouillotte  à  thé 
russe  —  et  sur  le  lien  qui  rattache  les  petites  choses  aux 
grandes.  Ce  qui  a  manqué  jusqu'ici  à  la  Bulgarie  (et  plus 
encore  à  la  Roumélie),  dit-il,  c'est,  comme  partout  en  pays 
musulmans,  la  vie  de  société.  Or  le  samovar  représente  ce 
petit  banquet,  si  facilement  hospitalier,  qu'on  appelle  le  thé. 
Là  où  prévaut  la  charmante  habitude  de  prendre  le  thé  en 
famille,  on  ne  tarde  point  à  le  prendre  avec  ses  amis,  et  à 
partir  de  ce  moment  la  femme  est  émancipée  du  gynécée 
oriental.  Cela  a  bien  plus  de  conséquences  qu'il  ne  semble. 
La  femme  crée  la  société;  la  société  crée  la  vie  civile,  et  la 
vie  civile  crée  la  nation.  «  Je  ne  serais  pas  étonné,  ajoute 
.M.  Léger,  de  voir  d'ici  à  quelques  années  la  vie  de  salon 
plus  développée  chez  les  Bulgares,  grâce  au  thé,  que  chez  les 
Serbes,  leurs  aînés  en  liberté  et  en  civilisation.  » 

Il  est  d'autant  plus  utile  que  ce  côté  de  la  vie  sociale  fasse 
de  rapides  progrès  en  Bulgarie  que  l'on  y  a  mis  la  culture  de 
la  vie  politique  en  serre  chaude.  Comme  le  remarque 
M.  Léger,  le  droit  de  réunion,  la  liberté  de  la  presse,  la  res- 
ponsabilité ministérielle  sont  pour  une  nation  de  précieuses 
prérogatives  ;  mais  elles  forment  une  espèce  d'anachronisme 
chez  un  peuple  «  qui  ne  sait  encore  faire  ni  son  pain  ni  son 
vin,  qui  laboure  avec  une  charrue  de  bois  et  chez  qui  la 
moitié  du  sol  est  en  jachère  ».  La  Russie  couvre  —  heureu- 
sement, au  sentiment  de  notre  auteur  —  la  Bulgarie  de  son 
ombre  protectrice  et  la  préserve  des  premières  convulsions 
de  l'enfance  ;  la  culture  russe  s'y  introduit'  sous  toutes  les 
formes  (môme  celle  du  samovar),  et  c'est  un  bien,  car  elle 
fera  ainsi  obstacle  à  la  culture  allemande. 
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>-  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  ajoute  M.  Léger,  qui  voient  d'un 
œil  inquiet  la  prépondérance  de  la  Russie  dans  la  partie 
orientale  de  la  péninsule  balkanique.  Depuis  que  l'Autriche  a 
mis  la  main  sur  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  ce  n'est  plus 
Saint-Pétersbourg  qui  menace  dans  ces  régions  l'avenir  de  la 
paix  européenne.  Consciente  ou  inconsciente,  l'Autriche  n'est 
en  Orient  que  l'avant-garde  de  l'Allomagne.  Elle  continue, 
suivant  une  tradition  inéluctable,  à  tr:ivailler  «pour  le  roi  de 
«  Prusse  )i.  Il  n'est  pas  mauvais  qu'une  grande  puissance  lui 
fasse  contrepoids  et  puisse  au  besoin  la  tenir  en  échec.  » 

.M.  Louis  Léger  insiste  d'une  façon  moins  marquée  dans 
son  li\Te  que  M.  de  Caix  de  Saint-.\ymour  dans  le  sien  sur 
la  troisième  conjecture  politique,  celle  qui  nous  montre  sur 
les  bords  de  la  Save  et  du  Danube  et  sur  les  pentes  du  Balkan, 
non  des  provinces  allemandes,  non  des  provinces  russes, 
mais  un  grand  État  slave  autonome,  une  nouvelle  puissance 
européenne  qui,  par  la  nature  des  choses,  serait  l'alliée  née 
des  races  latines.  Toutefois  il  est  évident  que  cette  pensée 
est  pour  lui  sous-entendue.  Sa  grande  connaissance  des  pays 
slaves  méridionaux  lui  fait  sentir  plus  vivement  sans  doute 
qu'à  M.  de  Caix  combien  cette  hypothèse  est  encore  loin  de 
se  changer  en  réalité.  Malgré  ses  sympathies  bien  connues 
pour  les  peuples  dont  il  a  étudié  la  poésie  et  la  langue,  il  est 
plus  lent  à  prendre  pour  un  gage  assuré  cette  amitié  que 
nous  témoignent  toujours  les  petites  nations  ambitieuses 
d'avenir.  Mais  déji  il  indique  les  phases  d'une  évolution 
politique  qui  pourrait  conduire  au  but.  Ce  n'est  pas  sans 
motifs,  dit-il,  que  les  patriotes  bulgares  ont  choisi  Sofia  pour 
leur  capitale  et  que  le  traité  de  Berlin  la  leur  a  accordée.  Le 
centre  que  la  géographie  et  l'histoii'e  semblaient  imposer  ii 
leur  choix  était  la  ville  de  Tyrnovo,  l'ancienne  résidence  de 
leurs  tzars,  située  presque  à  égale  distance  du  Timok  et  du 
Pont-Euxin,  du  Danube  et  du  Balkan.  Sofia,  au  contraire, 
perdue  dans  un  coin  du  sud-ouest,  est  aussi  loin  que  possible 
du  Danube  et  de  la  mer  Noire.  Oui,  mais  Sofia  est  sur  la 
frontière  de  Roumélie  et  au  centre  même  du  groupe  que  celte 
principauté  compose  avec  la  Bulgarie  et  la  Serbie.  La  Bulgarie 
actuelle  ne  comprend  que  deux  millions  de  Bulgares  sur 
quatre  ou  cinq  qui  peuplent  la  péninsule  balkanique  ;  «  elle 
n'est  donc  que  l'amorce,  le  noyau  de  l'État  définitif  qui 
réunira  un  jour  les  Bulgares  à  demi  affranchis  de  la  Rou- 
mélie orientale  et  les  Bulgares  restés  sous  le  joug  de  la  ser- 
vitude ottomane  ».  A  ce  point  de  vue,  Sofia  capitale  est  une 
ville  d'avenir.  M.  Léger  ajoute  que  plus  il  y  réfléchit,  plus  il 
est  convaincu  que  ces  trois  États,  la  Roumélie,  la  Bulgarie, 
la  Serbie,  «  sont  en  voie  de  former  un  groupe  confédéré,  de 
neuf  millions  d'hommes,  appelé  à  peser  d'un  grand  poids 
sur  les  destinées  de  l'Orient  ».  De  là  à  penser  que  les  Slaves 
catholiques  de  l'ouest  —  Croates,  Slovènes,  Bosniens,  Ilerzé- 
govinieus  —  pourront  en  former  un  autre,  il  n'y  a  pas  loin. 
Ce  n'est  pas  encore  là  le  grand  empire  jougo-slave  autonome 
rêvé  par  M.  de  Caix;  mais  ce  pourrait  en  être  les  deux  fac- 
teurs importants. 

VlI.I.AMtJS. 


MISS   CHAGRIN 
Nouvelle 

Je  dois  l'avouer,  je  suis  assez  content  de  moi,  et,  h  parler 
vrai,  peut-il  en  Ctre  autrement  quand  on  se  sent  jeune,  riche, 
de  bonne  santé,  de  bonne  mine,  et  qu'on  ajoute  à  ces  bases 
solides  du  bonheur  le  relief  biillant  que  donnent  les  succès 
littéraires?  Ces  succès,  je  les  mérite,  je  crois,  car  je  les  ai 
gagnés  par  mon  travail;  mais  il  est  si  rare  de.se  voir  rendre 
justice  !  Je  me  trouve  donc  fort  satisfait  de  mon  sort.  J'ai  les 
relations  les  plus  étendues,  les  plus  distinguées,  et,  bien  que 
je  sois  fort  aise  de  mon  renom  littéraire,  je  dissimule  ma  joie 
sous  un  air  de  parfaite  indifférence. 

Un  jeune  homme  dont  la  modestie  égale  le  talent  et  qui 
écrit  de  «  si  jolies  études  sur  le  grand  monde  »  :  voilà  ce 
qu'on  dit  de  moi,  je  le  sais  et  je  jouis  de  ma  réputation. 

Il  y  a  un  an,  j'étais  à  Home;  le  genre  de  vie  que  j'y 
menais  me  plaisait  extrêmement.  J'y  avais  rencontré  beau- 
coup de  personnes  de  connaissance,  des  Anglais,  des  Améri- 
cains, et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  je  ne  reçusse 
quelque  invitation,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant.  Rencontrer 
un  homme  de  lettres  bien  élevé,  bien  mis,  doué  d'une  jolie 
fortune,  respectant  toutes  les  lois  du  monde,  tous  les  devoirs 
de  société,  n'est  pas  chose  si  commune  qu'on  ne  s'empresse 
de  l'inviter. 

En  rentrant,  un  soir,  j'appris  de  mon  domestique  Simpson 
qu'une  personne  était  venue  me  demander  dans  l'après-midi. 
Elle  n'avait  pas  laissé  de  carte,  mais  simplement  donné  son 
nom  :  «  Miss  Chagrin  ».  —  Non,  non,  pas  de  chagrin  ici! 
m'écriai-je.  Et  je  m'assis  sur  mon  petit  balcon  pour  fumer 
un  dernier  cigare,  et  aussi  pour  penser  à  Ethelinde  Aber- 
crombie,  charmante  jeune  fille.  J'avais  passé  dans  sa  famille, 
ces  jours  derniers,  plusieurs  soirées  fort  agréables. 

Le  lendemain  eut  lieu  une  partie  de  plaisir,  une  excursion 
aux  Ruines.  Je  ne  rentrai  chez  moi  que  fort  lard.  Simpson  me 
dit  que  miss  Chagrin  était  revenue. 

—  Elle  a  donc  l'intention  de  venir  obstinément? 

—  Oui,  monsieur.  Elle  reviendra  demain. 

—  Quel  air  a-t-elle? 

—  Elle  a  l'air  d'une  personne  comme  il  faut,  monsieur, 
d'une  dame,  mais  qui  a  dû  être  dans  une  situation  meilleure 
autrefois. 

—  Jeune?  demandai-je. 

—  Non,  monsieur. 

—  Seule? 

—  iNon,  monsieur  ;  elle  a  avec  elle  une  servante. 

Je  retournai  sur  mon  petit  balcon  et  j'oubliai  de  nouveau 
miss  Chagrin.  Que  n'oublierait-on  pas  au  clair  de  lune  en  se 
représentant  un  doux  visage  comme  celui  d'Ethelinde! 

L'étrangère  vint  une  troisième  fois,  puis  resta  deux  jours 
sans  paraître,  puis  revint.  De  ces  visites  résultait,  chaque 
fois  que  je  rentrais,  le  dialogue  suivant  entre  Simpson  et  moi  ; 

—  Chagrin  est  encore  venue  aujourd'hui? 
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MISS  CHAGRIN. 


—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  heure? 

—  k  quatre  heures,  monsieur. 

—  IMais  c'est  le  comble  de  l'indiscrclion,  pensais-je. 

Si  je  prenais  ce  ion  cavalier  à  l'égard  de  l'infatigable  visi- 
teuse, c'est  que  miss  Chagrin,  j'en  étais  convaincu,  élait  une 
personne  excentrique.  Pourquoi  ne  laissait-elle  jamais  sa 
carte?  Pourquoi  ne  demandait-elle  jamais  à  quelle  heure  elle 
pourrait  me  trouver? 

Elle  avait  sans  doute  quelques  échantillons  à  m'offrir  — 
fragments  de  sculpture,  camées  supposés  antiques,  etc.  On 
me  savait  amateur  de  curiosités  ;  miss  Chagrin  aura  entendu 
parler  de  ma  Nouvelle  intitulée  :  l'or  aiUiqae  ou  le  Dieu 
enfoui,  et  elle  me  prend  pour  un  de  ces  ignorants  qui  s'en 
font  accroire  et  n'en  sont  que  plus  faciles  à  duper.  Son  nom 
n'est  rien  moins  qu'italien  ;  ce  doit  Olre  une  de  mes  âpres 
compatriotes,  qui  se  sert  de  l'archéologie  pour  agripper 
quelques  sous,  si  possil)le. 

Miss  Chagrin  vint  sept  fui;  en  deux  semaines  sans  me 
trouver.  Un  jour,  je  restai.  Une  pluie  battante  en  était  cause 
ainsi  qu'un  léger  doute  sur  le  caractère  de  miss  Eihelinde. 
Jusqu'alors  elle  m'avait  semblé  répondre  de  tout  point  à 
l'idéal  que  je  m'étais  formé  d'elle;  mais,  la  veille  au  soir,  une 
simple  parole  avait  ébranlé  tout  l'échafaudage  de  qualités  que 
je  lui  attribuais,  et  je  restais  sur  la  rive  avec  mon  triste 
bagage  de  déceptions. 

Je  ne  me  sentais  pas  en  état  d'écrire;  je  pris  un  roman  de 
lialzac,  mon  auteur  favori;  j'en  avais  déjà  lu  quelques  pages 
quand  Simpson  frappa  doucement  à  mu  porte,  entra  et  me 
dit  avec  l'ombre  d'un  .sourire  sur  son  visage  fatigué  : 

—  Miss  Chagrin. 

J'envoyai  miss  Chagrin  à  toutes  les  Furies  de  l'enfer.  Simp- 
son attendait  mes  ordres,  ne  sachant  trop  où  demeurent  les 
Furies. 

—  Où  est-elle?  demanJai-je  brusquement. 

—  Dans  la  galerie,  monsieur.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  voir 
si  vous  étiez  chez  vous. 

—  Elle  doit  Être  bien  mouillée,  repris-je,  si  elle  n'est  pas 
venue  en  voiture. 

—  Oh!  elle  n'est  pas  venue  en  voilure,  monsieur.  Elles 
viennent  toujours  à  pied...  et  je  crois  qu'elles  sont  en  ell'et 
un  peu  mouillées. 

—  Eh  bien,  faites-la  entrer;  mais  ne  m'amenez  pas  la 
personne  qui  l'accompagne.  J'aime  autant  en  finir  celte 
lois-ci. 

Je  gardai  mon  livre  à  la  main.  Miss  Chagrin  aurait  une 
audience,  mais  fort  courte.  On  n'a  pas  droit  à  beaucoup 
d'egurds  quand  on  met  une  telle  persistance  à  forcer  une 
porte. 

Miss  Chagrin  ôiait  (ceci  se  voyait  tout  de  suite)  une  femme 
comme  il  faut,  mais  assez  laide,  mal  mise,  et  d'un  âge  plus 
que  mùr.  Je  me  levai,  m'inclinant  légèrement;  puis  je  me 
renfonçai  dans  mon  fauteuil,  tenant  toujours  mon  li\re. 
.  —  Miss  Chagrin?  demandai -je  eu  indiquant  du  regard  un 
siège. 


—  Oui,  répondit-elle;  mon  nom  est  Chagrin. 

Elle  s'assit  et  je  m'aperçus  qu'elle  avait  à  la  main  un  petit 
carion.  Il  ne  s'agissait  donc  pas  de  sculptures,  mais  sans 
doute  de  vieilles  guipures  ayant  appartenu  à  TuUia  ou  à 
L'icrèce  Borgia.  Elle  gardait  le  silence;  je  dus  prendre  la 
pirole. 

—  Vous  Ctes  venue,  je  crois,  deux  ou  trois  fois. 

—  Sept  fois;  c'est  la  huitième. 

—  Je  suis  souvent  sorti;  je  puis  même  dire  que  je  ne  reste 
jamais  chez  moi,  ajoutai-je  négligemment. 

—  Oui,  vous  avez  beaucoup  d'amis... 

1'  ...  Qui  achèteront  peut-Otre  de  vieilles  guipures  »,  dis-je 
à  part  moi. 

Et  je  me  tus.  Pourquoi  me  fatiguer  à  faire  les  frais  de  la 
conversation?  Elle  avait  absolument  voulu  me  voir  :  c'était  à 
elle  à  expliquer  le  but  de  sa  visite. 

Mais  elle  ne  paraissait  pas  disposée  à  expliquer  quoi  que  ce 
fût.  Sa  robe  noire,  toute  trempée  de  pluie,  semblait  se  retirer 
de  sa  maigre  personne,  tandis  que  sa  maigre  personne  elle- 
même  se  retirait  le  plus  possible  de  moi,  de  sa  chaise,  de 
lout  enfin.  Ses  yeux  étaient  baissés;  un  vieux  voile  de  den- 
telle noire  à  l'ancienne  mode  ombrageait  son  visage.  Elle 
regardait  le  plancher.  Moi,  je  la  regardais. 

Je  suppose  que  cinq  minutes  s'écoulèrent  dans  ce  mutuel 
silence.  Enfin,  sans  relever  son  voile,  elle  dit  lentement  : 

—  Vous  ûles  heureux...  Vous  avez  des  amis,  de  la  santé, 
de  la  fortune,  de  là  réputation. 

Singulier  préambule!  La  voix  de  miss  Chagrin,  basse  et 
vibrante,  avait  une  étrange  douceur  tandis  qu'elle  énumérait 
ainsi  un  à  un  tous  mes  avantages.  Je  me  sentais  attiré  par 
cette  voix  et  en  même  temps  rebuté  par  ces  paroles  qui  me 
semblaient  tout  à  la  fois  flatteuses  et  déplacées. 

—  11  est  vrai  que  j'ai  des  amis,  lui  dis-je;  mais... 

—  Je  suis  de  vos  amies,  répliqua  miss  Chagrin. 
El,  un  moment  après,  elle  ajouta  lentement  : 

—  J'ai  lu  toutes  vos  œuvres...  Pas  une  ligne  ne  m'en  est 
inconnue. 

Je  froissai  les  pages  de  mon  livre  d'un  air  indifférent. 

—  Et  même  j'en  sais  beaucoup  de  passages  par  cœur;  je 
vais  vous  le  prouver. 

Elle  se  mit  à  l'instant  même  à  me  réciter  mot  par  mot 
quelques  fragments  de  mes  ouvrages. 

J'écoutais,  me  promettant  de  l'interrompre  au  bout  de 
quelques  ins:ants.  Mais  j'écoutais  toujours.  Elle  récitait  admi- 
rablement. Le  passage  qu'elie  débitait  élait  suivi  d'un  certain 
dialogue  qui  m'était  particulièrement  cher,  peut-être  parce 
que  le  public  ne  l'avait  pas  beaucoup  goûté  et  m'avait  paru 
n'en  pas  comprendre  le  caractère  élevé.  A  mon  sens,  c'est  ce 
que  j'avais  fait  de  mieux.  Je  me  demandais  comment 
miss  Chagrin  allait  s'en  tirer. 

Arrivée  là,  elle  parut  se  transformer.  Elle  dit  avec  calme 
et  douceur  quelques  paroles  prononcées  d'abord  par  une 
femme  gracieuse  et  paisible;  quand  elle  en  vint  aux  ré- 
pliques amères,  ardentes,  d'un  homme  irrité,  sa  voix  chan- 
gea subitement;  quoique  le  timbre  en  fût  toujours  harmo- 
nieux, elle  prit  les  tons  difl'érenls  qu'exigeait  la  situation. 
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Pas  une  ialoiialiuu  qui  ne  fût  juste;  pas  une  délicatesse  de 
pensée,  pas  une  nuance  de  sentiment  (que  le  livre  imprimé 
est  impuissant  à  rendre)  qui  lui  échappât!  Elle  s'assimilait 
ma  propre  pensée  à  un  degré  extraordinaire.  Elle  m'avait 
compris!...  mieux  peut-être  que  je  ne  me  comprenais  moi- 
mi'uie!  Celte  sorte  d'cnigme  psychologique  que  j'avais  com- 
posée, miss  Chagrin  me  semblait  la  déchitTrer  mieux  que 
moi,  sans  toutefois  rien  ajouter  à  mes  idées  et  à  mes  senti- 
ments. 

La  scène  terminée,  miss  Cbsgrin  baissa  de  nouveau  les 
yeux  et  secoua  d'un  mouvement  nerveux  le  carton  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Les  gants  étaient  noirs;  ses  mains,  petites. 
Malgré  ma  surprise  et  mon  ravissement,  ma  mauvaise  hu- 
meur persistait  à  la  vue  de  ce  carton  qui  devait  contenir 
quelque  objet  à  acheter. 

—  Vous  déclamez  parfaitement,  dis-je  avec  une  politesse 
un  peu  froide,  et  je  suis  très  flatté  d'une  pareille  interpréta- 
lion  de  mes  œuvres;  mais  ce  n'est  pas  à  cela  seulement  que 
je  dois  votre  visite? 

—  Si,  reprit-elle  en  baissant  encore  les  yeux;  c'est  à  cela, 
car,  si  vous  n'aviez  pas  écrit  la  scène  que  je  viens  de  dire,  je 
n'eusse  jamais  cherché  à  vous  voir.  Vos  autres  ouvrages  sont 
des  tableaux  de  genre,  minutieusement  étudiés,  délicatement 
peints  et  finis  avec  soin;  mais  il  y  a  peu  de  fond...  Cette 
scène-là  est  esquissée  en  traits  hardis  et  de  main  de  maître. 
C'est  une  œuvre  enfin,  et  d'uoe  toute  aulre  valeur,  d'un  tout 
autre  mérite  que  ce  que  vous  aviez  fait  jusque-là. 

Je  me  sentis  quelque  peu  piqué. 

—  Vous  m'avez  montré  trop  de  bienveillance  pour  que  je 
ne  me  considère  pas  comme  votre  débiteur,  dis-je  d'un  ton 
un  peu  protecteur.  Je  voudrais  trouver  une  occasion  de  vous 
être  utile.  Peut-èlre  avez-vous  dans  ce  carton?... 

C'était  brusquer  le  dénouement.  Je  crus  avoir  deviné  juste, 
car  elle  me  répondit  : 

—  Oui. 

Je  souris.  Ses  yeux  étaient  fixés  à  terre;  elle  ne  vit  pas  ce 
sourire. 

—  Ce  que  j'ai  dans  ce  carton  est  un  manuscrit,  dit-elle  au 
bout  d'un  nouveau  silence.  C'est  un  drame.  J'ai  pensé  que 
vous  voudriez  bien  le  lire. 

Une  femme  auteur!!!  Âh!  c'est  bien  pis  que  de  la  vieille 
guipure!  Je  repris  tout  haut  : 

—  Mon  opinion  ne  vous  sera  d'aucune  utilité. 

—  Comme  argent,  non,  c'est  vrai,  répliqua  miss  Chagrin  ; 
mais  comme  appui,  peut-être!... 

Sa  voix  s'éteignit  dans  un  .faible  murmure.  Au  dehors,  la 
pluie  tombait  à  torrents.  Miss  Chagrin  avait  l'aspect  le  plus 
lamentable  avec  son  carton  sur  ses  genoux. 

—  Je  n'aurais  pas  le  temps  en  ce  moment,  hasardai-je. 
Elle  levâtes  yeux  sur  moi,  me  regarda  d'un  air  pénétrant; 

puis,  se  levant  tout  à  coup,  elle  vinc  se  placer  près  de  mon 
^^buteuil  et,  mettant  sa  main  sur  mon  bras  : 
^B    —  Si,  vous  le  lirez,  dit-elle.  Regardez  ce  salon,  regardez- 
^Bvous,  regardez  tout  ce  que  vous  possédez;  puis  regardez-moi, 
^Het  ayez  pitié. 

I"" — 


genoux;    ses  grands  yeux  noirs  me  regardaient  avec  une 
étrange  fixité. 

—  Je  ne  ressens  aucune  honte  à  vous  prier  de  le  lire. 
Pourquoi  en  ressentirais-je?  C'est  mon  dernier  effort,  ma 
dernière  tentative.  Je  la  fais  avec  calme,  après  mûre 
réflexion.  Si  vous  refusez,  je  m'en  irai  convaincue  que  c'est 
la  volonté  du  Destin.  Et  je  ne  me  plaindrai  pas. 

Elle  est  folle,  pensais-je  ;  et  pourtant  elle  n'en  avait  pas 
l'air;  elle  parlait  tranquillement  et  avec  une  grande  distinc- 
tion. 

—  Asseyez-vous,  dis-je  en  m'éloignant  de  quelques  pas. 
Je  me  sentais  comme  magnétisé  par  ces  yeux  si  profonds 

et  si  rapprochés  de  moi.  Je  lui  avançai  un  fauteuil. 

—  Non,  pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  promis... 

—  Très  bien,  je  promets.  Asseyez-vous. 

Je  lui  pris  le  bras  et,  en  la  conduisant  à  son  fauteuil,  je 
m'aperçus  qu'elle  tremblait,  bien  queson  visage  restât  impas- 
sible. 

—  Vous  ne  demandez  pas  que  je  lise  votre  manuscrit  tout 
de  suite?  repris-je  en  temporisant.  Il  vaut  mieux  me  le 
laisser...  Donnez-moi  votre  adresse  et  je  vous  le  renverrai 
en  vous  exprimant  mon  opinion  par  écrit.  Cependant,  je  vous 
le  répète,  cette  opinion  ne  peut  vous  servir  en  rien.  C'est 
l'opinion  d'un  éditeur  qu'il  vous  faudrait. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  m'en  irai  dans  un  instant, 
reprit  miss  Chagrin  serrant  ses  mains  l'une  contre  l'autrepour 
essayer  de  maîtriser  le  tremblement  nerveux  qui  s'était 
emparé  de  son  pauvre  corps  si  frôle. 

EUe  était  si  pâle  que  je  pensai  à  lui  offrir  un  peu  de  vieux 
vin  ;  puis  je  médis  que  trop  d'avances  l'engageraient  à  revenir 
avec  d'autres  manuscrits  (ce  que  je  voulais  par-dessus  tout 
éviter).  Elle  se  leva  tandis  que  ces  pensées  me  traversaient 
l'esprit.  Son  carton  gisait  sur  le  fauteuil  qu'elle  venait 
d'occuper;  elle  le  prit,  écrivit  une  adresse  sur  la  couverture, 
puis,  s'inclinant  avec  un  air  un  peu  cérémonieux,  elle  ramena 
son  châle  noir  sur  ses  épaules  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Je 
la  suivis. 

—  Vous  entendrez  sous  peu  parler  de  moi;  je  vous  écrirai, 
dis-je. 

Simpson  ouvrit  la  porte  et  j'aperçus  la  servante  qui  atten- 
dait dans  l'antichambre.  C'était  une  femme  âgée,  plus  petite 
et  plus  maigre  encore  que  sa  maîtresse  et,  comme  elle, 
habillée  tout  en  noir.  Ses  yeux  bleus  fatigués  tournèrent  vers 
moi  un  regard  craintif. 

Simpson  laissa  retomber  le  velours  de  la  portière  et  me 
repoussa  presque  dans  le  salon  avec  l'intention  évidente  de 
m'empûcher  de  reconduire  plus  loin  la  visiteuse.  Mais  je  me 
plaçai  dans  une  embrasure  de  fenélre  et- je  vis  sortir  les  deux 
femmes  marchant  côte  à  côte,  la  maîtresse  étant  un  peu  plus 
grande,  et  sa  compagne  tenant  le  parapluie.  Sans  doute  la 
différence  de  rang  s'effaçait  entre  personnes  si  pauvres  et  si 
abandonnées. 

Ce  jour-là,  j'étais  invité  à  une  soirée  où  j'étais  sûr  de 
rencontrer  miss  Abercrombie;  je  m'étais  dit  que  je  n'irais 
pas.  Je  me  mis  à  mon  bureau  avec  la  résolution  formelle  de 
passer  quelques  heures  seul  avec  moi-même;  mais  je  no 


562 


C.-F.  WOOLSEN,  —  MISS  CHAGRIN. 


réussissais  pas  à  trouver  le  calme  que  je  cherchais.  Si  bien 
qu'en  fin  de  compte  je  me  rendis  à  celle  réunion,  et,  comme 
châtiment  de  ma  faiblesse,  Je  suppose,  j'y  passai  les  heures 
les  plus  désagréables.  En  revenant,  je  me  sentais  aussi  agacé, 
aussi  maussade  qu'on  peut  l'tUre  avec  du  brouillard  au  dehors 
et  du  brouillard  au  dedans.  Quelles  étaient  réellement  les 
qualités  d'Ethelinde,  je  n'avais  plus  la  force  de  chercher  à  le 
savoir.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  il  y  avait  là  un  certain 
jeune  Anglais  qui  me  donnait  fort  à  réfléchir. 

Trop  agité  pour  songer  à  dormir,  je  me  promenai  de  long 
en  large  dans  mon  appartement.  Mes  regards  tombèrent  sur 
le  carton  de  miss  Chagrin;  je  le  pris.  L'adresse  écrite  sur  la 
couverture  prouvait  que  ma  visiteuse  était  venue  de  loin 
pour  me  voir.  Son  nom  me  frappa  de  nouveau.  Oh!  oui, 
me  disais-je  ;  elle  représente  bien  le  chagrin!  Je  crois  que 
c'est  elle  qui  est  la  cause  de  tous  mes  ennuis.  Elle  a  le 
mauvais  œil. 

Le  manuscrit  avait  la  forme  d'un  petit  livre.  L'écriture  était 
très  lisible.  Sur  la  première  page,  ce  titre  :  l'Armure,  et 
au-dessous  un  casque,  un  bouclier,  une  cuirasse  dessinés  à 
la  plume. 

L'armure  est  utile  aux  chagrins,  me  disais-je,  assis  devant 
mon  bureau  et  tournant  machinalement  les  pages.  Allons! 
du  courage!  Autant  le  lire  aujourd'hui  qu'un  autre  jour.  Je 
ne  serai  jamais  de  plus  méchante  humeur.  Et  je  commençai 
la  lecture. 

Le  lendemain,  Simpson  portait  à  miss  Chagrin  un  billet  de 
moi  et  revenait  avec  la  réponse  suivante  :  «  Non,  je  préfère 
venir  chez  vous  à  quatre  heures.»  Ces  mots,  tracés  au  crayon 
sur  un  morceau  de  papier  grossier,  étaient  d'une  écrilure 
aussi  lisible,  aussi  élégante  que  celle  du  manuscrit. 

—  Quelle  sorte  de  logement  habite-t-elle,  Simpson? 

—  Très  pauvre,  monsieur  ;  mais  je  ne  suis  pas  monté.  La 
plus  âgée  des  deux  est  descendue  et,  me  prenant  le  billet 
des  mains,  m'a  prié  d'attendre  en  bas. 

—  Vous  n'avez  pas  de  bonheur  dans  vos  découvertes, 
Simpson,  repris-je,  sachant  forl  bien,  au  contraire,  qu'il  devait 
avoir  battu  le  voisinage  pour  recueillir  des  renseignements 
sur  les  deux  pauvres  locataires. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  alors  Simpson  avec  sa  pru- 
dence ordinaire,  que  les  gens  ne  parlent  guère  que  s'ils 
voient  qu'on  lient  à  savoir  les  choses.  Le  peu  que  j'ai  appris 
est  que  ces  deux  personnes  ne  sont  ici  que  depuis  quelques 
semaines.  Elles  vivent  fort  retirées  et  fort  isolées.  Elles  sont 
très  silencieuses,  et  les  voisins  les  appellent  les  madones 
américaines,  maigres  et  muettes. 

A  quatre  heures  précises,  les  madones  américaines  arri- 
vèrent. Ili pleuvait  encore,  et,  comme  toujours,  elles  vinrent 
à  pied  sous  leur  vieux  parapluie.  La  servante  attendit  dans 
l'antichambre  et  miss  Chagrin  fut  introduite  dans  le  petitsalon 
qui  me  servait  de  bibliothèque.  Je  me  figurais  depuis  la 
veille  que  je  l'aborderais  avec  grand  respect;  mais  son  air, 
plus  lamentable  que  jamais,  changea  ma  déférence  en  pitié. 
C'était  la  femme,  la  femme  pauvre,  si  frêle,  si  isolée,  qui 
m'impressionnait  plus  encore  que  l'écrivain  de  race, 


Une  partie  de  ma  nuit  s'était  passée  à  lire  son  drame:  il  était 
plein  de  passion  et  de  poésie.  Je  me  sentais  ému  autant  que 
troublé  par  l'originalité  puissante  qui  s'y  révélait.  J'étais  pris 
d'un  enthousiasme  dont  je  ne  me  croyais  plus  capable.  Auteur 
moi-m^me  et  critique  de  profession ,  comment  n'élais-je 
pas  plus  sensible  aux  défauts  de  cet  ouvrage,  presque  aussi 
nombreux  que  ses  beautés?  Mais  les  éclairs  de  génie  qui 
brillaient  dans  ce  drame  m'avaient  ébloui.  A  la  réflexion 
cependant,  je  reconnus  la  nécessité  de  quelques  changements. 
Je  souhaitai  que  l'auteur  y  consentît.  Ce  désir  venait  d'un 
bon  sentiment,  qui  ne  m'était  pas  habituel.  Jusqu'alors,  à 
l'égard  des  auteurs  malheureux,  ma  devise  avait  été  :  Vœ 
vie  lis  ! 

Miss  Chagrin  prit  un  siège  et  croisa  les  mains.  Je  crus  voir, 
en  dépit  de  son  calme  apparent,  qu'elle  pouvait  à  peine  res- 
pirer. Il  m'était  vraiment  pénible  de  voir  ainsi  trembler 
devant  moi  une  femme,  une  femme  plus  âgée  que  moi,  une 
femme  qui  avait  ce  don  du  ciel  que  malgré  tous  mes  succès 
je  n'étais  pas  bien  sûr  de  posséder  moi-môme,  une  femme 
qui  aurait  dû  prendre  ma  place  dans  la  carrière  du  succès, 
tant  à  certains  égards  elle  m'était  supérieure  par  le  talent,  et 
devant  qui  j'aurais  dû  plier  le  genou.  Mais  on  ne  tombe  pas 
aux  genoux  d'une  femme  de  cinquante  ans,  laide,  maigre, 
mal  faite  et  mal  habillée...  Je  me  contentai  de  lui  prendre 
les  mains,  couvertes  de  ses  horribles  vieux  gants,  et  de  lui 
dire  cordialement  : 

—  Miss  Chagrin,  votre  drame  est  d'une  puissante  origina- 
lité. Il  m'a  enthousiasmé.  J'ai  passé  la  nuit  à  le  lire. 

Ses  mains,  que  je  tenais,  tremblèrent;  je  les  serrai  de 
nouveau  comme  pour  attester  la  sincérité  de  mes  paroles, 
que  j'appuyai  d'un  sourire  encourageant.  Miss  Chagrin  me 
regarda  un  instant;  et  tout  à  coup  des  larmes  coulèrent  le 
long  de  ses  joues.  Je  ne  me  l'étais  pas  représentée  versant  des 
pleurs.  Penchée  sur  le  bras  du  fauteuil,  la  tfile  appuyée  sur 
sa  main,  tout  son  corps  était  ébranlé  par  la  force  de  l'émo- 
lion.  J'appelai  pour  demander  un  peu  de  bon  vin.  Je  la  sup- 
pliai de  le  prendre...  Je  ne  savais  que  faire...  Enfin,  me  met- 
tant à  sa  place,  je  me  dis  que  les  louanges  seraient  le  meil- 
leur réconfortant.  Et  je  ne  m'en  fis  pas  faute  ;  et  jamais  je  ne 
déversai  tant  d'adjectifs  qualificatifs! 

Miss  Chagrin  leva  la  tête  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Prenez  un  peu  de  ce  vin,  lui  dis-je,  interrompant  le  flot 
de  mes  éloges. 

Grâce  à  l'action  bienfaisante  des  paroles  louangeuses,  grâce 
aussi  peut-être  à  celle  de  mon  vieux  vin,  miss  Chagrin  parut 
reprendre  ses  forces.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'air  radieux; 
mais  la  chaleur  vitale  lui  revenait.  Après  avoir  reposé  son 
verre  à  moitié  vide,  elle  resta  la  main  appuyée  sur  le  bras 
capitonné  du  fauteuil  avec  un  air  de  complète  satisfaction. 

—  Excusez  mes  larmes,  dit-elle  en  souriant;  c'est  la 
réaction  de  sentiments  si  longtemps  contenus...  Ma  vie  a  été 
une  longue  lutte.  Un  jugement  hostile  de  votre  part  m'eût 
donné  le  coup  mortel. 

—  Oh!  m'écriai-je  saisi  d'effroi...  ■ 

—  Peu  importe  d'ailleurs.  Qu'est-ce  que  cette  pauvre  enve- 
loppe de  poussière,  si  fatiguée!...  Mais  vous  ne  pouvez  com- 
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prendre  cela,  vous!  Le  point  de  vue  des  heureux  de  ce  monde 
et  celui  des  désespérés  sont  si  différents!... Quittons  ce  sujet; 
parlons  de  mon  drame... 

En  prononçant  ce  mit  :  Drame,  l'éclat  du  triomphe  brillait 
dans  ses  yeux.  Je  pris  le  manuscrit  et,  m'asseyant  près 
délie  : 

—  Je  présume  que  vous  n'ignorez  pas  qu'il  s'y  trouve 
quelques  fautes  à  côté  Je  ses  sjrandes  beautés. 

J'attendais  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas,  répondit-elle  simplement. 
Comment!  après  tout  l'intértH  que  je  lui  avais  témoigné, 

c'est  ainsi  qu'elle  accueillait  mon  premier  conseil!  Heureuse- 
ment, j'avais  une  foi  trop  sincère  dans  son  génie  pour  m'ar- 
riîter  à  ses  bizarreries.  Je  pou^sui^is  : 

—  Voulez-vous  que  nous  relisions  votre  drame  ensemble? 
Voulez-vous  le  lire  vous-même? 

—  Je  ne  veux  pas  le  lire,  mais  le  déclamer... 

—  Non,  cela  ne  se  peut  :  vous  déclamez  trop  bien;  nous 
ne  verrions  que  les  beautés,  et  ce  qu'il  faut  que  nous  voyions, 
ce  sont  les  côtés  faibles. 

—  Je  le  déclamerai,  reprit-elle. 

—  Voyons,  miss  Chagrin,  quel  était  voire  but  en  venant 
ici?  Ne  veniez-vous  que  pour  me  réciter  des  vers?  Je  ne  suis 
pas  un  directeur  de  théâtre.  En  bon  anglais,  vous  espériez 
que  je  vous  aiderais  à  trouver  un  éditeur?... 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  avec  le  môme  air  craintif  qu'elle 
avait  lors  de  notre  première  entrevue. 

Je  profitai  de  cet  aveu  pqur  commencer  à  lire.  Ligne  par 
ligne,  je  fis  ressortir  les  fautes,  les  impropriétés  de  style,  les 
invraisemblances  dans  les  détails  de  l'action. 

—  Vous  vous  êtes  trop  absorbée  dans  l'idée  générale  pour 
vous  apercevoir  de  ces  taches,  qu'il  serait  sans  doute  facile 
d'effacer,  ajoutai-je  pour  adoucir  l'etTet  de  mes  criiiques. 

Mais,  à  ma  grande  surprise,  miss  Chagrin  ne  semblait  abso- 
lument rien  comprendre,  rien  accepter  de  tout  ce  que  je  lui 
disais.  Un  tel  aveuglement  me  poussait  à  bout;  j'appuyai 
avec  plus  de  précision  encore  sur  le  sens  de  mes  remarques. 
Je  luttai  laborieusement  contre  son  obstination.  Était-ce  bien 
de  l'obstination?  Ou  tout  simplement  ne  voyait-elle  pas  plus 
les  défauts  de  son  œuvre  que  l'aveugle  ne  voit  la  fumée  qui 
obscurcit  le  ciel  bleu?  Quand  j'eus  fini  ma  pénible  lâche, 
miss  Chagrin  resta  aussi  impassible  que  si  je  n'eusse  rien 
dit  du  tout.  Je  retombai  épuisé  dans  mon  fauteuil. 

Tout  à  coup  elle  sembla  sortir  d'un  rêve  et  murmura  : 

—  C'est  le  ciel  qui  s'enir'ouvre  quand  je  vous  entends  dire 
que  vous  aimez  mon  drame!  A  présent  je  vais  le  réciter... 

J'étais  trop  las  pour  m'y  opposer.  Elle  jeta  de  côté  son  chàle 
et  son  chapeau,  et,  se  plaçant  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  elle  commença. 

Et  je  fus  entraîné.  Tous  les  passages  remarquables  le  deve- 
naient plus  encore  en  passant  par  cette  voi.x  douce  et 
vibrante,  et  les  défauts  disparaissaient.  Lorsqu'elle  eut  fini, 
elle  me  regarda  avec  un  sourire  triomphant. 

—  Oui,  lui  dis-je,  j'aime  votre  œuvre,  et  vous  le  voyez  bien. 
Mais  je  l'aime  surtout  parce  qu'elle  satisfait  mon  goût  per- 
sonnel. L'originalité,  la  puissance  du  talent,  pour  moi  tout 


est  là. ...peut-être  parce  que  je  sens  que  je  n'en  suis  pas  doué 
à  un  très  haut  degré.  Mais  le  public  n'aura  pas,  en  faveur  de 
ces  dons  supérieurs,  la  même  indulgence  que  moi  pour  cer- 
taines fautes  de  composition.  Voulez-vous  me  confier  votre 
manuscrit  et  me  permettre  d'y  faire  quelques  retouches? 

Jamais  je  n'avais  proposé  à  personne  chose  semblable...  Je 
m'étonnais  moi-même. 

—  Non,  dit-elle  de  sa  voix  charmante  et  en  souriant,  il  ne 
doit  pas  y  avoir  un  iola  de  changé. 

Puis  elle  s'assit  et  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  tout 
comme  si  elle  eût  été  seule. 

—  Avez-vous  écrit  autre  chose?  lui  demandai-je  au  bout  de 
quelques  minutes. 

—  Oui. 

—  Pourrai-je  en  prendre  connaissance? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez, 

—  J'irai  chez  vous  chercher  vos  manuscrits. 

—  Non,  ne  venez  pas,  dit-elle,  redevenant  tout  à  coup  ner- 
veuse. Je  préfère  venir  chez  vous. 

A  ce  moment,  Simpson  entra  pour  apporter  de  la  lumière 
et  sortit  sans  se  hâter.  Je  m'aperçus  que  miss  Chagrin  était 
retombée  dans  sa  tristesse  habituelle  :  la  présence  d'un  tiers 
semblait  l'avoir  glacée. 

—  Quand  m'avez-vous  dit  de  venir?  repris-je  comme  si  je 
n'avais  pas  entendu  son  refus. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  de  venir.  C'est  impossible,  répon- 
dit-elle. 

—  Eh  bien,  alors,  quand  reviendrez-vous? 

H  y  avait,  je  le  crains,  quelque  trace  de  fatigue  dans  le  son 
de  ma  voix. 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur. 

Miss  Chagrin  dit  ces  mots  avec  son  humilité  ordinaire.  Mes 
sentiments  chevaleresques  se  réveillèrent  subitement.  Cette 
humilité  me  touchait:  après  tout,  c'était  une  femme! 

—  Venez  demain,  miss  Chagrin.  Mais  pourquoi  ne  vien- 
driez-vous  pas  dîner  avec  moi? 

J'étais  fort  curieux  d'entendre  sa  réponse. 

—  J'accepte.  Pourquoi  pas?  J'ai  quarante-trois  ans...  Je 
pourrais  être  votre  mère. 

Ceci  était  exagéré,  car  j'ai  trente  ans;  mais  j'ai  l'air  jeune, 
tandis  que  j'aurais  donné  à  miss  Chagrin  plus  de  cinquante  ans. 

—  1|  me  serait  difficile  de  vous  appeler  mère;  mais  nous 
ferons  un  compromis,  dis-je  en  riant;  je  vous  appellerai 
tante.  Tante  comment? 

—  Mon  nom  de  baptême  est  Aaronna,  dit-elle  gravement. 
Mon  père,  très  désappointé  à  ma  naissance  de  n'avoir  pas  un 
garçon,  me  donna  le  nom  qu'il  avait  destiné  à  son  fils; 
d'Aaron  il  a  fait  Aaronna. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu;  vous  viendrez  demain  dîner 
avec  moi,  et  vous  m'apporterez  vos  manuscrits,  tante  Aaronna, 
repris-je  amusé  par  ce  nom  bizarre. 

—  Je  viendrai. 

11  faisait  presque  nuit;  la  pluie  tombait  toujours;  cepen- 
dant miss  Grief  refusa  toute  offre  de  la  faire  ramener  en  voi- 
ture, et  elle  partit  avec  sa  petite  servante,  tout  comme  elle 
était  venue,  sous  son  vieux  parapluie. 
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Le  lendemain,  Simpson  parut  très  étonné,  plus  qu'étonné, 
affligé,  en  apprenant  qu'il  dînerait  à  l'office  avec  la  vieille 
servante  de  miss  Chagrin;  mais  il  n'osa  pas  se  plaindre  tout 
haut,  car  ma  convive  n'était  pas  beaucoup  plus  séduisante 
que  la  sienne.  Je  ne  pus  m'empûcher  de  rire  en  voyant  les 
deux  petites  tables  placées  l'une  dans  la  salle  à  manger, 
l'autre  dans  l'office,  et  Simpson  d'un  air  fort  maussade  allant 
de  l'une  à  l'autre  pour  mettre  le  couvert. 

J'accueillis  mon  invitée  avec  une  gaieté  cordiale.  Par  bon- 
heur, elle  n'avait  pas  l'air  triste  qui  lui  était  habituel.  J'avais 
pensé  que  pour  la  circonstance  elle  changerait  quelque  chose 
à  son  costume,  n'ayant  connu  jusqu'alors  aucune  femme  qui 
n'eût  un  petit  brin  de  coquetterie  en  réserve  pour  quelque 
occasion  inespérée.  Mais  non  !  Miss  Chagrin  portait  sa  mCme 
robe  noire,  sans  le  moindre  ornement.  Grâce  au  ciel,  il 
n'avait  pas  plu  ce  jour-là;  les  bords  de  sa  pauvre  jupe  noire 
n'étaient  pas  mouillés. 

Elle  mangea  tranquillement,  presque  furtivement,  mais 
de  bon  appétit,  et  elle  ne  refusa  pas  mon  vieux  vin.  Quand 
nous  sortîmes  de  table,  je  lui  demandai  ses  nouveaux  ma- 
nuscrits. Elle  me  remit  un  vieux  cahier  vert  contenant  de 
courtes  poésies  et  un  roman  en  prose.  Je  me  mis  à  mon  bu- 
reau pour  parcourir  ces  pages. 

—  Peut-être  accepteriez-vous  un  cigare,  dis-je  plutôt  par 
plaisanterie,  car  rien  en  miss  Chagrin  ne  sentait  la  vie  de 
bohème.  Tout  son  extérieur  avait,  au  contraire,  quelque 
chose  de  puritain. 

—  Je  n'ai  jamais  réussi  à  pouvoir  fumer. 

—  Vous  avez  essayé?  m'écriai-je  en  me  tournant  vers 
elle. 

—  Oui,  Séréna  et  moi  nous  avons  essayé;  mais  nous 
n'avons  pas  pu. 

—  Séréna,  c'est  votre  servante? 

—  Elle  demeure  avec  moi,  répondit-elle  simplement. 

Je  me  plongeai  dans  la  lecture  du  manuscrit  en  tournant 
le  dos  à  miss  Chagrin  afin  de  dissimuler  une  envie  de  rire.  Je 
me  représentais  ces  deux  pauvres  solitaires  s'exerçant  à 
fumer  dans  leur  chambre  soigneusement  fermée.  Mais  mon 
attention  fut  bientôt  absorbée  par  ma  lecture.  Quel  fan- 
tastique assemblage  de  mots  étranges,  d'épithètes  outrées  1 
Jamais  je  n'eusse  imaginé,  môme  en  rêve,  rien  de  pareil!  Ci 
et  là  des  lueurs  étinceiantes  comme  les  feux  des  diaqiants; 
mais  que  de  fautes,  qu'un  esprit  malin  semblait  s'être  donné 
le  plaisir  d'y  mûler  !  On  aurait  dit  un  écrin  plein  d'anneaux 
brisés  dont  les  cercles  ne  pouvaient  se  rejoindre,  de  brace- 
lets trop  larges  ou  trop  étroits  pour  des  poignets  humains, 
de  colliers  de  perles  déseufllées.  Je'  tournais  les  pages,  tout 
à  la  fois  émerveillé  et  désappointé. 

En  levant  la  tête  pour  allumer  un  cigare,  je  regardai  miss 
Chagrin  assise  devant  le  feu  sur  un  fauteuil  à  dossier  renverse  ; 
elle  était  profondément  endormie.  Ce  sommeil  me  permit 
d'examiner  plus  attentivement  les  détails  de  son  pauvre 
costume;  sa  pose  un  peu  abandofinée  laissait  à  découvert 
des  souliers  terriblement  usés  qu'elle  dissimulait  d'ordinaire 
sous  les  plis  de  sa  robe  noire. 

Après  cet  examen,  je  me  mis  à  lire  le  roman  en  prose  :  ce 


devait  fiire  plus  raisonnable.  Voici  quel  en  était  le  sujet.  Un 
homme  vulgaire  et  de  mœurs  dissolues  est  obligé  par  deux 
de  ses  amis  à  laisser  croire  à  une  jeune  fille  qui  l'aime  qu'il 
est  digne  de  cet  amour.  Celle-ci,  très  romanesque  et  très 
délicate,  mourrait  si  elle  était  détrompée.  Ce  triste  héros  a 
une  belle  figure,  une  voix  séduisante,  et  il  répète  ce  qu'on  le 
force  de  dire.  La  mort  lente  et  heureuse  de  la  jeune  fille, 
l'ennui  profond  que  ressent  cet  homme  vulgaire  lassé  du  rôle 
qu'on  lui  fait  jouer,  forment  l'intrigue.  Tout  ceci  se  dévelop- 
pait fort  bien  ;  mais  le  défaut  capital,  c'était  le  rôle  d'un 
docteur  au  cœur  sensible  qui  devenait  meurtrier  par  philan- 
thropie. Ce  personnage  m'était  odieux;  je  jetai  le  livre  et 
j'attendis  patiemment  le  réveil  de  miss  Chagrin.  Son  mince 
profil  se  détachait  sur  le  velours  bleu  du  fauteuil. 

11  semblait  qu'elle  sentit  mon  regard,  car  elle  tressaillit, 
puis  ouvrit  les  yeux. 

—  Je  me  suis  endormie,  dit-elle  en  se  levant  précipitam- 
ment. 

—  Il  n'y  a  aucun  mal  à  cela,  tante  Aaronna. 

Mais  elle  avait  l'air  si  embarrassé  (plus  embarrassé  même 
que  de  raison)  que  je  crus  devoir  remettre  la  conversation 
sur  ses  manuscrits,  comme  diversion  à  son  trouble. 

—  Je  ne  puis  soulfrir  votre  docteur.  Aucun  éditeur  ne 
l'acceptera.  11  faut  le  supprimer. 

Miss  Chagrin  reprit,  comme  par  magie,  pleine  possession 
d'elle-même. 

—  Le  supprimer!  Certainement  non,  dit-elle  d'un  air 
hautain. 

—  Uhl  si  le  sort  de  votre  Nouvelle  vous  importe  peu,  c'est 
différent.  J'avais  supposé  que  vous  désiriez  trouver  un  éditeur. 

—  Oui,  oui,  je  le  désire  beaucoup! 

Et  subitement  son  accent  impérieus  fit  place  à  un  air  de 
profonde  humilité.  De  telles  variations  de  sentiment  et  de 
langage,  qui  ressemblaient  aux  remous  des  vagues,  devaient 
l'user  terriblement,  et  il  n'était  pas  surprenant  qu'elle  fût 
vieillie  avant  le  temps. 

—  Si  vous  voulez  trouver  un  libraire,  il  faut  supprimer  ce 
docteur. 

—  Je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne  le  puis,  répliqua-t-elle 
en  serrant  ses  mains  l'une  dans  l'autre  comme  une  personne 
désespérée.  Dans  mon  idée,  il  fait  tellement  corps  avec  le 
roman  qu'on  ne  peut  l'en  dist.aire. 

Simpson  entra,  m'apportant  une  lettre;  c'étaient  quelques 
lignes  de  miss  Abercrombie  m'invitant  à  une  petite  réunion 
improvisée  et, par  cette  raison  même,  d'autant  plusattrayante. 
Mon  cœur  bondit  malgré  moi.  J'oubliai  un  instant  miss  Cha- 
grin et  ses  manuscrits.  Je  fus  rappelé  brusquement  à  la 
réalité  par  cette  phrase  prononcée  par  elle  : 

—  Ce  sont  de  bonnes  nouvelles  qui  vous  arrivent? 

—  Oh  !  rien  de  particulier,  tout  simplement  une  invitation. 

—  Enfin,  ce  sont  de  bonnes  nouvelles.  Quant  à  moi,  il  faut 
que  je  parte... 

Ne  supposant  pas  qu'en  tout  cas  elle  dût  rester  plus  long- 
temps, j'avais  commandé  une  voiture  pour  cette  heure-là 
à  peu  près.  Je  le  lui  dis  ;  elle  ne  répliqua  rien  et  prit 
immédiatement  son  châle  et  son  chapeau. 
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—  Vous  entendrez  bientôt  parler  de  moi,  dis-je.  Je  ferai 
lout  luon  possible  pour  vous  Cire  utile. 

Avant  d'ouvrir  la  porte,  elle  s'arrêta,  se  retourna  et,  me 
tendant  la  main  : 

—  Vous  iHes  bon,  dit-elle;  je  vous  remercie.  Ne  me  croyez 
ni  ingrate  ni  envieuse.  Ahl  la  différence  entre  nous  est 
grande!  Vous  êtes  jeune,  et  moi  si  vieille,  si  vieille! 

Elle  passa  rapidement  dans  l'antichambre.  Sa  petite  ser- 
vante la  suint.  Simpson  les  accompagnait.  Elles  parties,  je 
m'babillai  en  toute  hâte  et  allai  continuer  auprès  de  miss  Aber- 
crombie  mes  études  psychologiques. 

Ni  ces  études  psychologiques,  genre  d'occupation  qui  a  par- 
fois bien  des  attraits,  ni  mes  affaires  et  mes  travaux  per- 
sonnels, ni  le  temps  qui  passait  ne  me  firent  oublier  mes 
engagements  envers  miss  Chagrin.  J'envoyai  d'abord  son 
roman  à  un  de  mes  amis,  directeur  d'une  Revue  littéraire,  et 
j'accompagnai  le  manuscrit  d'une  chaude  recommandation, 
l'uis  j'adressai  le  drame  à  un  libraire  que  je  savais  bien  dis- 
posé pour  les  œuvres  d'imagination  et  capable  de  sacrifier 
au  goût  des  choses  élevées  :  ses  coffres  vides  en  témoignaient 
à  ses  dépens. 

Ceci  fait,  j'eus  la  conscience  tranquille. 

Quatre  semaines  se  passèrent.  Durant  cette  période  d'at- 
tente, je  n'entendis  pas  parler  de  miss  Chagrin. 

Enfin,  un  matin,  arriva  une  lettre  du  directeur.  <  Le  roman 
a  un  vrai  mérite;  mais  je  ne  puis  souffrir  ce  docteur.  Qu'elle 
le  supprime,  et  j'accepte  le  manuscrit.  »  Il  était  du  mfime 
avis  que  moi!  Le  pauvre  cahier  gisait  de  nouveau  sur  mon 
bureau,  usé  par  ses  voyages  et  tout  chiffonné.  Un  manuscrit 
refusé  est  la  chose  du  monde  la  plus  mélancolique.  Je  pris 
le  parti  d'attendre,  avant  d'écrire  à  miss  Chagrin,  la  réponse 
du  libraire.  Une  semaine  plus  lard,  le  dram.e  l'Armure  était 
refusé. 

Le  libraire  avait  été  frappé  du  talent  déployé  dans  certaines 
parties;  mais  les  invraisemblances  rendaient  cette  œuvre 
impossible  à  faire  accepter  par  le  public.  D'ailleurs  ce  bon 
public  voulait,  avant  tout,  Ctre  amusé.  Amuser,  c'était  le 
principal!  Bref,  le  libraire  retournait  le  manuscrit. 

Je  suis  un  peu  obstiné.  Je  m'étais  mis  dans  la  tête  que 
l'œuvre  de  miss  Chagrin  serait  publiée.  «  Eh  bien,  soit  ;  les 
changements  demandés,  je  les  ferais  moi-mûnie.  J'ai  du  tact, 
delà  finesse,  un  gotit  sûr...  »  Je  me  mis  à  la  besogne...,  et 
j'échouai  complètement. 

Je  commençai  par  l'Armure.  Je  retouchai,  je  retranchai,  je 
rétablis,  je  raccordai,  je  raccourcis,  je  rallongeai  ;  je  fis  de 
mon  mieux  et  ce  que  je  fis  ne  valut  rien.  Je  n'arrivai  à  rien 
qui  me  satisfît  ou  qui  approchât  de  l'œuvre  de  miss  Chagrin, 
même  avec  ses  défauts.  Je  me  remis  cent  fois  à  ce  manuscrit, 
je  couvris  de  mes  essais  des  rames  de  papier.  Ce  drame 
entêté  résistait  opiniâtrement.  Tel  qu'il  était  il  devait  être,  ou 
n'être  plus!... 

Las,  ennuyé,  je  le  jetai  de  côté  et  je  pris  le  roman.  Ce 
sera  plus  aisé,  pensais-je.  Mais,  à  ma  grande  surprise,  cet 
aimable  docteur  tint  bon.  11  ne  se  laissait  pas  éconduire.  11 
était  si  étroitement  mêlé  à  la  trame  du  récit  qu'on  ne  pouvait 
pas  plus  l'en  extraire  qu'enlever  d'un  tapis  les  dessins  tissés 


dans  l'étoffe.  Tout  cela  me  prit  du  temps,  et,  d'autre  part, 
mes  propres  travaux  et  mes  devoirs  de  société  m'en  deman- 
daient beaucoup.  J'y  dus  renoncer.  Ou  bien  mes  capacités 
n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  la  tâche,  ou  bien  les  défauts  de 
miss  Chagrin  étaient  inséparables  de  ses  qualités. 

Je  montrai  quelques-unes  île  ses  poésies  à  Elhelinde.  »  Elles 
sont  d'une  femme  »,  lui  dis-je  sans  autre  éclaircissement. 

—  Pauvre  femme  !  elle  doit  avoir  l'esprit  troublé,  me  dit 
Ethelinde  en  me  rendant  avec  sa  grâce  accoutumée  les  poésies 
de  miss  Chagrin.  C'est  d'un  talent  très  inégal  et  d'un  vague! 

Ah!  ses  pensées  élaient  encore  plus  vastes  que  vagues! 
Mais  je  sentis  que  jamais  Ethelinde  ne  parviendrait  à  les 
comprendre,  et  je  crois  que  je  l'aimais  mieux  ainsi.  Non  que 
les  poésies  de  ma  pauvre  protégée  blessassent  en  rien  la 
morale;  mais  elles  étaient  d'une  exaltation  sans  limites, 
comme  les  cieux  et  la  mer!  Ethelinde,  elle,  ressemblait  à 
une  violette  dans  un  jardin  bien  cullivé  et  bien  abrité;  et 
elle  me  charmait  telle  qu'elle  était. 

Dans  une  de  mes  promenades,  je  rencontrai  la  vieille 
petite  servante.  J'étais  en  voiture;  elle  se  rangea  pour  laisser 
passer  le  cheval.  Je  la  reconnus  lout  de  suite  à  son  air  malheu- 
reux. Je  fis  signe  au  cocher  d'arrêter. 

—  Comment  se  porte  miss  Chagrin?  Je  voulais  lui  écrire 
tous  ces  jours  derniers... 

—  Votre  lettre,  si  elle  arrive,  répondit  la  vieille  d'un  ton 
farouche,  arrivera  trop  tard. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'elle  ne  lira  plus  \otre  lettre.  Je  vois 
bien  à  votre  mine  que  vous  n'avez  pas  de  bonnes  nouvelles  à 
lui  donner,  et  vous  ne  la  torturerez  plus,  tant  que  j'aurai 
quelque  autorité  sur  elle... 

—  Qui  donc  a  torturé  miss  Chagrin?  Dites-le,  Scréna. 

—  Séréna?  Ne  m'appelez  pas  Séréna!  Je  ne  suis  pas  Séréna 
pour  vous  ;  je  suis  la  tante  d'Aaronna.  Quant  à  ceux  qui  l'ont 
torturée  et  qui  la  tueront,  je  vais  vous  le  dire,  c'est  vous 
autres,  hommes  de  leltres  ! 

La  vieille  femme  avança  son  visage  ridé  dans  la  voiture 
en  me  jetant  ces  mots  comme  une  malédiction  : 

—  Mais  Aaronna  mourra  en  paix,  en  dépit  de  vous  tous, 
vampires  qui  sucez  ses  idées  pour  vous  en  engraisser  en  la 
laissant  mourir  de  faim  :  vous  ne  direz  pas  non,  vous  qui 
avez  gardé  des  mois  et  des  mois  ses  pauvres  manuscrits! 

—  Est-elle  malade?  dis-je  avec  une  véritable  inquié- 
tude. 

—  Elle  est  mourante,  reprit  la  vieille  dont  la  voix  baissa 
tout  à  coup  tandis  que  des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux 
fatigués. 

—  Oh!  j'espère  qu'on  pourra  la  sauver!  Dites-moi,  dites- 
moi,  puis-je  vous  aider  en  quelque  chose? 

—  Oui,  oui,  vous  pouvez  nous  aider  de  toutes  les  façons 
si  vous  le  voulez,  répondit  la  pauvre  vieille  éclatant  en  san- 
glots, la  tête  appuyée  sur  la  portière  de  la  voiture.  Oh!  que 
nous  avons  souffert  toutes  deux!  J'ai  tout  vendu,  pièce  à 
pièce. 

Voir  cette  femme  âgée  sanglotant  à  la  portière  de  ma  voi- 
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ture  m'était  trop  pénible.  Je  l'engageai  à  monter  près  de  moi 
et  à  me  conduire  à  leur  demeure.  La  vieille  robe  noire  si 
usée  prit  place  sur  les  coussins  de  ma  calèche  et  je  donnai 
ordre  au  cocher  de  nous  mener  à  l'adresse  indiquée,  dans 
un  des  quartiers  les  plus  populeux  et  les  plus  pauvres  de  la 
ville,  véritable  asile  de  la  misère.  Là,  dans  une  triste 
chambre  aux  murs  nus  et  située  tout  en  haut  d'un  escalier 
interminable,  je  touvai  miss  Chagrin. 

Je  fus  terrifié.  Je  la  crus  morte.  Sur  son  vi?age  on  ne 
voyait  plus  une  étincelle  de  vie.  Enfin  elle  ouvrit  les  jeux  et 
les  laissa  vaguement  errer  sur  nous  comme  si  elle  ne  recon- 
naissait rien;  mais,  lorsque  je  m'approchai,  une  lueur  sou- 
daine brilla  dans  son  regard.  La  vie  parut  revenir  dans  ce 
miroir  de  l'âme.  Jamais  je  n'éprouvai  émotion  plus  forte. 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  du  drame,  mur- 
mura-t-elle  tandis  que  je  me  penchais  sur  son  lit.  Je  sais 
que  vous  avez  de  bonnes  nouvelles. 

Que  devais-je  répoudre?  Qu'auriez-vous  répondu  à  ma 
place? 

—  Oui,  j'ai  de  bonnes  nouvelles,  Aaronna.  Le  drame  pa- 
raîtra. 

Elle  sourit;  son  regard  ri'prit  de  l'ôclal  et  resta  fixé  sur 
moi. 

—  11  sait  que  je  suis  votre  tante;  je  le  lui  ai  dil,  murmura 
la  vieille  Séréna. 

—  Ah  !  vous  le  lui  avez  dit?  répéta  à  voix  basse  miss  Chagrin. 
Eh  bien,  je  vous  en  prie,  chère  tante  Séréna,  donnez-moi 
quelque  chose  à  manger. 

La  tante  se  précipita  à  travers  la  chambre;  je  la  suivis. 

—  C'est  la  première  fois  depuis  bien  des  jours  qu'elle  me 
demande  à  manger,  dit-elle  d'un  ton  saccadé. 

Elle  ouvrit  un  buflet  :  il  était  vide. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  donner?  demandai-je  tout  bas. 

—  Hélas!  rien!  J'allais  justement  chercher  quelque  chose 
lorsque  vous  m'avez  rencontrée. 

Et  la  pauvre  vieille  cachait  sa  réponse  et  ses  larmes  der- 
rière le  battant  de  l'armoire. 

—  Est-ce  de  l'argent  qu'il  vous  faut?  Prenez,  prenez  ceci; 
envoyez  au  plus  vile  ou  allez-y  vous-même  avec  la  voilure 
qui  est  en  bas. 

Elle  se  précipita  dans  l'escalier  et  je  restai  près  du  lit,  fort 
secoué  par  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre;  mais 
les  yeux  de  miss  Chagrin  étaient  encore  pleins  de  vie  et, 
lorsque  je  m'assis  près  d'elle,  elle  me  dit  gravement  : 

—  Maintenant,  contez-moi  ce  qui  s'est  passé. 

Et  j'inventai  tout  un  roman  pour  la  circonstance.  J'ose  dire 
qu'aucun  de  ceux  que  j'ai  écrits  n'est  aussi  bien  combiné 
que  le  fut  celui-là.  Quant  au  mensonge  qui  s'y  trouvait  enve- 
loppé, il  comptera,  j'en  suis  sûr,  parmi  mes  quelques  bonnes 
actions  au  Jugement  dernier. 

Et  que  miss  Chagrin  était  contente  ! 

—  Je  n'avais  jamais  su  jusqu'à  présent,  dit-elle  à  voix 
basse,  ce  que  c'est  que  de  se  trouver  complètement  heu- 
reuse 1 

Elle  ferma  les  yeux  et,  quand  ses  paupières  s'abaissèrent, 
je  crus  qu'elle  expirait.  Mais  non,  une  faible  pulsation  était 


encore  perceptible  à  son  mince  poignet.  Je  lui   tenais  la 
main;  elle  s'en  aperçut. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  dit-elle  encore  d'une  voix  à  peine 
intelligible. 

La  vieille  tante  revint  et  prépara  quelques  aliments.  Miss 
Chagrin  y  goiila.  Moi-même  je  sortis  pour  aller  chercher  de 
vieux  vin,  le  meilleur  que  je  pusse  trouver.  A  mon  retour, 
miss  Chagrin  me  parut  un  peu  mieux;  je  n'osais  pourtant  la 
quitter  pour  rentrer  chez  moi:  ses  yeux,  qui  me  regardaient 
fixement,  m'engageaient  à  rester.  Ma  conscience  m'y  enga- 
geait aussi. 

La  nuit  était  froide;  je  fis  faire  du  feu.  Des  flacons  de  vin, 
des  fruits,  des  fleurs,  des  lumières  donnaient  à  cette  chambre 
désolée  tout  à  l'heure  un  aspect  presque  riant. 

La  tante  Séréna  s'aH'aissa  sur  une  chaise,  brisée  par  ses 
longues  veilles.  Miss  Grief  restait  éveillée,  et  moi  je  m'assis 
près  d'elle. 

—  Je  vous  fais  mon  exécuteur  testamentaire,  dit-elle  tout 
bas,  pour  tout  ce  qui  concerne  mon  drame.  Quant  à  mes 
autres  manuscrits,  placez-les,  lorsque  je  ne  serai  plus,  sous 
ma  tOte  afin  qu'ils  soient  enterrés  avec  moi  sans  élre  lus. 

Plus  lard  elle  murmura  : 

—  Vous  avez  dû  être  bien  élonné  de  me  voir  venir  chez 
vous.  C'était  le  contraste  qui  m'attirait.  Vous,  riche,  jeune, 
adulé,  aimé,  célèbre...,  tout  ce  que  je  n'étais  pas!  J'avais 
besoin  de  vous  voir,  de  me  rendre  compte.  Vous  aviez  le 
succès;  moi,  j'avais  plus  de  génie  que  vous.  Est-ce  vrai? 
dites-le-moi. 

—  C'est  vrai,  Aaronna. 

—  Ah!  tout  cela,  c'est  du  passé  maintenant...  Je  suis  con- 
tente. 

Après  un  solennel  silence,  elle  reprit  avec  une  faible  sou- 
rire: 

—  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  je  me  suis  endormie 
dans  votre  salon?  C'est  la  faute  de  notre  dîner  trop  succulent, 
Irop  abondant.  J'étais  si  peu  habituée  à  de  tels  repas  ! 

Je  lui  pris  les  mains,  je  les  pressais.  Ma  conscience  me 
faisait  tant  de  reproches! 

—  Et  le  cigare  !  continua-t-elle.  Vous  rappelez-vous  comme 
vous  avez  ri?...  Je  l'ai  bien  vu.  Mais  j'avais  entendu  dire  que 
fumer  trompe  la  faim,  qu'on  est  parfois  rassasié  par  un 
cigare. 

Tout  en  laissant  de  temps  à  autre  échapper  quelques 
phrases  entrecoupées  par  de  longs  silences,  la  pauvre  miss 
Chagrin  passa  la  nuit.  Elle  me  dit  encore,  tandis  que  sa  tante 
dormait  : 

—  Aidez-la  à  retourner  dans  son  pays,  en  Amérique.  Je 
n'aurais  jamais  dû  le  lui  faire  quitter.  Le  drame  payera  le 
voyage. 

Je  le  lui  promis.  Elle  se  tut;  ses  yeux  brillaient  toujours. 

Ce  furent,  je  crois,  ses  dernières  paroles.  Vers  le  malin, 
ses  traits  changèrent  effroyablement,  et  au  soleil  levant,  sa 
vieille  tante  agenouillée  près  d'elle,  miss  Chagrin  s'éteignit. 

Tout  fut  arrangé  comme  elle  l'avait  désiré.  Ses  manuscrits, 
couverts  de  violettes,  lui  servirent  d'oreiller.  Personne  ne  la 
suivit  au  cimetière,  sauf  sa  tante  et  moi.  Son  nom,  Aaronna 
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Chagriu,  et  son  âge,  quarante-trois  ans,  furent  gravés  sur  la 
plaque  de  son  cercueil.  Ce  fut  tout. 

Je  n'ai  jamais  rien  su  de  plus  sur  sa  vie  et  ne  cherchai 
jamais  à  rien  en  savoir. 

Et  le  drame?  Jo  le  garde  dans  un  tiroir  fermé.  J'aurais  pu 
le  publier  à  mes  frais  ;  mais  je  pense  que,  dans  le  monde  où 
elle  est  maintenant,  Aaronna  s'est  rendu  compte  des  défauts 
de  son  œuvre  et  ne  souhaiterait  plus  de  la  voir  parailre.  Je 
la  garde;  je  la  relis  de  temps  en  temps,  non  pas  précisément 
comme  un  Mémento  mori,  mais  plutôt  pour  me  rappeler  par 
contraste  mon  heureuse  destinée,  dont  je  continue  à  remer- 
cier le  ciel.  Faute  d'un  seul  grain  (de  bon  sens  peut-èire), 
l'œuvre  d'Aaronnaest  resiée  stérile  ;  ce  grain  m'a  été  accordé. 
Elle,  avec  un  vrai  génie,  a  échoué;  moi,  j'ai  réussi.  Mais  si  je 
m'en  félicite,  je  ne  m'en  glorifie  pas. 

C'uand  je  mourrai,  le  drame  l'Armure  mourra  sans  doute 
avec  moi.  Elhelinde  elle-même  ne  le  lira  pas.  Les  femmes  se 
comprennent  rarement  entre  elles;  tt,  quelque  chère  que  me 
soit  ma  douce  Ethelinde,  il  me  serait  triste  de  penser  que  ses 
critiques  atteindraient  la  mémoire  de  ma  pauvre  missChagrin 
morte  incomprise  et  inacceplée. 

(Traduit  de  l'anglais  par  E.  de  Villeks.) 

Constance  Femmoue  Woolsen. 


L'INSTITUT  ET  L'ACADEMIE  FRANÇAISE 
Les  nouveaux  prix  de  vertu 

A  part  les  quatre  séances  trimestrielles  prescrites  par  son 
règlement,  il  est  rare  que  l'Institut  tout  entier  se  réunisse  et 
délibère  en  commun.  11  est  rare  surtout  qu'il  soit  aussi  nom- 
breux que  dans  la  réunion  extraordinaire  qui  a  eu  lieu,  la 
semaine  dernière,  pour  l'élection  de  ses  cinq  représentants 
au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  et  pour  l'ac- 
ceptation d'un  legs  considérable  destiné  à  des  prix  de  vertu. 
Les  candidats  désignés  par  chacune  des  cinq  Académies  pré- 
sentaient toutes  les  meilleures  garanties  de  lumière,  de 
sagesse,  d'indépendance  :  aussi  leur  élection  a-t-elle  été 
ratifiée  par  l'assemblée  générale  sans  débat  et  à  l'unanimité. 
Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  tout  à  fait  de  la  même 
manière  à  l'égard  du  legs  sur  lequel  l'Institut  avait  à  se  pro- 
noncer. Les  votes  n'ont  pas  été  unanimes;  il  y  a  eu  une  cer- 
taine agitation,  une  sorte  de  mouvement  houleux  dans  une 
assemblée  si  calme  d'ordinaire. 

Voici  quelle  était  la  question. 

Mlle  Favre  a  légué  par  son  testament  une  somme  annuelle 
de  14  000  francs  pour  la  fondation  de  vingt-huit  prix  de  vertu 
de  500  francs  chacun.  Elle  y  a  ajouté  une  somme  annuelle  de 
500  francs  pour  l'achat  d'une  médaille  qui  serajointe  àchaque 
prix.  Cette  généreuse  donation  était  laite,  en  termes  exprès,  à 
l'Institut,  et  non  à  une  quelconque  des  cinq  Académies,  pas 
plus  a  l'Académie  française  qu'a  celle  des  beaux-arts  ou  des 


sciences  morales  et  politiques.  —  Faisons  la  remarque  en 
passant  qu'il  eût  appartenu  surtout  à  cette  dernière,  et  parti- 
culièrement à  la  section  de  morale,  d'avoir  dans  ses  attribu- 
tions les  prix  de  vertu.  Montyon  sans  doute  l'en  eût  chargée, 
de  préférence  à  l'Académie  française,  si  elle  eût  existé  de  son 
temps;  mais,  comme  son  nom  n'est  pas  plus  prononcé,  dans 
le  testament  de  M"'  Favre,  que  le  nom  de  l'Académie  française, 
nul  ne  s'est  avisé  de  réclamer  en  ea  faveur  et  de  prétendre 
qu'il  fallait  l'y  voir  et  l'y  mettre  à  la  place  d'un  aulre.  —  Entre 
l'Institut  et  l'Acadénne  française  ou  une  autre  quelconque  des 
cinq  Académies,  nulle  confusion  n'est  possible.  L'Institut  est 
le  corps  entier;  une  classe  n'est  qu'un  des  membres.  Chaque 
classe  représente  un  des  départements  de  l'esprit  humain; 
l'Institut  les  représente  tous  dans  sa  grande  unité. 

Cependant  l'Académie  française,  persuadée  d'après  la  cou- 
tume et  la  tradilion  que  tous  les  prix  de  vertu,  les  nouveaux 
comme  les  anciens,  lui  appartenaient  de  droit  et  faisaient 
partie  de  son  domainç  propre  et  exclusif,  s'était  d'abord 
attribué,  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  avec  l'assentiment 
du  ministre,  le  legs  Favre  tout  entier, sans  s'inquiéter  de  l'In- 
stitut et  sans  songer  qu'il  y  eût  lieu  à  quelque  débat  ou  con- 
testation. Si  le  conseil  d'État  n'était  venu  à  la  traverse, 
l'Institut  n'eût  pas  été  consulté,  même  pour  la  forme.  Cepen- 
dant, pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  ne  s'agissait  pas  d'in- 
terpréter quelque  texte  obscur  et  ambigu,  mais  tout  simple- 
ment de  lire  avec  des  yeuX  non  prévenus  :  c'est  ce  qu'a  fait 
le  conseil  d'État.  11  a  lu  ce  qui  n'était  caché  par  aucun  pâté, 
comme  dans  le  contrat  du  Mariage  de  Figaro,  ce  qui  était  clair 
et  précis,  à  savoir  que  le  legs  éiait  fait  à  l'Institut,  non  à 
l'Académie  française  :  d'où  il  suivait  très  rigoureusement  qu'à 
l'Institut  seul  il  appartenait  de  l'accepter  et  d'en  disposer. 

Que  l'Institut  fût  seul  désigné,  M.  C.  Doucet,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française,  l'habile  et  zélé  défenseur  de 
tous  les  droits  et  privilèges  de  sa  compagnie,  ne  l'a  nulle- 
ment nié  ;  mais  il  a  cherché  à  opposer  l'esprit  à  la  lettre 
pourjustilier  celte  interprétation,  si  manifestement  contraire 
au  texte  même  du  legs,  qui  d'abord  avait  prévalu  dans  son 
esprit  et  celui  de  ses  confrères.  11  a  parlé  d'intentions  qui 
auraient  élé  manifestées  par  la  testatrice,  de  confidences  à 
l'oreille  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  de  renseignements  qu'elle 
aurait  pris  auprès  de  lui  et  dans  les  bureaux  de  l'Académie 
sur  la  donation  Montyon  et  sur  la  forme  dans  laquelle 
M.  de  Montyon  l'avait  faite.  11  n'a  pas  pris  garde  que  l'argu- 
ment se  retournait  contre  cette  opposition  prétendue  de  la 
lettre  et  de  l'esprit.  Si  M"'  Favre  connaissait  si  bien  les  cou- 
lisses de  l'Académie  française,  et  si  elle  eût  eu  réellement 
l'intention  de  faire  pour  l'Académie  française  seule  un  legs 
si  considérable,  comment  son  nom  lui  a-l-il  échappé  dans 
l'expression  de  ses  dernières  volontés?  Comment  l'a-t-elle 
remplacé,  insciemment ,  par  celui  d'Institut,  qui  est  bien 
loin  d'êire  aussi  populaire  dans  le  monde  et  parmi  les  hommes 
d'all'aires? 

Dans  le  langage  des  avocats  de  l'Académie  française,  nous 
a\uns  cru  remarquer  deux  sentiments  qui  semblent  un  peu 
se  contredire  :  d'abord  un  désir  mal  dissimulé  de  s'appro- 
prier les  nouveaux  prix  de  vertu  ;  puis  une  sorte  d'atfectaliou 
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de  répéter  qu'on  n'y  tient  pas,  qu'on  est  accablé  par  cette 
liste  déjà  si  longue  de  priv  de  vertu  à  distribuer  tous  les  ans, 
par  la  fatigue  et  l'ennui  des  recherches,  des  enquêtes,  des 
correspondances  avec  toutes  les  autorités  du  département,  de 
l'arrondissement  et  du  canton.  Que  quelqu'un  voulût  les  en 
débarrasser,  ils  seraient  bien  heureux,  disent-ils  volontiers, 
avec  plus  ou  moins  de  sincérité,  puisqu'ils  étaient  au  fond 
si  empressés  d'en  déposséder  l'Institut  à  leur  profit.  Ne  se 
peut-il  que  M"«  Favre  ait  entendu  quelques-unes  de  ces 
doléances,  qu'elle  les  ait  prises  tout  à  fait  au  sérieux  et 
qu'elle  ait  résolu  de  confier  celte  tâche  nouvelle,  non  à  l'Aca- 
démie française,  pour  ne  pas  augmenter  un  fardeau  déjà  si 
lourd,  de  son  propre  aveu,  mais  à  l'Institut,  qui  est  beaucoup 
moins  chargé?  Voilà  assurément  une  conjecture  quia  bien 
pour  elle  autant  de  vraisemblance  que  la  supposition  ingénue 
d'un  mot  pour  un  autre,  d'une  sorte  de  lapsus  calami.  Quelle 
pièce,  si  bien  et  si  clairement  rédigée  qu'elle  soit,  pourrait 
désormais  résister  à  cette  trop  hardie  méthode  de  substi- 
tution d'un  nom  à  la  place  d'un  autre?  Quoi  qu'on  ait  avancé 
sans  nulle  preuve  suffisante,  l'esprit  et  la  lettre  ne  sont  nul- 
lement en  désaccord  dans  le  legs  de  M"«  Favre  ;  alors  même 
qu'il  eût  pu  y  avoir  un  doute,  c'est  le  sens  littéral  qui  aurait 
dû  prévaloir. 

Devant  l'Institut  assemblé,  il  a  bien  fallu  renoncer  à  sou- 
tenir qu'Institut  signifiait  Académie  française.  II  n'a  plus 
été  question  de  cette  interprétation  singulière  que  pour 
tâcher  d'expliquer  comment  elle  avait  pu  venir  à  l'esprit  de 
personnes  dont  la  bonne  foi  ne  saurait  être  mise  en  doute. 
Tous,  à  l'unanimité,  ont  reconnu  que  ce  qui  avait  été  légué 
à  l'Institut  appartenait  bien  à  l'Institut  et  que  lui  seul  avait  le 
droit  d'en  disposer. 

I5attue  sur  ce  premier  point,  l'Académie  française,  grâce  à 
l'habile  plaidoirie  de  son  secrétaire  perpétuel,  devait  bientôt 
prendre  sa  revanche  et  se  faire  remettre  en  possession,  mais 
cette  fois  d'une  manière  légitime,  de  ce  qu'elle  avait  con- 
sidéré à  tort  comme  sa  propriété  avant  la  décision  de  l'Ins- 
titut. La  première  question  résolue,  il  restait  en  effet  une 
seconde  plus  délicate,  celle  de  savoir  ce  que  l'Institut  allait 
faire  du  bien  qui  lui  était  échu,  grâce  au  conseil  d'État. 

Rendrait-il  à  l'Académie  française  les  nouveaux  prix  de 
vertu?  ou  les  partagerait-il  également  entre  chacune  de 
ses  classes,  l'Académie  française  y  étant  comprise  pour  sa 
part?  ou  bien  les  garderait-il  pour  les  distribuer  en  son 
nom?  Tels  étaient  les  trois  partis  à  prendre. 

Le  seul  secrétaire  perpétuel  qui  ait  parlé  dans  cette  discus- 
sion où  les  droits  de  l'Institut  et  de  toutes  les  Académies 
étaient  en  jeu  est  M.  Doucet.  Comment  se  fait-il  que  les 
autres  secrétaires  perpétuels  n'aient  rien  trouvé  à  dire  dans 
l'intérêt  de  l'Institut,  dans  l'intérêt  des  classes  qu'ils  repré- 
sentent et  dont  ils  sont  les  défenseurs  naturels?  Pourquoi 
ont-ils  paru  n'avoir  rien  du  zèle  de  M.  Doucet  pour  leur 
compagnie?  Pourquoi  semblent-ils  craindre  d'ouvrir  la  bouche, 
malgré  l'autorité  que  leur  donnent  leur  savoir  et  leur  re- 
nommée? 

Il  y  a  deux  explications,  diverses  en  apparence,  mais  qui 
en  réalité  n'en  font  qu'une,  de  leur  réserve  et  de  leur  si- 


lence. Tel  peut-être  a  été  empêché  parce  qu'il  a  l'honneur  d'un 
double  fauteuil.  Pour  servir  les  uns  il  craindrait  de  paraître 
trahir  la  cause  des  autres.  Tel  autre,  et  ceci  est  plus  grave, 
aspirant  à  devenir  à  son  tourmembre  de  l'Académie  française, 
se  garderait  bien  d'élever  la  vois  contre  les  prétentions  de 
ceux  dont  il  sollicite  les  suffrages.  Telles  sont  les  ambitions 
du  jour  que  quelques-uns  semblent  ne  pouvoir  se  résigner  à 
êire  d'une  seule  Académie.  Tel  est  le  prestige  de  l'Académie 
française  que  les  autres  classes  ne  sont  plus  pour  eux  que 
comme  des  degrés  pour  y  arriver.  A  peine  y  sont-ils  par- 
venus qu'avec  une  sorte  d'ingratitude  ils  rejettent  le  litre, 
trop  commun  sans  doute,  de  membre  de  l'Institut,  ou  de 
telle  ou  telle  autre  Académie,  pour  ne  plus  se  parer  sur  leurs 
cartes  de  visite  que  du  titre,  plus  flatteur  pour  leur  amour- 
propre,  de  membre  de  l'Académie  française  1 

A  défaut  des  secrétaires  perpétuels,  l'Institut  n'est  cepen- 
dant pas  resté  sans  défenseurs.  Une  discussion  s'est  engagée 
sur  les  divers  partis  entre  lesquels  il  avait  à  choisir. 

Fallait-il  ne  reprendre  ces  vingt-huit  prix  que  pour  les 
repasser  aussitôt  à  l'Académie  française?  —  Sans  doute  ils 
seraient,  comme  l'expérience  l'a  déjà  prouvé,  en  d'excellentes 
mains.  Mais  c'était  agir  contrairement,  comme  il  avait  bien 
fallu  le  reconnaître,  à  la  volonté  écrite  de  la  testatrice. 
D'ailleurs  la  lisle  des  prix  Montyon  est  déjà  bien  longue,  et, 
si  l'Académie  française  en  est  accablée,  si  elle  ne  tient  pas, 
comme  l'a  dit  M.  Doucet  en  séance,  à  ce  surcroit  de  travail 
et  de  responsabilité,  il  pouvait  paraître  dur  de  l'accabler  par 
la  charge  de  ces  nouveaux  prix  qui  ne  lui  ont  pas  été  légués. 
N'aurons-nous  donc  point  de  pitié  de  nos  malheureux  con- 
frères et  les  obligerons-nous  de  mourir  à  la  peine  plutôt  que 
de  leur  venir  en  aide? 

Le  second  parti  eût  consisté  à  partager  également  tous  ces 
prix  entre  les  cinq  classes  de  l'Institut.  —  C'eût  été  agir  en 
conformité  avec  le  vœu  de  M""  Favre;  mais  ce  partage  offrait 
quelques  difficultés  et  quelques  inconvénients.  D'abord  il 
n'était  pas  possible  de  faire  ''es  parts  égales;  puis,  isolés  les 
uns  des  autres,  ces  prix,  par  deux  ou  par  trois,  étouffés, 
perdus  à  la  suite  et  au  milieu  d'une  foule  d'autres,  dans 
les  séances  publiques  de  chaque  Académie,  n'auraient  eu  ni 
le  même  éclat  ni  le  même  retentissement  que  réunis 
ensemble  dans  une  même  distribution  solennelle.  Peut-être 
aussi  le  choix  des  lauréats  par  cinq  commissions  diffé- 
rentes n'eùt-il  pas  été  fait  dans  le  même  esprit  et  avec  la 
même  communauté  de  vues. 

Restait  donc  un  troisième  et  dernier  parti,  préférable,  selon 
nous,  aux  deux  autres.  L'Institut  n'avait  qu'à  prendre  ces 
prix  et  à  les  garder.  Pourquoi  s'en  démettre  en  faveur  d'une 
quelconque  des  cinq  classes,  au  lieu  de  les  délivrer  lui-même 
en  son  propre  nom?  Quelques  membres  sans  doute  se  sont 
effrayés  de  celte  nouveauté  et  des  légers  embarras  qui  en 
résulteraient  pour  les  uns  ou  pour  les  autres.  Cepen- 
dant Flnstitut  pouvait  facilement  s'acquitter  de  cette  tâche 
nouvelle.  Une  commission  mixte  eût  été  formée  d'un  nombre 
égal  de  délégués  de  chacune  des  cinq  classes  pour  recher- 
cher et  proposer,  chaque  année,  les  plus  dignes  des  prix  et 
des  médailles  de  M"°  Favre.  Il  eût  été  facile  de  trouver  dans 
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toutes  les  Académies,  non  moins  qu'à  l'Académie  française, 
des  membres  qui  se  fussent  chargés  de  cette  mission  hono- 
rable avec  autant  de  lumière  que  de  dévouement.  C'est  dans 
la  séance  annuelle  des  cinq  Académies  que  ces  prix  auraient 
été  proclamés  par  le  président  de  l'Institut.  IVun  côté,  ils  y 
auraient  gagné  en  publicité  et  en  honneur;  de  l'autre,  cette 
grande  séance  y  eût  gagné  elle-même  plus  de  vie  et  d'intért^t. 
11  semble,  en  effet,  qu'elle  ne  réponde  pas  toujours  à  l'attente 
que  pourrait  exciter  dans  le  public  le  concours,  à  ce  seul  jour 
donné,  de  toutes  les  forces  et  de  tous  les  talents  réunis  de 
l'Institut  de  France. 

Diverses  objections  ont  été  faites  contre  un  plan  si  simple, 
mais  ne  sont  pas  demeurées  sans  réponse.  On  a  dit  que  ces 
prix,  donnés  par  l'Institut,  soutiendraient  malla  concurrence 
et  qu'ils  feraient  double  emploi  avec  les  prix  de  l'Académie 
française.  On  a  paru  craindre  que,  comparés  aux  prix  Montyon, 
ils  ne  subissent  une  sorte  de  dépréciation;  cinq  cents  francs 
ne  sont  qu'une  petite  somme  à  côté  des  prix  de  deux,  de  trois 
mille   francs    et   plus,  que  donne  l'Académie  française.  Ne 
semblera-t-il  pas  aux  yeux  du  public  que  ces  prix  de  cinq 
cents  francs  sont  d'ordre  inférieur,  bons  seulement  pour  les 
moindres  mérites  et,  pour  ainsi  dire,  pour  les  petites  vertus? 
Les  plus  dignes  iront  à  l'Académie  française  ;  les  candidats 
de  rebut  seront  le  loi  de  l'Institut,  qui  couronnera  la  vertu 
au  rabais.  Nous  ne  sommes  pas  sûr  que  cet  argument,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  bien  sérieux,  n'ait  pas  fait  quelque  impression 
sur  un  certain  nombre  d'académiciens.  Mais  entre  tous  les 
prix,  autres  que  les  prix  de  vertu,  que  délivrent  les  cinq  Acadé- 
mies, la  différence  de   la  valeur  pécuniaire  n'est-elle  pas 
aussi  grande,  et  voit-on  cependant  qu'elle  soit  considérée 
comme  la  mesure  exacte  du  mérite  récompensé?  II  est  des 
prix  du  budget  qui,  par  la  mesquinerie  de  l'État,  ne  sont  que 
de  deux  mille  ou  même  de  quinze  cents  francs;  il  en  est 
d'autres  à  côté  qui,  par  la  munificence  des  particuliers,  s'élè- 
vent à  cinq,  à  six  ou  même  à  dix  mille  francs.  L'histoire  na- 
turelle, la  médecine  sont  mieux  traitées  que  les  mathéma- 
tiques et  l'astronomie,  qui  pourtant  n'en  souffrent  aucune 
déchéance  et  ne  sont  pas  de  petites  sciences.  Voit-on  que  les 
prix  de  mathématiques  fassent  un  moindre  honneur  aux  lau- 
réats que   les  prix   d'histoire   naturelle,  et  que  les  prix  du 
budget  soient  moins  estimés  que  les  autres?  Nul  encore,  du 
moins  à  notre  connaissance,  ne  s'est  avisé  de  dire  qu'ils  re- 
présentent la  science  au  rabais. 

L'erreur  de  ceux  qui  s'imaginent  que  la  valeur  d'un  prix 
de  vertu  se  mesure  à  la  somme  d'argent  qui  l'accompa- 
gne, c'est  de  prendre  ces  prix  pour  des  secours  et  en  quel- 
que sorte  pour  des  aumônes,  tandis  que  ce  sont  des  prix, 
c'est-à-dire  une  récompense,  un  honneur,  l'argent  n'étant 
qu'un  accessoire  variable  qui  dépend  entièrement  du  do- 
nateur. D'ailleurs  les  prix  de  M''«  Favre,  à  la  différence  des 
I  orix  Montyon,  ont  l'avantage  d'être  accompagnés  d'une  mé- 

daille qui  en  consacre  le  souvenir.  Qui  n'eût  été  fier  de 
recevoir  cette  médaille  de  la  main  du  président  de  l'Insti- 
tut et  en  présence  des  cinq  Académies  rassemblées?  Com- 
bien y  a-t-il  de  médailles  ou  môme  de  décorations  qui 
l'eussent  emporté  sur  celle-là  dans  la  conscience  de  celui 


qui  en  aurait  été   jugé   digne  et    dans  l'estime  publique? 
Pas  plus  que  la  concurrence,  le  double  emploi  n'était  à  re- 
douter. L'Institut  et  l'Académie  française  ne  se  fussent  pas 
disputé  et  renvoyé  les  candidats;  les  moindres  n'eussent  pas 
été  nécessairement  le  partage  de  l'Institut  dans  une  lutte  toute 
à  son  désavantage?  U  semble  que  la  commission  de  l'Ins- 
titut et  la  commission  de  l'Académie  française  auraient  pu 
ne  pas  se  rencontrer  sur  le  même  terrain.  Les  prix  de  l'Aca- 
démie française  sont  sans  doute  très  bien  donnés.  Nul  ne  les 
mérite  mieux  que  ces  sauveteurs  intrépides  qui,  à  travers  les 
tlots  ou  les  flammes,  exposent  leur  vie  pour  sauver  celle  de 
leurs  semblables.  Combien  aussi  sont  dignes  de  récompense 
ces  dévouements  moins  brillants,  mais  de  toute  une  vie,  de 
servantes  attachées  à  leurs  vieux  maîtres  dans  la  misère,  de 
femmes  pieuses  qui  ont  tout  sacrifié  pour  les  malades  et  les 
pauvres!  On  n'en  lit  pas  le  récit,  dans  les  éloquents  rapports  de 
l'Académie  française,  sans  en  être  profondément  touché.  Ce 
sont  là  assurément  des  prix  à  conserver  et  qu'il  ne  faudrait 
pas  changer  de  destination. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  vertus  à  récompenser  en  dehors 
du  cercle  où  l'Académie  française  a  coutume  de  s'enfermer? 
Était-il  impossible  de  donner  aux  prix  de  vertu  décernes  par 
l'Institut  un  caractère  particulier  qui  les  distinguât  des 
autres?  Le  mot  de  vertu  est  susceptible  d'un  sens  plus  large, 
non  pas  seulement  religieux  et  privé,  mais  philosophique, 
moral  et  politique.  Il  peut  s'appliquer  non  seulement  à  la  vie 
privée,  mais  à  la  vie  publique,  non  seulement  à  la  charité  ou 
à  la  bienfaisance,  mais  à  la  science,  à  l'art  lui-même.  L'In- 
stitut aurait  pu  entendre  la  vertu  au  sens  où  la  prend  Mon- 
tesquieu, quand  il  la  donne  pour  fondement  à  la  répu- 
blique :  «Je  parle  ici,  dit-il,  de  la  vertu  politique,  qui  est  la 
vertu  morale  dans  le  sens  qu'elle  se  dirige  vers  le  bien 
moral.  » 

Les  délégués  de  chaque  classe  auraient  plus  particulière- 
ment dirigé  leurs  investigations  dans  le  domaine  plus  fa- 
milier de  leurs  études  et  de  leurs  travaux.  Les  délégués  des 
beaux-arts  eussent  été  chercher  des  vertus  à  couronner  dans 
les  ateliers  de  peinture  et  de  sculpture,  chez  les  musiciens, 
môme  chez  les  comédiens  et  dans  les  coulisses  des  théâtres; 
les  délégués  des  sciences  en  auraient  trouvé  dans  les  labo- 
ratoires, dans  les  amphitliéâtres  et  dans  les  missions  scien- 
tifiques. Ainsi  l'Institut  eût  compris  particulièrement  dans  le 
programme  de  ses  prix  de  vertu  les  artistes,  les  savants  qui 
ont  fait  preuve  de  dévouement  à  l'art  et  à  la  science,  les 
inventeurs  de  tout  ce  qui  peut  apporter  quelque  adoucisse- 
ment aux  misères  humaines,  les  voyageurs  intrépides,  les 
missionnaires  de  la  civilisation  et  de  la  patrie.  La  commis- 
sion fût-elle  entrée  hardiment  dans  cette  voie,  j'imagine 
que  ce  ne  sont  pas  les  prix  de  l'Institut,  mais  ceux  de  l'Aca- 
démie française  qui,  malgré  l'avantage  de  quelques  billets  de 
banque,  eussent  souffert  de  la  concurrence  et  de  la  com- 
paraison. 

Rien,  à  notre  avis,  de  plus  mal  séant  que  de  faire  le  bel 
esprit,  de  rire  ou  même  de  parler  légèrement,  comme  quel- 
quefois il  arrive,  des  prix  de  vertu.  De  tous  les  prix  que,  dans 
leur  haute  mission,  les  Académies  peuvent  être  appelées  à 
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décerner,  il  n'en  est  pas  qui  soient  plus  dignes  d'estime,  de 
respect,  de  sympathie;  il  n'en  est  pas  peut-tMre  qui  les 
élèvent  plus  haut  dans  la  considération  publique.  C'eût  été 
un  honneur  pour  l'Institut,  un  accroissement  d'influence  et 
de  popularité,  que  cette  distribution  solennelle  en  son  nom 
de  vingt-huit  prix  et  de  médailles  dans  les  conditions  que 
nous  venons  de  dire. 

Tel  n'a  pas  été  l'avis  de  la  majorité.  Autant,  dans  leurs 
études  et  leurs  recherches  individuelles,  les  membres  de 
l'Institut  sont  hardis  et  féconds,  autant  en  général  ils  sem- 
blent routiniers,  amoureux  du  statu  quo,  craintifs  de  tout 
changement,  de  tout  surcroît  d'embarras  et  de  besogne,  dans 
leurs  habitudes  et  dans  l'organisation  intérieure  de  leurs 
Académies.  Chacun,  absorbé  par  ses  travaux,  content  de  sa 
propre  renommée,  ne  songe  guère  à  étendre  l'action,  à  aug- 
menter l'influence  du  grand  corps  auquel  il  appartient.  C'est 
un  regret  pour  nous  que  l'Institut  ait  fait  si  bon  marché,  en 
faveur  de  l'Académie  française,  des  vingt-huit  prix  de  vertu 
de  la  fondation  de  M"«  Favre. 

Un  membre  de  l'Institut. 
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Y  a-t-il  des  causes  premières  et  pouvons-nous  arriver  à 
les  découvrir?  Tel  est  le  problème  que  pose  M.  Auguste  Rer- 
tauld  (1).  Pour  la  philosophie  que  M.  Fortoul  appelait,  il  y  a 
trente  ans,  la  saine  philosophie,  la  question  se  tranche  aisé- 
ment :  oui,  il  y  a  des  causes  premières  —  une  ou  plusieurs 
—  et  la  science  les  constate  avec  certitude.  D'autre  part,  les 
positivistes  admettent  l'existence  des  causes  premières;  mais 
nous  ne  les  atteindrons  jamais,  la  science  humaine  étant 
étroitement  limitée  au  monde  phénoménal.  Enfin,  selon  les 
disciples  de  Hume,  un  fait  a  toujours  pour  antécédent  un 
simple  fait;  il  n'y  a  dans  l'univers  que  des  faits,  et  l'idée  de 
substance  est  une  chimère.  Donc,  point  de  causes  dans  le 
sens  absolu  du  mot;  point  de  causes  premières;  par  suite, 
pas  de  problème  des  causes  premières,  non  parce  qu'elles 
sont  inabordables,  mais  parce  qu'elles  ne  sont  pas. 

Telle  est  la  situation,  les  uns  disant  oui,  les  autres  disant 
non.  M.  Bertauld  intervient  et,  comme  le  docteur  de  Molière  : 
Et  moi  je  dis  que  oui  et  que  non.  Oui,  il  y  a  des  causes  pre- 
mières, car  un  phénomène  ne  saurait  être  autre  chose  que 
la  manifestation  d'une  substance;  la  conception  d'un  phé- 
nomène existant  en  soi-mOme,  sans  aucun  suhslraliim,  ré- 
pugne à  la  raison;  oui,  il  est  légitime  de  rechercher  ces 
causes,  quoi  qu'en  dise  Auguste  Comte;  non,  il  n'est  pas 
possible  de  les  déterminer  avec  certitude;  non,  la  méta- 


(I)  La  Recherche  des  causes  premières,  par  J.-A.  Bertauld.  ^  i  vol. 
Paris,  1884.  Félix  AlcaQ. 


physique  ne  nous  conduira  jamais,  en  ces  questions,  à 
l'évidence  complète,  absolue.  Tout  ce  qu'elle  peut,  c'est,  à 
l'exemple  des  sciences  physiques,  nous  amener  à  un  degré 
de  probabilité  tel  qu'il  y  ait  motif  suffisant  de  croire,  et 
encore  lui  faudia-t-il  pour  cela  beaucoup  de  temps.  Tout 
système  qui  se  flatte  de  nous  donner  une  solution  décisive 
et  instantanée  se  trompe  et  nous  trompe.  Quand  ici  Spinosa 
et  Hegel,  là  Descartes  et  Leibniz,  à  côté  Cabanis  et  Brous- 
sais,  ont  dit  d'un  ton  d'autorité  :  Que  la  lumière  soiti  La 
lumière  n'a  pas  été. 

Ces  différents  systèmes,  M.  Bertauld  les  expose  et  les  dis- 
cute rigoureusement  et  vigoureusement. 

Voici  d'abord  Spinosa  sur  la  sellette.  Que  nous  voulez-vous, 
Spinosa,  avec  votre  intuition  rationnelle  associée  à  la  déduc- 
tion telle  que  la  pratiquent  les  géomètres?  Mais  cette  déduc- 
tion absolument  légitime  dans  les  sciences  mathématiques 
qui  créent  elles-mêmes  leur  objet  et,  par  suite,  en  possèdent 
des  définitions  adéquates,  est  absolument  illégitime  dans  la 
science  des  êtres,  la  science  du  concret.  Que  nous  voulez- 
vous  avec  votre  intuition  rationnelle?  Mais  la  raison,  réduite 
à  elle  seule,  est  incapable  de  distinguer  le  simple  possible 
d'avec  le  possible  réalisé  :  ce  qu'elle  peut  nous  donner,  ce 
n'est  donc  point  le  réel,  mais  simplement  le  possible. 

Après  Spinosa,  Hegel.  M.  Bertauld  n'est  pas  tendre  pour 
Hegel.  Il  avait  encore  quelque  indulgence  pour  Va  priori 
rationnel;  mais  pour  Va  priori  destructeur  des  lois  de  la 
raison,  pas  de  pitié  !  Quand  Hegel  donne  pour  mère  à 
l'univers  le  néant  et  pour  père  la  contradiction,  quand  il 
nous  montre  le  néant  fécondé  par  le  principe  de  l'identilé 
des  contradictoires  et  enfantant  successivement  le  monde 
matériel,  le  monde  de  la  pensée  et  enfin  l'absolu  lui-même, 
M.  Bertauld  éclate.  Que  voulez-vous?  Celte  généalogie  le 
révolte.  Mais  c'est  surtout  lorsque  Hegel  proteste  que  son 
grand  principe,  repoussé  par  la  raison  à  son  degré  inférieur, 
soumet  à  son  évidence  la  raison  transcendante  ;  et  lorsqu'il 
veut  le  montrer  vérifié  partout  et  toujours  par  les  sciences 
physiques  ;  c'est  alors  surtout  que  M.  Bertauld  tonne.  Vérifié 
par  l'expérience  et  constaté  par  la  science  de  la  nature,  votre 
principe?  Ah  !  justes  dieux  1  Mais,  tout  au  contraire,  la  science, 
bien  loin  de  nous  montrer  la  contradiction  réalisée,  ne  novr 
en  offre  pas  un  seul  exemple!  Mais  vous  confondez  à  dessein 
et  pour  les  besoins  de  votre  cause,  les  contraires  avec  les 
contradictoires!  Mais  toute  votre  argumentation  contre  ce 
que  vous  appelez  avec  un  profond  dédain  «  l'ancienne  logi- 
que »  n'est  qu'un  monstrueux  assemblage  de  sophismes,  de 
tours  de  passe-passe!  Et  ainsi  votre  prétendue  métaphysique 
transcendantale,  loin  de  nous  conduire  au  certain,  à  l'absolu, 
ne  fait  que  nous  promener,  à  travers  les  plus  épais  nuages, 
de  l'absurde  à  l'absurde! 

C'est  avec  cette  véhémence  que  M.  Bertauld  va  en  guerre 
contre  son  grand  ennemi  le  panthéiste.  Volontiers  les  philo- 
sophes s'expliquent  ainsi  entre  eux.  Philosophus  philosopha 
lupus.  Et  M.  Bertauld  est  à  la  fois  philosophe  et  mathé- 
maticien. 

A  l'égard  du  spiritualisme,  il  met  plus  de  formes.  Cepen- 
dant,   pas  la  moindre  concession.  Tous  les  arguments  par 
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lesquels  Descartes  et  Leibniz  démontrent  leur  grande  et  uni- 
que cause  première,  il  les  renverse  tour  à  tour.  Et  d'un!  et 
de  deux!  et  de  trois!  et  de  quatre!  Et  la  grande  cause  pre- 
mière s'efTondre.  Pour  consoler  Leibniz  et  Descaries,  M.  Ber- 
tauld  leur -fait  voir  gracieusement  que  ce  n'est  pas  à  eux 
qu'il  en  a,  mais  à  leur  méthode  de  raisonnement  en  méta- 
physique. Employer  la  déduction  pour  démontrer  l'existence 
de  l'absolu  et  de  l'infini,  étrange  système  !  C'est  vouloir, 
soit  que  l'on  procède  par  l'A  priori  seul,  soit  que  l'on  y 
adjoigne  des  faits  donnés  par  l'expérience,  tirer  l'universel  du 
particulier,  faire  sortir  des  principes  une  conclusion  plus 
vaste  que  ces  principes  m^mes,  d'un  œuf  un  bœuf. 

Restent  Cabanis  et  Broussais.  Il  semblerait  que  M.  Ber- 
tauld,  qui  vient  de  réfuter  les  deux  méthodes  qui  tentent 
d'atteindre  les  causes  premières,  dût  conclure  avec  eux  que 
le  problème  est  inabordable.  Eh  bien,  non.  11  ne  croit  pas 
sans  doute  à  la  possibilité  d'une  démonstration  péremptoire; 
mais  Socrate  et  Platon  n'y  croyaient  pas  non  plus.  Ils  cher- 
chaient non  le  certain,  non  l'absolu,  mais  le  vraisemblable. 
Parmi  les  diverses  hypothèses  s'olFrant  à  l'esprit,  ils  choisis- 
saient celle  qui  rendait  le  mieux  compte  des  faits,  et  s'y 
tenaient.  .\  défaut  de  la  vive  lumière  de  la  certitude,  ils  se 
contentaient  du  demi-jour  de  la  vraisemblance.  Ainsi  fait 
H.  Bertauld.  Celte  méthode  socratique  de  l'hypothèse,  les 
sciences  de  faits  ne  l'emploient-elles  pas  chaque  jour?  N'est-ce 
pas  par  l'hypothèse  atomistique  que  la  chimie  se  rend  compte 
de  tout  l'ensemble  des  phénomènes  qu'embrassent  ses  études  ? 
N'est-ce  pas  par  l'hypothèse  de  l'éther  que  les  physiciens 
s'expliquent  les  lois  des.  phénomènes  lumineux  ?  Toute 
science  de  la  nature  qui  veut  aller  au  delà  des  faits  n'a  pour 
y  parvenir  qu'une  seule  voie  :  celle  de  l'hypothèse.  Pourquoi 
cette  voie,  suivie  par  toutes  les  sciences  naturelles,  serail-elle 
interdite  à  la  métaphysique? 

Mais  les  métaphysiciens,  qui  ont  beaucoup  d'orgueil  et  ne 
veulent  pas  suivre  les  traces  des  physiciens,  répugnent  à  s'y 
engager.  Pour  les  décider,  il  fallait  avant  tout  les  convaincre 
que  toute  autre  route  leur  est  fermée.  Voilà  pourquoi  M.  Ber- 
tauld argumente  avec  tant  d'énergie  contre  les  méthodes 
ambitieuses  qui,  depuis  vingt-cinq  siècles,  vont  du  paralo- 
gisme au  sophisme  et  du  sophisme  à  l'absurde.  Il  est  le  mar- 
teau de  leurs  raisonnements  et  la  hache  de  leurs  prétendues 
démonstrations.  Rien  ne  reste  debout.  L'entrain  qu'il  apporle 
à  cette  entreprise  de  démolition  donne  à  son  long  travail  le 
mouvement  et  la  vie.  On  se  passionne  et  on  s'échauffe  avec 
lui.  A  première  vue,  ces  trois  gros  volumes  effrayaient 
quelque  peu  ;  et,  point  du  tout,  on  les  lit  avec  intérêt  et 
même  avec  un  certain  plaisir. 


IL 


La  Chérie  (1)  de  M.  Edmond  de  Concourt  —  ce  sera  son 
dernier  enfant,  annonce-t-il  —  est  une  jeune  fille  nerveuse, 


(1)  Edmond  de  Concourt,  Chérie.  —1  vol.  Paria,  188i.G.  Charpen- 
tier. 


maladive,  fantasque,  telle  qu'étaient  les  jeunes  filles  écloses 
dans  le  milieu  factice  et  surexcité  de  la  richesse,  du  pouvoir 
et  du  tohu-bohu  de  la  grande  vie  officielle  sous  le  second 
empire.  Son  père  aurait  préféré  qu'elle  sentit  le  parfum  du 
faubourg  Saint-Cermain,  le  parfum  de  1827  ;  mais  ce  parfum, 
il  n'a  pu  l'en  imprégner,  car  il  est  depuis  longtemps  éventé. 
Le  faubourg  Saint-Germain  est  mort,  paraît-il.  Du  second 
empire,  au  contraire,  il  reste  encore  des  flacons  bien  con- 
servés. M.  de  Concourt  les  a  débouchés  pour  en  arroser  sa 
Chérie.  Un  autre  regret  encore,  c'est  que  Chérie  soit  une 
fille.  Non  qu'il  eût  préféré  un  fils;  mais  quel  succès  s'il  avait 
procréé  un  enfant  insexuel!  Il  n'a  pu  s'y  résoudre  cepen- 
dant, car,  comme  chacun  sait,  il  tient  à  faire  vrai.  Un  être 
insexuel  aurait  altiré  la  foule  comme  l'homme  à  la  kUe  de 
veau;  mais  un  père  n'est  pas  un  Barnum.  Chérie  est  donc 
une  fille,  du  moins  à  en  croire  M.  de  Concourt.  Moi,  si  je 
n'elais  trop  poli  pour  douter  de  sa  parole,  j'aurais  pris  Chérie 
pour  une  poupée  mécanique.  On  croirait,  en  effet,  qu'elle  se 
meut  avec  de  petits  bruits  secs,  par  des  ressorts  artifi- 
ciels. 

Que  lui  arrive-t-il,  à  cette  Chérie?  demandez-vous.  Rien. 
En  effet,  n'était-ce  pas  là  ce  qui  caractérise  le  roman  à  la 
mode?  Pas  d'aventures,  pas  d'incidents,  pas  de  péripéties, 
pas  d'inirigues,  pas  de  drame;  rien.  Cette  mode,  M.  de  Con- 
court réclame  pour  son  frère  et  lui  l'honneur  de  l'avoir 
introduite  et  imposée.  Il  se  vante  un  peu  en  cela  peut-être, 
et  je  ne  sais  si  un  jury  spécial  lui  décernerait  le  brevet  d'in- 
vention: laissons-lui  cette  douce  pensée.  Mais  si,  cependant! 
Il  arrive  quelque  chose  à  Chérie  :  elle  meurt.  C'est  unique- 
ment, je  pense,  pour  obéir  à  l'usage;  déplorable,  méprisable, 
indigne  de  la  haute  littérature,  cet  usage  qui  impose  une 
apparence  de  dénouement  au  roman  comme  au  drame.  Ah  !  si 
M.  Edmond  de  Concourt  était  plus  jeune,  comme  il  lutterait 
contre  ce  préjugé!  11  écrirait  alors  des  romans  qui  n'auraient 
pas  plus  de  fin  qu'ils  n'ont  de  milieu  et  de  commencement; 
mais,  pour  combattre  ce  combat-là,  il  est  trop  tard,  à 
soixante  ans!  Le  jeune  Horace  pourrait  le  tenter;  le  vieil 
Horace,  non. 

«  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe!  »  dit  le  Fan- 
tasio  de  Musset.  Et  il  ne  voudrait  pas  cependant  l'être  à  per- 
pétuité. Non,  un  jour  seulement.  11  vivrait  un  jour  la  vie 
d'autrui  et  saurait  ce  qui  s'agite  d'idées,  de  sentiments,  de 
passions,  de  rêveries  idéales  ou  de  désirs  bêtes  dans  ce  cœur 
et  ce  cerveau.  A  la  vingt-quatrième  heure,  Fantasio  cesserait 
d'être  ce  monsieur  et  lui  dirait  en  le  rendant  à  lui-même  : 
«  Adieu  et  bon  voyage  !  «  De  même  le  roman  selon  la  for- 
mule actuelle  :  il  arrête  un  passant,  l'ausculte,  l'interroge, 
enregistre  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'on  lui  a  raconté;  puis  : 
«  Bon  voyage,  monsieur!  »  M.  de  Concourt  n'a  pas  ausculté 
Chérie  seule;  il  a  arrêté  un  certain  nombre  de  passantes, 
notamment  une  jeune  mariée  qui  lui  a  raconté  sa  nuit  do 
noces.  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  soixante  ans  :  on  récolte  des 
confidences  comme  Théramène  ou  Arcas. 

Toutes  du  grand  monde,  ces  dames,  et  ainsi  nous  avons  le 
tableau  de  ce  que  M.  de  Concourt  appelle  «  la  réalité  élégante  » 
et  «  des_types  à  la  distinction  profondément  ancrée  dans  les 
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veines».  II  y  a  une  essayeuse  de  couturier  à  la  mode  qui 
leur  dit  des  choses  étranges,  à  ces  types  de  distinction. 
Shockimj,  le  couturier  I  Mais  ces  dames  ne  se  choquent  pas. 
Chérie  aime  les  épiées,  et  voilà  pourquoi,  quand  elle  a 
«  mangé  la  soupe»,  elle  se  fait  apporter  une  tartine  de  mou- 
tarde. Si  telles  étaient  les  mœurs  de  la  haute  société  du 
second  empire,  je  conçois  que  l'observateur  regrette  de 
n'avoir  pu  étudier  le  faubourg  Saint-Germain  de  1827. 

Dans  la  préface,  M.  de  Goncourt  fait  ses  adieux  à  la  vie  lit- 
téraire et,  avant  d'entrer  dans  le  repos  et  le  silence,  s'accorde, 
et  aussi  à  son  frère  regretté,  les  honneurs  du  triomphe.  II 
aurait  pu  laisser  à  d'autres  le  soin  de  poser  la  couronne  de 
lauriers  sur  sa  tête  et  sur  le  buste  de  son  frère  ;  mais  on 
n'est  jamais  mieux  couronné  que  par  soi-m(^me.  Quand  il 
repasse  par  les  étapes  de  la  carrière  parcourue,  il  se  rend 
cette  justice  que  son  frère  et  lui  ont  toujours  eu  la  passion 
des  lettres  et  le  culte  de  l'art  :  c'est  un  hommage  auquel 
nous  nous  associons  tous  de  grand  cœur.  Où  nous  cessons 
de  mûler  notre  voix  enthousiaste  à  la  sienne,  c'est  lorsqu'il 
se  vante  d'avoir  inauguré  la  poétique  nouvelle  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  et  aussi  d'avoir  introduit  le  japonisme 
en  France.  Si  c'était  uniquement  dans  nos  mobiliers,  soit; 
mais  ne  l'ont-ils  pas  fait  pénétrer  dans  le  style?  Louons  en 
eux  le  soin  de  la  forme,  la  préoccupation  du  style,  la  haine 
de  ce  que  l'auteur  de  Chérie  appelle  le  Uingnije-omnibus  ; 
mais  la  manière,  mais  la  préciosité,  mais  l'inattendu,  le  sur- 
prenant, la  rocaille,  mais  les  petits  morceaux  de  papier  peint 
voltigeant  au  bout  d'un  fli  de  fer  et  se  donnant  des  airs  de 
papillons,  voili  ce  que  nous  ne  saurions  admirer  autant  qu'il 
l'admire  lui-même.  Si  M.  Taine  a,  en  effet,  recommandé 
d'écrire  en  vue  du  Suédois  ou  du  Canadien  qui  sait  aux  trois 
quarts  le  français  ou  l'a  oublié  à  moitié,  M.  de  Goncourt  n'a 
pas  tort  de  protester.  Oui,  il  faut  écrire  pour  les  Français 
qui  savent  bien  le  français;  mais  précisément  c'est  ce  que 
les  deux  frères  n'ont  pas  fait  toujours.  Je  lis  ceci,  par 
exemple  :  qu'ils  n'ont  point  voulu  peindre  «  avec  des  couleurs 
refroidies  par  le  temps  et  des  cpithètes  éclectisées  par  l'éloi- 
gnement  et  l'enfoncement  de  la  rencontre  ».  Je  m'arrête,  ne 
comprenant  qu'à  moitié,  et  me  demande  :  Est-ce  parce  que 
je  ne  sais  pas  assez  le  français  ou  que  je  suis  peu  familia- 
risé avec  le  japonais?  —  C'est  mon  plus  grave  reproche  aux 
deux  frères,  à  qui  je  ne  refuse  pas  d'ailleurs  une  couronne 
—  plus  petite  que  celle  que  leur  décerne  la  préface-testa- 
ment :  —  que,  ressuscitant  le  xviii"  siècle,  ils  n'aient  pas  tout 
simplement  employé  la  modeste  langue  de  Voltaire. 


111. 


Nous  voici  attardés.  Il  faut  donc  mesurer  l'espace  à  la 
Taille  Aurélie{V),Ae.}i.  André  Theuriet.  Une  excellente  fenmie, 
cette  tante  qui  n'est  pas  tante,  et  chez  qui  la  préoccupation 
d'un  gros    procès  qu'elle  soutient   contre  l'Administration 


(1)  Tanle AiiréUe,  par  André  Theuriet.—  I  vol. Paris,  1884. G.  Char- 
pentier. 


laisse  place  aux  sentiments  affectueux.  Elle  a  toutes  nos 
sympathies,  la  bonne  tante,  et  même  mon  regret  :  c'est  qu'il 
y  ait  sur  la  toile  trop  de  figures  qui  nous  distraient  de  la 
sienne.  M.  Theuriet  a  voulu  faire  un  tableau  fidèle  des 
rivalités,  des  ambitions,  des  haines  de  la  vie  provinciale.  La 
peinture  est  exacte,  en  effet,  minutieuse  même.  Les  détails 
multiples,  curieusement  observés  et  reproduits,  éparpillent 
peut-être  notre  attention. 


IV. 


Les  Contes  héroïques  de  M.  de  Banville  (1)  ne  sont  pas 
tous  héroïques;  mais  presque  tous  charment  par  les  grâces 
délicates  d'un  style  qui  est  bien,  çà  et  là,  quelque  peu 
maniéré.  M.  de  Banville  vous  offre  en  même  temps  une 
comédie  féerique,  Riqiiel  à  la  houppe  (2).  Le  conte  de 
Perrault  est  plus  naïf  que  ce  poème,  vous  vous  en  doutez 
d'avance  ;  mais,  si  le  Riquet  du  poète  ne  se  distinguait  pas  du 
Riquet  du  conteur,  il  élit  été  inutile  de  faire  revenir  Uiquet 
sous  un  autre  costume.  Le  voici  vêtu  d'or  et  de  pourpre,  un 
Riquet  d'Opéra,  un  grand  fort  ténor,  vocalisant  à  outrance 
et  prodiguant  trilles  et  roulades.  Et  la  princesse,  elle  aussi, 
est  métamorphosée.  Oui,  elle  aussi  une  grande  chanteuse, 
une  prima  donna.  Et,  quand  ils  lancent  l'un  et  l'autre  des 
strophes  ailées  et  vibrantes,  qui  donc  se  plaindrait?  Écoutez: 

Tout  est  beau  :  la  nature  immense  que  je  vois 

Jette  de  ses  amphores 
Un  long  hniisscment  de  rires  et  de  voi.ï 

Et  de  chansons  sonores. 

Ainsi  chante  la  princesse,  que  son  premier  père  ne  reconnaî- 
trait pas.  M.  de  Banville  sait  bien  que  ce  n'est  pas  là  Riquet 
et  que  ce  n'est  pas  davantage  la  princesse  Rose  :  il  n'a  vu 
dans  le  conte  de  Perrault  qu'un  prétexte  à  rimes  étince- 
lantes.  Profitant  de  l'occasion,  il  a  rendu  à  la  comédie  les 
monologues  en  strophes  lyriques  et  les  scènes  dialoguées 
symétriquement  dont  Corneille  a  laissé  de  si  admirables 
exemples.  C'est  ainsi  qu'il  avait  déjà  remis  en  honneur  le 
triolet,  la  ballade,  le  rondel  de  Charles  d'Orléans  et  le 
dizain  de  Marot.  Quel  artiste,  quel  ciseleur,  quel  sculpteur, 
quel  Benvenuto  Cellinil 


V. 


Le  centenaire  de  Figaro  a  été  fêté  dimanche  dernier  à  la 
Comédie-Française.  M.  Coquelin  a  dit  à  la  fin  du  Mariage  un 
à-propos  en  vers  de  M.  Paul  Delair  qui  a  été  fort  applaudi. 
Ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  plaisir  de  Tentendre  peuvent  se 
donner  le  plaisir  de  le  lire  (3).   II  a  l'entrain,  la  verve,  le 


(1)  Contes   hiroiques,   par  Théodore   de   Banville.  —  i  vol.  Paris, 
188i.  G.  Charpentier. 

(2)  Itiquft  à  la  houppe,  comédie  féerique  par  Théodore  de  Banville. 
—  1  vol.  Paris,  18Si.  G.  Charpentier. 

(3)  Paris,  1884.  Paul  OUendorfî. 
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mouvement  un  peu  heurté  et  saccadé  qui  sont  bien  la  note 
de  Figaro,  du  moins  du  Figaro  du  Mariage,  qui  n'a  plus  la 
gaieté  insouciante  et  bon  enfant  de  Figaro  le  barbier. 

Maxime  Gaucher. 


*    NOTES   ET   IMPRESSIONS 

«  La  vie  parisienne  est  décidément  une  chose  bien  cu- 
rieuse, car,  où  que  vous  soyez,  vous  Oies  sûr  de  rencontrer 
le  pschuti,  le  v'ian  et  le  tseng. 

«  Avant-hier,  j'applaudissais  Théo  qui  faisait  sa  renirée 
dans  Madame  Boniface;  en  sortant  de  là,  j'allais  sabler 
quelques  bouteilles  de  Champagne  en  attendant  l'exéculion 
de  Campi,  et,  l'après-midi,  j'étais  au  vernissage.  » 

L'écrivain  à  qui  j'emprunte  ces  lignes  est  chargé  de  la 
chronique  mondaine  dans  un  des  journaux  les  plus  lus  de 
Paris;  c'est  lui,  comme  il  le  dit  si  bien, qui  personnifie  dans 
ce  journal  le  pschult,  le  vlan  et  le  Iseng.  Donc,  aller  applau- 
dir Théo,  assister  ensuite  à  l'exécution  de  Campi  —  après 
avoir  sablé  quelques  bouteilles  de  Champagne  —  et  se  rendre 
de  là  au  vernissage,  voilà  la  haute  vie,  la  vraie  vie  pari- 
sienne. 


La  position  du  Président  de  la  république  est  réellement 
bien  embarrassante. 

Quand  il  gracie  les  condamnés  à  mort,  on  l'accable  d'in- 
jures et  de  sarcasmes;  quand  il  les  laisse  exécuter,  on  le 
traite  tout  simplement  d'assassin. 

C'est  ce  que  dit  en  propres  termes  le  Cri  du  peuple,  dans 
un  article  où  l'on  oppose  Campi  à  M.  Grévy. 

Naturellement,  l'avantage  est  pour  Campi  : 

«  A  côté  de  l'assassin  de  la  rue  du  Regard,  l'hôle  de 
l'Elysée  parait  bien  petit,  lui  qui,  d'un  trait  de  plume,  pou- 
vait sauver  la  vie  d'un  homme,  et  qui  a  préféré  se  faire  le 
complice  du  bourreau  et  l'instrument  d'une  basse  vengeance 
sociale.  » 

Et  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  épargné,  cet  homme? 

«  Parce  que  Campi  a  montré  une  énergie  sans  exemple, 
un  caractère  à  toute  éprouve;  parce  qu'il  a  roulé  la  police, 
raillé  la  magistrature,  bafoué  la  société.  Il  faut  avoir  passé 
un  mois  à  Mazas,  au  secret,  pour  connaître  les  horreurs  de 
la  prévention,  pour  se  rendre  compte  du  supplice  afl'reux 
infligé  à  tout  accusé.  On  a  employé  toutes  les  ruses  et  toutes 
les  tortures  pour  arracher  son  secret  à  Campi  —  et  ces  ruses 
sont  redoutables  et  ces  tortures  sont  atroces  :  Campi  n'a  pas 
failli  une  seule  minute,  il  a  supporté  toutes  ces  souffrances 
et  enduré  toutes  ces  épreuves.  Seul  contre  une  armée  de 
mouchards,  de  geôliers,  de  magistrats,  seul  contre  la  société 
tout  entière,  il  a  résisté,  lutté  —  triomphé.  » 

Ainsi  Campi  n'était  pas,  comme  vous  vous  le  figuriez  peut- 
être,  un  vulgaire  criminel  ;  c'était  un  martyr  politique,  un 


frère  de  M.  Jules  Vallès,  un  apôtre  des  revendications  socia- 
listes, communistes  et  autres.  Son  crime,  si  crime  il  y  a,  n'a 
été  qu'une  manifestation  anarchique.  En  somme,  que  lui 
reprochet-on?  D'ayoir^' presque  assommé  un  ancien  avocat». 
Je  sais  bien  qu'en  dépit  de  ce  presque,  l'assommé  n'a  plus 
donné  signe  de  vie.  Mais  est-ce  comme  homme  privé,  comme 
simple  citoyen,  que  M.  Ducros  de  Sixt  a  été  frappé  ?  Non  ! 
On  vous  le  dit  clairement:  c'est  le  bourgeois  qu'on  a  voulu 
atteindre  en  lui. 

<.  Ajoutons,  dit  le  même  journal,  que  le  sieur  Ducros  était 
un  vieillard  n'ayant  plus  que  quelques  années  à  vivre  et  uppar- 
tenant  à  une  secte  de  jésuites.  » 

Voilà  ce  qui  justifie  tout  à  fait  la  conduite  du  brave 
Campi  et  ce  qui  rend  plus  monstrueux  encore  le  «  meurtre 
légal  >.  commis  par  le  chef  de  l'État  avec  l'assistance  «  des 
misérables  qui  représentaient  la  vindicte  publique  ». 

Espérons  maintenant  que  la  réhabilitation  de  Campi  ne  se 
fera  pas  attendre  et  qu'à  l'une  des  prochaines  réunions  orga- 
nisées par  ses  amis  politiques  on  désignera  l'assassin  de  la 
rue  du  Regard  comme  président  honoraire. 


Le  numéro  du  journal  dans  lequel  je  viens  de  puiser 
ces  curieux  extraits  est  presque  entièrement  consacré  à  la 
victime  de  M.  Grévy. 

Après  l'article  de  tOte  intitulé  Assassinat,  on  publie  un 
portrait  et  un  autographe  de  l'homme  assassiné  (c'est  tou- 
jours de  Campi  qu'on  parle);  puis  viennent  deux  articles 
purement  littéraires  sous  le  litre  de  Sensatio7is  et  Impression- 
nisme. 

Le  premier  reflète  à  peu  de  chose  près  la  manière  de 
M.  Edmond  de  Concourt.  On  y  décrit  la  place  de  la  Roquette 
«'  une  grande  raie  noire  et  mouvante  d'où  monte  un  mur- 
mure étouffé.  Des  groupes  qui  chuchotent,  s'écrasent  dans 
l'ombre  —  sourde  et  sinistre.  Autour  des  becs  de  gaz  tombe 
un  cercle  étroit  de  lumière  crue  ».  Le  jour  commence  à 
poindre  :  »  Le  bleu  du  ciel  s'estompe  d'une  blancheur  douce 
un  peu  uniforme  encore  trouée  d'étoiles.  Soudain,  fondu 
dans  les  clameurs  de  la  foule,  un  gazouillis  d'oiseaux 
éveillés  qui  se  cherchent,  qui  s'appellent.  Les  deux  arbres 
entre  lesquels  s'élève  la  guillotine  sont  pleins  de  pépiements  : 
notes  frOles,  vives,  irritées  parfois.  »  Puis  la  porte  de  la  pri- 
son s'ouvre  à  deux  battants,  formant  «  une  trouée  grise 
dans  le  mur  ».  On  exécute  Campi,  et  alors  le  spectateur 
aperçoit  tout  en  haut,  sur  les  buttes  du  Père-Lachaise,  «  un 
bouquet  d'arbres  dont  la  masse  verte,  piquée  de  taches  d'un 
jaune  tendre,  est  poudrée  de  vapeurs  matinales.  » 

Que  dites-\ous  de  ce  petit  tableau? 

Moi,  j'en  conclus  que  l'auteur  de  Clwrie  n'a  pas  assez 
pensé  aux  rhétoriciens  du  Cri  du  peuple  lorsqu'il  a  écrit  sa 
récente  et  retentissante  préface.  Voilà  des  gens  qui  ne  se 
contentent  pas,  eux  non  plus,  «  du  langage  omnibus  des  faits- 
divers  »,  qui  recherchent  «  l'image  peinte  »,  qui  courent 
après  l'épithète  ..  rare  »,  qui  s'ingénient  à  »  combiner  dans 
une  expression  le  trop  et  Vassez  »,  et  finalement  à  mettre 
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dans  leurs  écrits  «  cet  indéfinissable  exquis  et  charmeur, 
que  la  plus  intelligente  traduction  ne  peut  jamais  faire  passer 
dans  une  autre  langue  ». 

Et  ces  gens  ne  sont  pas  les  seuls!  Ils  sont  nombreux,  les 
journalistes,  reporteurs  et  iiitervlvwers,  qui  se  sont  assimilé 
les  procédés  du  maiire  et  qui  fabriquent  leurs  articles  avec, 
par-dessus,  dans  leur  sac  et  tout  au  fond,  une  provision  con- 
sidérable de  gazouillis,  de  lumi(''re  crue,  de  blancheur  douce, 
de  trouées  grises  ou  noires,  de  masses  piquées,  de  notes 
irritées,  d'envolements  et  d'envolées,  de  tout  ce  qui  constitue 
en  im  mot  «  l'écriture  artiste  »  chère  à  M.  de  Concourt. 

L'éminent  romancier  est  donc  trop  modeste  lorsqu'il  se 
plaint  de  ne  pas  avoir  été  compris,  et  très  injuste  lorsqu'il 
parle  des  mépris  et  des  insultes  dont  on  l'accable.  Quels  mé- 
pris? quelles  insultes?...  Oui,  il  y  a  une  letlre  assez  lourde 
de  M.  Champtleury  adressée  à  un  rédacteur  de  l'Événemenl... 
Mais  quoi?  M.  de  Concourt  s'est  vanté  d'avoir  écrit  avec  son 
frère  «  le  livre-type  qui  a  servi  de  modèle  à  tout  ce  qui  a  été 
fabriqué  depuis  sous  le  nom  de  réalisme,  naturalisme,  etc.  ». 
Naturellement  ceci  ne  pouvait  plaire  à  M.  Champtleury,  qui 
croyait,  de  bonne  foi,  avoir  inventé  le  réalisme;  il  a  protesté 
avec  aigreur  :  affaire  de  boutique.  M.  Zola  n'a  rien  dit,  lui, 
parce  qu'il  est  ami  de  M.  de  Concourt;  mais  a-t-il  été  plus 
content? 

A  part  cette  protestation  et  les  articles  de  quelques  cri- 
tiques auxquels  on  ne  peut  pourtant  pas  imposer  silence,  je 
n'ai  guère  lu  que  des  éloges  sur  M.  de  Concourt.  On  l'appelle 
illustre  maître,  grand  maître,  prodigieux  maître;  M.  de 
Maupassant,  qui  s'y  connaît,  déclare  que  Chérie  est  un  chef- 
d'œuvre...  Un  chef-d'œuvre!  que  peut-on  dire  de  plus? 

Et  l'hommage  si  délicat  rendu  à  M.  de  Concourt  par  un 
autre  écrivain  de  talent  qui,  pour  comble  d'honneur,  est  une 
femme!  M""»  Alphonse  Daudet  publie  son  joli  livre,  l'Enfance 
d'une  Parisienne,  avec  ces  trois  dédicaces  successives  : 

A  mon  cher  mari, 

A  mon  père  et  à  ma  mère, 

A  monsieur  Edmond  de  Concourt. 

Ce  n'est  donc  rien,  cela? 

L'auteur  de  Chérie  s'en  contente  peut-être;  mais  il  a  des 
amis  plus  exigeants. 

Les  hommes  de  lettres  qui  occupent, comme  lui,  une  situa- 
tion de  chefs  d'école  sont  entourés  d'admirateurs  trop  zélés. 
La  plus  mince  critique,  la  plus  légère  observation  adressée  à 
leur  idole  les  blesse  cruellement;  ils  ne  se  donnent  mûQie 
pas  la  peine  d'examiner  si  cette  observation  peut  avoir  son 
excuse  ou  sa  raison  d'être,  si  vous  n'avez  pas  voulu  donner 
par  là  plus  de  poids  ou  plus  de  relief  à  vos  éloges;  ils  ou- 
blient tout  ce  que  vous  avez  pu  dire  ou  faire  précédemment 
pour  servir  ou  défendre  les  mûmes  dieux:  vous  tombez  aus- 
sitôt au  rang  des  ennemis  et  des  confrères  jaloux;  vous 
n'êtes  plus  qu'un  imbécile  ou  un  traître. 

Voili  comment  on  est  arrivé  à  créer  des  partis  en  littéra- 
ture comme  en  politique.  Chaque  groupe  a  ses  doctrines  et 


ses  coryphées  qu'il  faut  suivre  aveuglément.  Il  n'y  a  pas  d'opi- 
nions moyennes  en  de  telles  affaires.  On  vous  demandera,  par 
exemple,  si  vous  êtes  pour  le  roman  idéaliste  ou  pour  le 
roman  naturaliste.  Ne  cherchez  pas  à  savoir  ce  que  veulent 
dire  ces  deux  mots;  n'insinuez  pas  que  vous  voudriez  un  peu 
de  celui-ci  avec  beaucoup  de  celui-là  ou  un  peu  de  celui-là 
avec  beaucoup  de  celui-ci;  c'est  tout  l'un,  ou  tout  l'autre. 

J'ai  été  houspillé,  cette  semaine,  dans  un  salon  où,  trônaient 
des  «  idéalistes  »,  pour  avoir  proclamé  le  talent  de  M.  Edmond 
de  Concourt  ;  le  lendemain,  dans  un  autre  salon,  j'ai  été  très 
mal  jugé  pour  ne  pas  avoir  mis  assez  d'empressement  à 
reconnaître  son  génie. 

Ah  !  on  a  bien  de  la  peine  à  satisfaire  tout  le  monde  — 
et  à  se  satisfaire  soi-même  I 

MONSIEDR  JOSSE. 
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Affaires  égyptiennes.  —  A  la  proposition  de  l'Angleterre 
de  réunir  une  conférence  européenne  en  vue  d'apporter  des 
modifications  à  la  situation  financière  de  l'Egypte,  le  gou- 
vernement français  répond  par  une  acceptation  en  principe, 
mais  à  condition  d'un  échange  préalable  de  vues  sur  les 
questions  nécessairement  connexes  à  la  situation  financière. 

Soudan,  —  Les  rebelles  sont  entrés  à  Berber  et  ont  été 
bien  accueillis  par  la  population  musulmane  de  la  ville. 
D'autre  part,  la  situation  de  Souakim  est  fort  inquiétante; 
Osman-Digma  se  prépare  à  l'attaquer. 

Chine.  —  Li-Fong-Pao,  ambassadeur  de  Chine  à  lierlin, 
est  appelé  à  l'ambassade  de  Chine  à  Paris;  le  marquis  Tseng, 
tout  en  restant  ambassadeur  à  Londres,  serait  accrédité  à 
Saint-Pétersbourg. 

Tonkin.  —  Les  troupes  de  la  brigade  Négrier  vont  partir 
pour  aller  occuper  Thai-Nguyen,  située  à  80  kilomètres  envi- 
ron au  nord  d'Hanoi  et  à  70  de  Bac-Ninh. 

Espagne.  —  Les  élections  des  Certes  ont  donné  la  majorité 
au  ministère.  Une  insurrection  a  eu  lieu  dans  la  province  de 
Navarre  :  une  trentaine  d'officiers  et  d'anciens  sous-officiers 
ont  désarmé  un  poste  de  douaniers. 

Divers.  —  Ouverture  du  Salon  de  peinture  à  Paris.  — 
Le  26,  inauguration  de  l'exposition  nationale  de  Turin.  — 
Voyage  du  prince  impérial  d'Autriche  à  Constantinople, 
Varna,  Bucharest  et  Belgrade.  —  Élections  au  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Dcmosthène  Ollivier,  représen- 
tant du  peuple  en  1848,  proscrit  de  Décembre,  père  de 
M.  Emile  Ollivier;  —  de  M.  Lamorte,  sénateur  de  la  Drôme; 
—  de  M.  Deroste,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris;  — 
de  M.  Lalanne,  député  de  Libourne;  —  de  M.  Auguste  Hou- 
din,  directeur-fondateur  de  l'inslftulion  des  sourds-muets  de 
Passy. 

Deux  écoles  de  haut  enseignement 

La    Revue    inlernationale    de   l'enseignement   a  publié  la 

leçon   d'ouverture  de  M.  Paul  Stapfer,  nommé  récemment 

professeur  de  liltérature  française  à  la  Faculté  des  lettres  de 

Bordeaux.  M.  Stapfer  avait  pris  pour  sujet  de  sa  leçon  te 
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Réforme  de  ienseigneinenl  supérieur  et  les  chaii'es  de  liUé- 
rature.  Nous  en  extrayons  le  passage  suivant  : 

..  Comme  autrefois  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
des  classiques  et  des  romantiques,  mais  avec  bien  moins  de 
retendssement  et  dans  un  cercle  beaucoup  plus  étroit,  qui  ne 
dépasse  guère  l'L'niversité,  nous  avons  aujourd'hui  la  querelle 
des  belles-lettres  et  de  l'érudition.  11  est  à  peine  nécessaire 
de  dire  que  les  deux  adversaires  sont  faits  pour  s'embrasser, 
qu'un  simple  malentendu  est  au  fond  de  leur  prétendu  anta- 
gonisme, et  qu'il  faut  l'attribuer  à  l'humeur  batailleuse  de  la 
nature  humaine  plutôt  qu'à  une  incompatibilité  réelle; 
puisque,  Dieu  merci,  les  exemples  ne  manquent  point  de 
critiques  et  de  professeurs  qui  ont  su  allier  dans  leurs  écrits 
el  dans  leurs  leçons  les  scrupules  d'une  érudition  exacte  et 
minutieuse  avec  le  sentiment  vif  et  libre  des  beautés  litté- 
raires... 

a  L'école  de  l'érudition  pure  reproche  à  ceux  qu'elle  appelle 
avec  dédain  les  littérateurs  de  porter  dans  les  chaires  du  haut 
enseignement  de  vagues  généralités  oratoires,  d'être  des  dé- 
clamateurs  creux  ou  des  amuseurs  superficiels,  de  s'aban- 
donner sans  travail  à  une  improvisation  facile  ou  de  perdre  à 
polir  des  phrases  sonores  un  temps  qui  serait  mieux  employé 
à  l'étude  des  choses;  de  substituer  enfin  à  la  lâche  ardue 
d'instruire  la  jeunesse  un  frivole  exercice  de  rhétorique  dont 
tout  le  succès  consiste  dansTalfluence  d'auditeurs  désœuvrés, 
dans  les  applaudissements  des  hommes  et  dans  les  sourires 
des  dames.  De  son  côté,  l'école  de  l'esthétique  littéraire 
reproche  aux  érudits  d'être  occupés  ennuyeusemenl,  inutile- 
ment aussi  presque  toujours,  par  des  infiniment  petits;  de 
se  noyer  dans  l'insignifiant,  de  n'avoir  point  d'idées  fécondes, 
point  de  talent  ordonnateur,  point  de  souci  du  style;  de  ré- 
duire enfin  la  critique  à  une  besogne  inférieure  de  constata- 
lion  pure  et  simple,  depuis  qu'ils  en  ont  éliminé  l'imagina- 
tion et  la  pensée,  l'art  ei  la  philosophie,  au  grand  contente- 
ment des  instincts  paresseux  de  l'esprit  dispensé  désormais 
du  noble  elTort  de  la  production. 

-  Tels  sont,  dans  leur  exagération  injuste  et  passionnée, 
les  griefs  réciproques  de  l'école  littéraire  et  de  l'école  éru- 
dite,  qu'on  peut  appeler  aussi  l'ancienne  tl  la  nouvelle  école, 
la  première  étant  depuis  de  longues  années  en  possession  de 
l'enseignement  littéraire  dans  l'Université  de  France,  quand 
la  seconde,  composée  surtout  de  jeunes  gens,  s'est  élancée 
victorieusement  de  Paris,  de  Rome  et  d'Athènes  à  la  conquête 
de  la  vieille  maison.  Aujourd'hui,  comme  toujours,  le  succès 
appartient  à  la  nouveauté  et  à  la  jeunesse;  l'histoire  et  la  phi- 
lologie, sciences  récentes,  ont  supplanté  dans  la  plupart  des 
chaires  de  littérature  l'esthétique  discréditée.  Est-ce  une  dé- 
faite définitive,  ou  seulement  un  revers  momentané  et  répa- 
rable? Certes,  si  le  portrait  qu'on  prétend  nous  faire  de  l'an- 
cien professeur  de  Faculté  était  bien  authentique,  il  faudrait 
se  féliciter  d'en  voir  le  type  à  jamais  disparu;  mais  si  ce  por- 
trait n'est  qu'une  caricature,  s'il  y  a  dans  l'enseignement 
littéraire  tel  que  le  comprenaient  nos  anciens  quelque  chose 
d'excellent,  quelque  chose  d'essentiel,  que  l'érudition  réduite 
à  elle  seule  ne  peut  point  suppléer,  il  est  permis  de  -croire 
que  ce  mode  d'enseignement  n'est  pas  vaincu  tout  à  fait  el 
qu'Use  relèvera  bientôt...  » 

Le  français  dans  la  langue  allemande. 
Plusieurs  journaux  allemands  ont  publié  récemment  des 
articles  alarmistes  sur  l'invasion  de  la  langue  allemande  par 
le  français.  Un  petit  livre  de  classe  (1)  publié  sous  les  aus- 


(1)  Kommenlar  zur  preussischm  Schulorlhographie,   par  W.  Wil- 
manns.  —  Berlin,  Buieastein. 


pices  du  ministère  de  l'instruction  publique  de  Berlin  el 
destiné  aux  écoles  primaires  les  avait  particulièrement 
inquiétés  à  cause  du  grand  nombre  de  mois  français  qui  y 
étaient  admis.  Nous  avons  ce  livre  sous  les  yeux.  On  trouve 
en  effet  dans  le  vocabulaire  qui  le  termine  des  colonnes 
entières  presque  uniquement  composées  de  termes  tels  que 
charlatan j  misanlhrop ,  accompagnieren,  acclimatisieren, 
vétéran,  System,  Iraitchieren,  Iraiispirieren,  etc.  Les  articles 
auxquels  nous  faisons  allusion  s'élèvent  avec  force  contre 
ces  emprunts  multiples  et  ils  donnent  deux  arguments  à 
l'appui  de  leurs  réclamations. 

La  première  de  leurs  raisons  est  excellente.  Une  langue  se 
fiàle  si  on  la  laisse  se  charger  d'éléments  étrangers.  11  est 
donc  du  devoir  de  tout  écrivain  soucieux  de  la  pureté  de  son 
idiome  national  de  n'avoir  recours  à  un  mot  étranger  que 
lorsqu'il  n'existe  aucun  équivalent  dans  la  langue  de  son 
pays.  AccUmalisieren,  tout  barbare  et  grotesque  qu'il  soil, 
pouvait  être  nécessaire.  On  ne  voit  pas  de  quelle  utilité  est 
accompagnieren  puisqu'il  y  a  déjà  begleilen,  ou  Iraiichieren 
quand  on  possède  schneiden  et  tous  ses  composés.  En 
France,  l'Académie  s'ell'urce  de  défendre  le  français  contre 
les  innovations  inutiles  ou  dangereuses.  Les  Allemands,  qui 
commencent  à  réclamer  une  Académie,  mais  qui  n'en  ont 
pas  encore,  essayent  d'arriver  au  même  but  par  le  moyen 
des  journaux  et  des  Revues.  Rien  de  plus  juste  et  de  mieux. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  ils  protestent  contre  l'in- 
vasion de  l'allemand  par  le  français  n'a  rien  de  littéraire. 
Elle  a  été  exposée  l'autre  jour  dans  la  Gegenwarl  (Berlin)  en 
des  termes  qu'il  est  utile,  à  plusieurs  points  de  vue,  de 
reproduire.  —  «  Que  ne  donnerait-on  pas  en  France,  s'écriait 
M.  Herman  Riegel,  pour  connaître  au  juste  cette  situation! 
Comme  ils  tomberaient  sur  nous!  comme  ils  se  moqueraient 
de  nous  !  Tous  leurs  journaux  prendraient  triomphalement 
la  grosse  caisse  et  railleraient  ces  Allemands  qui  veulent  être 
une  nation  avec  une  langue  nationale  qui  est  à  moitié  fran- 
çaise !  Comme  ils  feraient  ressortir,  avec  toute  leur  vanité, 
tout  leur  orgueil  et  toute  leur  suffisance,  l'imuiense  supério- 
rité de  leur  culture!  Et  n'auraient-ils  pas  raison?  Qu'aurions- 
nous  à  leur  répondre  ?  » 

Traduit  en  langage  poli,  le  paragraphe  qu'on  vient  de  lire 
signifie  que  nous  serions  immensément  flattés  si  nous 
venions,  par  malheur,  à  apprendre  que  les  Allemands  dai- 
gnent estropier  quelques  mots  français.  La  tête  achèverait  de 
nous  tourner.  Nous  serions  si  heureux  et  si  fiers  de  cette 
nouvelle,  qu'il  est  du  devoir  de  tout  bon  patriote  allemand 
de  ne  pas  nous  donner  une  joie  semblable. 

L'idée  est  adorable  de  naïveté.  Il  n'y  a  plus,  sur  la  surface 
du  globe,  que  les  cerveaux  germaniques  pour  avoir  cette 
candeur.  M.  Riegel  peut  se  rassurer.  Nous  savions  la  grande 
nouvelle  et  notre  vanité  ne  s'est  pas  accrue.  Quelques-uns 
d'entre  nous,  qui  s'intéressent  à  la  philologie,  ont  trouvé  le 
fait  curieux  en  ce  qu'il  permet  de  surprendre  certains  phé- 
nomènes de  la  vie  des  langues.  Dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
une  langue  jeune,  peu  avancée  encore  dans  son  évolution, 
est  l'instrument  d'une  civilisation  jeune  aussi,  mais  ayant 
marché  si  vite  qu'elle  a  rattrapé  ses  aînées.  La  langue  dont  il 
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s'agit  est  moins  leste,  moins  précise  que  ne  l'exige 'ait 
l'époque  actuelle.  KUe  tâche  d'y  remédier  par  des  empruits 
faits  à  un  idiome  voisin  dont  l'évolution  est  plus  vieille  de 
plusieurs  siècles,  et  telle  est  la  vigueur  de  la  jeunesse  que 
l'allemand  digère,  pour  ainsi  dire,  les  mots  français  et  les 
force  à  se  plier  à  sa  syntaxe.  Voilà  à  quoi  se  réduit  cette 
grande  affaire...  Libre  à  M.  Herman  Riegel  d'cUre  honteux  de 
sa  patrie,  comme  il  l'assure  en  plusieurs  endroits,  depuis 
qu'il  a  découvert  l'horrible  vérité;  nous  pouvons  lui  affirmer 
que  pas  un  Français  n'en  deviendra  plus  présomptueux.  C'est 
peut-être  à  notre  honte,  faute  de  comprendre  l'honneur  qui 
rejaillit  sur  nous  quand  une  bouche  germanique  dit  :  Tran- 
spirieren  Sie?  Mais  c'est  ainsi. 


Bibliographie 

Le  Christianisme  et  ses  origines;  le  Nouveau  Testament,  par 
M.  E.  Havet.  —  Tome  IV,  in-8».  Calmann  Lévy,  I88/1. 

Voici  le  quatrième  volume  de  la  grande  publication  entre- 
prise par  M.  Ilavet  sur  les  antécédents,  helléniques  ou  ju- 
daïques, du  christianisme.  Dans  cette  dernière  partie,  il 
s'attache  aux  débuts  mêmes  du  christianisme.  Il  fait  d'abord  la 
critique  des  différents  récils  de  la  vie  de  .lésus;  puis  il  passe 
à  l'examen  des  Évangiles,  de  l'Apocalypse  et  des  épîtres  apo- 
cryphes. L'ouvrage  se  termine  par  un  chapitre  sur  la  propa- 
gation du  christianisme.  Pour  juger  un  travail  aussi  vaste,  il 
faudrait  une  compétence  que  peu  de  gens  possèdent  :  tou- 
jours sera-t-on  forcé  d'y  reconnaître  une  grande  puissance 
de  travail  et  une  grande  finesse  d'esprit. 

Allianase  Coquerel  jils,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.   Jules 
Devèze.  —  Fischbacher,  I88/1. 

Athanase  Coquerel  fils  a  été  de  notre  temps  un  des  apôtres 
les  plus  éloquents  du  protestantisme  libéral  :  :\  ce  titre,  sa 
mémoire  mérite  de  n'être  pas  oubliée.  M.  Jules  Devèze  nous 
donne  de  lui  un  portrait  vivant,  où  il  met  successivement  en 
lumière  chacun  des  côtés  divers  de  cette  physionomie  très 
attrayante. 

Manuel  populaire  du  conseiller  municipal,  par  M.  Ferdinand 
Dreyfus,  député.  —  Quanlin,  188Û. 

Ce  petit  opuscule  vient  à  son  heure,  au  moment  des  élec- 
tions municipales.  Après  une  préface  intéressante  sur  l'histoire 
de  la  commune  en  France,  on  y  trouve  le  texte  officiel  de  la 
loi  municipale,  tel  qu'il  a  été  voté  d'abord  par  la  Chambre, 
suivi  lui-même  d'un  commentaire  détaillé.  On  ne  saurait 
mettre  en  doute  la  compétence  de  l'auteur,  qui  a  été  le 
rapporteur  de  la  loi. 

Choix  de  -100  sujets   de   discours  suivis  de  60  sujets  déve- 
loppés. —  1  vol.  in-32.  56,  boulevard  Saint-Michel. 

Il  en  est  de  ce  recueil  comme  des  autres  recueils  du  même 
genre,  manuels,  mémentos,  etc.  11  faut  reconnaître  qu'ils  sont 
pratiques  et  utiles  pour  le  candidat;  mais  il  faut  déplorer 
qu'il  ait  à  s'en  servir. 


Faits  divers 

La  Nuova  .^ntotoi/ja  publie  dans  sa  livraison  du  15  avril  un 
article  sur  les  Écoles  italiennes  hors  d'Italie.  L'auteur  est 
M.  Attiho  Brunialli,  connu  par  ses  écrits  politiques  et  ses 
travaux  géographiques.  L'objet  de  l'article  est  d'encourager 
l'Italie  à  favoriser  l'étude  de  sa  langue  dans  les  pays  étran- 
gers, en  un  mot  à  faire  pour  l'italien  ce  que  la  nouvelle 
Société  l'Alliance  française  se  propose  de  faire  pour  le  fran- 
çais. 

D'après  les  renseignements  que  fournit  M.  Brunialti,  i 
existe  dans  le  midi  de  la  France,  de  Marseille  à  Nice,  divers 
établissements  destinés  à  soutenir  la  langue  et  l'esprit  ita- 
liens. 

A  Nice  en  particulier,  une  Société  de  bienfaisance  ita- 
lienne a  fondé  des  écoles  pour  lesquelles  elle  reçoit  une 
subvention  du  gouvernement  italien.  Dom  Bosco,  dont  quel- 
ques journaux  français  soutiennent  les  œuvres,  a  également 
fondé  en  Provence,  de  Nice  à  Toulon,  plusieurs  établisse- 
ments d'éducation  destines  aux  enfants  de  son  pays  et  qu'il 
a  été  question  de  subventionner  afin  de  leur  assurer  «  le 
caractère  et  l'esprit  italiens  ».  M.  Attilio  Brunialti  estime 
qu'il  y  aurait  encore  beaucoup  à  faire  en  Provence  et  que 
l'Italie  devrait  aussi  s'occuper  de  la  Corse;  mais  il  s'abstient, 
par  des  considérations  politiques,  de  s'étendre  sur  ce  sujet, 
qu'on  a  soin  de  passer  sous  silence,  ajoute-t-il,  dans  les  do- 
cuments officiels  italiens. 

En  Autriche  et  en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  une  seule  école 
italienne. 

A  Alexandrie,  les  établissements  italiens,  largement  sub- 
ventionnés, prospèrent. 

A  Tunis,  l'Italie  fait  à  présent  de  grands  efforts  pour  en- 
tretenir dans  sa  colonie  «  le  sentiment  de  sa  propre  natio- 
nalité, l'amour  de  son  pays  et  de  sa  culture  ».  Plusieurs 
établissements  reçoivent  de  grosses  subventions.  On  se  pro- 
pose d'en  créer  sur  presque  tout  le  littoral  africain,  jusqu'à 
Tanger. 

M.  Attilio  Brunialti  conclut  en  proposant  la  fondation  d'une 
«  Société  pour  la  diffusion  de  la  langue  italienne  ». 

—  D'après  les  dernières  recherches,  le  nombre  des  ma- 
nuscrits grecs  conservés  au  Vatican  est  de  3576. 

—  La  librairie  Reinwald  vient  de  publier  le  Xl°  volume 
de  la  Bibliothèque  des  Sciences  contemporaines  :  la  Morale, 
par  M.  Eugène  Véron.  L'auteur  a  appliqué  la  méthode 
scientifique  à  ce  sujet  trop  souvent  traité  par  la  méthode 
oratoire.  Le  volume  est  divisé  en  quatre  parties  :  1°  L'his- 
toire de  la  morale.  —  2°  Les  problèmes  moraux.  —  S"  La 
théorie  morale  de  l'évolution.  —  /i"  La  morale  pratique, 
comprenant  le  mariage,  la  famille,  l'éducation  des  en- 
fants, la  morale  politique,  la  morale  et  la  question  so- 
ciale. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrahj. 
Paria.  _  Imp.  A.  Qnantin,  7,  rue  Saint- Benoît.     [3021] 
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LE  TARTUFFE  DE  MOLIERE 


A    LA    MÉMOIRE    DE    I..  GAMBETTA 

A  la  mémoire  du  grand  et  cher  ami  qui  avait  inspiré  et 
approuvé  cette  étude. 
Son  très  humble  et  reconnaissant 

COQL'EI.IN. 


Je  ne  suis  pas  un  érudit;  on  le  sait  de  reste,  sans  doute, 
elles  études  que  je  hasarde  ne  révèlent,  je  le  confesse,  aucun 
document  nouveau.  Je  me  borne  à  chercher  dans  ceux  connus 
déjà  la  justification  des  idées  que  m'a  pu  suggérer  le  texte 
même  de  Molière  sur  l'interprétation  la  plus  vraie  de  ses 
personnages.  Ces   documents,  par  malheur,  peuvent    faire 
défaut  :  personne  n'ignore  que  Molière  n'a  point  laissé  de 
manuscrits,  ou,  pour  mieux  dire,  que  des  mains  intéressées 
ont  détruit  soigneusement  tout  ce  qui  pouvait  subsister  de 
son  écriture.  Sans  l'invention  de  Gutenberg,   Molière  nous 
serait  moins  connu  qu'Aristophane.  Si  jamais  donc  érudits 
firent  œuvre  pie,  c'est  quand   ils  tentent  de  suppléer  à  la 
perte  des  papiers  de  Molière,  à  la  disparition  de  ses  malles, 
volées,  on  ne  sait  comment,  mais  on  se  doute  bien  par  qui, 
à  la  consigne  de  la  postérité.  Malheureusement,  malgré  la 
sainte  obstination  des  moliéristes,  la  récolte  est  pauvre  et 
plus  d'un  point  reste  obscur  encore  :  on  ne  saurait  donc 
s'étonner  si,  dans  la  brève  étude  qui  suit,  moi  qui  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  un  de  ces  laborieux  chercheurs,  je  me  vois 
contraint  de  risquer,  ci  et  là,  quelque  hypothèse  après  tant 
d'autres  qu'ils  se  sont  permises. 

On  me  demandera  peut-être  pourquoi  je  n'ai  pas  fait 
pareille  confession  quand  je  me  suis  occupé  du  Misanthrope 
et  de  l'École  des  Femmes.  Il  m'en  fût  revenu,  m'assurera- 
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t-on,un  peu  d'indulgence  pour  certaines  assertions  qui,  faute 
de  ce  modeste  aveu,  m'ont  valu  d'assez  vives  critiques. 

Je  réponds  que  dans  mon  étude  de  ces  deux  chefs-d'œuvre 
je  marchais  sur  le  terrain  le  plus  uni,  le  plus  certain,  le  plus 
solide  :  l'œuvre  môme  de  Molière,  pleine,  entière  et  sortie 
d'un  seul  jet. 

Ses  intentions  me  semblaient  si  évidentes  que  j'étais  dans 
l'admiration  qu'il  pût  seulement  y  avoir  doute.  Nous  avions  là 
sa  pensée,  écrite  toute  à  l'aise,  accusée  où  il  lui  avait  plu  ; 
il  avait  eu  ses  coudées  franches;  il  avait  ri  du  bon  de  son 
cœur.  Pour  Tarluffe,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même.  La 
pièce  a  été  refaite.  Il  y  en  a  eu  trois  versions  différentes. 
Celle  qui  subsiste  est  la  troisième;  les  deux  premières  ont 
disparu.  A  chacune  l'œuvre  subissait,  par  ordre,  des  correc- 
tions, des  adoucissements.  La  pensée  de  l'auteur  se  dégui- 
sait—le  mot  est  de  lui— pour  s'évader  jusqu'à  nous.  Il  faudrail, 
pour  la  posséder  avec  certitude,  l'avoir  toute  nue,  comme 
elle  naquit  d'abord;  et  voilà  ce  qui  nous  manque.  Ce  premier 
trait,  cette  première  copie  de  Tarluffe,  sans  retouches,  sans 
altérations,  nous  ne  l'avons  pas,  et  il  faut  démêler  l'idée 
originale  entre  les  lignes  d'une  troisième  édition  reprise  et 
amendée. 

De  là  des  incertitudes;  de  là,  dans  l'interprétation  du  per- 
sonnage essentiel,  des  variations,  des  contradictions.  A  ce 
point  que  le  rôle,  avec  tout  ce  qu'il  a  d'effets  sûrs,  n'en  est 
pas  moins  un  des  plus  difficiles  du  répertoire. 

11  n'est  plus  tout  d'une  pièce  :  voilà  la  vérité;  sans  parler 
d'autres  singularités  très  propres  à  tenir  l'esprit  en  suspens, 
comme  l'absence  absolue  d'a-parle.  Tartuffe  n'en  a  pas  m 
seul;  pas  un  vers,  pas  un  mot  qui  révèle  ce  qu'il  pense:  on 
dirait  qu'il  évite  de  se  parler  de  peur  de  se  tromper  soi- 
même.  On  comprend  donc  mes  perplexités. 

Cependant,  tenu  par  métier  de  me  former  une  idée  nette  du 
personnage,  je  me  suis  pris  à  lui  comme  j'ai  pu,  j'ai  tàté  sous 
son  manteau,  j'ai  cherché,  et  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  trouvé; 
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mais  j'assurerai  qu'en  toute  conscience  je  crois  que  le  rôle  a 
passé,  lui  aussi,  par  une  transformation  analogue  A  celle 
d'Alceste  devenu,  en  dépit  de  Molière,  un  rôle  tragique;  que 
Tartuffe  n'est  rien  moins  que  cela;  qu'il  était  originairement 
et  qu'il  devrait  Être  encore  un...  Ati  !  ali  !  —  se  récrient  déjà  tous 
ceux  qui  -dans  mes  éludes  sur  Alceste  et  sur  Arnolphe 
m'ont  pris  pour  Monsieur  Josse,  —  un  comique,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Coquelin?  Toujours! 

Hél  sans  doute.  Je  n'y  puis  rien.  Je  dis  toujours  la 
mûme  chose,  parce  que  c'est  toujours  la  même  chose  ;  et  si 
ce  n'était  pas  toujours  la  même  chose,  je  ne  dirais  pas  tou- 
jours la  mûme  chose.  Pierrot  a  raison.  Molière,  môme  dans 
Don  Juan,  n'a  pas  fait  de  drame,  ni  dans  Tartuffe.  Et  Tartull'e 
est  le  personnage  comique  de  la  pièce,  le  ridicule,  la  dupe. 
Oui,  il  est  dupe;  et  savez-vous  pourquoi?  Parce  qu'il  est 
sincère;  parce  que  ce  type  éternel  de  l'hypocrisie  n'est  pas 
un  hypocrite;  qu'il  est  bien  réellement  ce  qu'il  se  montre, 
gourmand,  sensuel,  convoileux  et  dévot.  11  doit  faire  rire,  j'en 
suis  convaincu  —rire  de  lui,  vous  m'entendez  bien.  Et  telle 
est  l'intention  de  Molière,  et  c'est  pourquoi  la  pièce  s'appelle 
Tartuffe,  comme  il  a  intitulé  les  autres  l'Étourdi,  les  Pré- 
cieuses Ridicules,  le  MisatUlirope,  l'Avare,  George  Dandin, 
le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  etc.,  dési- 
gnant ainsi,  dès  l'abord,  le  personnage  dont  il  entend  qu'on 
rie. 

On  veut  aujourd'hui  que  Tartuffe  soit  terrible:  nous  discu- 
terons cela  tout  à  l'heure  ;  mais  dès  à  présent  j'affirme  que 
de  cet  être  terrible  Molière  n'a  pas  eu  peur  et  qu'il  ne  veut 
pas  que  nous  en  ayons  peur  non  plus. 


L 


Rappelons  l'histoire  de  la  pièce. 

Je  ne  veux  d'abord  que  préciser  les  dates;  nous  discuterons 
après. 

C'est  en  mailGGZi,  à  Versailles.  Le  jeune  roi  Louis  XiV  offre, 
en  apparence  aux  deux  reines  sa  mère  et  sa  femme,  en  réalité 
à  La  Vallière,  ces  fêtes  de  sept  jours,  les  Plaisirs  de  l'île 
enchantée,  demeurées  illustres  dans  la  légende  dorée  des 
fâles.  Le  second  jour,  Molière  donne  la  Princesse  d'Elide, 
qu'il  a  composée  exprès  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever 
en  vers;  la  pièce  néanmoins  réussit;  le  sixième  jour,  il  donne 
les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  :  la  pièce  est  interdite. 

Ce  n'est  pas  que  le  roi  soit  contre  :  il  l'a  jugée  divertis- 
sante et  croit  que  les  intentions  de  Molière  sont  bonnes  —  tels 
sont  les  termes  de  la  yie/«//o/i^  pièce  officielle;  —  mais  des  per- 
sonnages de  marque  se  sont  scandalisés;  la  reine  mère, 
Espagnole  et  dévole,  est  du  nombre;  le  roi  n'est  pas  dévot, 
mais  il  approuve  qu'on  le  soit,  et  l'on  a  brûlé  les  Provin- 
ciales il  y  a  quatre  ans. 

Ne  pourrait-on  aussi  brûler  Molière?  La  chose  est  proposée, 
moins  de  trois  mois  après,  par  un  certain  RouUé,  curé  de 
Saint-Barthélémy,  en  son  libelle,  le  Roi  glorieux  du  monde, 
où  il  dértionlre  que  Molière,  ce  démon  vêtu  de  chair  et 
habillé  en  homme,  mérite  le  dernier  supplice  et  le  feu  même, 
avant- coureur  de  celui  de  l'Enfer.  Remarquons  en  passant  que 


ceci  n'est  pas  une  menace  en  l'air  :  on  brûlait  très  bien  encore  ; 
c'est  en  celte  année  môme,  166i,  ou  en  16G5,  que  périt  ainsi 
en  grève  le  poète  Claude  Petit  pour  des  vers  contre  la  sainte 
■Vierge.  C'est  environ  le  mOme  temps  que  le  mystique  Morin, 
livré  par  saint  Sorlin,  de  libertin  devenu  cafard,  endura  le 
môme  supplice.  Le  livre  de  Roullé  fut  d'ailleurs  le  chant  du 
cygne  de  son  auteur,  mort  peu  après,  hélas!  laissant,  comme 
tant  d'autres,  son  rêve  inaccompli.  11  avait  été  réprimandé  pour 
son  excès  de  zèle;  mais  la  pièce  restait  interdite. 

Molière  suit  le  roi  à  Fontainebleau  (21  juillet-13  août). 
Il  lit  Tartuffe  au  légat  du  Saint-Siège,  qui  n'y  voit  non  plus 
rien  à  dire  :  l'approbation  reste  inutile. 

Madame  désire  connaître  la  pièce  ;  Molière  la  lui  donne  — 
toujours  les  trois  premiers  actes  —  à  Villers-Cotterets ,  le 
25  septembre.  Tartuffe  a  d'ailleurs  la  vogue  des  choses  dé- 
fendues; et,  comme  une  certaine  liberté  d'esprit  subsiste 
encore,  tout  le  monde  veut  avoir  Molière  pour  le  lui  faire 
lire.  11  le  lit  chez  Montmor,  un  gassendiste;  il  le  lit  chez 
Ninon,  qui  lui  raconte  l'anecdote  des  deux  cassettes  (dont 
Voltaire  fit  une  comédie  plus  lard)  confiées  par  Gourville  sur 
le  point  de  s'expatrier  par  prudence,  l'une  à  un  ami,  libertin 
comme  lui  et  sentant  le  fagot,  qui  rendit  le  dépôt  plus  tard  ; 
l'autre,  à  un  dévot,  qui  le  garda.  Conàè  enfin,  qui,  comme  on 
sait,  tenu  à  l'écart  par  le  roi,  s'occupait,  et  fort  noblement, 
des  choses  de  l'esprit  et,  selon  la  jolie  expression  de  mon 
cher  maître  E.  Thierry,  »  n'ayant  plus  de  champ  de  bataille, 
gardait  le  théâtre  pour  y  décider  encore  la  victoire  »,  Condé 
à  son  tour  désire  entendre  Tartuffe;  la  Palatine,  point  con- 
vertie encore  et  qui,  selon  son  aveu,  avait  grande  peine  à  se 
tenir  de  rire  aux  choses  de  la  religion,  prête  son  château  du 
Raincy,  et  Molière  et  sa  troupe  y  jouent  la  pièce  entière.  Le 
fait  est  consigné  sur  le  registre  de  Lagrange  :  il  n'y  a  pas  à  en 
douter. 

Donc,  à  la  date  du  29  novembre  166/(,  jour  de  cette  repré- 
sentation mémorable,  la  pièce  est  non  pas  seulement  achevée, 
mais  prêle,  je  veux  dire  sue  et  répétée. 

Le  roi  a-t-il  connaissance  des  deux  derniers  actes?  On  ne 
sait;  mais  l'interdit  persiste. 

Molière  écrit  Don  Juan;  la  pièce  est  jouée  en  février  1665, 
elle  suscite  de  nouvelles  colères,  et  Tartuffe  reste  sous  le 
boisseau.  Au  mois  de  septembre  suivant,  Molière  ayant  accom- 
pli, sur  un  ordre  du  roi,  ce  tour  de  force  de  composer,  de 
faire  apprendre  et  jouer  en  cinq  jours  une  pièce  nouvelle, 
l'Amour  médecin,  Louis  XIV  l'attache  décidément  à  son  ser- 
vice et  la  troupe  de  Monsieur  devient  troupe  royale  avec 
six  mille  livres  de  pension.  Haute  faveur  qui,  toutefois,  ne 
ressuscite  pas  la  pièce  condamnée.  Justement  vers  cette 
époque,  Condé  en  fait  demander  à  Molière  une  seconde  repré- 
sentation. Et,  chose  curieuse!  il  le  fait  interroger  si  son  qua- 
trième acte  est  fait  et  s'il  le  pourra  jouer.  Molière  ayant 
donné  la  pièce  complète  un  an  auparavant,  il  s'agit  là,  évi- 
demment, d'un  nouveau  quatrième  acte;  le  remaniement  de 
la  pièce  est  donc  commencé. 

La  représentation  a  lieu,  en  cinq  actes,  le  8  novembre,  et 
toujours  au  Raincy. 

Puis  le  temps  s'écoule;  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  sortent 
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des  mains  de  Molière;  il  donne  le  Misanthrope,  le  Médecin 
maigre  lui  (1G661,  le  Sicilien  (1667);  il  ne  donne  point  Tar- 
tufe. 

Tout  àcoup,  le  roi  étant  à  Tamiée  de  Flandre,  le  5  août  1667, 
la  troupe  du  Palais-Hoyal  joue  en  public  l'Imposteur,  co- 
médie en  cinq  actes,  dont  le  héros  est  un  certain  M.  Pa- 
nulptie,  gentilhomme  et  homme  du  monde,  fort  vilain  sire 
du  reste  et  dans  lequel  la  cabale  reconnaît  Tartuffe  aussitôt. 
Et  c'est  Tartuffe  en  effet,  sous  un  autre  nom,  sous  un  autre 
habit,  Tartuffe  corrigé,  déguisé.  Tartuffe  puni  au  dénoue- 
ment, de  par  le  roi,  dont  l'éloge  clôt  la  pièce  et  qui,  paraît-il, 
l'a  verbalement  permise;  car  comment  Molière,  si  bien  en 
cour  qu'on  le  croie,  oserait-il  jouer  une  pièce  sur  laquelle 
pèserait  encore  l'interdit  royal?  11  n'importe,  c'est  Tartuffe. 
Le  lendemain  même,  un  huissier  de  la  cour,  huissier  à 
verge,  je  suppose,  en  dépit  de  l'envie,  vient  signifier  à 
Molière,  au  nom  du  parlement,  l'expresse  interdiction  de 
jouer  l'œuvre  proscrite;  et,  de  peur  qu'il  ne  passe  outre,  les 
affiches  sont  déchirées,  la  salle  est  fermée  et  gardée.  Il  y  a 
évidemment  danger  public  et  M.  le  président  ne  barguigne 
pas  avec  l'ordre. 

M.  le  président  est  ce  Lamoignon  que  nous  vénérons  au 
collège  dans  les  épîtres  de  Boileau  et  dont  le  Lutrin  chante 
les  louanges...  Vertu  sincère,  universellement  respectée;  ce 
qui  rend  impossible,  autant  que  bien  d'autres  causes,  la  pré- 
tendue annonce  de  Molière  à  l'occasion  de  Tarlu/fe  :  «  M.  le 
président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  »  Molière  cependant  ne 
se  rend  pas. 

Madame,  bien  disposée  pour  lui,  sollicite  et  n'obtient  rien. 
Il  va  lui-même  chez  Lamoignon,  et  Boileau  l'accompagne.  Le 
langage  du  président,  il  faut  le  dire,  ne  manqua  pas  d'éléva- 
tion. U  rendit  justice  à  Molière,  avoua  que  la  pièce  pouvait 
être  belle  et  instructive,  mais  ajouta  que  ce  n'était  pas  le 
rôle  des  comédiens  d'apprendre  aux  hommes  la  morale 
chrétienne  et  la  religion.  Il  l'ajourna  au  retour  du  roi. 
-Molière,  nous  dit  Brossette,  resta  interdit...,  et  Tartuffe 
aussi. 

La  conclusion  de  l'entrevue  eut  pourtant  de  quoi  lui  plaire, 
car  elle  rappelle  de  près  la  comédie.  Comme  il  bégayait  sa 
défense,  son  défaut  de  prononciation  le  reprenant  sans 
doute  quand  il  était  ému  :  «  Monsieur,  interrompit  le  prési- 
dent avec  aménité,  vous  voyez  qu'il  est  près  de  midi...;  je 
manquerais  la  messe  si  je  m'arrêtais  plus  longtemps.  » 

....  Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie; 
Certain  devoir  pieux  me  rappelle  là-haut 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  si  tôt. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Lamoignon,  séant  en  son  cabinet,  joua 
lui-même  à  Molière  une  scène  de  Tarlu/fe...  0  puissance  de 
la  vérité! 

L'ordonnance  de  l'archevêque  de  Paris ,  Hardouin  de 
Péréflxe,  portant  défense  absolue  d'assister  à  la  pièce  et 
menaçant  Molière  d'excommunication  majeure,  suit  de  trois 
jours  l'unique  représentation.  ^  La  bataille  s'acharne; 
l'Église  fait  donner  ses  canons. 

Molière  écrit  son  second  placet,  où  se  démêle,  sous  ses 


respects  habituels,  un  très  noble  accent  d'indignation;  et  il 
le  fait  porter  au  roi  par  Lagrange  et  La  Thorillière.  Le  roi  fait 
bon  accueil  aux  comédiens,  lit,  mais  laisse  les  choses  en 
l'état  :  il  fera  examiner  à  son  retour. 

Molière  est  sept  semaines  sans  jouer.  Ce  n'est  que  fin  sep- 
tembre enfin  que, 

...  Reprenant  courage, 
Malgré  la  bourrasque  et  l'orage 
Sur  la  scène  il  se  fait  revoir. 

Un  ami  inconnu  a  plaidé  sa  cause  dans  la  Lettre  sur  l'Im- 
posteur, qui  est  un  panégyrique  de  l'œuvre  et  une  théorie 
de  la  comédie,  très  digne  et  très  philosophique.  Molière,  lui, 
continue  à  plaider  par  d'autres  pièces;  l'année  fuit,  puis 
l'année  suivante,  sans  que  le  roi  donne  suite  à  ses  pro- 
messes; enfin,  après  Atnphytrion,  après  George  Dandin, 
après  l'Avare,  sans  qu'on  sache  comment  ni  pourquoi, 
le  roi  autorise  la  reprise  de  l'œuvre  ,  et  sous  son  vrai 
nom,  signe  de  victoire;  et,  le  5  février  1669,  Molière  joue 
Tartuffe,  un  Tartuffe  peu  dilTérent  du  Pamdphe  de  1667, néan- 
moins retouché  encore.  La  pièce  va  aux  nues;  on  s'y  écrase, 
le  comédien  l'emporte  et  l'Église  ne  le  ressaisira  que  mort. 
En  somme  donc,  cinq  ans  de  lutte  et  trois  revisions  suc- 
cessives, voilà  l'histoire  de  notre  chef-d'œuvre.  Cela  suffit 
pour  faire  apercevoir  par  iiuelles  transformations  la  pièce  a 
diî  passer.  Nou?  avons  la  dernière  version.  Nous  connaissons 
la  seconde,  Panulphe,  par  l'analyse  qu'en  donne  la  Lettre  sur 
P Imposteur.  De  la  première  nous  ne  savons  rien. 


II. 


Malheur  irréparable,  car  ce  Tartuffe  original,  c'était  le 
vrai.  C'était  Minerve  sortie  d'un  coup,  et  tout  armée,  du  cer- 
veau du  maître.  A-t-on  du  moins,  faute  d'un  texte  primitif, 
quelque  donnée  sur  ce  que  pouvait  être  cette  première 
pensée? 

Une  question  se  pose  tout  d'abord.  Pourquoi,  lors  des 
fêtes  de  Versailles,  Molière  ne  joua-t-il  que  trois  actes?  La 
pièce  était-elle  inachevée?  Ou  fut-ce  par  prudence  qu'il 
laissa  les  deux  derniers  dans  la  coulisse?  Beaucoup  tiennent 
pour  cette  seconde  hypothèse.  Je  ferai  remarquer  que  la 
Relation  des  fêtes,  qui,  à  ce  qu'on  croit,  dans  le  passage  re- 
latif à  Tartuffe,  fut  inspirée,  peut-être  rédigée  par  Molière 
lui-même,  dit  que  le  roi  «  défendit  la  pièce  en  public  et  se 
priva  lui-même  de  ce  plaisir  jusqu'à  ce  qu'elle  fiit  achevée  et 
examinée  ». 

Et  puis,  si  Mohère  avait  eu  en  poche  toute  sa  pièce  telle 
qu'elle  est  aujourd'liui,  comment  croire  qu'il  n'eût  pas  fait 
avancer  tout  de  suite  son  cinquième  acte,  si  visiblement  des- 
tiné par  l'éloge  du  roi  à  sauver  le  reste?  Molière,  nous 
l'avons  vu  dans  sa  guerre  de  l'École  des  femmes,  était,  en 
stratégie,  un  partisan  de  Condé:  il  poussait  hardiment; il  eût 
brusqué  son  affaire  pour  l'enlever. 

D'aulre  part,  il  est  bien  difficile  de  penser  qu'on  risque 
une  œuvre  comme  Tartuffe  sans  l'avoir  en  main  tout  en- 
tière, et  qu'on  s'en  remette,  pour  en  écrire  les  parties  les 
plus  fortes,  sur  le  plus  ou  moins  de  succès  des  premières. 
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Et  qu'il  eût  pu  entrer  dans  la  pensée  de  Molière  de  laisser 
Tarluffe  incomplet,  c'est  ce  que  personne  ne  croira  aisé- 
ment. 

Michelet,  dont  le  flair  équivaut  parfois  à  de  la  divination, 
conciliait  les  difficultés  par  une  hypothèse  singulière.  Il 
croyait  que  les  trois  actes  joués  en  mai  1664  formaient  une 
comédie  pleine  et  finie  que  l'auteur  plus  lard  délaya  en  cinq 
actes.  Ce  n'est  peut-Cire  pas  si  impossible  qu'on  pense.  Cela 
expliquerait,  dans  noire  pièce  actuelle,  ces  deux  actes  em- 
ployés à  préparer  l'entrée  en  scène  de  Tarluffe  (habileté  que 
dans  sa  préface  Molière  semble  présenter  comme  une  «  cor- 
rection »,  en  môme  temps  que  le  changement  d'habit  de  son 
héros).  Cela  justifierait  Orgon  du  reproche  qu'on  lui  a  fait,  à  lui, 
si  empressé  de  son  Tartuffe  et  rentrant  de  voyage  au  premier 
acte,  de  ne  pas  l'avoir  encore  embrassé  au  troisième.  Je  n'in- 
siste pas;  il  y  aurait  à  dire  encore;  mais  l'hypothèse  que  je 
propose  me  parait  plus  vraisemblable.  Cette  hypothèse,  c'est 
que  Molière  avait,  sinon  achevé,  du  moins  ébauché  ses  deux 
derniers  actes,  mais  que  ces  deux  actes  n'étaient  pas  ceux 
que  nous  possédons,  que  le  dénouement  était  tout  différent, 
que  le  roi  n'intervenait  pas;  qu'en  un  mol,  la  comédie  était 
beaucoup  plus  forte  et  que  Molière,  qui,  moins  hardie,  l'eût 
risquée  ébauchée  peut-éire (comme  la  Princesse  d'Elide),  en 
fut  rendu  plus  prudent. 

Il  est  en  effet  certain  que  les  trois  actes  qui  furent  joués 
diffèrent  des  trois  premiers  actes  définitifs.  Nous  avons  là- 
dessus  le  témoignage  de  Molière  lui-même,  et  cela  suffit.  Il 
y  a  gros  à  parier  que  ces  différences  s'aggravaient  encore 
dans  les  derniers.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  Molière  était  brave. 
En  outre,  quand  il  composa  Tarluffe,  c'est-à-dire  ou  vers  la 
fin  de  ICGo  ou  dans  les  premiers  mois  de  I66/1,  il  était  dans 
toute  la  chaleur  de  sa  victoire  de  l'École  des  fei/imes;  il 
avait,  avec  la  Crilique,  avec  Vlmpromplu,  battu  les  marquis, 
les  pédants,  les  prudes,  les  comédiens.  Il  lui  restait  les 
dévots  à  vaincre;  et,  comptant  sur  Louis  XIV,  il  est  probable 
qu'il  ne  s'y  était  pas  épargné.  11  avait  dû  donner  pleine  car- 
rière à  sa  verve  encore  dans  sa  fleur  rabelaisienne  {l'École 
des  femmes  le  montre  bien)  et  plantureuse  comme  Dorine; 
et  sans  doute  elle  avait  fait  bonne  chère,  comme  Panurge  en 
Papimanie. 

Croira-t-on  que  dans  la  pièce  qu'il  lisait  chez  Ninon  il 
n'y  eût  pas  un  grain  d'audace  de  plus  que  dans  le  Tarluffe 
d'aujourd'hui?  Il  ne  joua  la  comédie  entière  que  chez  la 
Palatine,  incrédule,  sur  l'ordre  de  Condé,  qui  aimait  les 
libertés  d'esprit  et  qui  prononça  dans  ce  temps-là  son  mot 
fameux,  si  spirituel  et  si  profond. 

Cependant,  que  se  produisit-il  après  cette  représentation? 
Que  la  pièce  resta  interdite  ;  qu'un  an  après,  en  1665,  Condé, 
la  voulant  revoir,  demandait  à  Molière  s'il  avait  fait  le 
quatrième  acte,  c'est-à-dire  le  quatrième  acte  nouveau,  le 
quatrième  acte  probablement  de  la  version  que  Molière 
appela  l' Imposteur  ou  l'anulphe.  Dès  la  fin  de  1665  donc, 
Molière  remaniait  son  ouvrage. 

Il  avait  fait  dans  l'intervalle  une  tentative  héroïque:  il 
avait  donné  Don  Juan. 

C'était  jouer  quitte  ou  double.  Prenant  à  corps,  parmi  les 


gens  qui  l'avaient  attaqué,  ceux  qui  touchaient  de  plus  près 
au  roi,  les  chefs  laïques  de  la  cabale,  il  avait  hardiment  fait 
voir  que  leur  fait  n'était  qu'hypocrisie;  il  avait  placé  dans 
leur  bouche  même  l'éloge  du  vice  à  la  mode,  du  grand 
moyen  de  parvenir,  caricaturé  le  prince  de  Conti  peut-être, 
les  raffinés,  les  corrompus,  athées  au  fond,  et  mêlé  cette 
satire  à  une  étrange  comédie  où  lui-même  se  permettait  des 
libertés  inconnues  et  lançait,  dans  !a  scène  du  Pauvre,  ce 
mot  d'humanité  qui,  sautant  par-dessus  le  siècle,  ne  devait 
élre  relevé  que  dans  le  nôtre. 

Qu'avait-il  espéré  ?  Qu'ayant  joué  le  ciel,  lui  aussi,  on  lui 
permettrait  après  de  jouer  les  dévots?  Je  ne  sais;  mais  cette 
audace  ne  lui  réussit  pas.  11  fallut  mutiler  Don  Juan.  Et 
môme,  symptôme  grave,  le  roi  ne  l'alla  point  voir. 

Ceci  sans  doute  fit  réfléchir  Molière. 

Il  tenait  à  son  Tartuffe.  Il  sentait  là  le  nœud  de  son 
œuvre.  Il  le  reprit  et  se  mit  à  songer. 

Il  avait  reçu  des  conseils  de  Condé  ;  Ninon  lui  avait  dit 
l'histoire  de  la  cassette.  Il  utilisa  tout  cela.  Il  se  dit  qu'après 
tout,  pour  faire  passer  un  chef-d'œuvre,  on  peut  bien  faire  au 
temps  des  sacrifices;  que  l'avenir  retrouverait  son  bien;  que 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Et  il  accommoda  Tartuffe  de  façon  que  le  xvii^  siècle  pût 
l'avaler.  Il  en  fil  un  laïque. 

«  J'ai  déijuiso  ce  personnage  sous  l'ajustement  d'un 
homme  du  monde;  je  lui  ai  donné  un  petit  cluipcau,  de 
grands  cheveux,  un  grand  collet,  une  cpée  el  des  dentelles 
sur  loul  l'habit.    « 

Donc  il  n'était  pas  d'abord  un  homme  du  monde  ;  donc  il 
avait  d'abord  un  grand  chapeau,  ses  cheveux  à  lui  dessous,  et 
point  d'épée  ni  de  dentelles,  mais  le  petit  collet.  —  En  un 
mot  il  était  d'Église. 

De  quoi  en  eUet,  au  lendemain  de  la  représentation  des 
trois  premiers  actes,  le  curé  RouUé  accusait-il  Molière? 
D'avoir  commis  ce  crime  de  lèse-majesté  divine  qui  va  à 
renier  la  religion  catholique  «en  blâmant  et  en  jouant  sa  plus 
religieuse  et  sainte  pratique,  qui  est  la  conduite  et  direction 
des  âmes  et  des  familles  par  de  sages  guides  et  conducteurs 
pieux  ».  C'était  donc  ce  pieux  personnage,  le  directeur,  le 
directeur  en  soutane,  qui,  échappé  aux  Provinciales  parce 
que  tout  le  monde  ne  lit  pas  Pascal,  était  livré  aux  risées  par 
Molière,  que  tout  le  monde  lira!  C'était  lui  que  Molière 
montrait  «  par  l'exemple  d'une  affaire  domestique,  passant 
à  s'ingérer  dans  les  affaires  les  plus  secrètes  et  les  plus 
familières  des  familles  »  et  mettant  en  usage  les  adresses 
d'Escobar  pour  capter  la  fortune  de  son  hôte  et  caresser, 
dévotement,  sa  femme.  Molière  avait  fait  de  lui,  comme  il 
fait  toujours,  un  type  général,  un  caractère  et  non  une 
exception.  Il  arrive  rarement  qu'un  fourbe,  introduit  dans 
une  famille, y  occupe  la  situation  de  Tartuffe;  il  peut  arriver 
tous  les  jours  qu'un  prêtre  le  fasse.  Disons  un  jésuite  et  n'en 
parlons  plus.  Et  c'est  là  ce  qu'avait  peint  Molière  :  le  prêtre, 
je  veux  dire  le  jésuite  dans  la  famille.  De  là  l'immense 
toile;  il  dure  encore,  car  l'Église  ne  s'y  est  jamais  méprise. 
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Elle  sait  bien,  elle,  que  Tartuffe  n'est  pas  homme  du  monde, 
et  le  déguisement  du  personnage  ne  lui  en  impose  pas. 

Molière  comprit  d'ailleurs  que  ce  travestissement  ne 
suffirait  pas  à  blanchir  son  homme  ni  ses  intentions.  11 
fallait,  pour  que  Tartuffe  passât,  le  distinguer  soigneusement 
des  célèbres  originaux  dont  il  était  la  copie  générale;  pro- 
tester que,  bien  loin  d'avoir  voulu  peindre  le  l'ère,  directeur 
et  confesseur,  le  dévot,  l'homme  d'Éiglise,  c'était  seulement 
la  contrefaçon  de  tout  cela  qu'il  avait  prétendu  exposer  à  nos 
rires;  et  il  força  le  type  dans  le  sens  de  l'exception  :  il  en  fit 
un  aventurier  sans  le  sou,  un  chevalier  d'industrie  exer- 
çant sous  masque  de  saint  un  fourbe ,  un  scélérat  ;  le 
Tartuffe  devint  VImposleur. 

Ce  changement  si  grave  en  amenait  d'autres.  Molière,  selon 
sa  coutume,  avait  opposé  Ariste  à  Sganarelle.  Son  Sganarelle 
étant  ici  Tartuffe,  Cléante  en  avait  été  le  contraste  parfait.  11 
n'en  avait  pas  fait  un  vrai  dèvol  —  preuve  de  plus  que 
Tartuffe  n'en  était  pas  un  faux ,  —  mais  simplement  un  honnête 
homme,  l'honnête  homme  qu'était  Molière,  un  esprit  philo- 
sophe et  libre,  opposant  aux  excès  qui  jettent  l'homme  hors 
de  la  raison  l'autorité  du  bon  sens,  ami  de  nature  et  qui  ne 
dédaignait  point  la  raillerie.  Molière  retoucha  son  Cléante  ; 
il  le  fit  plus  grave,  lui  relira  la  raillerie,  lui  donna  l'indigna- 
tion; il  lui  mit  dans  la  bouche  la  fameuse  tirade  inspirée 
par  Condé  et  dont  celui-ci  a  fourni  peut-être  le  vers  : 


Il  est  de  faujL  dévots  ainsi  que  de  faux  braves. 

Et,  sans  le  faire  un   vrai  dévot  lui-même  (Molière  ne  s'y 
!   résigna  pasl,  il  lui  fit  faire  leur  éloge  en  même  temps  que  la 
satire  des  grimaciers. 

Ensuite,  très  probablement,  Molière  remania  son  intrigue. 
Le  mariage  de  Tartuffe  avec  Mariane  n'était  pas  possible 
dans  la  première  version.  Tartuffe  étant  d'Église;  il  se  bornait 
sans  doute,  en  vue  de  la  captaiion  rêvée,  à  faire  rompre  par 
Orgon  les  fiançailles  avec  Valère.  Molière  donna  à  Orgon 
l'idée  de  ce  mariage;  un  moliériste,  M.  Livet,  va  jusqu'à 
croire  que  ce  n'est  qu'alors  qu'il  reprit  au  Dépit  cette 
délicieuse  brouille  des  deux  amoureux  qui  est  un  hors- 
d'œuvre  sans  doute  et  qui  pourtant  semble  si  utile,  et  pour 
nous  intéresser  à  ces  enfants,  et  pour  jeter  sur  la  situation 
l'éclat  joyeux  de  Dorine  et  ses  naturelles  rondeurs. 

Ce  que  je  crois,  plus  volontiers  encore,  c'est  que  Molière 
refit  son  dénouement  et  que  c'est  dans  cette  seconde  ver- 
sion qu'il  eut  l'idée  de  le  confier  au  roi  lui-même.  L'inter- 
vention du  roi,  cette  suprême  adresse  de  l'auteur,  n'est 
nécessaire,  en  effet,  dans  la  pièce  que  si  Tartuffe  est  un 
scélérat, 

Un  fuurbe  renommé 
Dont,  sous  un  autre  nom,  le  prince  est  informé, 

et  si  ce  fourbe  a  la  maladresse,  en  livrant  la  cassette 
d'Arcas,  de  s'aller  lui-même  exposer  au  regard  ennemi  de  la 
fraude.  Pour  la  donation,  le  fait  seul  d'ingratitude  peut  la 
rompre.  Molière,  fort  au  courant  du  droit,  comme  on  sait,  ne 
l'ignorait  pas,  et  il  subsiste  un  vers  qui  prouve  qu'il  y  avait 
pensé  et  peut-être  s'était  servi  de  ce  cas  de  nullité  dans  sa 
première  copie  :  c'est  le  vers  d'Elmire  (acte  V,  scène  v)  : 


Ce  procédé  détruit  la  vertu  du  contrat. 


Au  reste,  on  a  remarqué  les  traces  de  hâte  que  décèle  la 
tirade  de  l'Exempt;  certains  ont  avancé  que  Molière  n'en 
avait  fourni  que  le  canevas,  chargeant  quelque  ami  de  la 
versifier.  Je  ne  crois  guère  cela;  la  main  de  Molière  est  trop 
reconnaissable,  même  dans  ses  pages  les  plus  rapidement 
écrites,  et  la  tirade  porte  sa  griffe  ;  mais  elle  a  été  improvisée, 
tout  d'un  coup  sans  doute,  et  comme  une  mise  en  demeure 
respectueuse  au  roi  d'avoir  à  donner  quelque  efficace  à  ses 
promesses  de  protection. 

Qu'élait  donc  l'ancien  dénouement?  demandera-t-on  peut- 
être.  Hélas!  je  n'en  sais  rien.  La  malle  de  Molière  a  disparu, 
je  vous  l'ai  dif,  comme  celle  de  plus  d'un  autre,  comme 
celle  de  ce  fou  de  Cyrano,  son  condisciple  en  Gassendi,  un 
vert  et  original  penseur  dont  l'Histoire  comique  renferme 
des  pages  surprenantes  de  hardiesse.  On  ne  peut  donc 
former  que  des  hypothèses.  On  sait,  par  exemple,  que 
Boileau  n'aimait  pas  le  dénouement  nouveau  ;  il  en  a  confié  à 
Brossette  un  autre,  qu'il  préférait  et  qu'il  disait  de  son  cru, 
parait-il.  L'intervention  royale  était  remplacée  par  une  espèce 
de  mise  en  jugement  du  traître,  à  huis  clos,  en  famille,  où 
chacun  déposait  et  le  raillait,  et  qui  finissait  par  une  volée 
de  coups  de  bâton.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  un  souvenir  du 
plan  primitif  de  Molière.  Congédier  Tartuffe  à  coups  de  bâton, 
cela  n'est  pas  déplaisant.  Dans  la  liste  des  accessoires,  qui 
est  du  temps  de  Molière,  on  voit  figurer  une  batte;  mais 
dans  la  pièce  actuelle  la  balte  n'a  que  faire  :  Orgon  en 
menace  bien  Damis,  mais  la  tradition  ne  veut  pas  qu'il  s'en 
serve.  Cette  indication  reste-t-elle  de  l'ancienne  version?  La 
batte  y  jouait-elle  au  dénouement  ?  Par  un  y«s<e  re^ouf,  était- 
ce  le  fougueux  Damis  qui  l'utilisait  sur  le  drôle?  Selon  toute 
apparence  nous  ne  le  saurons  jamais. 

Il  >/  a  une  imitation  anglaise  de  Tartuffe  —  le  Puritain 
français  —  dans  laquelle  Laurent  paraît  en  scène  et  où  ce 
valet,  amplifiant  sur  son  maître  et  amoureux  de  Dorine 
comme  lui  d'Elvire,  chante  au  second  acte  quelques  couplets 
épicés  qu'il  croit  au  goût  de  la  suivante  forte  en  gueule.  Ce 
Laurent  donc,  au  dernier  acte,  trahit  Tartuffe  et  rap- 
porte la  cassette  et  les  pièces  volées  par  son  patron  :  d'où  le 
dénouement.  Il  y  a  là  une  idée,  et  la  comédie  est  de  1670; 
elle  n'a  suivi  que  d'un  an  la  nôtre,  et  elle  est  d'un  comé- 
dien, Matthew  Medbourne,  et  d'un  comédien  qui  faisait 
figure  à  la  cour,  à  celte  cour  de  Charles  II  avec  laquelle  la 
cour  de  France  était  en  relations  étroites,  nos  esprits  forts 
échangeant  le  salut  avec  ceux  d'Anglelerre  :  ne  se  pourrait-il 
pas  que  celte  idée  de  dénouement  fût  venue  de  Paris  avec  la 
pièce?  que  ce  confrère  de  Molière  l'eût  prise  au  premier 
Tartuffe?  On  ne  hasarde  ces  suppositions,  j'en  conviens, 
qu'en  désespoir  de  rien  connaître.  Mais  il  m'a  paru  intéres- 
sant aussi  de  constater  en  passant  que,  de  son  vivant  môme, 
Molière  était  adapté  en  Angleterre  :  il  a  passé  le  détroit  avant 
Shakespeare  ;  c'est  flatteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  travail  de  revision  achevé,  Molière 
le  fit-il  connaître  au  roi?  Je  considère  comme  probable  qu'il 
lui  en  lut  au  moins  la  fin;  et  cela  expliquerait  la  permission 
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verbale  que  donna  le  maître,  unjour  délibérante  ou  de  dépit 
contre  les  dévots  qui,  à  sa  barbe  et  dans  sa  cour,  faisaient 
poser  des  grilles  aux  fenêtres  des  filles  d'honneur. 

Molière  se  hâta  de  mettre  l'autorisation  à  profil,  et  pour 
surcroît  de  précaution  il  changea  encore  le  nom  de  son 
héros  :  Tartuffe  devint  Panulphe. 

Je  ne  dirai  pas  que  les  deux  noms  se  valent  :  il  y  a  dans 
tous  les  deux,  aussi  bien  que  dans  VOnuphre  de  La  Bruyère 
et  dans  le  Monliifar  de  Scarron,  ce  quelque  chose  de  fourré 
et  d'en  dessous  qu'a  signalé  Sainte-Beuve;  mais  Montufar 
sent  trop  sa  cafardise;  Onuphre  est  noir  et  souterrain; 
Panulphe,  au  contraire,  est  bonasse;  Tartuffe  est  le  produit 
de  tout  cela.  11  s'ajuste  à  l'homme  comme  de  cire,  eût-on 
dit  alors,  et  Molière  a  donné  ce  nom  à  l'espèce,  comme  Adam 
a  nommé  les  bûtes  dans  le  Paradis  quand  Dieu  les  lui  amena, 
pour  l'éternité. 

Cependant,  malgré  son  habit  de  gentilhomme,  son  petit 
chapeau  et  son  grand  collet,  Panulphe  ne  fait  illusion  à  per- 
sonne, et  M.  de  Lamoignon  le  remet  sous  clef.  Le  roi,  invo- 
qué, dit  qu'il  fera  examiner.  L'examen  eut-il  lieu?  Quel  en 
fut  le  résultat?  Ici  nous  avons  un  guide  :  c'est  la  LeUre  sur 
l'Imposteur,  qui  débute  par  un  précieux  compte  rendu  de 
l'unique  représentation  de  1667.  En  suivant  pas  à  pas  ce 
compte  rendu  on  constate  quelques  différences  avec  notre 
Tartuffe  définitif. 

Dans  l'exposition  d'abord  :  c'est  Cléante  qui  répliquait  à 
jimo  Pernelle  et  faisait  la  satire  des  voisins  (Daphné  et  son 
petit  époux).  Molière  a  donné  cette  réplique  à  Dorine;  ce  qui 
fait  que,  trop  railleuse  pour  Cléante,  qu'il  a  fallu  pousser  au 
grave,  elle  est  trop  relevée  pour  Dorine.  Il  y  avait  une  scène 
à  la  fin  du  deuxième  acte  entre  Elmire,  Cléante  et  Dorine, 
où  était  résolue  l'entrevue  de  Tartuffe  et  d'Elmire  au  troi- 
sième. Au  troisième  acte,  Molière  a  supprimé,  après  le  mot 

de  Tartuffe  : 

...  Un  homme  est  de  chair, 

un  long  couplet  où  le  saint  personnage  s'étendait  sur  cette 
idée  avec  des  élans  si  sincères  «  qu'il  en  faisait  presque 
pitié».  Au  quatrième  acte,  autre  suppression;  après  le  mot 
sublime  : 

Il  est  avec  le  ciel  dos  accommodements, 

Panulphe  se  livrait  à  «  une  longue  déduction  des  adresses 
des  directeurs  modernes  ».  Démasqué,  il  appelait  Orgon  son 
frère  et  entrait  en  matière  pour  se  justifier,  ce  qui  explique 
le  vers  d'Orgon  : 

Ces  discours  ne  sont  plus  de  saison. 

Enfin,  au  cinquième  acte,  peut-être  y  avait-il  dans  la  tirade 
de  l'Exempt  quelques  menues  différences;  et  Orgon  invecti- 
vait Panulphe;  sur  quoi  Cléante  le  reprenait,  souhaitant  que 
le  fourbe  fît  pénitence.  Voilà,  je  crois,  tout  ce  qu'on  peut 
relever. 

III. 

Ces  changements  ont  leur  valeur,  notamment  ceux  qui 
portent  sur  le  rôle  de  Tartuffe;  mais  on  pourrait  soutenir 
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qu'ils  furent  surtout  (euvre  d'art  et  de  convenance  :  ils  ne 
sont  plus  des  déguisements;  aussi  Molière  n'en  a-t-il  pas 
parlé  ;  ils  lui  ont  aussi  peu  coûté  que  les  premiers  lui  avaient 
été  sensibles. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  retouches  de  cette  nature  qui 
peuvent  avoir  touché  l'esprit  du  roi  :  s'il  a  permis  l'œuvre  en 
1669,  après  avoir  maintenu  la  défense  dix-huit  mois  encore, 
d'autres  raisons  évidemment  se  sont  jointes  à  ces  satisfac- 
tions telles  quelles.  On  a  cherché  ces  raisons,  et  ici  encore 
on  a  fait  des  hypothèses. 

On  a  dit  qu'il  permit  Tartuffe  (février  1669)  parce  que  la 
paix  venait  d'être  rétablie  dans  l'Église.  La  «  paix  de  reli- 
gion »  est  effectivement  de  la  fin  de  1668,  et  Port-Royal, 
après  un  semblant  de  soumission,  avait  reçu  un  semblant 
d'amnistie. 

Parce  que  me  semble  hardi;  quoique  me  paraîtrait  plus 
juste.  Singulière  façon  de  célébrer  sa  paix  avec  l'Église  que 
de  lui  offrir  Tartuffe  pour  épingles  du  traité  I  Je  crois  bien 
qu'il  faut  l'entendre  autrement,  et  que  le  roi  rouvrit  par 
Tartuffe  la  campagne  contre  les  dévots,  mais  contre  ceux 
qu'il  y  voyait,  c'est-à-dire  contre  les  jansénistes. 

Non  que  je  souscrive  à  toutes  les  assertions  de  M.  Lacour 
dans  son  curieux  livre  :  le  Tartuffe  par  ordre  de  Louis  XIV. 
Dans  l'impartialité  de  son  observation,  Molière,  sachant  qu'au 
fond  toutes  les  Églises  se  ressemblent,  prit  dans  les  deux 
camps  pour  former  son  homme.  Il  se  trouva  que  chacun  y 
vit  son  adversaire.  Cela  prouve  la  ressemblance.  Les  jansé- 
nistes y  reconnurent  un  jésuite,  les  jésuites  y  démêlèrent 
un  janséniste.  On  avait  raison  des  deux  parts.  Louis  XIV,  qui 
à  ce  moment  détestait  les  nouveaux  hérétiques  plus  que  les 
protestants  mêmes,  Louis  XIV  y  fut  pris.  Ce  critique  zélé 
qui  contrôlait  tout  sortait,  pour  lui,  de  Port-Royal.  Il  n'était 
pas  pour  cela  besoin  de  le  revêtir  du  a  pourpoint  prétentieu- 
sement sombre  »  des  sectaires  d'Arnauld.  Et,  sans  tactique 
préconçue,  entre  les  hommes  sombres  et  les  hommes  noirs 
Molière  passa. 

On  voulut  même,  comme  pour  le  Misanthrope,  trouver 
l'original  de  Tartuffe;  et  l'abbé  Roquette,  à  ce  qu'assure 
M°«  de  Sévigné,  demeura  toute  sa  vie  affublé  de  ce  nom.  Il 
le  méritait  doublement,  ayant  été  des  deux  partis.  Molière,  dit- 
on,  eut  des  ennemis  de  l'abbé  des  mémoires  où  il  puisa.  On  va 
jusqu'à  préciser  :  la  scène  du  quatrième  acte  se  serait  passée 
entre  l'abbé  et  M™  de  Longueville.  Elle  dut  alors  finir  autre- 
ment qu'avec  Elmire  :  toute  convertie  que  fût  alors  la  frin- 
gante duchesse,  je  doute  fort  qu'elle  eût  refusé  ce  qu'on 
lui  demandait  pour  l'amour  de  Dieu.  Mais  ce  sont  là  des 
balivernes. 

L'école  du  document  humain,  c'est-à-dire  du  fait-divers, 
ne  florissait  pas  alors.  Molière  puisait  en  pleine  pâte  et  ne 
bornait  pas  son  étude  à  l'homme,  à  l'individu.  Et  Tartuffe  esl 
légion,  nous  ne  le  savons  que  trop.  Il  est  jésuite  par  sa  doc- 
trine, janséniste  par  ses  emportements  contre  le  monde,  les 
femmes,  la  toilette,  piège  du  diable.  Comme  Arnauld  d'An- 
dilly  toutefois,  «  il  a  plus  d'envie  de  sauver  une  âme  qui  eS' 
dans  un  beau  corps  qu'une  autre  ».  Seulement,  quand  il 
aime,  ce  n'est  pas  comme  Arnauld  d'Andilly  aimait  la  prin- 
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cesse  de  Guéménée,  »  purement  spirituellement  »,  dit  Retz. 
(Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement.)  Tarluffe  aime, 
lui  aussi;  mais  son  amour,  comme  son  Dieu, se  fait  cliair. 

Si  Molière  passa,  d'ailleurs,  il  se  fit  en  compensation  d'im- 
pitoyables ennemis  dans  les  deux  armées  en  présence.  De 
Tartuffe  date  sa  rupiure  avec  les  jésuites,  qui  jusqu'alors 
n'avaient  pas  eu  le  courage  de  le  damner.  Un  des  leurs, 
demeuré  tendre  à  son  égard,  a  écrit  son  panégyrique  (1).  Les 
bons  Pères  qui  ont  élevé  Corneille  et  (bienfait  inestimable) 
Voltaire,  les  bons  Pères  aimaient  le  théâtre,  composaient 
des  pièces  qu'ils  faisaient  jouer  chez  eux  et,  entre  temps, 
permettaient  aux  enfants,  leurs  disciples,  d'aller  voir  cer- 
tains spectacles  honnêtes,  comme  le  brùlement  des  héré- 
tiques en  Grève,  mais  des  hérétiques  seulement.  A  l'occa- 
sion de  Tartuffe  ils  tonnèrent.  Et  leur  orateur  ne  fut  pas 
moins  que  Bourdaloue,  qui  renouvela  en  chaire  les  ana- 
thèmes  du  curé  RouUé  :  la  forme  est  meilleure;  le  fond  n'en 
vaut  pas  mieux. 

Quant  aux  jansénistes,  ils  étaient  brouillés  par  principe 
avec  les  spectacles.  Nicole  ne  fit  que  répéter  le  prince  de 
Conti.  Le  livre  du  prince,  paru  après  sa  mort  (1666),  courait 
manuscrit  auparavant;  s'il  ne  s'attaque  pas  à  Tartuffe,  pas 
encore  joué,  il  prend  à  partie  l'École  des  femmes  et  surtout 
le  Festin  de  Pierre,  école  d'athéisme  où,  «  après  avoir  fait 
dire  au  maître,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  toutes  les  impiétés 
les  plus  horribles,  l'auteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un 
valet  à  qui  il  fait  dire  pour  la  soutenir  toutes  les  imperti- 
nences du  monde  ».  Le  reproche  n'est  pas  sans  quelque 
fondement.  On  sent,  d'ailleurs,  que  le  prince  les  a  fort  aimés, 
ces  spectacles  qu'il  condamne,  et,  pour  tout  dire,  aimés  sans 
grand  discernement;  car  il  affirme  que  l'amour,  avec  toutes 
ses  langueurs,  ses  passions  et  ses  délicatesses,  est  tout  ce 
qu'on  cherche  dans  les  tragédies  ;  qu'on  n'écoute  pas  le 
reste  ;  que  dans  le  Cid  le  récit  de  la  bataille  est  fort 
ennuyeux;  que  dans  Cinna  on  n'admire  pas  la  clémence 
d'Auguste,  mais  les  tendres  choses  que  Cinna  dit  à  Emi- 
lie, etc.,  etc.  Corrompre  l'imagination,  infecter  les  mœurs, 
ce  sont  les  moindres  crimes  de  la  tragédie,  s'écrie-t-il.  Hélas  ! 
ce  n'est  plus  guère  cela  qu'on  reproche  à  la  tragédie;  c'est 
plutôt  par  esprit  de  pénitence  qu'y  vont  les  contemporains 
de  l'opérette. 

Il  y  a  dans  ce  livre  bizarre  2i0  pages  de  citations  des 
(I  Pères  »,  tous  abominant  les  spectacles  —  «  source  de  tous 
les  crimes  »,  déclare  saint  Charles  Borromée,  —  «  aussi 
coupables,  certifie  Tertullien,  que  les  crimes  mômes  qu'ils 
représentent  ».  Cne  chose  surtout  paraît  exécrable  à  M.  de 
Conti  :  c'est  cette  avarice  des  comédiens,  cette  concupiscence 
qui  les  porte  à  jouer  la  comédie  le  dimanche!  — oubliant,  les 
malheureux,  cette  parole  de  saint  Augustin,  que  celui  qui 
danse  le  dimanche  fait  encore  un  plus  grand  péché  que 
celui  qui  laboure  la  terre.  Hélas!  ces  comédiens  qu'il  excom- 
munie tout  comme  s'il  s'appelait  llardouin  de  Péréfixe,  ces 
comédiens  étaient  alors  pourtant  de  fort  convenables  chrétiens. 
Ils  pratiquaient.  Ils  ne  jouaient  le  dimanche  qu'après  avoir 

(1)  Le  P.  Jlaury.  Moliériste,  n"  17. 


assisté  aux  offices  et  quand  vêpres  étaient  dites.  Ils  fermaient 
quinze  jours  à  la  Passion,  pour  suivre  assidûment  les  ser- 
mons et  entendre  Bourdaloue.  Quant  à  la  charité,  qui  est  de 
la  religion  ce  que  les  comédiens  n'oublieront  jamais,  la  leur 
était  inépuisable  :  il  n'était  troupe  de  campagne,  si  gueuse 
qu'elle  fût,  qui  ne  jouât  sa  plus  belle  pièce  pour  donner  sa 
recette  entière  aux  hospices  des  villes  où  elle  était  de  pas- 
sage. Madeleine  Béjart  fondait  des  messes  par  testament; 
Molière  avait  un  confesseur  attitré,  l'abbé  Bernard,  qui  lui 
avait  fait  faire  ses  Pâques  l'année  môme  avant  sa  mort.  Et 
tout  cela  n'empêcha  pas  Bossuet  de  s'écrier  : 

«  La  postérité  saura  peiU-clre  la  fin  de  ce  comédien  qui, 
en  jouant  le  Malade  imaginaire,  reçut  la  dernière  atteinte  de 
la  maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passa  des 
plaisanteries  du  théâtre  au  tribunal  de  celui  qui  a  dit  : 
Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez!  » 

Quand  Bossuet  prononça  ces  paroles  féroces,  il  y  avait 
vingt  ans  que  Molière  était  mort.  Les  haines  d'Église  ont  la 
dent  tenace.  Il  y  avait  vingt  ans  qu'un  archevêque  de  Paris 
avait  refusé  à  Molière  «  le  doux,  l'aime,  le  désiré  baiser  de 
la  terre  »  (Rabelais).  Et  qui  était  cet  archevêque?  Ce  Péréfixe 
qui  l'avait  excommunié  en  1667,  vieux  et  respecté?  Point; 
mais  Harlay  de  Champvallon,  sur  qui  l'on  avait  fait,  du  temps 
qu'il  administrait  à  Rouen,  une  chanson  dont  voici  un  couplet  : 

Le  pasteur  qui  nous  gouverne 
Suit  l'amour  toute  la  nuit 
Et  traite  de  baliverne 
La  défense  du  déduit. 
Jamais  il  ne  s'en  confesse... 
Il  n'en  dit  pas  moins  la  messe... 
Il  fait  tout  ce  qu'il  défond. 
L'archevêque  de  Rouen; 

et  sur  qui  l'on  fit  ensuite  cet  autre  : 

Notre  archevêque  de  Paris, 
Quoique  tout  jeune,  a  des  faiblesses, 
Et,  crainte  d'en  être  surpris, 
S'est  retranché  sur  ses  maîtresses. 
De  quatre  qu'il  eut  autrefois 
Le  prélat  n'en  a  plus  qui  trois. 

Précaution  inutile  d'ailleurs,  car  ce  prêtre  qui  avait  deux 
raisons  pour  excommunier  le  grand  comique,  étant  arche- 
vêque et  académicien,  ce  chrétien  qui,  selon  la  forte  parole 
de  Sainte-Beuve,  7nit  en  peine  les  os  de  Molière,  mourut 
d'apoplexie  entre  les  bras  d'une  de  ses  belles.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  soixante-dix  ans. 


IV. 


Revenons  à  l'autre  Tarluffe. 

Qui  est  Tartuffe?  D'où  sort-il?  Comment  et  pourquoi  s'est-il 
introduit  chez  le  bonhomme  Orgonî  Sur  ces  points  impor- 
tants nous  ne  sommes  renseignés  que  par  le  récit  d'Orgon  : 

\h\  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre..., 
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récit  délicieux,  mais  qui  ne  nous  apprend  guère  que  ce  que 
Tarluffe  a  voulu  que  nous  croyions.  Toutefois,  en  le  rappro- 
chant de  quelques  vers  de  l'Exempt  et  d'autres  traits  épars 
dans  la  pièce,  voici  à  peu  près  comment  nous  pourrons  nous 
représenter  le  prologue  de  Tarluffe,  du  Tarluffe  au  moins 
de  la  troisième  version. 

Notre  homme  est  récemment  arrivé  à  Paris.  11  est  venu 
par  le  coche  en  assez  piteux  équipage,  l'habit  rapiécé,  les 
souliers  troués,  marchant  sur  la  chréliennelé,  comme  on  dit 
populairement.  Quel  habit  d'ailleurs?  Celui  sans  doute  des 
cadets  de  famille  pauvres,  qu'on  destinait  aux  Ordres;  la 
culotte  et  la  soutane  que  portaient  chez  les  grands,  leurs 
patrons,  les  hommes  de  lettres  domestiqués,  Cureau  de  la 
Chambre  chez  le  président  Séguier,  Sarazin  chez  le  prince 
de  Conti.  Un  valet  le  suivait,  de  mine  truculente  et  béate, 
semi-sacristain,  semi-Iruand,  en  souquenille,  les  cheveux 
gras,  le  crâne  pointu.  Sortaient-ils  de  quelque  couvent?  S'éva- 
daient-ils de  prison?  Le  bon  Tartuffe  avait-il  eu,  en  quelque 
paroisse  de  Périgord,  une  première  aventure  avec  une  Elmire 
provinciale  mariée  à  quelque  butor,  et  avait-il  dû  s'éloigner 
jjar  prudence?  Nous  ne  savons;  mais,  à  le  loir  débarquer, 
suivi  de  son  Laurent,  dans  certaine  hôtellerie  borgne  du  voisi- 
nage, il  nous  semble  voir  les  frères  quêteurs  de  Le  Sage 
cachant  sous  la  bure  Raphaël,  le  fils  de  la  comédienne,  et 
son  fidèle  Ambroise  de  Lamela. 

A  peine  à  Paris,  Tartuffe  s'informe.  A  son  hôte?  Peut- 
être.  Plus  probablement  à  quelqu'un  de  la  confrérie;  à  ce 
benoît  M.  Loyal,  je  suppose,  afQlié  comme  lui,  et  par  état  au 
courant  des  affaires  et  des  honnêtes  maisons  du  voisinage. 
Près  de  là,  justement,  loge  Orgon,  dont  M.  Loyal  servit 
honnêtement  le  père. 

C'est  un  personnage  considérable,  de  la  haute  bourgeoisie, 
je  pense,  ou  noble  de  robe;  il  est  du  Parlement  ou  des  con- 
seils, ce  dont  fait  foi  sa  large  barbe  ;  et,  comme  M.  de  Harlay, 
il  a  montré  durant  la  Fronde  un  beau  courage  et  rendu  des 
services.  Pour  l'heure,  encore  que  vieillissant,  il  vient  de  se 
remarier  à  une  jeune  fille  de  qualité,  ce  qui  a  amené  dans  la 
maison,  fort  sévère  du  temps  de  la  première  femme,  un 
grand  train  de  vie  et  un  fracas  de  visites  dont  la  rue  est 
bruyante  et  cause.  Jaloux  de  son  autorité,  mais  bonhomme 
au  fond  et  point  difficile  à  mener,  Orgon  souffre  à  sa  femme 
ces  conversations  à  la  mode  et  les  collations  et  les  bals  qui 
s'ensuivent  communément.  La  maison  est  riche  et  bien 
montée.  On  y  vivait  grassement.  Tartuffe  en  sait  bientôt  les 
êtres.  11  y  a  un  fils,  cela  est  fâcheux,  mais  un  fils  petit- 
maître,  vif,  éventé,  qui  donne  dans  le  monde  et  la  dépense  : 
on  en  viendra  à  bout.  La  fille  est  discrète  et  parle  doux;  une 
fille  suivante,  bien  en  point,  la  gouverne.  Un  certain  beau- 
frère  qui  tranche  du  prudliomme  est  peut-être  à  considérer; 
mais  on  aura  contre  lui,  pour  alliée  fidèle,  la  grand'mère, 
une  bourgeoise  du  bon  temps,  brusque  et  grouillante,  dévole 
à  souhait,  parlant  ferme  et  tout  son  soiil,  reprenant,  gron- 
dant, la  tête  près  des  coiffes  et  la  main  haute.  Orgon,  comme 
elle,  pratique  rigoureusement.  Décidément,  c'est  le  ciel  qui 
a  adressé  Ik  Tarluffe  ;  et,  rendant  grâces  au  ciel,  Tartuffe 
dresse  se£  batteries. 


Où?  A  l'église,  naturellement.  Il  y  va,  s'agenouille  près 
d'Orgon,  et  ses  soupirs,  ses  grands  élancements  l'ont  bientôt 
signalé  à  raduiiration  du  bonhomme.  Ces  saintes  exagérations 
n'offrent  rien  d'insolite;  on  est  dans  un  moment  d'outrance: 
est-il  besoin  de  rappeler  Pascal?  Et  M.  de  Rancé  vient  de 
fonder  la  Trappe.  D'ailleurs,  Tartuffe  verse  de  vraies  larmes, 
et  Orgon,  sans  défiance,  considère,  attendri,  ce  vêtement 
misérable  où  brille  un  si  parfait  détachement  des  choses  de 
ce  monde.  L'office  achevé,  Tartuffe,  en  grande  promptitude, 
devance  Orgon  à  la  sortie  et  lui  tend  de  l'eau  bénite  :  délicat 
hommage  à  la  qualité  du  bonhomme  et  à  sa  réputation  de 
piété.  Puis,  de  tirer  sa  révérence  et  de  s'éloigner,  son  Lau- 
rent clochant  dans  son  ombre.  Orgon,  touché,  veut  connaître 
ce  dévot  personnage.  11  s'adresse  au  valet,  qui  a  sa  leçon 
faite  :  —  Oh  !  monsieur,  dit  l'onctueux  Laurent,  un  saint  I  un 
homme,  ah!...  un  homme  enfin!  Et  ne  vous  y  trompez  pas  : 
il  est  de  naissance;  il  avait  au  pays  terre  et  château,  fief  de 
haubert,  monsieur;  mais,  que  voulez-vous?  un  homme  qui  ne 
pense  qu'au  ciel!  qui  ne  s'occupe  que  de  son  salut!  On  l'a 
ruiné.  On  a  abusé  de  sa  simplicité  d'âme.  S'en  est-il  aperçu 
seulement?  11  est  si  heureux  de  se  mortifier!  C'est  moi  qui 
ai  soin  de  sa  haire,  monsieur,  et,  quand  il  se  donne  la  disci- 
pline (tous  les  jours,  à  trois  heures  et  demie),  s'il  est  las, 
c'est  moi  qui  le  reprends.  Je  n'ai  pas  d'autres  gages,  mon 
bon  monsieur!  je  le  sers  pour  l'amour  du  bon  Dieu.  Il  n'a  pas 
un  denier  vaillant,[et,  comme  le  prophète  Elle,  il  attend  des 
corbeaux  sa  subsistance. 

Orgon  fouille  aussitôt  à  sa  poche;  il  met  dans  la  main  de 
Tartuffe,  discrètement,  un  don  qui  le  fait  protester  aussitôt; 
et,  sans  ouvrir  les  doigts  pour  voir  :  C'est  trop,  dit-il, 

C'est  trop  de  la  moitié. 

Je  ne  mérite  pas  de  vous  faire  pitié... 

Et,  comme  Orgon  refuse  de  reprendre  rien,  à  ses  yeux  il  le 
va  répandre  aux  pauvres.  Ah  !  cet  homme-là  n'aura  jamais  un 
sol...  N'est-ce  pas  conscience  aussi  qu'une  \erlu  si  parfaite 
dépende  de  la  merci  d'un  hôtelier  qui  peut  bien  ne  pas  se 
payer  de  prières  et  le  faire  coucher  à  la  belle  étoile  ?  Orgon 
lui  offre  sa  maison;  Tartuffe  lui  fait  la  grâce  de  consentir. 

Voilà  comment,  au  lever  du  rideau,  nous  le  trouvons  dans 
la  place,  où  le  maître  ne  voit  plus  que  par  ses  yeux. 

Il  l'appelle  son  frère  et  l'aime  dans  son  âme 
Cent  fois  plus  qu'il  ne  fait  mère,  fils,  fille  et  femme. 
C'est  de  tous  ses  secrets  l'unique  confident 
Et  de  ses  actions  le  directeur  prudent. 

Il  s'est  mis  au  point  depuis  qu'il  a  le  vivre  et  le  couvert 
assurés;  il  a  quitté  son  «  habit  de  six  deniers  ».  Comment  à 
présent  vous  le  figurez-vous  dans  celte  maison  où  le  voilà  si 
triomphalement  impatronisé? 

Dans  un  joli  morceau  qui  a  fait  fortune,  Gautier  nous  le 
représente  «  agréable  de  sa  personne,  le  teint  frais,  l'oreille 
rouge,  les  mains  belles  et  grasses,  avec  un  petit  commence- 
ment d'embonpoint  dévot...  Il  était,  nous  en  sommes  sûr, 
fort  propre  sur  soi,  vêtu  d'étoffes  fines  et  chaudes,  mais  de 
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nuaiues  peu  voyanles,  noires  probablement,  pour  rappeler 
la  gravité  du  directeur;  une  calotte  de  maroquin  sur  le  haut 
de  la  tOte,  comme  en  portent  les  personnages  austîres  de  son 
temps  ;  l'air  d'un  homme  du  monde  qui  se  retire  du  siècle  et 
donne  dans  la  dévotion...  Son  rôle  —  ajoute  l'imaginalif  cri- 
tique —  n'est  pas  du  tout  un  rôle  comique  ;  il  serait  aisément 
terrible  et  il  l'est  un  moment  malgré  les  efforts  de  Molière 
pour  modérer  la  situation...  TarlufTe  est  l'athée  en  rabat 
noir.  » 

Il  y  a  dans  cette  page,  d'un  si  excellent  style,  presque 
autant  d'erreurs  que  de  mots.  Ce  n'est  pas  le  Tartuffe  de 
Molière  que  nous  dépeint  là  l'esquis  romancier  ;  c'est  bien 
plutôt  rOnuphre  de  La  Bruyère;  et  l'on  sait  qu'en  traçant  le 
caractère  d'Onuphre  le  moraliste  eut  la  prétention  grande  de 
reprendre  Molière  et  de  critiquer  son  personnage. 

0  Onuphre,  dit-il,  est  habillé  d'une  étoffe  fort  légère  en  clé 
et  d'une  autre  fort  moelleuse  en  hiver.  11  porte  des  chemises 
très  déliées  qu'il  a  très  grand  soin  de  cacher.  Il  ne  dit  point  : 
Ma  h  aire  et  ma  discipline;  au  contraire.  Il  passerait  pour  ce 
qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il 
n'est  pas,  pour  un  homme  dévot.  11  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte 
que  l'on  croie,  sans  qu'il  le  dise,  qu'il  porte  une  liaire  et 
qu'il  se  donne  la  discipline.  .  Il  ne  cajole  point  la  femme  de 
son  hôte..,  il  n'emploie  point  surtout  pour  la  séduire  le  jargon 
de  la  dévotion  ;  ce  n'est  point  par  habitude  qu'il  le  parle,  mais 
avec  dessein  et  selon  qu'il  lui  est  utile,  et  jamais  quand  il  ne 
servirait  qu'à  le  rendre  très  ridicule...  Il  ne  pense  pointa 
s'attirer  une  donation  générale  de  tous  les  biens  de  son  ami, 
s'il  s'agit  surtout  de  les  enlever  à  son  fils...  Un  homme  dévot 
n'est  ni  avare,  ni  violent,  nî  injuste,  ni  môme  intéressé. 
Onuphre  n'est  pas  dévot  ;  mais  il  veut  être  cru  tel,  »  etc.,  etc. 

Voilà,  au  sens  de  La  Bruyère,  l'hypocrite  parfait,  aviso, 
prudent,  ne  laissant  jamais  transpirer  ses  voies,  marchant  à 
pas  calculés  et  toujours  couvert  de  son  voile,  jamais  comi- 
que, ne  se  trahissant  jamais,  aisément  terrible  par  consé- 
quent. C'est  bien  le  personnage  de  Gautier;  mais  La  Bruyère 
a  raison  :  ce  n'est  pas  celui  de  Molière.  Et  pour  une  bonne 
raison  d'abord  :  c'est  que  ce  ne  serait  pas  un  personnage  de 
comédie,  ni  môme  de  théâtre.  Une  telle  conception  vous 
fournira,  à  vous  poète,  une  page  charmante,  à  vous,  philosophe, 
un  portrait  finement  et  curieusement  écrit;  mais  une  action, 
une  situation,  point.  Il  faut  au  théâtre  des  gens  qui  se 
laissent  prendre  ;  il  en  faut  qui  vivent,  et  votre  homme,  tout 
en  dedans,  ne  vit  pas. 

Tartuffe  vit,  lui,  et  largement.  Au  physique,  c'est  Du  Croisy 
qui  le  jouait.  Les  contemporains  ont  noté  avec  quel  soin 
Molière  confiait  ses  rôles  aux  comédiens  extérieurement  les 
plus  propres  à  en  rendre  l'esprit.  Il  lirait  un  merveilleux 
parti  de  leur  physionomie  personnelle,  de  leurs  habitudes  de 
corps,  de  leurs  infirmités  môme:  il  y  a  donc  là  un  sûr  indice 
des  volontés  du  maître.  Eh  bien  !  Du  Croisy  était  un  gros 
homme,  de  belle  taille,  de  bonne  mine  et  très  plaisant. 
C'était,  des  comédiens  de  la  troupe,  celui  qui  avait  le  jeu  le 
plus  en  dehors. 

Au  reste,  le  texte  est  là.  Dorine  ne  se  lasse  pas  de  nous 
peindre  Thomme,  et  vous  savez  si  elle  a  la  touche  grasse. 
Tartuffe  a  le  leinl  frais,  tirant  sur  la  fteur,  la  bouche  vcr- 
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meiile,  et  beaucoup  plus  qu'un  petit  commencement  d'em- 
bonpoint; il  est  gros  et  gras:  attendez  un  peu,  Molière 
dirait  entripaillé.  Nullement  sinistre,  comme  on  voit.  Bel 
homme?  Il  en  faut  rabattre  quelque  chose:  Dorine  le  dit 
bien  [ail  ;  mais  c'est  qu'elle  raille  :  elle  l'a  assimilé  plus  haut 
à  certains  maris  fails  d'un  certain  modèle,  et  plus  bas  elle 
va  dire  : 

....  Il  f;iut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père, 
Voulùl-il  lui  donner  un  sinpe  pour  ^pou.v. 

S'il  était  si  bien  fait,  du  reste,  elle  ne  lui  lâcherait  pas  la 
fameuse  apostrophe  : 

Et  je  vous  verrais  uu  du  haut  jusqucs  en  bas... 

Tartuffe  est  donc  un  gaillard  bien  en  chair  et  qui  profite 
comme  il  faut  des  consolations  de  Dieu  et  de  l'hospilalité 
d'Orgon.  H  mange  auUinl  Cjue  six.  On  an  peut  juger  par  son 
souper: 

...  Fort  dévotement  il  mangea  deu.x  perdrix 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  tiacliis. 

Ce  substantiel  repas,  que  l'aspect  de  la  femme  aimée  (il  soupa, 
lui  tout  seul,  devant  elle)  n'a  nullement  dérangé,  bien  qu'elle 
fût  fort  souffrante,  le  prédispose  à  un  bénin  sommeil  qu'il 
goûte  sans  trouble  jusqu'au  lendemain  —  signe  d'estomac  et 
de  bonne  conscience.  Au  déjeuner  suivant,  quatre  grands 
coups  de  vinlui  refont  le  sang  et  les  idées.  Aux  applaudisse- 
ments d'Orgon,  qui  le  fait  asseoir  au  haut  bout  de  la  table,  il 
s'empiffre  généreusement  des  bons  morceaux  qu'on  lui 
cède. 

Le  preniez-vous  pour  un  abbé  de  cour,  faiseur  de  petiis 
vers,  tenant  la  mouche  au  bout  de  son  doigt  mouillé  et 
visant  le  sein  d'Eglé?  A  d'autres!  Tartuffe  n'a  point  de  ces 
délicatesses.  11  voile  le  sein  de  Dorine  :  il  n'est  point  bon, 
quand  on  cause,  d'avoir  de  pareils  objets  à  portée  de  la 
main.  Quant  aux  mouches,  vous  savez  ce  qu'en  fait  Laurent, 
Laurent  son  garçon,  reflet  grossissant  du  maîlre! 

Non,  Tartuffe  n'est  point  homme  du  monde,  encore  moins 
abbé  de  cour.  Je  le  vois  gras,  rasé,  lippu,  de  bonnes  bajoues, 
le  sourire  béat  et  le  sang  un  peu  à  la  tOte.  Je  crois  bien  qu'il 
prend  du  tabac,  et  pas  à  petites  doses,  en  se  becquetant  le 
nez  de  l'index  et  du  pouce,  mais  en  homme  qui  n'est  point 
honteux,  comme  il  fait  tout,  pieusement,  copieusement. 

C'est  qu'il  n'est  point  du  tout  non  plus  l'hypocrite  parfait 
que  voudrait  La  Bruyère.  Quoi?  ni  avare,  ni  violent,  ni 
injuste,  ni  sensuel  sans  doute?  Mais  l'Oreste  de  Guimond 
Lalouche  dit  dans  Ipltigénie  : 

Pour  être  criminel,  me  crois-lu  sans  vertu? 

Tartuffe  aurait  le  droit  de  vous  dire  : 

Pour  être  un  scélérat,  me  croyez-vous  sans  vice? 

Relisez  le  texte,  je  vous  prie;  vous  l'y  verrez  ce  qu'il  est  : 
allier, dominateur, conirôlani, critiquant,  tempêtant  contre  les 
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visites,  jaloux  ouvertement  d'Elmire,  fier  avec  tous,  prudent 
avec  Orgon  seulement,  car  il  y  va  des  intérêts  du  ciel;  lui, 
s'observer,  prendre  des  tempéraments,  faire  des  conces- 
sions! 

Abîmons  tout  plutôt,  c'est  resprit  do  l'Église. 

Oh  !  non,  il  n'est  point  sans  vices,  et  il  ne  craint  pas  de 
donner  carrière  à  ceux  qu'il  a,  car  il  a  Dieu  dans  sa  manche 
(je  dis  dans  sa  manche,  et  non  dans  ses  manchettes).  11  s'est 
entendu  avec  le  ciel  pour  s'en  passer  l'usage;  ils  ont  fait  un 
accommodement.  Cela  est  de  l'hypocrisie,  direz-vous.  Mais 
pas  le  moins  du  monde!  Le  voulez-vous,  comme  Gautier, 
athée  en  rabat  noir?  Vous  faites  confusion  :  l'athée,  l'hy- 
pocrite, c'est  don  Juan.  Molière  ne  se  répète  pas.  Tartuffe 
athée!  Non,  non;  il  est  mystique.  Grattez-le  :  vous  vous  en 
apercevrez  bien  vite.  Tartuffe  croit.  II  croit  si  bien,  qu'il 
enverrait  sans  remords  des  hommes  à  l'autodafé,  lui  qui 
s'accuse  d'avoir  tué  une  puce  avec  trop  de  colère.  Il  aurait 
pu,  en  effet,  la  faire  souffrir  longuement,  pourvu  qu'il  l'eût 
d'abord  oflerte  à  Dieu.  Je  le  répète,  il  est  sincère. 

Mais  sa  doctrine  ?  me  direz-vous. 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience... 

Eh  bien,  c'est  la  doctrine  jésuitique.  Croyez-vous  que  tous  ces 
jésuites  aient  été  de  malhonnêtes  gens?  Ceux  mômes  qui  ont 
émis  ces  maximes,  pensez-vous  que  de  propos  délibéré  ils 
aient  voulu  fournir  un  code  à  la  scélératesse?  Erreur.  Il  y  en 
a  eu  de  convaincus.  Escobar  était  honnête  homme.  Il  avait 
la  foi.  Tartuffe  aussi.  Il  croit  réellement  dans  sa  science. 
C'est  sur  lui-même  qu'il  a  expérimenté  l'art  de  lever  les 
scrupules.  Il  n'en  a  plus,  ayant  pour  but  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu.  Il  a  commencé  par  se  persuader  lui-même.  Élo- 
quent, du  reste;  ce  jargon  dévot  est  une  belle  langue,  et,  si 
Tartuffe  la  parle  à  Elmire,  c'est  qu'il  se  la  parle  à  lui-même, 
c'est  qu'il  n'en  a  plus  d'autre.  Sa  conscience  a  subi  une  dé- 
viation particulière,  et  ce  grand  dupeur  est  sa  première  dupe. 
Profondément  humain  en  cela,  mes  frères!  Qui  de  nous 
n'a  ses  capitulations  de  conscience?  Qui  de  nous  n'est 
Tartuffe  à  ses  heures  et  ne  cherche  de  ces  accommode- 
ments... dont  nous  ne  rougissons  pas  toujours  ensuite?  Tout 
l'art  du  jésuite  a  été  de  les  réduire  en  un  petit  nombre  de 
maximes  propres  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
faciles  à  suivre  et  dispensant  l'homme  de  penser,  ce  qui 
est  le  grand  but.  Il  y  a  marché  passé  :  on  se  charge, 
moyennant  quelques  recettes  très  claires,  de  nous  rendre 
heureux,  dans  l'autre  vie,  cela  va  de  soi,  mais  dans  celle-ci 
d'abord,  par  la  satisfaction  donnée  à  nos  penchants;  il  n'y  a 
qu'une  condition,  c'est  que  nous  nous  laissions  faire  :  le 
conseil  de  l'Ordre  pensera  et  gouvernera  pour  nous.  N'est-ce 
pas  une  œuvre  pie?  La  fin,  c'est  le  règne  des  saints:  cela 
justifie  bien  des  moyens,  je  pense.  Tartuffe  s'est  identifié 
avec  Dieu  :  comment  se  refuserait-il  quelque  chose?  Tous  les 
mouvements  qui  s'élèvent  en  lui  sont  sanctifiés  par  cela 
même;  il  ira  donc  droit  devant  lui,  souriant  et  béat,  sur  les 
ruines  de  la  famille;  il  mangera  en  conscience,  il  dormira 
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sans  trouble;  redoutez-le  d'autant  plus  qu'il  est  sincère,  et, 
comme  le  dit  superbement  la  satire  de  Du  Laureus  : 

Gardez-vous  bien  de  lui,  les  jours  qu'il  communie. 

On  comprend  ce  que  le  personnage,  vu  ainsi  —  et  je  crois 
que  c'est  ainsi  qu'il  faut  le  voir,  —  offre  de  perspectives 
comiques.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  c'est  par  cette  sincérité 
même,  qujon  lui  a  déniée  si  mal  à  propos,  que  Tartuffe  offre 
prise  et  qu'il  devient,  comme  ne  le  voudrait  pas  La  Bruyère, 
1res  ridicule. 

Comme  il  croit  à  sa  science,  il  en  tire  vanité;  il  se  flatte, 
le  fat,  et,  comme  il  arrive  à  qui  s'en  croit,  méprise  trop  le 
commun  des  hommes  et  s'expose  à  donner,  par  trop  de 
confiance  en  lui,  dans  le  piège  le  plus  grossier.  Et  c'est  ce 
qui  lui  arrive  en  effet  ;  et  c'est  la  revanche  du  paradis  perdu  : 
le  serpent  est  trompé  par  la  femme. 


Analysons  cette  histoire  et  voyons  si  quelque  trait  contre- 
dit mon  interprétation.  Cela  commence  par  ra\eu  du  troi- 
sième acte.  Tartuffe  est  seul  avec  Elmire;  il  ne  se  sent  pas 
d'aise  et,  impatiemment,  commence  l'attaque  et  s'accorde 
sur  les  félicités  qu'il  espère  certains  acomptes  de  la  façon 
de  Panurge  :  «  Et  cet  ouvrage  est-il  de  Flandre  ou  de  Hai- 
naut  ?  » 

Mon  Dieu!  que  de  ce  point  l'ouvrage  est  merveilleu.x ! 
On  travaille  aujourd'hui  d'un  air  miraculeux... 


Le  comédien  aurait  tort  —  c'était  le  tort  d'Auger 


de 


faire  ici  un  satyre;  il  y  a  bien  quelque  hâte,  mais  plutôt  de 
la  curiosité.  Curiosité  de  confesseur;  Tartuffe  confesse  le 
fichu  d'Elmire,  voilà  tout. 

Il  ne  perd  pas  de  temps,  du  reste,  et,  dès  qu'on  lui  parle  de 
ce  mariage  avec  Mariane  :, 

Ce  n'est  pas  le  bonheur  après  quoi  je  soupire... 

Et,  avec  une  suavité  digne  de  sainte  Thérèse,  il  fait  sa  décla- 
ration d'amour  à  Dieu  dans  la  personne  d'Elmire,  car 

...  Je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 

Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature 

Et  d'une  ardente  amour  sentir  mon  cœur  atteint 

Au  plus  beau  des  portraits  où  lui-môme  il  s'est  peint. 

Il  a  craint  d'abord  qu'il  n'y  ait  là  surprise  du  Malin,  et  il  a 
jeûné,  prié,  pleuré...;  mais  ses  yeux  sont  dessillés.  Qui  serait 
condamnable  d'adorer  ces  regards  divins,  cette  ineffable 
.  douceur,  cette  splendeur  plus  qu'humaine?  Il  a  eu  une  révéla- 
tion :  cet  amour  parfait  peut  s'ajuster  avecque  la  pudeur  ; 
c'est  une  pure  dévotion...  qui  ne  demande  qu'à  passer  à  la 
célébration  des  mystères.  Il  sent  toutefois  que  sa  chère  sœur 
a  besoin  d'être  rassurée.  Elle  n'est  pas  instruite,  comme  lui, 
des  ressources  infinies  qu'offre  l'amour  de  Dieu.  Il  la  mettra 
au  fait  plus  tard;  en  attendant,  avec  douceur,  il  lui  promet 
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le  silence.  Il  n'est  point  de  ces  galants  de  cour  dont  la 
langue  indiscrète 

Déshonore  l'autel  où  loiir  cœur  sacrifie. 

Sacrilèges!  Tartuffe,  lui,  n'aura  garde;  avec  lui  point  de 
bruit;  des  faits  :  l'autel  peut  être  tranquille;  il  ne  dit  que  des 
messes  basses.  Et  il  se  penche  à  l'oreille  d'Elmire,  plus  onc- 
tueux que  jamais,  avec  le  regard  de  côté  de  ses  yeux  dévots, 
ses  lèvres  grasses  troussées  par  un  sourire  d'intelligence,  et 
il  promet 

De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur... 

Dans  tout  cela  l'intention  comique  est  évidente;  elle  éclate 
dans  le  contraste  enlre  cette  langue  angélique  et  le  gaillard 
au  teint  de  rubis  qui  la  parle,  dans  l'inaltérable  conOance 
avec  laquelle  il  offre  son  cœur,  dans  celle  naïveté  de  prêtre 
avec  laquelle,  promeitant  du  plaisir,  du  plaisir  sans  crainte, 
il  se  croit  dès  lors  irrésistible  ;  dans  l'admirable  choi.^  des 
mots  et  des  rimes,  car  quoi  de  plus  drôle  que  ces  expres- 
sions :  les  vaiiis  efforts  de  mon  infirmité,  les  tribulations 
de  voire  esclave  indigne,  et  cette  fin  de  déclaration  : 

Et  je  vais  ùtre  enfin,  par  votre  seul  arrêt, 
Heureu-x  si  vous  voulez,  malheureux  s'il  vous  plait. 

dont  la  dernière  syllabe  ne  peut  pas  se  dire  autrement  que 
la  bouche  bée?  Enfin,  comme  si  Molière  avait  voulu  souligner 
ses  intentions,  n'a-t-il  pas  inlroduit  là  un  vers  de  parodie 
pure,  ce  vers  exquis  : 

Ah!  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme! 

qui  suffit  à  lui  seul  à  donneç  la  caractéristique  du  rôle. 

Poursuivons  : 

Daœis  a  entendu,  et  —  que  cela  est  bien  jeune  homme!  — 
il  ne  réfléchit  pas  au  ridicule  que  l'aventure  va  jeter  sur  son 
père  ;  il  n'y  voit  qu'une  occasion  de  se  débarrasser  de  Tar- 
tuffe; il  ne  veut  pas  écouter  Elmire  ;  il  est  au  comble  de  la 
joie;  il  veut  se  satisfaire  et  réyale  son  père  de  la  nouvelle 
toute  fraîche.  La  sage  Elmire  se  retire  ;  voili  les  trois 
hommes  en  présence  : 

ORGON. 

Ce  que  je  viens  d'entendre,  ô  ciel  !  est-il  croyable? 

Que  va  alléguer  TartufTe  pour  sa  défense?  Rien.  Il  ne  se 
défend  pas.  Il  s'accuse,  au  contraire,  non  pas  (notez-le  bien) 
du  crime  qu'on  lui  reproche,  mais  de  tous  les  crimes  sans 
exception.  Il  ne  dit  pas  :  «Oui,  j'ai  tenté  de  séduire  votre 
femme»;  mais  :  «  Doutez-vous  que  j'en  sois  capable?  Je  suis 
capable  de  tout  !  .le  suis 

...  Un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur. .  » 

Ce  malheureux  pécheur,  quel  trait  de  génie  comique!  Je 
garantis  qu'à  ce  mot  la  larme  vient  à  l'œil  d'Orgon  :  lui 
aussi  est  un  malheureux  pécheur  ;  nous  sommes  tous  de  ;««i- 
Aettre?M;;)ecAeîJrs  devant  l'Éternel.  Seulement  nous  n'avouons 


pas;  ce  bon  Tartuffe  avoue,  lui:  que  de  candeur!  Il  ajoute 
même  qu'il  est  un  scélérat...  Ah!  décidément  c'est  un  sainti 

...  Traître!  oses-tu  bien  par  cette  fausseté 
Vouloir  de  sa  vertu  ternir  la  pureté?.. . 

Et  Orgon  menace  son  fils;  et  vivement  Tartuffe  prend  la 
défense  du  jeune  homme  : 
—  Non,  vous  feriez  mieux  de  le  croire,  je  vous  assure... 

Savez-vous,  après  tout,  do  quoi  je  suis  capable? 
Vous  fiez-vous,  mon  frère,  à  mon  extérieur 
Et,  pour  tout  ce  qu'on  voit,  me  croyez-vous  meilleur? 
Non,  non,  vous  vous  laissez  tromper  par  l'apparence 
Et  je  ne  suis  rien  moins,  hélas!  que  ce  qu'on  pense... 
Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien, 
Mais  la  i.-pV(!('  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

Plus  vous  direz  cela  d'un  ton  convaincu,  pénétré,  plus 
vous  me  ferez  rire;  et,  si  vous  ne  me  faites  pas  rire  dans  ce 
passage,  je  dis  que  vous  désobligerez  Molière. 

Car  ce  que  fait  ici  Tartuffe  en  exposant  la  vérité  pure  avec 
tant  de  franchise,  c'est  la  satire  des  confessions  générales, 
c'est  la  charge  de  l'humilité  chrétienne,  c'est  la  caricature  de 
l'Évangile. 

Il  tend  l'autre  joue,  il  tend  tout  ce  qu'on  voudra;  il  s'est 
dit  :  Je  vais  me  mortifier;  et  il  emploie  les  injures,  l'ignomi- 
nie, la  discipline,  puisque  c'est  à  ce  prix  que  le  bon  Dieu 
met  ses  indulgences. 

Sincère  en  protestations  —  comme  l'était  Louis  XI,  qui 
fut  bonhomme  aussi,  quand  il  se  mettait  à  genoux  devant  la 
bonne  Vierge  de  plomb  attachée  à  son  chapeau  et  qu'il  lui 
demandait  avec  larmes  la  permission  de  commettre  encore 
un  petit  crime,  plus  rien  qu'un  et  tout  petit,  le  meurtre  de 
son  frère,  je  suppose,  promettant  pour  la  peine  un  gros 
cierge  de  cire  ou  une  chape  neuve  :  que  voulez-vous?  on 
croit  ou  on  ne  croit  pas,  —  Tartuffe  a  des  convictions  de  ce 
genre.  Il  fait  pénitence  avant  la  faute  pour  que  Dieu,  touché, 
la  lui  permette  comme  une  récompense. 

Et  peu  s'en  faut  qu'Orgon  ne  la  lui  permette  tout  le  pre- 
mier; car,  après  avoir  maudit,  chassé,  déshérité  son  fils,  ne 
se  repentant  que  de  ne  pas  l'avoir  assommé  sur  la  place,  le 
lionhomme,  qui  ne  veut  pas  que  son  Tartuffe  s'éloigne  de 
peur  d'en  mourir,  exige  qu'il  voie  sa  femme  à  toute  heure, 
en  tout  lieu,  au  nez  de  tous  ;  il  irait  volontiers  jusqu'à  les 
enfermer  ensemble  pour  faire  enrager  le  monde.  Et  il  cou- 
ronne le  tout  par  la  donation  de  ses  biens;  ce  que  Tartuffe 
accepte  bénignement,  rapportant  à  Dieu  l'aubaine  : 

La  volonté  du  ciel  soit  faite  en  toutes  choses! 

mais  ne  se  croyant  pas  plus  obligé  de  faire  la  petite 
bouche  qu'à  table,  quand  il  loue  Dieu  que  le  gigot  soit 
excellent,  si  bien  qu'Orgon  croit  l'y  revoir  et  s'écrie  encore  : 
Le  pauvre  homme  ! 

Tout  ce  troisième  acte  est  incomparable;  je  le  considère 
comme  ce  qui  reste  le  plus  entier  de  la  première  version. 
Le  vrai  Tartufl'e  y  éclate  de  toutes  parts.  C'est  l'Église  tout 
entière  à  sa  proie  attachée. 
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De  telles  œuvres  éclairent  toute  l'histoire  de  l'huma- 
nité. 

Le  quatrième  acte,  bien  que  remanié,  n'est  guère  moins 
merveilleux.  Après  Tartuffe  triomphant  grâce  à  la  sottise 
d'Orgon,  c'est  Tartuffe  dupé,  Tartuffe  ridicule  — maintenons 
le  mot. 

Je  passe  rapidement  sur  sa  scène  avec  Cléante.  Il  s'y 
montre  un  parfait  casuiste,  très  ferré  sur  les  dislbujuo;  mais 
c'est  de  bonne  foi  qu'il  applique  cette  admirable  science  aux 
intérêts  du  ciel,  et  la  bonne  foi  ici  encore  va  jusqu'à  la 
naïveté,  comme  dans  ces  vers  sur  Damis  : 

Je  lui  pardonne  tout  ;  de  rien  je  ne  le  blâme 
Et  voudrais  le  servir  du  meilleur  de  mou  âme  ; 
Mais  l'intérêt  du  Ciel  n'y  saurait  consentir 
Et,  s'il  rentre  céans,  c'est  à  moi  d'en  sortir, 

qui  doivent  se  dire  comme  on  dirait  en  mauvaise  prose  : 
(I  Ah!  mon  Dieu!  je  ne  lui  en  veux  pas,  moi,  à  ce  pauvre  jeune 
homme  ;  mais  c'est  le  ciel  :  le  ciel  ne  veut  pas  que  nous 
vivions  ensemble.  Il  faut  qu'un  de  nous  s'en  aille  :  eh  bien, 
ça  ne  peut  pas  être  moi,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que  le  ciel 
deviendrait?  n  Et  cette  idée  de  céder  la  place,  lui,  Tartufle, 
à  ce  Damis  qui  n'est  que  le  fils  de  la  maison,  le  légitime 
hérilier,  celte  idée  lui  semble  si  anormale,  si  monstrueuse, 
que,  quand  Cléante  la  lui  émet  en  pleine  barbe,  il  ne  répond 
pas;  il  est  suffoqué  :  c'est  trop  fort,  et  il  tire  sa  montre... 

...11  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie; 
Certain  devoir  pieux  me  rappelle  là-haut. 

Du  reste  quant  à  ce  bien  qu'on  lui  reproche  d'usurper,  il 
est  probable  qu'en  effet  Tartuffe  ne  l'accepte  pas  pour  lui- 
même  :  avec  Damis  il  tomberait  en  de  méchantes  mains; 
avec  Tartuffe  il  tombera  en  mainmorte. 

Cependant  la  famille,  unie  conire  l'ennemi  commun,  fait 
un  suprême  effort.  Orgon  résiste  : 

Allons  ferme,  mon  cœur;  poiut  de  faiblesse  humaine! 

Et  il  démontre  à  Mariane  que  plus  elle  déteste  Tartuffe, 
plus  elle  doit  l'épouser  : 

Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage. 

Oh!  le  beau  mot!  dirait  Panurge  encore;  mais  le  bonhomme 
tout  tartuffié  qu'il  est,  qui  a  gardé  pour  sa  femme  un  certain 
respect,  consent  à  l'épreuve  qu'elle  propose.  Et  alors  Elmire 
se  résout  au  combat.  —  Faites-le-moi  venir!  dit  elle.  —  Son 
esprit  est  rusé,  suggère  Dorine,  moins  pénéiranle  qu'Elmire 
et  qui  se  figure  le  monstre  plus  Tartuffe  qu'il  n'est.  —  Non, 
non,  réplique  la  dame  à  qui  n'a  nullement  échappé  la  vanilé 
du  drôle  et  la  béate  confiance  en  ce  qu'il  se  croit  de  fasci- 
nation. 

Non,  l'on  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aime 
Et  l'amour-propre  engage  à  se  tromper  soi-même. 

Elle  seule  a  vu  clair  en  effet.  Certes,  si  jamais  honmie  s'est 
Vu  repoussé,  c'est  Tartuffe.  Dès  avant  qu'il  se  fiît  déclaré, 


ses  yeux  et  ses  soupirs  n'avaient  rencontré  qu'indifférence 
polie,  et  pas  même  d'étonnement;  son  aveu,  chose  pire,  n'a 
pas  eu  l'honneur  d'exciter  de  colère,  ce  qui  eût  indiqué  au 
moins  de  l'émotion  ;  il  a  été  méprisé. 

Une  femme  se  rit  de  sottises  pareilles. 

Eh  bien  !  telle  est  l'infalualion  de  notre  homme,  qu'aux  pre- 
miers mots  d'Elmire  il  est  pris.  Qu'Elmire  ajuste  merveilleuse- 
ment les  faits  avec  ce  qu'elle  veut  qu'il  croie,  d'accord;  mais 
les  faits  sont  bien  récents.  Y  a-t-il  une  heure?  Et  cependant 
toute  sa  résistance  se  borne  à  deux  vers: 

Ce  langage  à  comprendre  est  assez  dillicile, 
Madame,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 

Il  n'est  pas  même  mis  en  éveil  par  ces  mots  d'Elmire  : 

Que  le  cœur  d'une  femme  est  mal  connu  de  vous! 

lui  qui  doit  si  bien  savoir  que,  quand  une  femme  vous 
dit  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes!  >•,  c'est  qu'elle  se 
met  en  devoir  de  vous  les  faire  connaître  —  en  vous  trom- 
pant. Et  le  voilà  qui  boit  les  explicalions  d'Elmire  : 

Leur  miel  dans  tous  mes  sens  fait  couler  à  longs  traits 
Une  suavité  qu'on  ne  goûta  jamais. 

Et,  ne  vous  y  trompez  pas,  s'il  demande  la  liberté  de 
douter  de  son  bonheur,  ce  n'est  pas  défiance,  c'est  ruse 
d'amant.  Tous  disent  à  la  femme  qui  se  refuse  :  «  Vous  ne 
m'aimez  pas.  »  Tous  veulent  des  offres  réelles.  Tartuffe  est 
convaincu;  mais  il  est  pressé,  si  pressé,  si  enflammé,  qu'il 
en  oublie  toute  circonspection,  qu'il  livre  sa  science,  la 
science  dont  la  possession  le  fait  supérieur  à  tous  les  autres 
hommes  ;  il  l'expose,  il  s'en  largue,  il  vend  le  secret  de  l'état , 
le  tout  afin  de  dire  :  Je  réponds  de  tout,  contentez-moi.  11  va 
plus  loin  :  il  raille,  tout  bouffi  d'orgueil  ;  juste  à  l'heure  où  ou 
l'attrape,  lui,  il  daube  sur  Orgon  pour  se  faire  valoir.  — 
Bon,  quand  il  nous  surprendrait!  II  n'en  sera  que  cela. 

...  Je  l'ai  mis  au  point  de  voir  tout  sans  rieu  croire. 

Et  lui,  y  voit-il  mieux?  L'embarras  d'Elmire,  sa  toux  subite, 
celte  table  qu'elle  ne  quitte  pas,  ces  coups  qu'elle  y  frappe, 
•  tout  cela  lui  échappe;  il  est  aveugle  et  sourd,  il  est  pipé, 
pipé  à  pleines  pipes  comme  Arnolphe  et  comme  Sganarellel 
Et,  quand  le  naïf  arrive  les  bras  ouverts  pour  embrasser 
Elmire,  il  donne  du  nez  dans  la  large  barbe  d'Orgon,  et  c'est 
sa  victime  qui  le  chasse  et  le  niais  dont  il  se  moquait  tout  à 
l'heure  qui  l'invite  à  dénicher. 

C'est  là  qu'il  est  ridicule  parce  qu'il  est  pris  par  sa  faute  ; 
elles  explications  qu'il  essayenefont  qu'aggraver  sa  situation: 
(I  Quoi!  vous  croyez?...»  Il  disait  d'abord  :  mon  frère,  «Quoi! 
vous  croyez,  mon  frère?  »  Cela  rappelle  ce  personnage  en 
robe  noire  qui,  pris  il  y  a  quelques  années  flagrante  dcliclo, 
dans  un  compartiment  de  première  classe,  avec  une  péni- 
tente à  lui,  crut  s'en  tirer  en  s'écriant  :  «  C'est  ma  sœur.  » 
Tout  un  étal  moral  particulier  se  révèle  dans  un  tel  cri. 
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C'est  cet  état  moral  que  Molière  livre  à  nos  risées. 

La  Lettre  sur  l'Imposteur  a  là  -  dessus  quelques  pages 
excellentes.  «  La  disconvenance  est  l'essence  du  ridicule  », 
dit-elle.  Or  il  y  a  disconvenance  absolue  entre  le  but  que 
poursuit  Tartuffe  —  la  séduction  d'Elmire  —  et  les  moyens 
qu'il  emploie  pour  réussir.  «  Il  est  aisé  de  voir  par  là,  continue 
l'ami  de  Molière,  pourquoi  la  galanterie  de  Tanulphe  est 
ritiicide...;  le  mauvais  effet  qu'elle  produit  le  fait  paraître  si 
fort  et  si  pleinement  ridicule,  que  le  spectateur  le  moins 
intelligent  en  demeure  pleinement  convaincu.  »  11  est  bon  de 
se  rappeler  que  cette  appréciation  du  rôle  date  du  moment 
où  la  pièce  se  jouait  sous  la  direclion  de  Molière,  où  ses 
intentions,  scrupuleusement  observées,  édalaienl  dans  tout 
leur  jour,  La  lettre  d'ailleurs  ajoute  plus  loin  cette  très 
belle  parole,  digne  de  Molière  même  et  qu'il  a  certainement 
inspirée  :  "  La  providence  de  la  nature  a  voulu  que  tout  ce 
qui  est  méchant  eût  quelque  degré  de  ridicule.  »  Voilà  le 
secret  du  Tartuffe.  .Molière  veut  qu'on  en  rie,  parce  qu'il  est 
méchant.  Le  rire  est  son  arme  et  vous  savez  comme  il  en 
joue  :  Tartuffe.après  deux  siècles, en  est  toujours  incommodé  ; 
je  ne  sais  s'il  en  mourra  :  il  a  la  vie  si  dure!  mais  la  plaie 
durera  autant  que  lui.  On  voit  donc  que  les  spectateurs 
de  1667  n'aperçurent  point  Tartuffe  aussi  terrible  qu'on  veut 
que  nous  le  fassions  à  présent. 

Certes,  la  situation  est  puissante,  et  quand,  balayé  parle 
geste  d'Orgon,  le  pauvre  homme  remonte,  baissant  le  ne:, 
prendre  son  chapeau  et  son  manteau  [car  je  tiens  que  c'est 
ainsi  qu'il  faut  jouer  cet  incomparable  coup  de  théâtre,  et 
non,  comme  on  fait  d'habitude;,  en  capilan),  quand,  dis-je.au 
moment  de  quitter  la  place,  il  se  retourne  et,  sans  détonner, 
logiquement,  pieusement,  lance  le  fameux  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître, 

nul  doute  qu'il  y  ait  là  un  grand  et  saisissant  effet  drama- 
tique. 
Il  faut  néanmoins  faire  rire  avec  l'hémistiche  : 

Venger  le  Cîel  qu'on  blesse, 

comme  dans  la  scène  de  la  confession  générale,  comme,  plus 
loin,  à  la  dernière  scène  du  rôle,  quand  notre  homme  affirme 
avec  une  vertueuse  conviction  qu'il  a 

...  Pour  le  ciel  appris  à  tout  souffrir. 

Et  je  crois  qu'en  faisant  rire  on  entre  dans  les  vues  de 
Molière. CaAV/(/«/  ridemio.  Seulement  —  c'est  une  observation 
bonne  à  noter,  parce  qu'elle  s'applique  à  toute  son  œuvre, — 
le  rire  qu'il  convient  de  susciter  est  le  rire  propre  à  la 
pièce.  Ce  n'est  pas  le  même  que  celui  des  Précieuses,  ni  que 
celui  des  Femmes  savantes;  il  y  en  a  toute  une  gamme  depuis 
le  hé  hé  de  bonne  compagnie  qui  salue  au  passage  les  fines 
railleries  du  Sicilien  jusqu'au  hou  hou  à  ventre  déboutonné 
que  soulève  le  Médecin  malgré  lui  s'enquérant  si  la  matière 
est  louable.  Dans  le  clavier  du  rire,  le  ha  ha  que  mérite 
Alceste  lâchant  ses  apophtegmes  rageurs  n'est  pas  le  iio  ho 
qui  convient  pour  Arnolphe,  ce  fou,  ce  fieffé  brutal;  ce  n'est 
pas  non  plus  l'espèce  de  hu  hii  qui  doit  poursuivre  Tartuffe, 


môle  de  huées  pour  le  drôle  et  d'un  épanouissement  de  rate 
à  le  voir  découvert.  A  l'artiste  de  toucher  juste  et  de  ne  pas 
tirer  du  public  cette  dissonance  cruelle,  le  rire  de  la  farce  se 
fourvoyant  dans  la  comédie.  Ce  serait,  à  rebours,  le  même 
contresens  que  d'y  introduire  l'accent  tragique. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  l'analyse.  Le  cinquième  acte, 
d'ailleurs,  est  l'acte  fait  après  coup  en  vue  de  gagner  Louis  XIV 
et  de  rallier  les  vrais  dévols:  plein  de  choses  admirables, 
mais  d'altérations  évidentes  à  la  physionomie  du  héros,  qui  y 
devient  on  ne  sait  quel  traître  de  mélodrame,  fort  différent, 
dans  ces  noirceurs,  du  Tartuffe  à  l'oreille  fleurie  que  nous 
ont  présenté  les  premiers  actes. 

Le  faux  dénouement,  toutefois,  garde  encore  une  allure 
comique.  Tartuffe  est  joué  pour  la  seconde  fois  et  par  un 
revirement  tout  propre  à  désopiler  le  parterre  :  la  prison  qu'il 
a  fait  préparer  pour  Orgon,  c'est  lui  qui  s'en  va  y  coucher. 

Le  vrai  dénouement,  ce  n'en  est  pas  moins  le  mot  d'Orgon  : 

Dénichons  de  céans  et  sans  cérémonie. 

Tartuffe  hors  de  la  maison,  voilà  où  en  veut  venir  Molière, 
attendu  que  le  sujet  de  sa  pièce,  c'est  Tartuffe  dans  la  mai- 
son, au  foyer,  dans  la  famille. 
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Dans  le  Misant lirope,  MoMbre  a  peint  la  société;  c'est  la 
famille  qu'il  a  misee:i  scène  dans  Tartuffe. 

Lt  sous  quelles  couleurs  charmantes!  Il  semble  que  le 
pauvre  grand  homme,  qui  n'en  eut  guère,  ait  voulu  épancher 
dans  sa  pièce  toutes  ses  tendresses  restées  sans  emploi. 

Tout  le  monde  est  bon  dans  la  maison  d'Orgon.  Le  père  est 
plein  de  faiblesses  hu/naines;  le  frère,  sage  sans  égoïsme 
s'emploie  pour  les  enfants,  qu'il  chérit.  Le  fils  est  la  jeunesse 
même,  généreuse  et  fougueuse,  avec  cette  pointe  de  donqui- 
chottisme qui  nous  fait  tous,  à  vingt  ans,  redresseurs  de 
torts  et  grands  abatteurs  de  méchants.  L'amoureux  Valère 
est  le  même  cœur  avec  plus  de  discrétion.  La  fille  est 
un  mouton  qui  attendrirait  le  boucher.  La  belle-mère  —  car 
ce  foyer  est  si  uni,  ces  braves  gens  sont  si  affectionnés 
les  uns  aux  autres,  que  la  famille  a  résisté  à  ce  dissolvant 
terrible  :  la  belle-mère!  que  dis-je?  à  ce  double  dissolvant  : 
une  belle-mère  jeune  et  une  grand'mère  dévote.  C'est  que 
cette  belle-mère  est  Elmire  —  Henriette  mariée,  —  le  bon 
sens,  le  bon  sens  dans  tous  les  sens  du  mot,  le  sens  et  la 
bonté,  cette  admirable  tranquillité  d'âme  qui  vient  d'un  tem- 
pérament sain.  Elmire  n'a  pas  d'amour  sans  doute  (son  mari 
pourrait  être  son  père)  ;  mais  elle  a  pour  lui  une  amitié  loyale, 
pleine  de  ménagements  et  de  bonne  giâce;  point  de  passion, 
point  de  froideur  non  plus. 

Enfin,  dans  celte  maison  où  l'on  est  si  bon,  on  est  gai.  Du 
grenier  à  la  cave  Dorine  l'emplit  de  sa  belle  humeur;  pas 
bégueule,  comme  on  sait,  la  verve  exubérante  ;  mais  ce 
défaut,  qu'elle  a  aussi  ailleurs,  n'est  point  désagréable. 

Voilà  d'heureuses  gens,  certes,  et  bien  assurés  contre  les 
coups  du  sort. 
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Quelqu'un  pourtant  entre  dans  la  maison.  Et  voilà  que  la 
grand'mère  rabroue  et  gronde,  qu'on  voudrait,  si  cela  se  pou- 
vait, réduire  Dorine  au  silence,  que  l'amoureux  est  évincé, 
que  la  fille  se  désespère,  que  le  81s  est  déshérité,  que  la 
ruine  et  le  déshonneur  menacent. 

Qui  était  donc  ce  quelqu'un? 

C'était,  j'allais  dire  encore  le  prêtre;  je  me  reprends.  Je 
ne  voudrais  pourtant  pas  dire  seulement  le  jésuite,  car  il 
s'agit  là  d'un  personnage  beaucoup  plus  général  qui  est  de 
toutes  les  confessions.  Toutes  ont  leurs  Tartuffes;  à  certains 
points  de  vue,  toutes  les  Églises  sont  l'Église. 

Molière  n'a  pas  attaqué  la  religion  :  c'eût  été  s'en  prendre 
à  la  conscience;  il  n'était  pas  homme  à  cela.  Mais  la  religion 
est  de  ce  monde  où  l'abus  gâte  les  meilleures  choses.  Et 
Molière  trouvait  que  de  son  temps  on  en  avait  trop  mis.  Tout 
ce  qui  sort  de  la  juste  nature  est  du  domaine  du  poète  co- 
mique :  est-ce  la  faute  de  Molière  si  les  excessifs  ont  poussé 
la  religion  sur  ses  terres? 

Et  par  excessifs  j'entends  les  dévols,  non  pas  les  faux,  les 
vrais  aussi.  On  a  joué  récemment  la  Dévote.  Cela  voulait-il 
dire  l'hypocrite?  Nullement.  L'auteur  avait  prétendu  jouer  les 
défauts  qui  accompagnent  assez  souvent  la  dévotion  chez 
nos  femmes.  Molière  a  joué  dans  Tartuffe  et  dans  Orgon  ceux 
qu'elle  peut  comporter  chez  l'homme. 

Molière  a  vu  que  la  dévotion,  même  sincère,  lorsqu'elle  va 
à  l'excès,  peut  devenir  un  danger  pour  la  famille  —  dans  son 
esprit  d'abord,  dans  l'homme  qui  la  représente  ensuite,  di- 
recteur ou  confesseur. 

Quel  est  l'esprit  de  la  dévotion?  Quelle  idée  anime  le 
dévot?  L'idée  du  salut.  Et  comment  fait-on  son  salut?  En  sacri- 
fiant à  Dieu  la  famille. 

Orgon  était  le  meilleur  des  pères:  cependant  que  dit-il 
après  que  Tartuffe  a  passé  ? 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  d'affection  pour  rien. 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme. 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Est-ce  là  une  doctrine  d'hypocrite?  Point  du  tout;  c'est  la 
règle  du  détachement  absolu,  qui  envoie  les  saints  au  désert 
et  les  filles  au  cloître;  c'est  la  fin  logique  des  pures 
croyances;  c'est  le  langage  du  vrai  dévot: 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

Les  leçons  de  qui?  de  Tartuffe?  Mais  c'est  l'Imitation  de 
Jésus-Christ  qui  parle.  Le  suicide  moins  la  mort:  voilà  le 
fond  de  la  théorie.  Où  elle  domine,  encore  une  fois,  que 
voulez-vous  qu'il  reste  de  la  famille?  Voilà  l'excès  dénoncé 
par  Molière.  Ne  nous  attardons  pas  aux  petits  côtés  de  la 
question:  au  guichet  du  confesseur,  par  exemple,  ouvert  sur 
l'alcôve  même.  Le  plus  grand  mal  que  fasse  Tartuffe,  ce 
n'est  pas  qu'il  séduise  Elmire,  c'est  qu'il  gâte  Orgon.  Le 
Révérend  Père  tue  le  père. 

Notre  poète  ne  le  veut  pas:  que  répond  son  honnèle 
homme  à  la  théorie? 


Les  sentiments  humains,  mon  frère,  que  voilà  ! 

Molière  plaide  pour  l'humanité.  Je  ne  sais  pas,  le  père  Ber- 
nard n'ayant  pas  trahi  le  secret  delà  confession,  s'il  fut  athée 
comme  l'était  son  maître  Lucrèce,  le  cher  objet  pourtant  de 
ses  études;  je  crois  très  volontiers,  au  contraire,  qu'il  rendait 
à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu;  mais 
avant  tout  il  est  pour  l'homme,  pour  l'homme  d'ici-bas, 
s'entend,  l'homme  fait  de  terre.  Et,  comme  il  n'est  pas  bon 
que  l'homme  soit  seul,  Molière  est  aussi  pour  la  femme,  pour 
le  foyer  dont  la  femme  pose  la  pierre,  pour  la  famille  qu'elle 
crée  autour  et  que  MoUère  ne  veut  pas  qu'on  sacrifie  à 
l'égoïste  et  solitaire  salut  du  dévot. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  son  esprit  que  la  dévotion 
peut  Ctre  dangereuse;  elle  l'est  aussi  dans  l'homme  qui  l'in- 
carne, même  si  celui-ci  a  les  meilleures  intentions  du 
monde. 

Certes,  il  y  a  un  côté  ridicule  dans  le  dévot  prêchant  une 
doctrine  d'abstinence  alors  que  lui  ne  se  refuse  rien;  mais 
Molière  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  en  scène  celte  éternelle 
anlilhèse,  un  des  mystères  joyeux  de  l'Église;  il  a  montré 
aussi  comment  le  môme  homme,  restant  homme  après  tout, 
peut  confondre,  à  son  insu  peut-être,  les  intérêts  de  son 
Dieu  et  les  siens  propres;  il  a  indiqué  quels  ravages  peut 
faire  dans  une  conscience  cette  conviction  qu'on  est  le  fondé 
d'affaires  du  ciel,  revêtu  de  ses  pouvoirs  et  par  suite  doué  de 
privilèges  particuliers;  il  a  signalé  la  soif  de  domination, 
l'orgueil  immense  de  l'homme  qui  se  croit  sacré. 

Et  c'est  pourquoi  —  dans  ce  pays  de  France  où,  depuis  Faux- 
Semblant  et  Henard  jusqu'à  Macelte  et  jusqu'à  Bazile,  les 
caricatures  du  mauvais  dévot  ont  abondé  toujours  et  toujours 
réussi,  —  c'est  pourquoi  Molière,  ayant  tracé  la  plus  amusante 
et  la  plus  vraie,  est  devenu  si  populaire. 

Malgré  Alceste,  malgré  Chrysale,  malgré  cent  types  que  les 
siècles  ne  se  lasseront  pas  d'étudier  et  qui  feront  les  délices 
des  hommes  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  qui  penseront,  s'il 
n'eût  pas  fait  Tartuffej  Molière  ne  serait  pas  ce  Molière  que 
lit  chaque  Français  du  moment  qu'il  sait  lire. 

C'est  son  œuvre  caractéristique,  sa  gloire  inséparable,  sa 
victoire...  et  pas  la  sienne  seulement. 

Je  suppose  une  espèce  de  jugement  dernier  des  races  où 
chacune,  appelée  à  la  barre,  soil  invitée,  pour  se  voir  adjuger 
là-haut  une  place  selon  ses  mérites,  à  déposer  l'ouvrage  où 
son  esprit  se  reflète  le  mieux  —  son  chef-d'œuvre  et  la 
représentation  de  sa  plus  haute  action  sur  le  monde.  L'Alle- 
magne, je  suppose,  déposera  Faust;  l'Angleterre,  Haintet; 
l'Espagne,  Don  Quichotte,  l'Italie,  la  Divine  Cotnédie.  La 
France,  enfin,  s'avançant  modeste,  avec  la  clarté  de  son  beau 
rire  sur  les  lèvres,  présentera  son  œuvre  à  son  tour.  «  Qu'est-ce 
que  c'est?  demandera  le  Très-Haut.  —  Seigneur,  c'est  Tar- 
liijfc.  —  C'est  bien,  dira  le  Seigneur...  Asseyez-vous  à  ma 
droite.  « 

C.    COQUELIN 

(de  la  Comédie-Franjuiso). 


M.  L.  SE  RONCHÂUD. 


SIIELLEY. 
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LITTÉRATURE    ANGLAISE 
Shell  ey 

LES  CENCI  (I) 
I, 

Shelley  n'est  guère  connu  chez  nous  que  de  nom.  La  cri- 
tique s'y  est  cependant  occupée  de  lui.  M.  Taine  a  raconté, 
dans  de  belles  pages  (2),  la  vie  douloureuse  et  les  opinions 
excentriques  de  celui  qu'il  appelle  avec  raison  «  un  des  plus 
grands  poètes  du  siècle  ».  M.  James  Darmesteler,  dans  ses 
Essais  de  lillérature  anglaise,  si  intéressants  et  si  nou- 
veaux (3),  nous  a  entretenus  de  sa  correspondance  (i).  Tout 
récemment,  un  de  nos  jeunes  critiques  les  mieux  informés 
et  lés  plus  sensitifs,  qui  tente  de  renouveler  la  critique  par 
la  psychologie  comme  M.  Taine  l'a  renouvelée  par  l'histoire, 
M-  Paul  Bourgel,  nous  montrait,  dans  le  feuilleton  dn  Journal 
des  DcbatSj  Shelley  en  Italie,  et  jetait  un  regard  pénétrant 
sur  l'homme  et  sur  le  poète.  J'ai  souvenir  d'avoir  lu  quelque 
part  des  traductions  de  quelques-unes  de  ses  belles  pièces 
lyriques,  et,  si  je  ne  me  trompe,  M™  Ackermann  s'est 
inspirée  de  lui  dans  sa  belle  poésie  philosophique  du  Nuage, 
une  des  perles  de  son  précieux  écrin.  Mais  jusqu'à  présent 
aucune  grande  œuvre  du  poète  n'avait  passé  encore  dans 
notre  langue.  Shelley  n'était  pour  nous  que  le  poète  ami  de 
lord  Byron  —  quelques-uns  seulement  disaient  son  rival^  — 
plus  décrié  encore  que  lui  parmi  ses  compatriotes  pour  ses 
opinions  religieuses  et  politiques  et  pour  l'étrangeté  de  sa 
vie. 

La  traduction  d'une  œuvre  capitale  de  Shelley  va  nous 
permettre  d'apprécier  le  caractère  et  la  force  de  son  génie. 
Il  s'agit  de  son  œuvre  la  plus  humaine,  de  celle  où,  suivant 
des  critiques  compétents,  il  s'est  le  mieux  détaché  de  lui- 
même  et  a  le  mieux  réussi  à  sortir  de  l'idéal  et  de  la  rêverie 
pour  entrer  dans  la  réalité  et  dans  l'action.  Sa  Béatrice  Cenei 
est  sa  création  la  plus  vivante.  Quant  à  la  traduction, 
M"""  Tola-Dorian  y  a  fait  preuve  d'une  véritable  génialité. 
Étrangère  par  la  naissance  à  la  France  comme  à  l'Angleterre, 
elle  a  triomphé  avec  un  rare  bonheur  des  difficultés  qu'of- 
fraient à  son  travail  deux  langues  étrangères  et  l'interpréta- 
tion d'une  poésie  très  pleine  et  très  nuancée,  riche  en  pen- 
sées et  en  images.  Il  n'y  a  qu'à  la  féliciter  de  son  succès  et  à 
la  remercier  du  présent  qu'elle  a  fait  à  sa  patrie  adoptive.  On 
nous  fait  espérer  qu'elle  ne  s'arrêtera  pas  là  et  que  d'autres 
traductions  de  la  même  main  pourront  nous  faire  connaître 
Shelley  tout  entier.  Nous  souhaitons  vivement  qu'il  en  soit 
ainsi  :  M"-''  Dorian  a  trop  bien  commencé  pour  ne  pas  con- 
tinuer. 


(1)  Les  Cenci,  traduction  de  Tola  Dorian,  avec  une  préface  d'AIgcr- 
non  Charles  Swinburne.  —  Lemerre. 

(2)  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  III,  p.  510  cl  suivantes. 

(3)  Un  volume,  chez  Delagrave. 

(4)Voy.  aussi  un  article  "sur  5/teto!/,  dans  laficuMcdu  C  octobre  1877, 


La  traduction  est  précédée  d'une  préface  de  M.  Swinburne, 
qui  vaut  qu'on  s'y  arrête,  tant  pour  le  nom  de  l'auteur  que 
pour  les  appréciations  qu'elle  renferme.  M.  Swinburne  est 
un  admirateur  passionné  de  Shelley  et  un  détracteur  non 
moins  passionné  de  lord  Byron.  Suivant  lui,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  quand  on  voit  comparer  Byron  à 
Shelley,  à  Keats,  qui,  dédaignés  pour  lui  de  leur  vivant,  ont 
repris  enfin  dans  l'opinion  leur  véritable  place.  J'en  demande 
pardon  à  M.  Swinburne,  le  sourire  est  peut-être  ici  de  trop, 
et  les  millions  de  lecteurs  qui,  dans  toute  l'Europe,  se  sont 
enthousiasmés  depuis  quarante  ans  pour  les  vers  de  Byron 
pourraient  bien  le  trouver  mauvais;  toute  une  école  poétique, 
morte  aujourd'hui,  mais  qui  fut  en  son  temps  bien  vivante, 
pourrait  protester  du  fond  des  tombeaux,  sur  lesquels  ne  sont 
point  encore  fanées  les  fleurs  que  l'admiration  publique  y 
déposa;  les  fils  de  Childe  llarold  et  de  Don  Juan  ont  été 
nombreux  en  Europe,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  la  race 
en  est  éteinte;  l'imagination  contemporaine  en  a  reçu  et  en 
garde  encore  l'empreinte  profonde. 

Nous  savions  bien,  à  la  vérité,  que  Byron  mort  n'avait  pas 
gardé  en  Angleterre  la  place  qu'occupait  Byron  vivant.  Cepen- 
dant nous  croyions  qu'après  l'avoir  délaissé  et  renié  on 
commençait  à  lui  revenir;  M.  Darmesteter  nous  l'avait  dit  ; 

«  Le  pauvre  Shelley,  qui  de  son  temps  n'avait  pas  cent  lec- 
teurs; AYordsvs'orth,  qui  fut  pendant  quarante  ans  la  cible  de 
tous  les  sarcasmes,  ont  éclipsé  la  gloire  de  Byron  ;  le  pres- 
sentiment du  poète  a  été  réalisé  :  sa  gloire  a  fleuri  trop  vite 
et  s'est  tléirie  aussi  vite.  De  nos  jours  un  mouvement  de 
réparation  commence,  qui  ne  le  fait  pourtant  pas  remonter  à  la 
hauteur  où  il  avait  trôné.  Ce  flux  et  ce  reflux  de  la  gloire  se 
produit  pour  tout  poète  personnel  :  il  faut  que  plusieurs 
générations  s'écoulent  pour  que  l'on  arrive  enfin  au  départ 
de  ce  qu'il  y  a  de  durable  et  de  passager  dans  son  œuvre.  ï 

Nous  avons  confiance,  pour  notre  part,  dans  l'avenir  du 
grand  nom  de  Byron.  Si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est 
qu'il  est  de  mode  aujourd'hui,  de  ce  côté-ci  du  détroit 
comme  de  l'autre ,  de  rabaisser  les  grands  poètes  qui , 
au  commencement  du  siècle,  ont  rempli  l'Europe  de  leur 
nom.  Il  y  a,  selon  nous,  beaucoup  d'ingratitude,  même  un 
peu  de  scandale,  dans  la  façon  dont  l'école  contemporaine, 
qui  s'empare  du  présent  avec  un  grand  tapage,  affecte  parfois 
de  traiter  ses  grands  devanciers.  Sur  ce  point  la  France  ne 
le  cède  pas  à  l'Angleterre.  Tantôt  on  y  feint  de  croire,  pour 
nos  grandes  renommées  modernes,  à  une  indifférence  qui 
n'existe  pas  dans  le  public;  tantôt  on  s'attaque  à  elles 
directement;  on  reproche  à  ces  maîtres  de  la  pensée,  de 
l'imagination  et  du  sentiment,  de  n'avoir  pas  été  d'assez 
habiles  ouvriers  de  la  langue,  d'assez  fins  ciseleurs  de  la 
joaillerie  poétique.  Je  me  garderai  bien  de  contester  le  mé- 
rite de  ceux  qui  aspirent  à  les  remplacer;  mais,  s'ils  sont  si 
convaincus  de  leur  supériorité  sur  eux,  ils  ont  un  moyen 
bien  simple  d^  la  prouver  :  c'est  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre  qui  éclipsent  les  leurs.  Tout  le  monde  y  gagnera, 
eux,  le  public  et  les  grands  devanciers  eux-mêmes,  car  ils 
retrouveront  du  môme  coup  tout  le  respect  qui  leur  est  dû. 
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Ceux  qui  se  sentiraient  capables  de  les  égaler  seraient  les  pre- 
miers à  leur  rendre  hommage. 

Pour  en  revenir  à  Shelley,  il  offre  une  preuve  de  plus 
qu'une  voix  sincère  peut  être  entendue  de  la  postérité  mtîme 
après  avoir  été  étouffée  par  les  applaudissements  accordés  à 
des  voix  rivales  :  il  suffit  pour  cela  que  le  silence  se  fasse,  et 
il  se  fait  toujours  sur  les  tombeaux.  Ce  que  le  poète  Calderon 
a  dit  du  bonheur  avec  une  profondeur  si  grande,  qu'(7  ne 
sérail  pas  le  bonheur  s'il  ne  venait  lentement,  peut  se  dire 
aussi  de  la  gloire.  La  plas  vraie  est  celle  qui  commence  en 
silence  par  l'émotion  de  quelques-uns  et  qui  grandit  peu  à 
peu  dans  une  propagande  muette,  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate 
en  une  acclamation  générale.  La  statue  de  .Shelley  s'ache- 
vait à  l'ombre,  derrière  le  théâtre,  pendant  que  passait  sur  la 
scène,  en  pleine  lumière,  le  char  de  triomphe  de  ses  grands 
rivaux.  Aujourd'hui  la  statue  est  debout  sur  son  piédestal,  et 
le  voile  qui  la  couvrait  est  tombé.  Saluons  avec  respect  et 
sympathie  cette  gloire  d'un  génie  longtemps  méconnu  et 
calomnié;  mais  ne  cessons  pas  pour  cela  de  rendre  justice  à 
ceux  dont  la  renommée  a  précédé  la  sienne  et  qui  furent, 
eux  aussi,  de  grands  poètes  selon  l'esprit  et  le  cœur  de  leurs 
contemporains. 


H. 


Ainsi  que  nous  l'avons  dil,  le  drame  des  Cenci  est  l'œuvre 
ra[iitale  de  Shelley.  Si  nous  en  croyons  M.  Swinburne,  c'est 
fil  même  temps  l'œuvre  maîlresse  de  la  poésie  dramatique 
dans  l'Angleterre  contemporaine.  Tous  les  grands  poètes 
modernes  de  l'Angleterre,  les  Coleridge,  les  Byron,  les 
Landor,  se  sont  essayés  dans  le  drame;  un  seul  y  a  réussi, 
le  poète  idéaliste  et  rêveur  Shelley.  Quand  même  il  n'en 
serait  pas  ainsi,  et  quand  ce  poème  dramatique,  dont  nul  ne 
contestera  la  puissante  originalité,  no  serait  que  le  chef- 
d'œuvre  du  maître,  ce  n'en  serait  pas  moins  un  ouvrage  d'un 
haut  intérêt,  et  il  n'en  occuperait  pas  moins  une  place  émi- 
!ienle  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  siècle. 

On  connaît  le  sujet.  Vers  la  fin  du  xvi"  siècle  vivait  à  Rome 
une  famille  illustre  du  nom  de  Cenci.  Son  chef,  l>ancesco 
Cenci,  était  un  vieillard  corrompu  et  pervers,  possesseur  de 
grandes  richesses,  dont  il  se  servait  pour  acheter  du  pouvoir 
ecclésiastique  le  pardon  de  ses  vices  et  même  l'absolution  de 
ses  crimes.  Père  de  cinq  enfants,  on  l'accusail  tout  bas  d'avoir 
fait  périr  ses  deux  tils  aînés;  tyran  domestique,  il  mallrailait 
et  torturait  les  siens  et  se  porta  contre  sa  fille  Béatrice  au 
dernier  des  outrages.  Cet  acte  de  brutalité  fut  la  cause  de  sa 
perle  et  de  celle  de  sa  famille.  Sa  femme  et  ses  enfants  cons- 
pirèrent sa  mort.  Condamnés  pour  parricide,  aucune  suppli- 
cation ne  put  obtenir  leur  grâce  de  Clément  VIII  ;  tous  quatre 
périrent  sur  l'échafaud;  mais  le  sentiment  populaire  se 
déclara  pour  eux.  La  touchante  beauté  de  Béatrice,  qui  nous 
est  connue  parle  portrait  du  Guide,  lui  gagna  les  imaginations 
et  les  cœurs;  la  légende  s'empara  de  cette  chaste  et  douce 
figure;  elle  en  fit  une  martyre  de  la  pudeur.  L'Église  avait 
condamié;  le  peuple  ne  se  contenta  pas  d'absoudre,  il 
g'orifia. 


Aucun  sujet  ne  semblait  pouvoir  mieux  convenir  au  génie 
de  Shelley.  Lui,  le  poète  amoureux  de  la  Grèce,  il  avait  mis 
la  main  dans  l'histoire  moderne  sur  un  sujet  qui  rappelait 
les  fatalités  et  les  crimes  de  la  tragédie  antique.  Béatrice 
vengeant  un  crime  contre  nature  par  un  crime  contre  nature 
n'était  pas  sans  ressemblance  avec  Oreste  parricide  par 
amour  filial  ;  son  procès  faisait  penser  à  celui  qu'Eschyle,  au 
dénouement  de  sa  terrible  trilogie,  fait  plaider  devant 
l'Aréopage  :  procès  qui  partage  les  juges  humains  et  dans 
lequel  le  coupable  est  absous  par  la  voix  d'Alhéné.  Mais, 
dans  le  cas  présent,  c'était  le  ciel  qui  condamnait,  et  c'est 
dans  le  cœur  humain  que  se  trouvait  le  pardon.  Il  ne  tenait 
qu'à  Shelley  de  personnifier  dans  la  sévère  figure  du  souve- 
rain pontife  l'inflexible  dureté  d'une  justice  sociale  aveugle 
et  sans  entrailles  et  de  lui  opposer,  dans  quelque  création 
poélique,  une  figure  du  génie  populaire  attendri  et  miséri- 
cordieux :  il  n'en  a  rien  fait.  Clément  VIII  ne  paraît  môme 
pas  dans  le  drame  et  la  tragédie  y  perd' en  signification.  Elle 
y  perd  aussi  en  pathétique  toute  l'émotion  qu'aurait  pu  pro- 
duire sur  un  public  la  scène  où  le  plus  jeune  frère  de 
Béatrice  se  jette  vainement  aux  pieds  du  pape,  scène  restée 
dans  la  coulisse. 

Un  poète  qui  eût  cherché  les  effets  dramatiques  n'eût 
peut-être  pas  refusé  à  la  noble  Béatrice  l'amour  partagé  de 
quelque  noble  jeune  homme,  qui  eût  donné  lieu  à  des  scènes 
encore  plus  pathétiques,  tandis  que  rien  n'est  plus  froid  et 
plus  répugnant  que  le  rôle  du  misérable  Orsino,  qui  convoite 
Béatrice  sans  l'aimer  et  ne  la  sert  que  pour  la  trahir.  Mais  le 
but  de  Shelley  n'était  pas  d'émouvoir  les  passions.  Il  est 
même  douteux  qu'il  ait  jamais  pensé  à  faire  représenter  son 
drame.  L'analyse  sévère,  profonde  et  poétique  des  caractères 
et  des  situations,  tel  a  été,  dans  cette  œuvre  à  part,  le  but 
du  poète  moraliste.  Cette  tâche  à  remplir  lui  a  suffi;  il  s'y 
est  renfermé  jalousement.  Comme  plan  et  comme  construc- 
tion, l'œuvre  tient  tout  entière  sur  l'étroit  piédestal  de  la 
tragédie  classique.  L'auteur  y  a  disposé,  non  sans  art,  son 
groupe  de  personnages  réduit  au  nécessaire,  Cenci  et  sa 
fille,  ses  deux  fils,  sa  femme  Lucretia  (dans  le  drame  elle 
n'est  pas  la  mère,  mais  seulement  la  belle-mère  de  ses 
enfants),  auxquels  viennent  s'ajouter,  comme  acteur  et 
comme  comparses,  le  triste  amant  de  Béatrice,  un  cardinal 
ami  de  la  famille  et  témoin  impuissant  de  ses  malheurs,  les 
assassins,  les  juges,  etc.  Sauf  peut-être  la  poésie  du  style, 
l'œuvre  n'a  rien  de  shakespearien;  il  y  manque  le  large 
développement  et  la  haute  signiflcalion;  elle  brille,  en 
revanche,  par  la  profondeur  et  la  subtilité  de  l'analyse  dans 
la  peinture  des  caractères,  et  dans  le  style  par  l'éclat  des 
pensées  et  des  images.  C'est  l'œuvre,  sinon  d'un  grand 
dramaturge,  d'un  puissant  poète,  moraliste  et  naturaliste. 
Shakespeare,  qu'on  doit  laisser  en  paix  dans  sa  gloire  et  qu'il 
faut  bien  se  garder  d'invoquer  à  propos  des  œuvres  modernes, 
Shakespeare,  comme  l'a  très  bien  fait  remarquer  Emerson, 
était  le  premier  dramaturge  du  monde,  bien  qu'il  ne  le  fût 
qu'en  seconde  ligne  et  qu'il  fût  poète  et  philosophe  mora- 
liste avant  tout. 

La  lutte  entre  Francesco  et  sa  fille,  voilà  tout  le  drame  des 


M.  L.  DE  RONCHAUD. 


SHELLEY. 


593 


Cenci:  la  peinture  de  leurs  deux  caractères,  en  voilà  tout 
l'inlértU. 

La  situation  se  dessine  dans  la  scène  du  festin  où 
le  vieux  Cenci  a  réuni  ses  parents  et  ses  amis  pour  leur 
annoncer  la  mort  de  ses  deux  fils  aînés.  11  se  réjouit  de  cette 
mort  comme  d'un  bonheur  et  se  vante  de  l'avoir  demandée 
à  Dieu  dans  ses  prières.  Chacun  s'indigne  tout  bas;  les  con- 
vives vont  s'éloigner  les  uns  après  les  autres,  consternés, 
mais  silencieux;  personne  n'ose  prendre  contre  Cenci  le  parti 
de  sa  famille;  tous  l'abandonnent  à  son  sort,  car  tous 
craignent  Cenci,  dont  on  connaît  le  caractère  vindiflcalif  et 
l'habileté  à  perdre  ses  ennemis.  Seule,  Béatrice  a  osé  braver 
son  père  et  le  frapper  d'un  blâme  public.  Cenci  ne  le  lui  par- 
donnera pas.  L'n  instant  le  sombre  génie  du  mal  a  pâli 
devant  le  génie  irrité  de  l'innocence  et  de  la  vertu;  mais  il 
se  relève  plus  insolent  que  jamais;  il  jure  de  punir,  de 
dompter  cette  âme  rebelle,  aussi  fière  dans  sa  pureté  qu'il 
est  orgueilleux  lui-mOme  dans  ses  passions.  Dès  ce  moment, 
la  lutte  commence  entre  le  démon  et  l'ange  de  ce  fojer, 
lutle  continue,  implacable,  qui  doit  les  perdre  tous  deux  et 
l'un  par  l'autre  ;  lutte  impie  et  fatale  qui  doit  se  terminer  par 
l'inceste  et  le  parricide. 


m. 


Le  caractère  de  Cenci  a  été  la  pierre  d'achoppement  de 
plus  d'un  critique  :  on  l'a  déclaré  invraisemblable,  impossible, 
dans  sa  froide  perversité.  Cet  homme,  en  effet,  est  entier  dans 
le  mal;  il  y  vit,  il  y  respire  comme  dans  son  élément.  11  dit 
de  lui-mOme,  dans  un  de  ces  moment  d'expansion  lyrique  où 
il  se  complaît  :  «  Je  ne  me  reconnais  plus  rien  d'humain.  Je 
suis' un  démon  chargé  de  châtier  les  offenses  de  quelque 
monde  oublié.  »  En  effet,  on  chercherait  en  vain  des  motifs 
humains  à  cette  haine  de  sa  famille  qui  est  le  trait  dominant 
de  son  caractère,  la  passion  ardente  de  sa  vieillesse  corrom- 
pue et  blasée.  En  cherchera-t-on  dans  son  avarice,  qui  lui 
aurait  fait  conspirer  la  mort  de  ses  fils  aîné»  afin  de  se  sous- 
traire à  l'obligation  de  leur  fournir  des  provisions?  Dans  le 
sentiment  de  l'aversion  qu'il  sent  mériter  et  dans  le  désir  de 
prévenir  les  complots  qu'il  craint  de  voir  tramer  contre  lui 
par  ses  proches?  Ces  motifs,  indiqués  en  passant  par  le 
poète,  ne  sauraient  suffire  à  expliquer  cette  haine  profonde, 
intense,  dont  il  poursuit  les  siens  avec  une  persévérance 
démoniaque,  jusqu'à  la  ruine  et  jusqu'au  déshonneur. 

«  Quand  tout  sera  fini,  dit-il  (c'est-à-dire  quand  il  aura 
tout' brisé  et  souillé  autour  de  lui),  là-bas,  dans  la  vaste 
Compania  —  j'empilerai  mon  argent  et  mon  or,  —  mes 
vêtements  précieux,  tableaux,  tapisseries,  —  mes  parchemins 
et  les  titres  de  ma  richesse,  —  et  dans  mon  allégresse  j'en 
ferai  un  feu  de  joie  pour  ne  lui  laisser  (à  Bernardo,  son 
dernier  fils),  —  de  toutes  mes  possessions,  que  mon  nom 
seul,  —  héritage  à  dépouiller  de  tout  celui  qui  le  portera 
et  à  le  laisser  nu  comme  l'infamie.  » 

C'est  là,  en  vérité,  de  la  pure  démence;  et,  si  l'on  ne 
veut  reconnaître  en  Cenci  le  démon  qu'il  prétend  être,  il  faut 
le  dire  possédé  d'une  manie  étrange,  en  proie  à  une  de  ces 


maladies  spéciales  dont  l'observation  par  la  médecine  con- 
temporaine a  donné  lieu  à  ces  obscures  questions  de 
responsabilité  qui  se  posent  parfois  devant  nos  tribunaux  et 
devant  lesquelles  notre  justice,  troublée,  hésite  et  s'arrête. 

Là  est  peut-être  la  clef  de  ce  caractère.  Shelley  a-t-il  voulu 
peindre  un  état  mental  où  des  vices  personnels,  joints  à 
d'autres  transmis  par  l'hérédité,  l'orgueil,  la  luxure,  l'esprit 
de  haine  et  de  vengeance,  l'abus  de  l'autorité  sans  contrôle 
et  sans  frein,  auraient  amené  le, descendant  perdu  d'une 
race  violente  et  corrompue?  Peut-être.  Cette  croyance  à 
l'autorité  paternelle  comme  à  un  dogme  absolu  placé  sous 
la  protection  directe  de  la  Divinité,  et  qu'on  peut  invoquer 
en  toute  tranquillité  de  conscience  pour  la  perpétration  des 
crimes  les  plus  noirs  ;  ce  mélange  de  foi  religieuse  et  de 
perversité  impie  qui  ne  craint  pas  d'implorer  Dieu  pour  la 
ruine  et  le  déshonneur  des  siens,  ne  sont-ce  pas  des  traits 
d'une  insanité  morbide  poussée  à  la  limite  extrême  où  le 
crime  en  sort  fatalement?  Les  aliénistes  nous  apprennent 
qu'un  pareil  état  mental  ne  se  trahi!  pas  toujours  par  un 
désordre  extérieur  et  qu'il  peut  s'allier  avec  une  apparence 
de  raison  et  de  calme. 

Déchirons  un  moment  le  nuage  de  poésie  sombre  et  écla- 
tante à  la  fois  dont  Shelley  a  enveloppé  sa  création  :  la 
nudité  qui  va  s'offrir  à  nos  yeux  nous  paraîtra  bien  misérable. 
Cependant  l'inconscience  rend  à  Cenci  une  sorte  de  grandeur, 
et  c'est  d'elle,  c'est  de  sa  tranquillité  superbe  qu'aucun  doute 
n'effleure,  que  le  poète  a  tiré  cette  poésie  qui  nous  séduit; 
c'est  elle  qu'il  a  donnée  pour  base  à  cette  grandeur  dont 
nous  sommes  étonnés  et  consternés.  N'est  pas  Satan  qui 
veut.  Une  telle  perversité  est  l'œuvre  de  toute  une  vie;  peut- 
être  vient-elle  de  vies  antérieures  et  d'une  tradition  vivante 
transmise  avec  le  sang.  Peut-être  Cenci  était-il  venu  au 
monde  marqué  du  signe  fatal  par  la  main  d'une  mystérieuse 
hérédité.  En  suivant  ses  instincts,  il  n'avait  fait  qu'obéir  à  la 
loi  et  qu'accomplir  la  destinée  qui  l'avait  placé,  dès  sa 
naissance,  hors  du  droit  commun  et,  pour  ainsi  dire,  hors 
de  l'humanité. 

Ce  caractère,  ainsi  traité  par  Shelley  de  main  de  maître, 
est-il  un  caractère  dramatique?  Quel  intérêt  pourrait  s'atta- 
cher à  un  pareil  monstre,  qu'on  le  regarde  comme  au-dessus 
ou  au-dessous  de  l'humanité,  qu'on  voie  en  lui  un  génie 
supérieur  du  mal  ou  un  pauvre  être  humain  marqué  en 
naissant  d'un  sceau  fatal  de  déchéance?  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  nous  devient  étranger;  ses  pensées  et  ses  actions 
tournent  dans  une  sphère  qui  n'est  pas  la  nôtre;  la  commu- 
nion est  rompue  entre  nous  et  lui.  C'est  le  vice  de  cette  créa- 
tion au  point  de  vue  de  la  scène.  On  la  regarde  avec  curiosité  ; 
mais  elle  n'émeut  ni  n'intéresse  et,  après  l'avoir  considérée 
quelque  temps,  on  est  tenté  de  lui  dire:  Passez,  et  laissez- 
nous  tranquille  I 


IV. 


11  n'en  est  pas  ainsi  de  Béatrice.  Son  charme  inquiétant 
trouble  et  attire  à  la  fois,  et,  bien  que  la  communication  ne 
s'établisse  jamais  complètement  entre  elle  et  nous,  bien  qu'elle 
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nous  repousse  même  parfois,  néanmoins  l'énigme  qu'elle 
nous  propose  à  deviner  captive  notre  imagination  et  notre 
sentiment  et  nous  retient  rêveurs  autour  d'elle.  Béatrice  ne 
nous  apparaît  pas  seulement  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles formées  par  l'attentat  dont  elle  estl'oljjet  et  parla 
vengeance  qu'elle  en  tire  :  elle  est  elle-même  un  être  d'ex- 
ception. C'est  une  organisation  fine,  nerveuse,  charmante  et 
terrible.  Shelley  a  mis  à  composer  celle  figure  un  art  infini 
et  une  infinie  complaisance.  On  voit  qu'elle  s'était  emparée 
de  son  imagination  et  de  son  cœur.  En  l'étudiant  dans 
l'histoire,  il  s'était  penché  avec  amour  sur  le  mystère;  en  la 
recréant  en  lui,  il  l'a  dotée  en  amant  des  dons  les  plus  rares, 
il  l'a  enchâssée  comme  une  perle  noire  dans  l'or  le  plus  pur 
de  sa  riche  poésie. 

Pausanias  raconte  qu'on  voyait  sur  le  chemin  qui  condui- 
sait de  Mégalopolis  en  Messénie  un  temple  élevé  à  des 
déesses  mystérieuses  qui  étaient  appelées  Manies  par  les 
gens  du  pays.  Oreste  était  venu  jadis  en  ce  lieu  après  le 
meurtre  de  sa  mère.  Dans  un  accès  de  démence,  il  s'y  était 
coupé  un  doigt  avec  ses  dents.  Il  était  alors  rentré  en 
possession  de  lui-mûme.  De  noires  qu'elles  étaient  auparavant, 
les  Euménides  lui  étaient  apparues  toutes  blanches.  Il  leur 
avait  alors  offert  un  sacrifice;  et,  depuis  ce  temps,  l'usage 
s'était  perpétué  de  sacrifier  dans  ce  temple  aux  Euménides  et 
aux  Grâces  en  même  temps. 

Béatrice  est  à  nos  yeux  une  blanche  Euménide,  une  Grâce 
dans  le  temple  des  Manies.  .le  la  vois  dans  le  drame  de  son 
poète  traverser  la  scène  comme  une  somnambule,  en  mur- 
murant des  paroles  incohérentes;  elle  marche  sans  bruit,  en 
s'enveloppaut  de  ses  pensées  mystérieuses  comme  l'araignée 
de  sa  toile,  et  tisse  en  secret  son  projet  de  vengeance.  Après 
le  meurtre,  dans  la  scène  de  confrontation  avec  l'assassîn, 
elle  le  force  à  rétracter  ses  aveux  par  la  puissance  impé- 
rieuse de  son  regard;  c'est  une  vraie  scène  de  magnétisme. 
Elle  pense  et  agit  dans  un  nuage,  comme  une  force  vivante 
et  secrète  évoquée  par  un  puissant  magicien  du  fond  des  té- 
nèbres où  se  dérobent  à  nos  yeux  les  mystères  de  l'organi- 
sation et  de  la  conscience  humaines. 

Pour  nous  faire  comprendre  la  beauté  physique  et  moralg 
de  sa  Béatrice,  Shelley  a  disposé  autour  d'elle  les  autres  per- 
sonnages du  drame  comme  autant  de  miroirs  qui  la  reflètent 
chacun  sous  un  aspect.  Écoutons  Giacomo  parler  en  termes 
émus  de  la  beauté  et  de  la  sagesse  de  sa  sœur,  de  sa  pureté, 
de  sa  douceur,  la  représenter  comme  «  n'osant  écraser  un 
ver  ni  meurtrir  une  fleur  vivante  ».  Cenci  vante  la  beauté 
de  sa  fille,  qu'il  appelle  lumineuse,  ses  membres  délicats,  ses 
lèvres  qui  inspirent  l'amour,  ses  yeux  qui  dardent  la  vie.  Il 
dit  à  Dieu  dans  la  prière  impie  où  il  demande  sa  perte  :  «  Si, 
nourries  par  la  rosée  la  plus  choisie  de  ton  amour,  —  de 
telljes  vertus  devaient  fleurir  en  elle  qu'elles  eussent  fait  — 
la  paix  de  la  vie...  »,  etc.  Ne  dirait-on  pas  un  ange  de  ténè- 
bres contraint  de  rendre  hommage  à  un  ange  de  lumière? 
Tout,  autour  de  Béatrice,  parle  d'elle  avec  respect  et  admi- 
ration. Tout,  hormis  son  père,  subit  son  ascendant,  jusqu'à 
Marzio,  l'assassin  payé  pour  le  meurtre,  qui,  après  l'avoir 
accusée  dans  la  torture,  se  rétracte  devant  elle  et  dit  aux 


juges  :  «  Je  ne  vous  donnerai  pas  ce  chef-d'œuvre  de  la  na- 
ture h  déchirer  et  à  anéantir.  »  Elle  est  douce  et  chère  à 
tous,  sauf  au  seul  Cenci,  qui  l'aime,  lui,  d'un  amour  infer- 
nal, et  pour  qui  sa  beauté  fatale  est  un  piège  de  mort. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  l'entoure  ainsi  de  respect  et  de 
sympathie,  le  poète  l'isole  dans  une  solitude  morale  où  elle 
demeure  jusqu'à  la  fin.  Il  semble  qu'il  ait  voulu  tracer  autour 
d'elle  comme  un  cercle  enchanté  que  personne  ne  peut  ni 
ne  doit  franchir  et  au  centre  duquel  elle  reste  seule  avec  ses 
pensées.  Ni  aide  ni  consolation  :  l'un  de  ses  frères,  Giacomo, 
est  un  caractère  faible,  énervé  par  la  compression  à  laquelle 
il  a  été  soumis,  qui  d'ailleurs  entre  tard  dans  l'action  et  n'y 
prend  qu'une  part  indirecte;  l'autre  frère,  Bernardo,  n'est 
qu'un  enfant;  la  bonne  Lucrelia  n'est  qu'une  femme  babil- 
larde  et  plaintive;  le  cardinal  Camillo  n'a  qu'une  bienveil- 
lance stérile  et  regarde,  impuissant,  périr  ses  amis.  Quant 
au  lâche  et  traître  Orsino,  qui  avait  voulu  épouser  Béatrice 
avant  d'entrer  dans  les  Ordres  et  qui  n'a  pas  renoncé  à  la 
posséder,  elle  et  sa  fortune,  il  semble  mis  là  tout  exprès 
pour  la  mener  pas  à  pas  à  sa  perte  par  la  trahison  et  les 
basses  intrigues;  si  elle  l'a  aimé  jamais,  il  est  évident  qu'elle 
ne  l'aime  plus  et  qu'elle  le  méprise  même  un  peu;  elle  ne  se 
confie  à  lui  que  faute  de  mieux  et  le  cœur  plein  de 
doute. 

J'ai  dit  que  Shelley  avait  refusé  l'amour  au  cœur  de  Béa- 
trice. Sans  doute  il  a  voulu  que  la  haine  en  fût  seule  maî- 
tresse; il  a  voulu  la  placer  seule  en  face  de  son  père  dans 
une  lutte  à  mort;  il  a  voulu  qu'elle  marchât  seule  dans  son 
morne  chemin  jusqu'au  fatal  dénouement.  Sans  doute  elle 
lui  a  semblé  plus  grande  ainsi  dans  l'isolement,  et  ce  mar- 
tyre solitaire  entrait  dans  sa  conception  :  la  résolution  de 
Béatrice  en  devait  sortir  plus  froide,  plus  absolue  et  plus 
irrévocable. 

Béatrice  n'a  pas  un  moment  de  doute;  elle  ne  délibère  pas, 
elle  ne  s'entretient  pas  avec  elle-même  avant  de  prendre  sa 
résolution;  elle  souffre,  juge  et  condamne.  Elle  ne  se 
demande  pas  si  l'acte  qu'elle  veut  commettre  est  contraire 
à  la  loi  divine  ou  humaine  ;  elle  se  fait  à  elle-même  sa  loi, 
ou  plutôt  elle  est  la  loi.  Un  sentiment  de  honte  insuppor- 
table, de  sourde  colère,  la  pénètre  jusqu'aux  profondeurs  de 
sa  nature;  l'ébranlement  subi  par  sa  frêle  organisation  en  a 
tendu  toutes  les  fibres;  sa  passion  est  devenue  comme  la 
corde  d'un  arc  sur  laquelle  est  posée  une  flèche  de  mort.  Au 
moment  venu,  la  flèche  partira  ;  c'est  simple  et  fatal.  L'acte 
accompli,  elle  n'a  pas  plus  de  remords  qu'elle  n'avait  eu 
d'hésitation  avant  de  l'accomplir. 

«  La  chose  est  faite,  dit-elle;  —  ce  qui  suivra  ne  me 
regarde  plus.  —  Je  suis  universelle  comme  la  lumière,  — 
libre  comme  l'air  autour  de  la  terre,  ferme  —  comme  le 
centre  du  monde  :  les  conséquences  pour  moi  —  sont  comme 
le  vent  qui  frappe  la  roche  solide  et  ne  l'ébranlé  pas.  » 

Comme  elle  a  tué,  elle  ment,  avec  le  môme  calme  et  la 
même  intrépidité  :  ce  n'est  pas  pour  sauver  sa  vie,  mais 
pour  sauver  l'honneur  de  sa  famille;  c'est  aussi  parce  qu'elle 
se  çrflit  et  se  sent  irresponsable.  Que  lui  veut-on?  Et  qu'est-ce  \ 
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que  ce  fait  qu'on  lui  impute?  De  quel  poids  peut-il  peser  dans 
la  balance  auprès  de  l'outrage  impardonnable  et  de  sa  juste 
vengeance?  Aussi  le  mensonge  ne  l'abaisse  pas,  pas  plus  que 
le  meurtre  ne  l'a  flétrie.  Son  âme  libre  et  pure,  blanche 
comme  la  colombe,  s'élôve  et  plane  au-dessus  du  tissu  d'hor- 
reurs où  l'a  mêlée  un  odieux  destin. 

Cependant  elle  s'attendrit  vers  la  fin.  On  lui  a  reproché 
comme  une  défaillance  ce  regret  de  la  vie  qui,  au  moment 
où  elle  vient  d'apprendre  sa  condamnation,  s'échappe  de  ses 
lèvres  en  paroles  impétueuses.  .Mais  ce  regret  n'est  pas 
seulement  naturel,  il  est  dans  la  logique  de  la  situation  et 
du  caractère  de  Béatrice.  C'est  la  détente  sans  larmes,  et 
transformée  par  la  poésie,  de  cette  organisation  surexcitée 
qui,  arrivée  au  terme  où  tout  espoir  est  perdu,  se  relâche  et 
frémit  dans  une  crise  suprême.  Cette  émotion,  d'ailleurs, 
dure  peu.  Béatrice  rentre  presque  aussitôt  dans  son  rôle  im- 
personnel de  force  de  la  nature  et  de  ministre  de  la  justice 
éternelle.  Elle  va  s'évanouir,  au  dénouement,  dans  le  pan- 
théisme shelleyen. 

<r  Viens,  s'écrie-t-elle,  sombre  Mort!  —  Entoure-moi  de  tes 
bras  qui  embrassent  tout!  —  Comme  une  mère  caressante, 
cache-moi  dans  ton  sein  —  et  berce-moi  dans  le  sommeil 
dont  nul  jamais  ne  se  réveille  !  » 


V. 


«  Des  pensées  étranges  enfantent  d'élranges  actions  «  :  ces 
paroles  mises  par  le  poète  dans  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages pourraient  servir  d'épigraphe  à  son  drame.  Tout  est 
étrange  dans  ce  drame  :  le  sujet,  les  situations,  les  caractères, 
les  pensées  et  les  sentiments,  jusqu'au  style  toujours  élevé 
et  tendu  dans  sa  constante  et  riche  poésie.  L'intérêt  dra- 
matique y  fait  défaut;  j'entends  ce  genre  d'intérêt  qui  suspend 
le  spectateur  ou  le  lecteur  entre  la  crainte  et  l'espérance,  qui 
le  porte  haletant  de  scène  en  scène  jusqu'au  dénouement 
fatal  ;  j'entends  aussi  l'intérêt  passionné  qui  nous  attache  à 
un  personnage,  nous  fait  partager  ses  joies  et  ses  douleurs 
et  nous  associe  à  sa  destinée  pendant  tout  le  temps  que  dure 
la  représentation  ou  la  lecture.  La  lecture  des  Cenci  ne  fait 
rien  éprouver  de  semblable.  L'action  (ce  n'est  pas  que  je  m'en 
plaigne)  n'offre  aucune  de  ces  péripéties  qui  tiennent  la  curio- 
sité en  haleine  et  nous  précipitent  d'émotion  en  émotion  ; 
elle  se  traîne  à  travers  ses  sinuosités,  lente  et  froide,  comme 
un  reptile.  Aucun  des  personnages  de  la  pièce  ne  nous 
inspire  cette  vive  sympathie  qui  nous  ferait  entrer  dans  ses 
idées  et  ses  passions  et  nous  en  rendrait,  pour  ainsi  dire, 
solidaires;  non,  pas  même  la  belle  et  noble  Béatrice,  malgré 
l'admiration  qu'elle  nous  fait  souvent  ressentir  et  l'absolution 
que  nous  lui  donnons  dans  notre  cœur!  C'est  qu'elle  n'a  pas 
ouvert  le  sien  devant  nous  et  que  nous  ne  la  connaissons 
réellement  pas;  sa  vraie  nature  nous  échappe;  nous  éprou- 
vons devant  elle  le  même  malaise  que  nous  ferait  éprouver 
dans  la  réalité  la  rencontre  d'un  être  pur  et  charmant  qu'une 
commotion  violente  aurait  jeté  hors  de  la  possession  de  soi- 
même  et  de  la  communion  de  ses  semblables. 
IOn  comprend  que  la  communication  soit  mieux  rompue 


encore  avec  Francesco  Cenci;  nous  en  avons  dit  plus  haut 
les  raisons.  Si  sa  nature  n'est  pas  différente  de  la  nôtre,  alors 
c'est  qu'un  état  mental  particulier  a  mis  entre  lui  et  nous 
une  barrière  que  noire  intérêt  ne  peut  franchir.  Quant  à 
Orsino,  il  ne  nous  inspire  que  dégoût.  Les  autres  personnages 
sont  des  comparses.  Tout  ce  monde  agit,  d'ailleurs,  et  se 
comporte  par  des  motifs  qui  ne  nous  sont  pas  suffisamment 
clairs;  autour  de  chacun  des  personnages  du  drame  flotte  une 
sorte  de  vapeur  poétique  qui  le  cache  à  demi.  On  a  dit  de 
Shakespeare  qu'il  animait  d'une  vie  humaine  jusqu'à  ses 
créations  fanlastiques:  c'est  le  contraire  pour  Shelley;  il  donne 
à  ses  figures  humaines  une  apparence  idéale.  Cependant  les 
problèmes  de  la  vie,  les  mystères  de  l'organisation  l'attirent  ; 
il  y  jette  un  regard  d'infinie  curiosité,  s'en  empare  par  une 
subtile  analyse  et  en  couvre  la  révélation  des  plus  riches 
couleurs  de  sa  merveilleuse  poésie. 

C'est  là,  suivant  nous,  le  mérite  particulier  des  Cenci;  c'est 
la  nouveauté  et  la  beauté  de  ce  drame  étrange,  de  ce  poème 
puissamment  fascinateur.  C'est  sur  une  de  ces  obscures 
questions  de  responsabilité  morale  dont  s'inquiète  notre 
philosophie,  et  dont  la  justice  contemporaine  se  préoccupe  à 
bon  droit,  que  Shelley  semble  avoir  voulu  construire  son 
drame  ;  c'est  dans  les  rapports  secrets  de  l'âme  et  du  corps 
qu'il  en  a  placé  l'intérêt,  sur  la  limite  incertaine  où  la  pensée 
tremble  de  se  poser,  de  peur  de  sentir  se  troubler  en  nous  la 
conscience  du  bien  et  du  mal.  Là  est  l'attrait  périlleux  de 
son  œuvre.  Une  bonne  fortune  de  poète,  en  le  conduisant 
dans  ses  recherches  historiques,  l'avait  amené  en  face  de  cas 
spéciaux  et  de  sujets  rares;  sa  philosophie  de  la  nature  lui  a 
permis  d'en  faire  une  observation  scientifique,  et  il  a  trouvé 
dans  sa  riche  imagination  les  pensées  brillantes  elles  images 
qu'il  y  a  semées  à  pleines  mains.  C'est  ainsi  qu'il  a  composé 
une  œuvre  unique,  tout  imprégnée  d'esprit  moderne  et  qui, 
à  un  demi-siècle  de  distance,  vient  répondre  à  des  préoccu- 
pations de  notre  temps.  Cela  valait  mieux  peut-être  que 
d'écrire  pour  le  théâtre  un  drame  passionné  et  pathétique. 
Ce  drame  de  Shelley  a,  d'ailleurs,  son  genre  particulier  d'in- 
térêt et  d'émotion  :  il  captive  la  pensée  ;  on  y  revient  après 
l'avoir  lu  une  première  fois,  et  l'on  arrive  à  s'en  préoccu- 
per au  point  d'en  faire  un  sujet  d'étude.  C'est  ce  qui  m'est 
arrivé. 

L.   DE  RONCHAUD. 


LA  «   PERCEPTION   DE   LA    PENSÉE  » 

A    PROPOS  DES    EXPÉRIENCES    DE    M.    STDART   CDMBEELAND. 

Jeudi  dernier,  dans  un  salon  de  l'Hôtel  continental, 
.M.  Stuart  Cumberland,  dont  les  séances  de  «  perception  de 
la  pensée  »  occupent  Paris  depuis  quinze  jours,  a  proposé 
l'expérience  suivante  : 

Une  personne  de  l'assistance  irait  cacher  une  épingle 
dans  le  jardin  des  Tuileries;  M.  Stuart  Cumberland,  les  yeux 
bandés  et  n'étant  rattaché  à  celte  personne  que  par  un 
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simple  fil,  se  faisait  fort  de  découvrir  l'épingle,  à  condition 
que  la  personne  en  question  ne  cessât  de  penser  à  l'endroit 
où  l'objet  avait  été  caché. 

L'expérience  a  été  accomplie  dans  les  conditiens  sui- 
vantes : 

Mn>«  de  P...  a  remis  une  épingle  d'or  à  M.  Charles  Garnier, 
membre  de  l'Institut,  qui  est  allé  aussitôt,  accompagné  de 
MM.  de  S...  et  de  P...,  cacher  l'épingle  dans  le  jardin  des 
Tuileries. 

M.  Garnier  étant  revenu  à  l'Hôtel  continental,  on  a  bandé 
les  yeux  de  M.Cumberland,  qui  a  pris  à  la  main  un  fild'archal 
dont  M.  Garnier  tenait  l'autre  bout.  M.  Cumberland,  pendant 
le  cours  de  sa  recherche,  devait  marcher  à  un  ou  deux  pas 
en  avant  de  M.  Garnier.  Celui-ci  devait  penser  tout  le  temps 
à  l'endroit  où  il  avait  caché  l'épingle  et  qui  n'était  connu 
que  de  lui  et  de  MM.  de  P...  et  de  S.... 

Une  trentaine  de  personnes,  dont  MM.  Camescasse,  préfet 
de  police,  de  Parville,  J.-J.  Weiss,  J.  Ilébrard,  Alfred  Naquet, 
Campbell  Clarke  et  moi-mCme,  suivirent  de  près  M.\l.  Cum- 
berland et  Garnier. 

Après  avoir  traversé  la  rue  de  Rivoli  et  descendu  l'escalier 
des  Tuileries,  M.  Cumberland,  sans  hésiter,  se  dirigea  vers 
la  droite,  accélérant  sa  marche  à  chaque  pas. 

Ayant  fait  une  trentaine  de  pas,  il  dit  à  M.  Garnier  : 
«  Pensez,  pensez.  »  M.  Garnier  a  reconnu,  après  l'expérience, 
qu'à  ce  moment  môme  il  pensait  avec  moins  de  tixilé  à  la 
cachette.  Puis,  M.  Cumberland,  accélérant  encore  sa  marche, 
est  allé  droit  vers  un  des  grands  marronniers  du  jardin  et  a 
mis  la  main  sur  une  partie  du  tronc  situé  à  environ  1"',50  du 
sol. 

A  cet  endroit  précis,  dissimulée  dans  un  petit  trou,  était 
piquée  l'épingle  d'or  de  M'""  de  P***. 

Cette  expérience,  tout  à  fait  remarquable  par  les  condi- 
tions où  elle  a  été  exécutée,  sans  coiUacl  pliysique,  est  déci- 
sive en  ce  sens  que  toute  idée  de  supercherie  doit  être  exclue. 
M.  Garnier  n'était  évidemment  pas  un  compère. 

Mais  alors  comment  expliquer  les  »  perceptions  de  la 
pensée  »  de  M.  Cumberland? 

M.  de  Parville,  dans  un  remarquable  feuilleton  du  Journal 
des  Déhais  (n°  du  7  mai),  incline  à  croire  que  ces  expériences 
se  rattachent  à  une  variété  particulière  d'hypnotisme  : 

«  Encore  un  peu,  dit-il,  et,  si  l'on  se  laissait  entraîner  sur 
cette  pente  par  la  fascination  de  l'extraordinaire,  on  tinirait 
bienlôt  par  trouver  tout  naturels  certains  faits  qui  sont  pour 
nous  incompréhensibles  et  qui  tiennent  du  merveilleux, 
notamment,  par  exemple,  les  expériences  stupéfiantes  que 
répète,  en  ce  moment,  dans  quelques  salons  privilégiés, 
l'Anglais  Stuart  Cumberland.  Si  les  expériences  de  M.  Cum- 
berland étaient  d'ordre  magnétique,  ne  suffirait-il  pas  d'ad- 
mettre, pour  expliquer  sa  faculté  de  devin,  qu'il  estlui-mûme 
hypnotique  et  influencé  par  suggestion  mentale?  11  irait  où 
on  lui  commande  d'aller  par  la  pensée.  Véritable  automate, 
il  obéirait  simplement  aux  suggestions  que  l'on  provoquerait 
chez  lui.  Beaucoup  d'hypnotiques  en  état  de  veille  sont  dans 
ce  cas,  mais  obéissent,  il  est  vrai,  à  des  ordres  exprimés.  On 
en  voit  qui  trouvent  très  bien  les  objets  cachés,  comme  s'ils 
étaient  guidés  par  un  flair  particulier,  comme  la  somnambule 
de  Cordeaux. " 


Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  l'hypothèse,  d'ailleurs 
fort  vraisemblable,  de  M.  de  Parville.  Nous  nous  proposons 
seulement,  puisqu'une  enquête  scientifique  doit  é Ire  ouverte 
sur  les  expériences  de  M.  Cumberland,  d'apporter  au  dossier 
deux  importants  documents  anglais  sur  «  la  perception  de  la 
pensée».  Que  valent  les  conclusions  de  ces  documents? 
M.  le  professeur  Rarrett  a-t-il  raison  de  suspecter  M.  Cumber- 
land? M.  le  professeur  Donkin  a-l-il  tort  de  négliger  les 
récentes  expériences  scientifiques  sur  l'hypnolismeîC'est  aux 
hommes  de  science,  et  à  eux  seuls,  à  M.  Liégeois,  à  M.  Char- 
cot,  à  notre  ingénieux  et  savant  ami  M.  Ctiarles  Richet,  qu'il 
appartient  de  se  prononcer.  Notre  tâche,  plus  modeste,  doit 
se  borner  à  mettre  en  lumière  des  témoignages  qui  ont 
passé  inaperçus  de  ce  côté  de  la  Manche,  bien  qu'ils  aient 
produit  en  Angleterre  une  vive  impression, 

u  Parmi  les  jeux  innocenis  de  nos  salons  contemporains 
—  écrivent  MM.  le  professeur  Barrett,  Edmond  Gurney  et 
Frédéric  W.-H.  Myers  dans  leur  rapport  du  1"  juin  1882  à  la 
Société  (le  rcciterciies  psychiques  de  Londres  (1),  —  un 
passe-temps  connu  sous  le  nom  de  iviUirKj  game  (le  jeu  vou- 
lant, le  jeu  de  volonté)  a  bénéficié  dernièrement  d'une  popu- 
larité considérable.  Ce  jeu,  qui  comporte  de  nombreuses  va- 
riantes, est  généralement  joué  comme  suit  : 

«  Une  personne  de  la  société,  d'ordinaire  une  dame,  quitte 
le  salon,  et  les  autres  invités  conviennent  de  quelque  chose 
qu'elle  devra  faire  à  son  retour,  par  exemple  prendre  une 
fleur  dans  un  vase  déterminé  ou  toucher  une  note  détermi- 
née sur  le  piano.  On  la  rappelle  alors,  et  un  tviller  (voulant) 
ou  deux  posent  légèrement  la  main  sur  ses  épaules.  Parfois, 
il  ne  se  passe  rien  ;  parfois,  elle  erre  au  hasard  ;  parfois, 
enfin,  elle  se  dirige  vers  le  bon  endroit  et  fait,  exactement 
ou  à  peu  près,  la  chose  qui  avait  été  décidée  par  les  vou- 
lants. » 

Et  les  trois  rapporteurs,  après  avoir  cité  les  remarquables 
performances  d'une  jeune  Péruvienne  et  de  la  fille  d'un 
»  éminent  savant  »,  s'expriment  en  ces  termes  sévères  sur  le 
cas  de  M.  Stuart  Cumberland. 

i<  MOnic  en  faisant  abstraction  de  toute  possibilité  de  con- 
tact physique,  il  existe  encore  un  très  grand  nombre  d'autres 
moyens  de  supercherie  consciente  ou  inconsciente.  On  peut 
donner  des  indications  soit  à  l'aide  d'un  vocabulaire  (2)  éta- 
bli a  l'avance,  soit  par  la  direction  donnée  au  regard,  ne 
fût-ce  que  pendant  un  instant  très  court,  ou  par  la  plus  faible 
nuance  dans  l'expression  du  visage.  De  même  un  murmure 
imperceptible,  et,  moins  encore,  le  mouvement  silencieux 
des  lèvres.  Le  plus  léger  accent  d'approbation  ou  de  désap- 
probation dans  la  manière  de  poser  la  question  ou  de  la 
commenter  peut  indiquer  si  le  sujet  se  dirige  dans  le  bon 
sens  et  le  mener  ainsi,  par  des  approximations  successives, 
au  but  cherché. 

«  On  peut  être  assuré  que  toute  représentation  de  «  per- 
«  ception  de  la  pensée  »  devant  un  public  mélangé  sera  viciée 
par  l'une  ou  l'autre  de  ces  causes.  M.  Bishop  et  M.  Sluart 


(1)  Des  extraits  de  ce  rapport  ont  été  publiés  dans  le  Nineteenth 
Ccntunj,  numéro  de  juin  1882. 

(2)  Au  sujet  dos  vocabulaires  de  ce  genre,  yoy.  Scribner's  Magaitne 
(novembre  1880),  et  le  livre  de  M.  Irving  Bishop  :  In  Secnmie  vue 
e.rpliqiu'e. 
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C.umberland  ont  précisément  acquis  leur  réputation  dans  les 
conditions  les  plus  suspectes  (1).   ■ 

Ainsi,  pour  M.  le  professeur  Barrelt  et  ses  amis,  le  doute, 
dans  le  cas  de  M.  Cumberland,  ne  paraît  pas  possible.  Les 
rapporteurs  de  la  Société  de  recherches  psychiques  de 
Londres  —  et  ces  rapporteurs,  nous  allons  le  montrer,  ne 
sont  pas  des  sceptiques  bien  endurcis  —  estiment  que  ce  clair- 
voyant opère  dans  des  conditions  sujettes  à  caution  et  que 
la  (lelusion  (supercherie  consciente  ou  inconsciente)  est 
certaine.  De  même,  d'après  ces  auteurs,  pour  M.  Bishop  et 
la  jeune  Péruvienne  qui  composait  avec  des  lettres  d'ivoire 
les  mots  pensés  par  une  personne  de  la  société  «  se  tenant 
derrière  elle,  les  doigts  légèrement  appuyés  sur  ses  épaules  ». 
De  même  encore  pour  «la  fille  de  l'éminent  savant»,  qui  exé- 
cutait ponctuellement  toutes  les  volontés  de  son  iciller;  par 
e.ïemple,  choisissait  un  petit  bijou  d'agate  sur  un  plateau 
couvert  de  bijoux  semblables,  le  déposait  dans  une  boîte  à 
l'autre  extrémité  du  salon,  rouvrait  la  boîte,  reprenait  l'or- 
nement et  le  remettait  à  une  personne  désignée  d'avance. 
Toutes  ces  expériences  ont  assurément  amusé  M.  le  profes- 
seur Barrett;  elles  ne  l'ont  point  convaincu.  Le  «phénomène 
sérieux  de  perception  de  la  pensée  »  ne  s'est  jamais  pré- 
senté à  lui,  dans  des  conditions  régulières,  qu'une  seule  fois. 

Ce  cas  sérieux,  ces  conditions  régulières,  nous  verrons 
tout  à  l'heure  ce  qu'en  pense  un  des  plus  spirituels  et  plus 
perspicaces  savants  d'outre-Manche,  M.  Donkin.  Mais  tradui- 
sons d'abord  le  récit  qu'en  ont  fait  MM.  Barrett,  Gurney  et 
W.-H.  Myers  : 

.<  Nous  tenons  nos  renseignements  de  M.  C...,  qui  est  un 
pasteur  d'un  caractère  sans  tache  et  d'une  intégrité  sans 
reproche.  Ce  pasteur  a  six  enfants,  cinq  filles  et  un  garçon, 
âgés  aujourd'hui  de  dix  à  dix-sept  ans,  tous  les  six  très  bien 
portants,  tous  aussi  exempts  que  possible  de  symptômes 
morbides  ou  hystériques,  tous  très  simples  et  très  jeunes  de 
caractère.  Or  le  père  a  constaté  que  ses  cinq  aînés,  ainsi 
qu'une  jeune  servante  qui  vit  dans  la  famille  depuis  deux 
ans,  sont  souvent  capables  de  désigner  exactement,  sans 
qu'il  y  ait  eu  ni  contactni  signe, une  carte  ou  tout  autre  objet 
choisi  en  leur  absence. 

«  Pendant  l'année  qui  s'est  écoulée  depuis  le  premier  jour 
où  nous  avons  entendu  parler  de  cette  famille,  disent-ils, 
nous-mêmes  et  plusieurs  savants  de  nos  amis  nous  sommes 
rendus  sept  fois  dans  la  ville  qu'habite  M.  G...;  nous  y 
sommes  restés  plusieurs  jours  dans  sa  compagnie  et  nous  y 
avons  fait  journellement  des  expériences  (2). 


(1)  Voy.  dans  the  Nature  du  23  juin  1881,  le  compte   rendu  d'une 
enquête  scientifique  sur  tes  facultés  de  M.  Bishop. 

(2)  «  Deux  des  enfants  ont  passé  quelques  jours  à  Londres  au  mois 
de  janvier  dernier;  mais  cette  visite,  faite  avec  trop  de  hâte  et  sus- 
ceptible de  leur  causer  de  l'émotion,  était  nécessairement  préjudi- 
ciable à  des  expériences  qui,  pour  être  honnêtes,  e.xigent  une  grande 
tranquillité  d'esprit.  »  (Note  de  MM.  Barrett,  Gurney  et  Myers.)  — 
Le  professeur  Donkin,  dans  sa  réponse,  a  négligé  dî  relever  cette 
note,  qui  semble  cependant  décisive.  Du  moment  que  les  enfants  C... 
ne  sont  plus  clairvoyants  loin  de  leur  respectable  ville  natale  et  de 
leur  respectable  père,  l'honnête  pasteur  C...,  ne  faut-il  pas  infirmer 
à  priori  toutes  les  e.vpériences  faites  en  présence  du  père  dans  la  ville 
deX...? 


«  L'enquête  a  eu  lieu  en  partie  chez  M.  C.  et  en  partie 
dans  des  logements  particuliers  ou  dans  une  chambre  d'hùlel 
occupée  par  un  d'entre  nous.  Après  avoir  désigné  au  hasard 
un  des  cinq  enfants,  à  qui  nous  commandions  de  quitter  la 
chambre  et  d'attendre  à  quelque  distance,  nous  choisissions 
une  carte  dans  un  paquet,  ou  bien  nous  écrivions  sur  une 
feuille  de  papier  un  chilTre  ou  un  nom  propre.  Généralement, 
mais  pas  toujours,  on  montrait  cette  carte,  ce  chiffre  ou  ce 
nom  aux  membres  de  la  famille  qui  étaient  dans  la  chambre; 
mais  aucun  des  membres  de  la  famille  n'était  continuelle- 
ment présent,  et  nous  étions  quelquefois  tout  à  fait  seuls. 
N'eus  rappelions  alors  l'enfant,  et,  bien  que  nous  eussions 
fait  notre  choix  en  silence,  l'un  de  nous  s'assurait  toujours 
qu'au  moment  où  la  porte  était  brusquement  ouverte,  le 
sujet  se  trouvait  à  une  distance  considérable  (dans  la  maison 
de  M.  C...,  à  l'extrémité  d'un  corridor). 

i<  Avant  de  quitter  la  chambre,  l'enfant  avait  été  avisé, 
d'une  manière  générale,  de  la  nature  de  l'épreuve  à  laquelle 
nous  avions  l'intention  de  le  soumettre.  Nous  lui  disions  : 
«  Ce  sera  une  carte  »,  ou  :  «  Ce  sera  un  nom  ».  En  rentrant, 
l'enfant  gardait  le  silence  pendant  un  laps  de  temps  qui  va- 
riait de  deux  secondes  à  une  minute,  tantôt  le  visage  tourné 
vers  le  mur,  tantôt  les  regards  baissés  vers  le  plancher,  et 
d'ordinaire  tout  près  de  nous  et  loin  de  ses  parents.  L'enfant 
désignait  ensuite  un  nombre,  une  carte  ou  un  nom.  Quand 
il  se  trompait,  nous  lui  permettions  de  recommencer,  une 
fois  et  même  deux  ou  trois  fois.  Puis  nous  passions  à  un 
autre  enfant. 

«  Voici  maintenant,  pour  ne  citer  que  l'exemple  d'une 
seule  série,  les  résultats  qui  ont  été  obtenus  le  12  avril  au 
soir,  en  présence  de  deux  d'entre  nous  et  des  membres  de  la 
famille. 

»  La  première  épreuve  consistait  à  indiquer  (sans  chercher) 
l'endroit  où  était  caché  un  petit  objet,  l'endroit  ayant  été 
choisi  par  nous  dans  toute  l'étendue  de  la  maison  et  indiqué 
ensuite  aux  autres  membres  de  la  famille. 

«  L'endroit  ne  fut  deviné  qu'une  fois  sur  quatre. 

«  L'épreuve  suivante  consistait  à  dire  le  nom  de  quelque 
objet  d'un  usage  fréquent,  choisi  en  l'absence  de  l'enfant, 
tel  qu'une  éponge,  une  poivrière,  etc.  L'objet  fut  nommé  du 
premier  coup  six  fois  sur  quatorze. 

«  Nous  avons  choisi  alors  une  carte  dans  un  jeu  complet, 
toujours  en  l'absence  de  l'enfant,  et  l'enfant  fut  invité,  en 
rentrant  dans  la  chambre,  à  nommer  la  carte.  L'enfant  y 
réussit  du  premier  coup  six  fois  sur  treize.  Nous  avons  en- 
suite modifié  l'expérience  en  cachant  dans  la  paume  de  la 
main  de  petits  objets,  par  exemple  une  clef,  un  demi-sou- 
verain, une  bille,  et  l'enfant  les  désigna  du  premier  coup 
cinq  fois  sur  six. 

«  Nous  avons  passé  à  un  exercice  plus  difficile.  La  jeune 
servante  ayant  quitté  la  chambre,  l'un  de  nous  écrivit  le 
nom  de  Micliael  Daoitt,  le  montra  aux  personnes  présentes 
et  mit  ensuite  le  papier  dans  sa  poche.  On  ouvrit  alors  la 
porte  et  on  rappela  la  servante,  qui  s'était  tenue  au  bout  du 
corridor.  Elle  resta  debout  près  de  la  porte,  au  milieu  d'un 
silence  absolu;  elle  regardait  le  plancher,  tandis  que  chacun 
de  nous  songeait  au  nom  indiqué.  Au  bout  de  quelques  se- 
condes, elle  prononça  le  nom  de  Michael  et,  presque  immé- 
diatement après,  celui  de  Daritl. 

«  Pour  éviter  toute  association  d'idées,  nous  choisîmes  en- 
suite des  noms  imaginaires,  composés  par  nous  au  moment 
même,  tels  que  Samuel  Morris,  Johii-Thomus  Parker,  f'Itœbe 
Wilson.  Les  noms  furent  désignés  du  premier  coup,  exacte- 
ment et  complètement  {in  toto),  cinq  fois  sur  dix.  Dans  trois 
cas,  il  y  eut  échec  complet;  dans  deux  cas,  des  noms  presque 
pareils  à  ceux  qui  avaient  été  choisis  furent  prononcés  par 
la  servante.  Ainsi  Jacob  W'ied  pour  JaQob  William,  et  Enry 
Walker  pour  Emily  Walker, 
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a  II  se  faisait  tard  et  nous  étions,  les  plus  jeunes  enfanis 
et  nous,  (rès  fatigués.  Quatre  dernières  expériences  pour  de- 
viner le  nom  d'une  ville  d'Angleterre  échouèrent  complète- 
ment, bien  que  l'un  d'entre  nous  eût  obtenu  précédemment 
un  remarquable  succès  dans  celte  mfime  épreuve  (1). 

«  Cette  séance  peut  donner  un  exemple  de  celles  qui  eurent 
lieu  en  présence  de  la  famille.  D'autre  part,  il  n'est  pas 
inutile  d'indiquer  une  série  de  résultats  obtenus  alors  qu'au 
cun  des  membres  de  la  famille  ne  connaissait  l'objet  choisi. 

«  -Le  13  avril,  deux  dames  étrangères,  venant  d'un  endroit 
éloigné,  visitèrent  deux  d'entre  nous.  Onze  fois  de  suite, 
nous  choisîmes  une  carte  au  hasard,  et,  six  fois  sur  onze,  les 
enfants  désignèrent  exactement,  du  premier  coup,  la  carte 
choisie  (en  indiquant  la  couleur  et  les  points,  ou  en  dési- 
gnant exactement  la  figure);  la  carte  fut  nommée  deux  fois 
au  second  coup;  et  trois  fois,  les  enfants  se  trompèrent. 

a  Dans  aucune  de  ces  expériences,  il  ne  fut  possible  aux 
enfants  d'obtenir  par  des  moyens  ordinaires  des  indications 
sur  la  carte  choisie.  L'expression  de  nos  visages  était  le  seul 
indice  qu'ils  pussent  consulter,  et,  alors  même  que  nous  ne 
nous  serions  pas  efl'orcés  d'avoir  l'air  aussi  indifférent 
{neulral]  que  possible,  il  est  difficile  d'imaginer  comment 
nous  aurions  pu  avoir,  par  exemple,  le  deux  de  carreau  écrit 
sur  le  front.  » 

MM.  Barrett.Gurney  et  Myers,  avant  de  procéder  à  l'examen 
d'une  série  d'hypothèses  également  bizarres,  ajoutent  au 
récit  de  leurs  expériences  les  observations  suivantes  : 

<t  Notre  principale  préoccupation  était  de  nous  tenir  en 
garde  contre  toute  supercherie.  Il  nous  a  paru  que,  dans 
cette  phase  préliminaire,  le  procédé  le  plus  sûr  était  de 
modifier  fréquemment  et  d'une  façon  inattendue  les  condi- 
tions dans  lesquelles  nous  opérions.  En  mOme  temps,  nous 
nous  sommes  efforcés  de  recueillir  toutes  les  indications 
possibles  sur  la  façon  dont  les  impressions  se  produisaient 
dans  l'esprit  de  l'enfant. 

«  La  première  question  concerne  les  rôles  respectifs  de 
l'œil  mental  et  de  l'oreille  menlale  dans  le  phénomène. 
Parmi  les  expériences  que  nous  avons  comptées  comme  des 
échecs  ifiiilures;  ce  mot  est  souligné  dans  le  texte),  nous 
avons  noté  plusieurs  cas  où  la  carte  ou  le  nombre  choisis 
ont  été  devinés,  pour  ainsi  dire,  en  partie.  Par  exemple,  le 
nombre  35  ayant  été  choisi,  l'enfant,  interrogé,  répondit 
Û5  et  /i3;  et  encore  lu  et  /i5  pour  57.  De  même  pour  les 
cartes  :  le  sept  de  carreau  ayant  été  choisi,  l'enfant  répondit  : 
six  de  carreau  et  sept  de  cœur;  et,  au  lieu  du  trois  de  pique, 
l'enfant  désigna  la  dame  de  pique  et  le  trois  de  carreau. 

«  Ces  expériences  semblent  des  arguments  pour  la  théorie 
de  l'œil  mental;  car,  si  la  similitude  de  son  n'est  pas  très 
grande  entre  trois  et  trente  (c'est-à-dire  entre  three  et  tliirly), 
dans  U^i  (four ty  three)  et  35  {tliirly  jive],  ou  entre  ^l'e  (cinq) 
et  jifly  (cinquante),  dans  Zi5  [fourly  five)  et  57  {jifly  seven), 


(1)  «Des  noms  moins  ordinaires  que  ceu.v  qui  sont  désignés  ci-des- 
sus, par  exemple  ceux  d'Isaac  Harding,  Esther  Ogle,  Arthur  Higgins, 
Alfred  Handersen,  furent  devinés  plus  lard  d'une  façon  tout  à  fait 
exacte  par  les  enfants.  Les  noms  commençant  par  une  voyelle  ou  un  h 
sont  préférables  à  ceux  qui  commencent  par  une  consonne  prononck; 
parce  qu'ils  diminuent  les  chances  d'une  indication  par  un  murmure 
ou  un  mouvement  de  lèvres  conscient  ou  inconscient.  Il  convient 
d'observer  que  les  expériences  consistant  à  désigner  les  noms  des 
villes,  les  cachettes  et  les  objets  tenus  i  la  main,  ont  été  abandonnées 
presque  entièrement  après  cette  prcunérc  soirée,  parce  qu'elles  sont 
moins  décisives  ou  moins  frappantes  que  les  autres.  » 

{Note  des  auteurs.) 


il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  fujurcUion  du  3  ou  du  5,  qui 
est  identique  dans  chaque  couple  de  chiffres. 

«  Un  argument  encore  plus  concluant  dans  le  môme  sens 
est  que  les  enfants  désignèrent  souvent  le  roi  au  lieu  du 
valet,  et  vice  versa.  D'autre  part,  des  noms  de  ville  ou  de 
personne  ayant  un  son  similaire  ont  été  souvent  donnés  en 
réponse:  par  exemple,  Chesler  pour  Leicesler  (on  prononce 
en  anglais  Lester),  Biggis  pour  Billings,  l'reemore  pour 
frogmore.  Pour  Snelgrove,  l'enfant  répondit  Singrove  ; 
l'enfant  avait  dit  facilement  Graver  (arbre,  plante  qui 
pousse)  pour  la  seconde  partie  du  mot,  puis  avait  renoncé  à 
deviner  le  reste  en  faisant  remarquer  qu'il  avait  songé  à 
Snail  (colimaçon)  comme  première  syllabe,  mais  que  cela 
lui  avait  paru  trop  ridicule. 

0  L'un  de  nous  réussit,  en  outre,  à  faire  deviner  par  la 
jeune  servante  un  mot  allemand,  dont  elle  ne  pouvait 
évidemment  pas  se  représenter  «  l'image  visuelle  ».  Les 
enfants  disent  généralement  qu'il  leur  semble  voir  l'objet; 
mais  cela  ne  prouve  peut-être  pas  grand'chose,  puisque  tout 
objet,  de  quelque  façon  qu'on  y  songe,  est  toujours  vu 
immédiatement  par  l'esprit.  » 

Que  les  expériences  faites  par  les  trois  rapporteurs  de  la 
Société  de  recherches  psychiques  sur  les  enfants  du  pas- 
teur C...  soient  au  moins  aussi  surprenantes  que  celles  de 
M.  Cumberland,  on  ne  saurait  en  disconvenir;  le  nombre  des 
réussites,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  est  d'ailleurs  à  peu  près  le 
môme.  Voici  cependant  la  réplique  du  professeur  Donkin  (1). 
Nous  la  traduisons  in  extenso  : 

«  Un  article  sur  la  lecture  de  la  pensée,  publié  dans  la 
livraison  du  mois  de  juin  1882  du  A'ineteenlh  Century,  aboutit 
à  des  conclusions  si  étranges  (théories  du  médium,  àes  vagues 
lie  la  pensoe,  etc.),  que  quelques  observations  me  paraissent 
nécessaires. 

«  La  question  dont  il  s'agit  a  acquis  dans  ces  derniers 
temps  une  importance  imméritée;  mais,  comme  elle  est  très 
simple  pour  tous  ceux  qui,  étant  exempts  de  tendances 
mystiques,  l'ont  étudiée  ave;  soin,  nos  elîorts  pour  éteindre 
un  véritable  ignis  faltius  de  pseudo-science  seront  ample- 
ment justifiés. 

((  Les  auteurs  du  rapport  semblent  admettre  qu'il  est  pos- 
sible à  une  personne  de  deviner  la  pensée  d'une  autre  sans 
qu'il  y  ait  entre  elles  aucun  moyen  connu  de  communication, 
ciette  supposition  repose  seulement  sur  la  constatation  d'une 
série  de  cas  où  plusieurs  enfants  d'une  certaine  famille,  ainsi 
qu'une  jeune  servante  vivant  avec  eux,  auraient  été  capables 
de  désigner  des  mots  et  des  objets  auxquels  on  avait  pense  en 
leur  absence,  sans  qu'il  y  eût  contact  ni  communication  par 
signes  avec  les  personnes  qui  connaissaient  les  mots  ou  les 
objets  à  deviner. 

«  On  peut  considérer  comme  un  fait  établi  que  l'explication 
fondée  sur  l'indication  musculaire  répond  largement  à  tous 
les  cas  où,  dans  le  jeu  appelé  willing,  un  contact  réel  se 
produit  entre  la  personne  qui  conduit  et  celle  qui  est  con- 
duite. En  effet,  il  est  difficile  que  le  guide,  qui  a  intérêt  à 
faire  réussir  l'épreuve,  évite  de  donner  par  l'accélération  ou 
par  la  modification  de  la  vitesse,  ou  autrement,  des  indica- 
tions à  la  personne  conduite,  laquelle  n'est,  en  général,  que 
trop  disposée  à  en  profiter  immédiatement. 

«  La  même  explication  pourrait  s'appliquer  aux  cas  où  la 
personne  qui  doit  trouver  un  objet  caché  pendant  son  absence, 
sans  être  en  contact  avec  qui  que  ce  soit,  parvient  à  décou- 
vrir l'objet  en  étudiant  les  indications  inconscientes  que  lui 


(1)  MneUenth  Centunj,  W  65,  juillet  1882. 
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fournit  !e  visage  des  personnes  présentes.  Tout  cela  est,  en 
réalité,  à  peu  près  admis  par  MM.  Barrett  et  Myers.  Leurs 
remarques  ne  concerneront  ilonc  que  les  prétendus  résultats 
obtenus  dans  les  cas  où  il  n'y  avait  pas  contact. 

0  On  admettra  tout  de  suite,  avec  eux,  qu'avant  de  passer 
à  l'examen  des  explications  par  des  moyens  incoimus,  le  sens 
commun  exige  que  l'on  ait  épuisé  tous  les  moyens  connus. 
C'est  à  la  fois  la  méthode  du  sens  commun  et  celle  même 
de  la  science,  toute  explication  rationnelle  consistant  à  aller 
du  connu  à  l'inconnu. 

«  Ceci  posé,  il  est  également  manifeste  que,  dans  toutes 
les  recherches  scientifiques,  la  bonne  foi  des  personnes  en 
•  cause  ne  doit  pas  enirer  en  ligne  de  compte.  Elle  ne  peut 
servir  d'argument  qu'en  proportion  du  soin  avec  lequel  le 
témoin  a  évité  d'être  dupé.  La  moitié  des  preuves  qui  servent 
de  base  à  la  folie  des  spirites  s'appuient  sur  les  résultats 
obtenus  par  des  médiums  d'un  caractère  sans  tache,  dans  des 
familles  qui  mettaient  leur  probité  hors  de  question  en  ne 
prenant  pas  d';irgent  pour  leur  peine. 

<i  Ces  principes  une  fois  posés,  il  est  facile  de  se  prononcer 
sur  les  expériences  racontées  par  M.M.  Barrett  et  Myers.  Elles 
ne  diflërent  en  rien  des  expériences  ordinaires  des  petites 
clairvoyantes  de  foire,  qui  nous  ont  amusés  de  temps  en 
temps  par  leur  seconde  vue  ou,  pour  employer  une  expres- 
sion plus  modeste  et  plus  juste,  par  leurs  tours  de  passe- 
passe.  Personne  n'ignore  qu'un  système  de  signes  très 
simple  suffit  pour  produire  des  résultats  beaucoup  plus  frap- 
pants que  ceux  dont  il  s'agit  ici.  Le  premier  mot  ou  la  pre- 
mière lettre  de  la  question  posée  au  médium  sensible  peut, 
par  exemple,  indiquer  la  catégorie  à  laquelle  appartient 
l'objet  choisi.  La  seconde  et  la  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
servent  à  le  spécifier  davantage,  et  il  est  facile  de  comprendre 
qu'une  série  de  questions  et  de  remarques  peut  fournir  un 
certain  nombre  d'indications. 

«  Quand  la  clairvoyante  n'a  pas  les  yeux  bandés,  il  y  a 
évidemment  bien  d'autres  moyens  de  communiquer  avec 
elle,  et  rien  n'est  plus  facile,  dans  tous  les  cas  sans  excep- 
tion, que  d'employer  des  signes  perceptibles  à  l'oreille, 
autres  que  la  parole,  sans  que  l'auditoire  que  l'on  veut 
amuser  ou  tromper  s'aperçoive  de  quoi  que  ce  soit. 

«  Nous  possédons  par  conséquent  une  explication  intelli- 
gible et  sérieuse,  explication  qui  répond  tout  de  suite  à  tous 
les  faits  en  question.  Ces  choses-là  se  font  toujours  par  col- 
lusion; la  fraude  est  toujours  la  vera  causa. 

«  Il  serait  illogique  —  et  tout  particulièrement  dans  le  cas 
qui  nous  occupe  —  d'y  substituer  une  hypothèse  purement 
gratuite  et  une  action  inconnue.  La  possibilité  de  lire  la 
pensée  est  tellement  au  delà  de  l'expérience  universelle,  ou 
plutôt  tellement  contraire  à  l'expérience  universelle,  que  l'on 
est  tenté  d'abord,  non  sans  motif,  d'avoir  recours  purement 
et  simplement  à  une  objection  préalable.  En  effet,  une 
énorme  objection  préliminaire  peut  être  rationnellement 
opposée  à  l'assertion  de  MM.  Barrett  et  Myers  :  c'est  que  nous 
vivons  tous  dans  la  conviction,  fondée  sur  l'expérience  de 
tous  les  temps,  que  la  divination  est  chose  impossible. 

«  Nous  ne  nous  attacherons  pas  cependant  à  ce  seul  argu- 
ment. Les  objections  que  l'on  peut  opposer  à  l'authenticité 
des  phénomènes  en  question  nous  paraissent  assez  solides 
par  elles-mêmes. 

«  i"  Les  enfants  n'avaient  pas  les  yeux  bandés. 

«  2°  Dans  le  compte  rendu  de  la  plupart  des  expériences, 
on  ne  dit  pas  que  le  silence  ait  été  gardé.  Bien  au  contraire, 
on  a  repris  les  enfants  quand  leurs  réponses  n'étaient  pas 
correctes,  ce  qui  est  arrivé  souvent  ;  et  dès  lors... 

■  3°  Dans  l'hypothèse  de  la  supercherie,  il  faut  remarquer 
en  outre  que,  pour  réduire  au  minimum  les  difficultés  du 
système  de  signes  et  pour  simplifier  l'expérience  autant  que 
possible,   on   informait   d'avance   l'enfant  de   la  nature  de 


l'objet  choisi  en  lui  disant  s'il  s'agissait  d'une  carte  ou  d'un 
nom.  La  première  réponse  pouvait  dès  lors  fournir  au  com- 
père l'occasion  de  donner  une  indication,  peut-être  môme 
l'indication  finale,  à  l'enfant  qui  n'avait  pas  encore  deviné. 

«  à"  L'erreur  commise  par  la  jeune  servante,  qui  répondit 
Enry  au  lieu  de  Emily,  est  évidemment  significative  et 
constitue  un  excellent  exemple  de  coïncidence  fortuite.  Elle 
démonire,  en  effet,  qu'un  chuchotement  ou  un  mouvement 
du  visage  mal  compris  a  joué  un  rôle  dans  le  phénomène. 

«  Celte  remarque  s'applique  également  aux  erreurs  com- 
mises par  les  enfants  sur  les  mots  de  son  analogue. 

«  5°  L'hypothèse  de  la  collusion  est  fortement  corroborée 
par  le  l'ait  que  les  médiums  étaient  des  enfants,  c'est-à-dire 
des  individus  toujours  heureux  de  prendre  part  à  un  jeu  de 
supercherie,  et  par  la  présence  de  la  jeune  servante  auprès 
des  enfants,  particularité  très  importante  qui  réduit  à  néant 
la  supposition  d'une  faculté  spéciale  héréditaire,  particulière 
à  la  famille. 

«  G"  On  reconnaîtra  encore,  avec  MM.  Barrett  et  Myers,  que 
les  expériences  faites  en  présence  des  membres  de  la  famille 
ne  sont  pas,  scientifiquement  parlant,  dignes  de  foi,  et  qu'il 
convient  par  suite  de  n'en  tenir  aucun  compte. 

«  Nous  observons  d'ailleurs  que  la  plupart  des  expériences 
ont  été  faites  devant  la  famille,  et  nous  rappelons  que,  d'après 
M.  Barrett,  la  présence  du  père  «  paraissait  augmenter  d'une 
a  façon  marquée  le  nombre  des  réussites  ». 

«  7"  —  Bien  que  l'objet  choisi  fût  généralement  montré  aux 
membres  de  la  famille  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre  — 
disent  les  auteurs  du  rapport,—  nous  étions  quelquefois  tout 
à  fait  seuls. 

u  Au  point  de  vue  purement  rationnel,  c'est-à-dire  au  point 
de  vue  du  scepticisme  scientifique  et,  par  conséquent,  en  ne 
tenant  absolument  aucun  compte  de  la  personnalité  des 
auteurs,  cette  dernière  remarque  est  insuffisante.  On  ne  voit 
pas  clairement  à  combien  d'observateurs  se  rapporte,  dans  ce 
passage,  le  pronom  nous,  et  l'on  ne  trouve  d'ailleurs  dans 
tout  le  récit  aucune  indication  spéciale  sur  les  résultats  obte- 
nus devant  les  observateurs  seuls. 

«  8°  Mais,  alors  même  qu'une  preuve  de  ce  genre  eût  été 
fournie,  comment  se  contenter,  en  pareille  matière,  d'un 
simple  :  Ipse  dixit?  La  raison  nous  obligerait  en  effet  à  con- 
sidérer comme  très  probable  l'existence  d'une  tendance  men- 
tale chez  l'un  ou  l'autre  des  observateurs,  ou  à  mettre  en 
doute  la  fidélité  de  leur  mémoire.  Elle  nous  interdirait  sévè- 
rement d'admettre  toute  autre  hypothèse...  » 


Ainsi  s'exprime  le  professeur  Horatio  Donkin,  et  sa  répli- 
que est  demeurée  sans  réponse.  Ni  les  rapporteurs  de  la 
Société  de  recherches  psychiques  ni  le  pasteur  C...  n'ont 
relevé  le  gant.  Et  cependant  M.  Stuart  Cumberland  ne  s'est 
point  découragé.  A  la  vérité,  ce  curieux  personnage  ne  s'est 
présenté  ni  devant  l'Académie  des  sciences  ni  devant  l'Acadé- 
mie de  médecine.  Mais,  si  les  «  publics  mélangés  »,  pour 
parler  comme  M.  Barrett,  méritent  partout  d'être  suspects  au 
scepticisme  scientifique,  il  est  certain,  d'autre  part,  que 
M.  Charles  Garnier  n'était  point  un  compère  et  que  la  plupart 
des  personnes  qui  ont  assisté  à  l'étonnante  expérience  de 
jeudi  dernier,  M.  Naquet  et  M.  de  Parville,  M.  Weiss  et 
M.  Clarke,  n'ont  point  coutume  de  prendre  des  vessies  pour 
des  lanternes.  M.  Stuart  Cumberland  (notre  impression  a  été 
unanime  à  cet  égard)  n'est  point  un  vulgaire  prestidigitateur. 
Est-il,  pur  conséquent,  un  hypnotique,  comme  le  feraient 
croire  et  le  caractère  de  ses  expériences  et  la  vague  profon- 
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deur  de  ses  yeux  de  somnambule?  Voilà  ce  qu'il  reste  à 
démontrer. 

«  Le  doute  —  dit  M.  de  Parville  dans  son  feuilleton  sur  e 
beau  livre  de  M.  Richet,  l'Homme  et  Intelligence  [\),  —  le 
doute  est  la  règle  recommandée  avec  raison  en  face  de  l'in- 
connu. Il  faut  douter  jusqu'à  l'évidence;  mais,  d'autre  part, 
ne  refusons  pas  de  voir,  d'examiner  et  d'étudier  les  phéno- 
mènes dont  la  clef  nous  échappe.  Est-ce  que  nous  nous  con- 
naissons nous-mêmes?  Est-ce  que  nous  savons  bien  jusqu'à 
quel  degré  d'étonnante  impressionnabilité  peuvent  parvenir 
nos  sens?  Savons-nous  même  quels  sont  nos  sens?...  » 

Joseph  Reinach. 


LES    ALLUMETTES 
Fantaisie 


L 


Ce  matin-là,  c'était  grande  ffite  au  château  de  la  Roche- 
Praline. 

Après  une  longue  série  de  jours  de  pluie,  le  soleil  se  met- 
tait à  luire,  un  beau  soleil  d'automne  dorant  de  ses  rayons 
les  arbres  à  demi  dépouillés.  Enfin!  On  allait  pouvoir  se 
rendre  en  pleine  forût,  à  la  Butte-aux-Loups,  et  y  faire  ce 
fameux  déjeuner  sur  l'herbe  tant  attendu  et  que  l'inclémence 
du  temps  semblait  devoir  rendre  à  jamais  impossible. 

Dès  neuf  heures  du  matin,  tous  les  hôtes  du  château 
étaient  réunis  dans  la  grande  salle  des  gardes.  Le  comte  et 
la  comtesse  de  la  Roche-Praline  se  prodiguaient  pour  leurs 
invités.  C'étaient  ceux  de  la  deuxième  série,  la  série  privi- 
légiée, la  série  gaie  par  excellence,  celle  qui  arrivait  toujours 
trop  tard  et  partait  toujours  trop  tôt. 

Au  premier  rang,  la  petite  baronne  de  la  Croi.\-d'Angis, 
avec  sa  jolie  frimousse  de  blonde  évaporée,  rose  comme  une 
pêche  et  bavarde  comme  une  pie,  traînant  à  sa  suite  l'esca- 
dron de  ces  messieurs  :  Préval,  Faverolles,  Lansac  et  surtout 
Tenflammable  et  irrésistible  Prégilbert,  le  plus  empressé,  le 
plus  éloquent  et  —  disaient  les  mauvaises  langues  —  le  plus 
écouté  de  tous. 

Les  mauvaises  langues  mentaient.  Certainement,  Prégil- 
bert faisait  une  cour  assidue  à  la  petite  baronne  ;  mais, 
jusqu'ici  du  moins,  la  petite  baronne  avait  résisté  à  la  cour 
assidue  de  Prégilbert.  Elle  avait  conservé  absolument  intact 
le  droit  de  le  regarder  sans  rougir.  Ah!  elle  s'en  serait  bien 
passée,  de  ce  droit-là,  la  pauvrette,  et  le  cœur  lui  battait 
furieusement  dans  la  poitrine  quand  Prégilbert  lui  murmu- 
rait un  tas  de  folies  à  l'oreille.  Mais  elle  avait  une  peur  ter- 
rible du  baron  son  mari,  fort  comme  un  bœuf,  jaloux  comme 
un  tigre  et  soupçonneux  comme  un  jaloux. 

A  dix  heures,  on  partit  dans  le  grand  mail-coach,  conduit 

(1)  Alcan,  éditeur. 


par  le  comte  avec  cette  maestria  qu'on  lui  connaît.  La  char- 
mante promenade  et  la  belle  matinée!...  La  caisse  jaune  de 
la  voiture  filait  rapidement  à  travers  les  hautes  futaies;  le 
soleil  faisait  élinceler  les  cuivres  ;  un  joli  vent  frais  venait 
caresser  les  voilettes  de  ces  dames  et  emporter  la  fumée  des 
cigarettes  de  ces  messieurs.  Habilement  sonnée  par  un 
piqueur,  la  longue  trompe  droite,  étincelante,  laissait  der- 
rière la  bande  joyeuse  comme  une  traînée  de  gaieté.  Quelque 
chevreuil  effarouché  ou  quelque  lapin  folâtre  traversait  de 
temps  en  temps  la  route  et,  vivement,  disparaissait  dans  le 
fourré  opposé.  Le  ciel,  d'un  bleu  pâle,  avec  des  nuages  roses, 
souriait. 

La  Butte-aux-Loups  est  peu  éloignée  de  Roche-Praline.  En 
trois  quarts  d'heure,  on  était  arrivé. 

Un  endroit  pittoresque,  cette  Butte-aux-Loups,  au  milieu 
d'un  amphithéâtre  de  vieux  chênes  gigantesques,  et  partout 
une  véritable  mer  de  ronces,  d'épines  et  de  hauts  genêts. 
Dans  le  pays,  on  raconte  sur  la  Butte-aux-Loups  les  plus 
étranges  histoires  :  revenants,  sorcières,  fantômes  et  appari- 
tions. Une  fois  la  nuit  close,  âme  qui  vive  ne  s'y  hasarderait. 
La  vérité  est  que  l'endroit  est  très  fréquenté  par  les  loups, 
toujours  nombreux  dans  cette  partie  de  la  forêt  malgré  les 
fréquentes  battues  organisées  par  le  louvetier  du  département. 
Il  y  avait  huit  jours  à  peine,  un  bûcheron  ivre,  passant  par  là 
sur  le  tard,  avait  été  dévoré. 

La  voiture  arrêtée  au  bas  de  la  butte,  les  valets  de  pied 
tirèrent  des  coffres  les  paniers  de  provisions  et  préparèrent 
le  couvert  sur  l'herbe.  On  s'attabla...  sans  table,  le  plus 
gaiement  du  monde,  et  les  bouchons  de  veuve  Clicquot  (un 
joyeux  nom  de  veuve,  entre  parenthèses),  les  plaisanteries  et 
les  rires  perlés  des  femmes,  tout  cela  se  mit  à  voltiger  dans 
l'air. 

Prégilbert  n'avait  pas  quitté  la  baronne.  Assis  auprès 
d'elle  —  plus  bas  qu'elle,  —  il  n'avait  cessé  de  la  servir,  de 
lui  verser  à  boire,  malgré  les  regards  défiants  du  baron  par- 
lant peu  et  mangeant  ferme,  avec  le  coup  de  fourchette  d'un 
propriétaire  peu  disposé  à  ouvrir  sa  porte  aux  sous-loca- 
tions. 

Elle  était  tout  à  fait  adorable  en  ce  moment,  la  petite 
baronne.  L'air  du  matin  avait  encore  avivé  la  fraîcheur  de  ses 
joues;  ses  lèvres,  tout  humides  de  Champagne,  étaient  aussi 
rouges  que  les  fraises  où  elle  mordait  à  pleines  dents  —  des 
fraises  merveilleuses,  grosses  comme  des  prunes,  produits 
des  serres  du  château.  Un  rayon  clair  papillotait  dans  les 
boucles  de  sa  chevelure  blonde.  Elle  avait  une  robe  en  drap 
vert,  à  brandebourgs,  dessinant  admirablement  sa  taille  ;  sur 
la  tête,  un  feutre  gris  avec  plume  de  faisan;  et,  sous  la  jupe 
courte,  deux  petits  pieds,  deux  pieds  minuscules,  à  l'aise 
dans  des  souliers  vernis  à  talons  très  plats,  s'agitaient  dans 
l'herbe  comme  deux  roitelets. 

Le  pauvre  Prégilbert  ne  cessait  de  les  regarder,  ces  petits 
pieds,  et  il  lui  semblait  — •  ô  imagination  des  amoureux!  — 
que  les  petits  pieds  le  regardaient  aussi  et  lui  disaient  dou- 
cement :  «  Oui...  oui...  c'est  celai...  Partons!...  allons!... 
Nous  sommes  prêts  à  vous  suivre...  n'importe  où,  au  bout  du 
monde...  et  même  moins  loin,  si  vous  voulez!  » 


M.  JACQUES  NORMAND. 


LES  ALLUMETTES. 


601 


Le  café  servi  dans  des  lasses  de  vermeil,  on  se  leva,  les 
mes  assurément  moins  solides  que  ne  l'avaient  été  les 
estomacs.  Le  déjeuner  avait  duré  fort  longtemps;  il  était 
près  de  deux  heures,  et  il  fallait  rentrer  avant  la  nuit  pour 
éviter  les  maufais  chemins.  Rendez-vous  général  fut  donné 
à  la  voiture  pour  quatre  heures,  et,  par  groupes,  on  se  dis- 
persa. 

Le  baron,  malgré  son  peu  d'enthousiasme  évident,  ayant 
été  accaparé  par  le  comte  pour  aller  admirer  une  coupe  de 
bois  voisine,  la  petite  baronne,  toujours  suivie  de  ses  adora- 
teurs, se  dirigea  résolument  vers  !a  forêt.  Malgré  les  piqûres 
des  ronces  et  les  enlacements  des  genêts,  ayant  dans  la  tête 
un  peu  de  Champagne  et  beaucoup  de  trouble  dans  le  cœur, 
elle  s'amusait  follement.  Tout  à  coup  une  idée  baroque  lui 
passa  par  la  cervelle  : 

—  Un  rallye-paper,  s'écria-t-elle,  un  rallye-paper!  Je 
serai  la  bête...  Donnez-moi  de  l'avance...  et  celui  qui  m'attra- 
pera, l'aura  ! 

Et,  disant  cela,  d'un  geste  coquet,  elle  agitait  au-dessus  de 
sa  tête  une  rose  arrachée  à  son  corsage. 

Cette  proposition  d'un  steeple-chase  dans  celte  forêt  inex- 
tricable était  éminemment  insensée:  aussi  fut-elle  adoptée 
à  l'unanimité.  On  fil  rapidement  les  petits  papiers  ;  la 
baronne  s'en  bourra  les  poches  et  partit  en  avant,  pour  rem- 
plir ses  fonctions  de  «bêle».  Un  bon  quart  d'heure  après, 
les  jeunes  gens  s'élançaient  dans  le  fourré  en  imitant  l'aboie- 
ment furieux  des  chiens  de  meule. 

Plus  ardent  et  plus  leste  qte  les  autres,  Prégilbert  eut 
bientôt  pris  la  lête.  U  suivit  pendant  quelque  temps  la  trace 
des  petits  papiers  épars...  Brusquement,  auprès  d'une  clai- 
rière, la  piste  cessa...  D'un  œil  scrutateur  il  fouilla  les 
taillis  environnants...  Au  bord  d'un  grand  fossé,  émergeant 
d'un  fouillis  inextricable  de  branchages,  il  aperçut  le  bout, 
l'extrême  bout  d'un  petit  pied  qu'il  connaissait  et  reconnais- 
sait bien...  La  bêle  était  là! 

Il  bondit  vers  le  fossé.  Au  même  instant,  les  poursuivants 
arrivaient  à  la  clairière... 

—  Le  pied!...  rentrez  le  pied!.,,  souffla  Prégilbert  à  la 
baronne. 

Le  petit  pied  disparut. 

Les  chasseurs,  hors  d'haleine,  entouraient  Prégilbert. 

■--  Rien?  demandèrent-ils. 

-^  Rien  !...  Mais  j'ai  idée  que  par  là... 

Et  il  montra  aux  jeunes  gens  un  coin  de  la  forêt. 

On  se  lança  sur  celle  fausse  piste  avec  de  grands  éclats  de 
rire.  Prégilbert  suivit...,  mais  pas  longtemps.  Quelques 
minutes  après,  il  revenait  doucement  sur  ses  pas,  vers  le 
fossé  où  la  petite  baronne  s'était  blottie,  et  dont  elle  com- 
mençait à  sortir  rouge  et  riante,  avec  tout  plein  d'épines  et 
de  feuilles  dans  les  cheveux. 

—  Vous  m'avez  sauvée,  dit-elle  à  Prégilbert  ;  merci! 

Elle  s'assit,  un  peu  lasse,  sur  le  revers  du  fossé;  Prégilbert 
s'assit  près  d'elle  et  les  hurlements  de  la  fausse  meute 
s'éloignèrent  et  se  perdirent  dans  les  futaies  splendidement 
dorées  par  le  soleil  couchant. 


A  l'heure  dite,  tout  le  monde  était  réuni  autour  du  mail- 
coach,  tout  le  monde...  sauf  la  baronne  et  Prégilbert.  On  les 
attendit  un  quart  d'heure,  une  demi-heure...:  personne!  Le 
baron,  rouge  comme  une  pivoine,  commençait  à  jurer  furieu- 
sement dans  sa  moustache.  On  cria,  on  appela...,  l'écho  du 
grand  bois  seul  répondit.  On  avait  ri  d'abord,  on  commença 
à  s'inquiéter.  Une  battue  fut  organisée,  sérieuse  cette  fois. 
Rien.  La  nuit  venait.  Il  fallait  rentrer,  ou  l'on  risquerait  fort 
d'être  pris  par  l'obscurité  dans  des  chemins  peu  commodes 
et  tout  détrempés  par  les  dernières  pluies. 

—  Us  se  seront  éloignés  et  auront  regagné  le  château 
à  pied,  hasarda  la  comtesse. 

—  Oui...,  partons  et  nous  les  y  trouverons,  appuya  le 
comte. 

Le  baron  trépignait. 

On  lança  un  dernier  appel,  à  pleine  voix  et  d'ensemble  : 
un  bruit  lointain  y  répondit,  un  bruit  long,  étrange,  lugubre, 
qui  n'avait  rien  d'humain,  un  hurlement  plutôt.  On  tres- 
saillit. 

—  Un  loup!  murmura  Lansac  à  l'oreille  de  Faverolles  ;  ça 
se  corse  1 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Plus  qu'un  parti  à  pren- 
dre :  partir  au  plus  vite,  retourner  au  château  et  revenir  en 
nombre  avec  des  armes.  C'est  ce  qu'on  fit. 

Moins  gai  que  l'arrivée,  ce  retour  dans  l'ombre,  le  long  des 
grands  arbres  aux  profils  fantastiques,  au  milieu  des 
ornières  !  Les  rires  s'étaient  envolés.  On  parlait  peu.  On  se 
souvenait  de  l'aventure  du  bûcheron  de  la  semaine  passée,  et 
une  inquiétude  qu'on  cherchait  en  vain  à  dissimuler  serrait 
le  cœur  de  tout  le  monde. 

On  arriva  enfin.  Les  valets,  étonnés  du  retard,  attendaient 
sur  le  perron. 

—  La  baronne  de  la  Croix-d'Angisî...  M.  de  Prégilbert?... 
demanda  le  comte  à  la  portière. 

—  Pas  encore  rentrés,  monsieur  le  comte,  fut-il  répondu. 
Le  pauvre  baron  eut  un  soubresaut.  A  l'inquiétude  de  savoir 

sa  femme  seule  dans  les  bois  avec  Prégilbert,  s'en  joignait 
une  autre  non  moins  vive  :  celle  du  danger  réel  qu'elle  pou- 
vait courir.  11  n'avait  pas  oublié  l'aventure  du  bûcheron,  lui 
non  plus;  et  tout  à  l'heure,  bien  qu'on  eût  essayé  de  lui  per- 
suader le  contraire,  il  avait  bien  reconnu  le  hurlement  du 
loup...  Ah!  ce  Prégilbert!  il  le  tuerait! 

Tout  le  personnel  du  château  fut  aussitôt  mis  sur  pied. 
Les  gardes  s'armèrent,  les  domestiques  se  munirent  de 
torches,  ces  messieurs  prirent  leurs  fusils.  On  se  réunit  à  la 
salle  à  manger  pour  avaler  une  lasse  de  thé  en  hâte.  Tout  le 
monde  était  consterné.  La  nuit  obscure  au  dehors,  les  tor- 
ches allant  de  ci  de  là,  comme  des  yeux  sanglants,  dans  la 
grande  cour,  tout  cela  avait  un  air  lugubre...  11  fallait  bien 
partir  cependant.  On  partit. 

Tout  à  coup  la  porte  du  salon  s'ouvrit  :  Prégilbert  et  la 
baronne  apparurent. 

Un  hurrah  général  les  accueillit. 
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Ils  paraissaient  fort  troublés  tous  les  deux.  Prégilbert  était 
sans  chapeau,  et  ce  qui  restait  du  feutre  delà  baronne  n'au- 
rait pas  suffi  à  coiffer  la  petite  reine  Mab.  Ils  avaient 
les  vêtements  déchirés  par  les  ronces,  les  cheveux  au  vent, 
les  yeux  brillants,  comme  sous  le  coup  d'une  émotion  extraor- 
dinaire. 

Le  baron  jeta  son  fusil  sur  un  divan  et  bondit  vers  sa 
femme  : 

—  Quoi?...  balbutia-t-il,  quoi  donc?... 

—  Les  loups!  mon  ami.,.,  les  loups...  M.  Prégilbert  vous 
dira...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Et  elle  s'abatiit  dans  un  fauteuil. 

Qu'y  avait-il  dans  tout  cela?...  drame  ou  comédie?...  On 
attendait.  Prégilbert  parla  : 

—  Oui,  dit-il  très  animé...,  les  loups...  J'avais  trouvé  la 
bête...,  la  baronne,  veux-je  dire...  Elle  s'était  cacliée  loin, 
bien  loin.  Il  était  déjà  tard...  Nous  avons  voulu  vous  rejoin- 
dre...; impossible  de  trouver  notre  chemin... 

—  Impossible!  soupira  la  baronne. 

—  Vous  avez  dû  entendre  nos  appels  !  exclama  le  baron. 

—  Les  appels...  oui!  Mais  il  y  avait  un  écho,  un  diable 
d'écho  qui  nous  a  trompés... 

—  Oui!...  un  écho!...  gémit  la  baronne... 

—  Enfin,  nous  étions  tout  à  fait  perdus...  La  nuit  était 
venue...  Je  tâchai  de  m'orienter  avec  les  étoiles. 

—  La  Grande-Ourse,  balbutia  la  baronne.  Nous  avons 
cherché  la  Grande-Ourse  ! 

—  Et  vous  l'avez  trouvée?  demanda  FaveroUes. 

—  Oui...,  et  notre  chemin  avec...  Aussi  nous  nous  diri- 
gions rapidement  vers  le  château,  quand  soudain,  devant 
nous,  dans  l'ombre...,  deux  grands  yeux,  deux  grands  yeux 
flamboyants... 

—  Accompagnés  de  deux  autres! 

—  Et  de  deux  autres  encore! 

—  Les  loups!...  les  loups!  s'exclama-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oui,  dit  la  baronne...  Trois  loups!...  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu!... 

—  Ces  six  yeux  flamboyants  se  rapprochaient  de  plus  en 
plus...  Le  danger  était  extrême...  Que  faire?...  Fuir?  C'était 
la  perte  certaine...  Rester  en  place?...  Ils  avançaient  de  plus 
en  plus...  Une  idée  lumineuse  me  passa  par  la  tête... 

—  Ah!  oui!  lumineuse!...  exclama  la  baronne.  La  vie!... 
il  m'a  sauvé  la  vie  ! 

—  J'avais  entendu  parler  delà  peur  qu'éprouvent  les  fauves 
à  la  vue  de  la  lumière...  Une  boîte  d'allumettes  se  trouvait 
dans  ma  poche.  Je  la  pris...,  j'en  allumai  une...  Les  six  yeux 
disparurent...,  les  loups  s'éloignèrent...  Nous  reprenons  notre 
marche...  Cinq  minutes  après,  les  animaux  reviennent  à  la 
charge...  Nouvelle  allumette,  nouvelle  disparition. 

—  L'allumette  de  la  Méduse,  risqua  Lansac. 

—  Petit  à  petit,  d'allumette  en  allumette,  nous  avancions... 
Nous  approchions  du  château...  quand  je  m'aperçus  avec 
effroi  que  la  boîte,  déjà  entamée  le  matin,  s'épuisait  avec 
une  rapidité  eflrayante...  Et  le  chemin  à  faire  était  long 
encore...  Au  bout  d'un  instant,  il  ne  reste  plus  que  quatre 
ou  cinq  allumettes... 


—  Plus  que  trois,  dit  la  baronne. 

—  Plus  que  deux!... 

—  Plus  qu'une! 

—  Oui,  plus  qu'une,  reprit  Prégilbert...  Notre  dernière 
chance  de  salut!...  Pour  gagner  du  temps,  nous  marchions  à 
grands  pas...  Je  laisse  les  loups  s'approcher  le  plus  près 
possible...  Puis  tout  à  coup,.,  frrrrl .'...  L'obscurité  s'éclaire... 
Ils  s'enfuient  en  hurlant...  Nous  prenons  un  élan  fou... 
Voici  l'avenue...,  voici  la  grille...,  voici  le  château...,  nous 
sommes  sauvés! 

—  Oui,  sauvés,  s'exclama  la  baronne.  Merci,  mon  Dieu! 
Tout   le   monde    applaudit.   Les    femmes    s'empressèrent 

autour  de  la  baronne.  «  Ma  chère...,  ma  pauvre  chère...  » 
Ces  messieurs  complimentèrent  Prégilbert  sur  sa  présence 
d'esprit...  Seul,  le  baron  se  taisait. 

Silencieusement,  il  s'approcha  de  la  table  oii  Prégilbert 
avait  jeté  la  boîte  d'allumettes  vide,  l'examina...  Puis,  sou- 
dain, comme  frappé  d'une  idée  subite,  s'avançant  vers  le 
jeune  homme  : 

—  C'est  bien  cette  boîte-là? 

—  Oui,  baron. 

—  Et  vous  dites  que  les  allumettes  ont  pris  feu? 

—  Certainement...  Sans  cela... 

Le  baron  lui  mit  la  boîte  sous  le  nez  : 

—  Vous  mentez!  Elles  étaient  de  la  régie! 

m. 

Le  lendemain  matin,  Prégilbert  se  battait  avec  le  baron  et 
recevait  trois  pouces  de  fer  en  pleine  poitrine. 

Au  bout  de  quatre  mois,  il  était  presque  guéri  de  sa  bles- 
sure... et  complètement  oublié  de  la  petite  baronne. 

Jacques  Normand. 
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CAUSERIE     LITTÉRAIRE 
I. 

Je  suis  deux  fois  reconnaissant  à  M.  Ferdinand  Brunetière  : 
après    m'avoir  fourni  l'occasion   de  lire  dans  la  Revue  des 
Deux   m/ondes    d'excellents  articles  de  critique  littéraire  et 
d'histoire,  il  réunit  ces  feuillets  en  un  volume,  ce  qui  m'est 
une  occasion  de  les  relire.  C'est  un  double  plaisir.  Plaisir 
sérieux,  un  peu  sévère  même,  car  M.  Brunetière  se  préoc- 
cupe avant  tout  de  nous  instruire.  Il  n'a  aucun  goût  pour  la 
fantaisie,  à  plus  forte  raison  pour  le  paradoxe.  Ce  n'est  pas    I 
lui  qui  chercherait  le  succès  dans  l'imprévu,  le  surprenant 
ou  même  le  pittoresque.  II  le  cherche  et  il  le  trouve  dans  le 
judicieux  et  le  vrai;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être,  à  ses 
heures,  agréable  et  piquant.   Une    inébranlable   solidité  de     1 
bon  sens,  sans  les  inconvénients  du  bon  sens.  Oui,  il  a,  ce    I 
sérieux,  la  grâce  suffisante  et  parfois  même  plus  que  suffisante. 

Je  suis  d'autant  plus  heureux    quand  je  relis  ces  pages. 
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qu'elles  me  semblent  répondre  victorieusement  aux  doléances 
de  quelques  esprits  chagrins  qui  portent  le  deuil  de  la  cri- 
tique littéraire,  tués,  disent-ils,  par  la  camaraderie,  l'esprit 
de  coterie,  l'indifférence  en  maUère  de  littérature  ou  d'art,  et, 
entin,  par  l'improvisation  hâtive  du  journal.  Eh  bien,  mes- 
sieurs les  afûigés,  et  M.  Ferdinand  Brunetière?  Relisez, 
comme  moi,  ce  dernier  volume  (i)  et  vous  ôterez  votre  crêpe. 
J'aimerais  à  insister  sur  chacun  des  articles  qui  y  sont  réunis  ; 
mais  décidément  ce  serait  à  n'en  pas  finir  si,  entre  nous, 
nous  nous  mettions  à  faire  la  critique  de  la  critique,  ce  qui 
pourrait  enfanter  la  critique  de  la  critique  de  la  critique. 
Notons  simplement  quelques  traits  caractéristiques. 

M.  Brunetière  est  sévère,  en  général,  comme  un  garde  lit- 
téraire qui  représente  la  loi  et  rappelle  au  respect  des  règle- 
ments. A  cheval  sur  les  principes,  il  n'entend  pas  qu'on  effa- 
rouche sa  monture.  Ce  qui  fait  accepter  cette  sévérité,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  pour  principe  le  caprice  ou  l'humeur  taquine, 
mais  la  foi,  la  conviction  profonde.  Elle  repose  en  outre  sur 
une  science  soUde.  11  n'est  pas  de  question  où  M.  Brunetière 
n'en  sache  un  peu  plus  que  l'auteur  qu'il  juge.  Et  alors,  il  ne  se 
borne  pas  à  blâmer  d'un  ton  tranchant;  il  dit  le  comment  et 
le  pourquoi.  Au  besoin,  il  refait  ce  qui  lui  semble  mal  fait  : 
ce  n'est  plus  simplement  une  correction,  c'est  un  corrigé. 
Et  il  fait  bien,  puisqu'il  a  le  loisir.  Tous  ne  l'ont  pas.  11  y  a 
des  professeurs  de  dessin  qui  passent  devant  trente  élèves  en 
une  heure;  ils  ne  peuvent  donc  que  dire  en  courant  :  «  Ahl 
malheureux!  quel  nez!  C'est  un  pied  de  marmite!  Ah!  jeune 
homme,  vous  appelez  cela  une  oreille!  Une  écaille  d'huître 
peut-être;  mais  une  oreille  jamais!  »  Chacun  de  ces  jeunes 
gens  se  formalise  :  i<  Rapin  impoli,  val  »  Tel  autre  maître,  au 
contraire,  consacre  une  heure  à  un  seul  élève.  Alors  il  lui 
prend  le  crayon  des  mains,  répare  lui-même  le  nez,  raccom- 
mode l'oreille,  et  l'on  se  sépare  bons  amis.  Ainsi  fait  M.  Bru- 
netière. Il  rencontre,  par  exemple,  un  traité  sur  le  lieu  com- 
mun, traité  où  l'auteur  a  voulu  mettre  trop  d'esprit.  Par 
suite  il  est  tombé  dans  le  bouffon  et  le  coq-à-l'àne.  Le  cri- 
tique prend  la  gomme  et  le  crayon,  efface  cet  esprit  malheu- 
reux, y  substitue  des  aperçus  à  la  fois  judicieux  et  agréables; 
et  voyez,  qu'est-il  arrivé?  L'auteur  ainsi  corrigé  ne  s'est  pas 
plaint,  d'autant  moins  qu'il  était  mort  dans  l'intervalle. 

Si  M.  Brunetière  a  pu  mécontenter  quelques-uns  de  ses 
justiciables,  c'a  été  peut-être  non  pas  en  ayant  trop  raison 
contre  eux,  mais  en  combattant  trop  sérieusement  leur  goût 
pour  la  fantaisie,  leur  passion  du  rare  ou  du  pittoresque.  Il  y 
a,  par  exemple,  des  amateurs  de  curiosités,  des  chercheurs 
de  bibelots,  des  collectionneurs  d'antiques  fa'i'ences  écaillées. 
Faut-il  leur  chercher  querelle?  Faut-il  leur  démontrer  docto- 
ralement  que  leurs  vieux  pots  sont  inférieurs,  au  point  de 
vue  de  l'art,  aux  modernes  pots  sortis  récemment  de  la  ma- 
nufacture de  Sèvres?—  Eh  bien,  oui,  répondront-ils,  nous  le 
savons  bien;  vous  avez  raison,  mais  non  contre  nous,  car 
nous  sommes  de  votre  avis  au  fond.  Seulement,  pourquoi  ne 
pas  nous  laisser  suivre  notre  fantaisie?  C'est  une  passion 


innocente,  et,  après  tout,  nos  trouvailles  ont  quelque  prix. 
—  De  même  en  littérature.  Tel  collectionneur  retrouve  et 
exhume  les  chansons  populaires  de  la  Régence.  11  y  en  a  de 
curieuses  et  qui  sont  un  symptôme  intéressant  de  l'état  de 
l'opinion.  A  ce  chercheur  content  de  ses  découvertes  dé- 
montrerons-nous que  cette  poésie  est  inférieure  à  celle 
même  de  Lefranc  de  Ponpignan?  Lui  démontrerons-nous 
encore  que,  comme  documents  historiques,  ces  ponts-neufs 
manquent  des  conditions  essentielles  que  la  critique  sé- 
vère demande  aux  monuments  de  l'histoire? 

De  môme,  voici  un  autre  collectionneur  qui  réunit  en  un 
volume  les  excentricités  du  langage  populaire  sous  le  titre 
de  Dictionnaire  historique  de  l'aryol.  Très  curieux,  ma  foi, 
ce  dictionnaire,  très  intéressant  pour  les  amis  du  pittoresque 
et  môme  pour  le  philosophe,  qui  trouve  là  des  éléments  pour 
étudier  l'état  moral  et  mental  du  peuple.  Faut-il  chercher 
querelle  au  collectionneur?  Faut-il  s'affliger  sur  la  langue  de 
Bossuet  ainsi  déformée  peu  à  peu  place  Maubert?  Faut-il 
s'indigner  contre  ces  «  vocables  »  nés  dans  le  ruisseau  et  les 
flétrir  des  noms  terriblement  académiques  de  «  métonymies 
saugrenues  »  et  «  synecdoches  obscènes  »?  C'est,  ce  me 
semble,  prendre  les  choses  bien  tragiquement  et  réquisition- 
ner bien  doctoralement.  M.  Ferdinand   Brunetière,  qui  est 
encore  dans  son  printemps,  se  croit  obligé  à  beaucoup  de 
tenue  et  à  une  grande  rigidité,  de  même  que  les  jeunes  sub- 
stituts, toujours  plus  graves  que  les  procureurs  généraux. 
Avec  les  années  il  se  détendra,  n'en  doutons  point,  et  des- 
serrera un  peu  sa  cravate.  Son  savoir,  sa  conscience,  son 
bon  sens  s'imposeront,  comme  dès  à  présent,  car  il  est  déjà 
un  maître,  mais  heureusement  tempérés  par  un  esprit  de 
tolérance  indulgente  :  il  n'en  sera  pas  moins  un  maître  pour 
être  moins  docteur. 


IL 


M.  Joseph  Fabre  a  ouvert  une  école,  qu'il  appelle  l'école 
de  l'homme  et  du  citoyen.  Cette  métaphore  veut  dire  qu'il 
écrit  et  propage  des  livres  destinés  à  la  jeunesse,  livres  qui 
prêchent  toutes  les  vertus  civiques  et  inspirent  le  plus  pur 
patriotisme.  En  voici  un  nouveau,  Jeanne  d'Arc  libémlnce 
de  la  France  (1),  dédié  tout  spécialement  «  aux  femmes  de 
France  ».  Et  pourquoi  aux  femmes?  Parce  que  les  femmes 
aiment  les  cérémonies  qui  ont  un  caractère  reli^:ieux,  les 
pompes  solennelles  qui  parlent  à  l'imagination.  Or  M.  Fabre 
espère  bien  voir  disparaître  les  fêtes  en  l'honneur  de  sainte 
Pulchérie  et  sainte  Scholastique.  Mais  alors,  comment  les 
remplacer,  ces  fêtes,  puisqu'il  faut  aux  femmes  absolument 
des  saintes?  Eh  bien,  on  fêtera  l'héroïque  Pucelle  d'Orléans, 
la  vraie  sainte  de  la  France.  Oui,  M.  Fabre  lui-même  l'appelle 
ainsi.  C'est  une  sainte,  elle  qui  a  personnifié  le  culte  de  la 
patrie  et  la  liberté  de  conscience;  une  sainte  laïque,  bien 
enteodu,  car  elle  a  résisté  à  l'Église,  et  voilà  pourquoi 
l'Église  a  toujours  refusé  de  la  canoniser.  M.  Fabre  est  un 


(1)  Ferdinand  Brunetière,  Histoire  et  lillérature.  —  1  vol.  Paris 
1884.  Calmana  Lévy. 


(1)  Joseph  Fabre,  Jeanne  d'Arc  libératrice  de  la  France.  —  1  vol. 
Paris,  1384.  G.  Charpentier. 
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peu  trop,  peut-être,  préoccupé  de  la  laïciser  déflnilivement. 
On  sait  comme  Michelet,  qui  très  évidemment  n'admetlait 
pas  le  surnaturel,  nous  donne,  dans  les  pages  admirables 
qu'il  a  consacrées  à  Jeanne  d'Arc,  l'idée,  presque  la  sensa- 
tion du  surnaturel,  bien  autrement  que  M.  Wallon,  qui  veut 
y  faire  croire.  M.  Fabre  s'est  attaché  constamment  à  pré- 
munir contre  cette  illusion.  Lorsque  quelque  révélation  de 
la  Pucelle  a  un  air  de   merveilleux,  vite  il  avertit  qu'il  y  a 
une  explication  toute  simple.  Jeanne  annonce  qu'il  y  a  une 
épée  cachée  dans  l'église  Sainte-Catherine  de  Fierbois;  on  la 
trouve  en  effet.  Ne  vous  laissez  pas  abuser,  mesdames,  par 
l'apparence  :  six  semaines  auparavant,  Jeanne  était  passée  à 
Fierhois,  où  elle  avait  pris  des  renseignements.  Et  alors  voilà 
l'idée  d'une   comédie  bien  jouée  qui  va  poindre   en  notre 
esprit  au  lieu  de  l'idée  du  surnaturel.  Assurément  M.  Fabre 
est  dans  le  vrai  quand  il  écarte  le  merveilleux;  mais,  si 
Jeanne  procédait  comme  M™  Eugène,  tireuse  de  cartes,  les 
femmes,  à  qui  est  dédiée  cette  histoire,  ne  vont  pas  vouloir 
la  fêter  comme  une  sainte  :  il  y  aura  encore  de  beaux  jours 
pour  Pulchérie  et  Scholastique. 


in. 


Le  nouveau  roman  de  M.  Charles  Lomon,  l'Amirale  (1), 
ravira  les  lecteurs  qui  aiment  ce  qui  finit  bien.  Ceux  qui  ne 
détestent  pas  les  dénouement  lugubres  admireront  du  moins 
l'habilelé  du  romancier,  qui  a  fait  aboutir  à  une  idylle  le 
drame  le  plus  sombre  qui  se  puisse  imaginer.  C'est  là,  en 
somme,  ce  qui  fait  la  principale  originalité  de  ce  récit.  Une 
jeune  fille  pauvre  immole  un  amour  désintéressé,  qui  ne  la 
tirerait  jamais  de  la  vie  étroite,  à  la  perspective  d'un  mariage 
opulent.  Nous  la  voyons,  après  quelques  mois  de  résignation 
à  de  sévères  devoirs,  près  de  succomber  à  l'ancienne  pas- 
sion, qu'elle  avait  crue  éteinte  et  qui  rallume  les  cendres  de 
son  cœur.  Le  duo  d'amour  est  interrompu  par  l'apparition 
soudaine  du  mari,  et  le  danger  conjuré  par  ce  mensonge  : 
«  Mon  ami,  monsieur  me  suppliait  à  genoux  d'obtenir  de 
vous  pour  lui  la  main  de  votre  fille.  »  Le  mariage  qui  s'en- 
suit, avec  les  froideurs  étranges  du  jeune  époux  et  les  étonne- 
ments  douloureux  de  la  femme,  ainsi  que  l'imminente  péri- 
pétie du  départ  de  la  belle-mère  et  du  gendre,  ne  nous 
lurprennent  point.  Où  nous  nous  étonnons,  c'est  lorsque,  leur 
projet  découvert,  l'heure  du  poignard  justicier  ou  du  revolver 
vengeur  ayant  sonné,  tout  le  monde  s'embrasse.  Et  ce  n'est 
pas  assez  de  ces  baisers  de  paix;  non,  on  va  vivre  ensemble, 
tous  les  quatre,  et  vivre  heureux  et  avoir  beaucoup  d'enfants. 
C'est  pour  amener  cette  idylle  finale  que  M.  Lomon  a  déployé 
de  rares  ressources  d'invention.  Comment  opère-t-il  ce  mi- 
racle? Vous  le  verrez  en  lisant  ce  roman,  qui  vaut  par  l'ob- 
servation et  le  style.  Je  vous  laisse  le  plaisir  de  la  surprise; 
vous  m'en  remercierez,  j'en  suis  certain. 


(1)  L'Amirale,  par  Charles  Lomon.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Pion, 
Nourrit  et  C". 


IV. 

M.  Philippe  Chaperon  est  un  prodigue;  il  donne  sans 
compter.  Voilà  l'insouciance  de  la  jeunesse.  Plus  lard  on  tire 
d'une  idée  tout  ce  qu'elle  contient  et  môme  parfois  davan- 
tage. Quand  on  a  la  donnée  d'un  grand  drame,  on  n'en  fait 
pas  un  acte  seul  et  encore  moins  une  courte  scène.  M.  Cha- 
peron, lui,  condense  en  de  tout  petit  cadres  les  éléments  de 
vastes  tableaux.  Chacun  de  ces  cadres  contient  une  histoire 
tragique  ou  un  épisode  plaisant  (1).  Dans  tous  je  signale  avec 
plaisir  les  promesses  d'un  réel  talent,  et  c'est  même  déjà 
plus  que  des  promesses.  S'il  fallait  absolument  indiquer  mes 
préférences,  j'avouerais  au  peintre  que  je  suis  plus  frappé  des 
scènes  tragiques  que  des  scènes  de  comédie  ou  de  vaude- 
ville. Il  y  a  là  une  touche  bien  forte  dans  sa  sobriété,  des 
traits  saisissants,  dont  certains  vous  font  passer  un  frisson. 
L'effet  est  puissant.  Retenons  le  nom  de  M.  Philippe  Chape- 
ron; je  serais  bien  étonné  s'il  ne  se  dégageait  pas  bientôt  de 
l'ombre. 


V. 


M.  Robert  Caze  a  de  la  verve,  de  la  bonne  humeur  et  même 
de  l'esprit;  mais  il  manque   absolument  de  respecL    Son 
ironie  n'épargne  rien,  pas  même  les  bas  violets  (2).  C'est 
une  gaieté  d'atelier,  pas  distinguée  du  tout,  mais  pas  mé- 
chante non  plus.  Ln  gros  rire  sans  fiel.  Je  regrette  cependant 
certaines  fumisleries,  comme  on  dit  dans  les  ateliers,  bien 
qu'inoffensives  en  somme,  à  l'adresse  d'œuvres  et  de  poètes 
envers  qui  les  charges  de  rapins  ne  sont  pas  de  mise.  Est-il 
de  bien  bon  goût  de  dessiner  au  charbon  sur  les  murs  la 
caricature  d'Ilermann  et  de  Dorothée,  de  Paul  et  de  Virginie, 
de  Calypso  et  de  Télémaque,  de  faire  la  parodie  de  Gra- 
ziella?  Charmante  et  poétique  Graziella,   que   devient-elle 
avec  M.Robert  Caze?  Une  chanteuse  des  rues  logée  rue  Mouffe- 
tard  au  milieu  des  joueurs  de  cornemuse   et   des  gamins 
pouilleux  qui  chantent  l'Italie  et  la  France  à  la  barbe  des  con- 
cierges confiants  dans  l'union  des  races  latines.  Et  il  nous  la 
montre  qui  hurle  des  refrains  canailles  en  frappant  sur  son 
ventre  rebondi.  Passe  encore  pour  Calypso;  mais,  au  nom  du 
ciel,  respectez  Graziella  1 

Vf. 

La  jeunesse  des  grands  hommes  est  un  des  thèmes  favoris 
du  théâtre.  M.  Pierre  Robbe  a  cru  trouver  un  sujet  de 
comédie  dans  un  épisode  de  la  jeunesse  de  Rabelais  (3);  seu- 
lement, cet  épisode  ne  serait-il  pas  de  l'invention  du  poète? 
Il  a  tout  au  moins  arrangé  à  sa  fantaisie  ce  qu'il  trouvait  à 

(1)  Histoires  tragiques  et  contes  gais,  par  Pliilippe  Chaperon.  — 
1  vol.  Paris,  t884.  Alphonse  Lemerre. 

(2)  Les  Bas  de  Monseigneur,  par  Robert  Caze.  —  1  vol.  Paris,  Mar- 
pon  et  Flammarion. 

(3)  Rabelais  novice,  comédie  en  un  acte  et  en  vers  par  Pierre  Robl.e. 
Paris,  1884.  Paul  Ollendorff. 
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peine  indiqué.  L'objet  qu'il  se  proposait  surtout  était  de 
faire  pressentir  l'homme  dans  l'adolescent.  11  y  a  réussi  suffi- 
samment, un  peu  trop  même  ii  mon  sens,  car  ces  portraits, 
tracés  à  l'avance  comme  par  intuition  et  pressentiment,  ne 
sont  à  peu  prés  fidèles  qu'à  la  condition  d'être  artificiels  et 
factices. 


VII. 


Les  oies  du  Capitole  vont  pousser  de  grands  cris,  dit 
M.  Jean  Richepin  dans  la  préface  de  son  nouveau  volume 
éclos  d'hier  et  qui  fait  déjà  scandale,  les  Blasphèmes  (I).  Eh 
bien,  oui,  je  pousse  un  grand  cri.  Oui,  ce  ÎNana-Sahib 
m'effraye.  Et  qui  donc  le  verra  sans  terreur  rugir  l'insulte  et 
l'anathème,  non  seulement  contre  Dieu,  mais  contre  la  rai- 
son, mais  contre  la  société,  mais  contre  la  morale?  C'est  un 
Prométhée  déchaîné  qui  brise  le  rocher  où  il  a  été  cloué  et, 
d'une  main  furieuse,  lance  les  débris  —  des  blocs  énormes 
—  à  toutes  les  croyances  nécessaires  à  l'humanité  aussi  bien 
qu'aux  illusions  qui  la  consolent.  Chacun  de  ces  projectiles 
sacrilèges  a-t-il  atteint  le  but?  Non,  sans  doute,  grâce  au 
ciel;  mais  M.  Richepin  se  le  persuade,  et  il  exulte  avec  une 
joie  farouche. 

Tout  est  détruit,  s'écrie-t-il,  temples  et  autels,  statues 
consacrées  au  Droit,  à  la  Justice,  à  la  Science,  au  Progrès  ! 
Une  montagne  de  ruines  1  Tout  cela  gisant  à  terre,  pûle- 
môle,  voilà  mon  œuvre!  Et  maintenant,  hommes  de  foi  ou 
de  savoir,  dupes  ou  charlatans,  troupeau  stupide  d'illuminés, 
de  naïfs  et  de  niais,  vomissez  sur  moi  l'anathème  si  bon 
vous  semble;  je  me  ris  de  vos  impuissantes  colères.  Ce  que 
j'ai  tué  est  bien  mort,  et  tenez  1  voyez  comme  je  piétine  sur 
ces  débris!  —  Et,  en  effet,  le  voilà  qui  danse,  à  lui  tout  seul, 
une  pyrrhique  insensée,  vertigineuse. 

Laissons  danser  Nana-Sahib.  La  colère  l'a  tellement  enivré 
qu'il  croit  voir  des  monceaux  de  ruines  là  où  il  n'y  a  en  réa- 
lité que  les  éclats  des  blocs  qu'il  lançait  tout  à  l'heure  et  qui 
se  sont  brisés  sur  les  statues  en  les  entamant  à  peine.  Son 
illusion  lui  est  chère,  ne  la  dissipons  pas.  Y  réussirions- 
nous,  d'ailleurs?  Si  l'on  était  allé  dire  à  Ajax  furieux  que  les 
chefs  de  l'armée  grecque,  qu'il  s'imaginait  voir  saigner  et 
mourir  sous  son  fouet,  soupaient  tranquillement  à  cette 
heure-là,  il  n'eût  pas  voulu  le  croire  et  eût  continué  à  rire 
avec  des  hoquets  convulsifs.  Cet  accès  de  frénésie  se  cal- 
mera-t-il?  Quelque  jour  sans  doute;  mais  espérons  qu'il  ne 
se  terminera  pas  pour  M.  Richepin  comme  pour  Ajax  :  par  un 
suicide. 

C'est  donc  une  œuvre  de  colère,  une  œuvre  de  fureur. 
Auprès  de  ces  cris  stridents  les  cris  plaintifs  de  M""  Acker- 
mann  étaient  des  roucoulements.  Une  différence  non  moins 
sensible,  c'est  que  M™  Ackermann  blasphème  avec  tristesse; 
c'est  une  désolée  :  M.  Richepin  blasphème  avec  bonheur, 
avec  transports  ;  c'est  un  énergumène.  Je  ne  me  permettrais 
pas  de  douter  de  sa  sincérité  ;  peut-être  cependant,  au  début. 


(1)  Les  Blasphèmes,  par  M.  Jean  Richepiu.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
MamlceDreyfous. 


voulait-il  seulement  nous  étonner  et  s'amuser  de  notre  stu- 
péfaction, car  il  est  toujours  doux  d'ébahir  le  philistin  et  le 
bourgeois;  puis  il  se  sera  échaufl'é  à  ce  jeu.  Parfois  il  arrive 
que  ce  qui  n'était  d'abord  que  fantaisie  d'artiste  se  tourne  en 
passion,  et  l'on  devient  tout  à  fait  sincère  après  l'avoir  été  à 
moitié.  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Richepin  est  absolument  et 
naïvement  convaincu  que  le  feu  de  paille  allumé  par  lui  a 
bel  et  bien  anéanti  toutes  les  croyances  dont  vivait  l'huma- 
nilé,  celles  de  la  philosophie  comme  celles  de  la  religion. 
Les  artistes  ont  de  ces  candeurs-là;  or  M.  Richepin  est  un 
grand  arliste. 

Oui,  un  grand,  un  très  grand  artiste!  Les  oies  du  Capitole 
le  crient,  car  elles  aussi  tiennent  à  être  sincères.  Tout  en 
protestant  contre  l'idée  mère  de  cette  œuvre  attentatoire  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  au  monde,  elles  admirent  l'immense 
talent  du  poète.  Quel  feu!  quelle  verve!  Quel  inépuisable 
richesse  de  style!  Quelle  source  abondante  et  quelle  veine 
jamais  tarie!  Il  faut  admirer  encore  l'éclat  du  coloris  et  non 
moins  la  solidité  de  la  trame  où  se  jouent  en  arabesques 
originales  d'élincelantes  broderies.  Je  vois  bien  sans  doute 
ce  que  l'on  peut  facilemenf  critiquer  :  les  violences  de  lan- 
gage, les  audaces  excessives,  les  trivialités,  les  crudités  et 
les  brutalités;  mais  tout  cela  est  voulu.  M.  Richepin  a  tenu 
absolument  à  être  à  la  fois  le  Prométhée  qui  rugit,  le  fort  de 
la  halle  qui  sacre,  et  le  gamin  de  Paris  qui  gouaille  ;  à  mêler 
à  la  langue  que  parleraient  les  dieux,  s'il  y  avait  des  dieux, 
l'argot  des  faubourgs.  Je  ne  demande  pas  à  ce  que  l'on 
s'extasie  devant  cet  amalgame  ;  mais  il  ne  faut  voir  là  qu'un 
système.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  beau  style,  plein,  ferme, 
sonore.  N'est-ce  pas  chose  merveilleuse  que,  malgré  ce 
malheureux  mélange,  il  ait  conservé  un  grand  air?  On  dirait 
un  gentilhomme  qui  s'encanaille  par  fantaisie,  mais  qui  n'en 
demeure  pas  moins  gentilhomme.  Le  mot  rul  et  le  mot  sue 
et  bien  d'autres  encore  que  je  n'oserais  citer  nous  font  faire 
des  soubresauts;  mais  ces  scories  passent  vite,  emportées  par 
un  courant  impétueux  qui  charrie  de  l'or  comme  le  Pactole. 
Et,  de  même  que  j'oublie  ces  violences  ou  ces  trivialités  de 
langage,  je  me  surprends  parfois  à  oublier  presque  l'impiété 
de  ces  négations  et  de  ces  blasphèmes  :  je  suis  sous  le 
charme.  Les  chansons  me  révoltent;  mais  les  airs  sont  bien 
beaux. 

Maxime  Gaucher. 
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Comment  peut-on  être  à  la  fois  radical  et  libéral? 

C'est  une  question  que  je  me  permettrai  d'adresser  à 
M.  Frédéric  Montargis,  agrégé  de  l'Université,  récemment 
ballotté  aux  élections  municipales.  M.  Montargis  s'est  galam- 
ment désisté,  après  le  premier  tour,  en  faveur  de  son  con- 
current républicain  ;  il  n'est  donc  plus  candidat  ;  mais  il  est 
toujours  agrégé  et,  à  ce  titre,  il  doit  connaître  le  sens  des 
mots. 
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Candidat  radical  libéral...  Cela  ne  veut  pas  dire  assuré- 
ment oiseau  et  souris;  maison  y  gagne  peut-être  des  suffrages 

panachés. 

* 

Un  candidat  encore  mieux  avisé  que  M.  Montargis  a 
trouvé  le  moyen  de  couper  court  aux  hésitations  des 
électeurs. 

Il  a  fait  apposer  dans  sa  circonscription  des  affiches  ainsi 
conçues  : 

UN  JEL 

candidat  acclamé  à  la  réunion  du... 

Puis,  comme  ces  mots:  à  la  réunion  du...  faisaient  lon- 
gueur, il  a  trouvé  plus  simple  de  les  supprimer  et  de  rem- 
placer les  premières  affiches  par  celles-ci  : 

UN    TEL 

candidat  acclamé 

Heureux  homme!  Comment  lui  refuser  sa  voix? 
Toutefois  il  a  été  acclamé,  mais  pas  nommé. 


Une  bonne  phrase  : 

«  Tous  les  bulletins  conservateurs  fraternisent  dans  les 
urnes  du  VU'  arrondissement  lorsqu'il  s'agit  de  nommer 
M.  Bartholoni  conseiller  municipal.  » 

Si  ces  bulletins  sont  tous  conservateurs,  ils  n'ont  vraiment 
aucun  mérite  à  fraterniser. 

Ce  qui  sérail  gentil,  ce  serait  de  les  voir  s'unir  aux  bulle- 
tins radicaux  pour  écraser  les  bulletins  opportunistes. 

Ça  s'est  vu! 


Dans  une  commune  des  environs  de  Paris  : 
Les  politiciens  de  l'endroit  ont  arrêté  le  programme  des 
réformes  que  leurs  élus  devront  réclamer  et  ils  montrent  au 
secrétaire  de  la  mairie  une  épreuve  de  l'affiche  qui  énumôre 
ces  réformes  :  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat,  rétablisse- 
ment du  divorce,  élection  de  la  magistrature,  instruction 
gratuite  et  obligatoire... 

Là-dessus  le  secrétaire  de  la  mairie  les  arrOte  timide- 
ment : 

—  Pardon,  fait-il;  mais,  quant  à  cela,  c'est  inutile. 
Et,  comme  on  le  regarde  déjà  d'un  air  soupçonneux  : 

•—  Nous  l'avons  depuis  dix-huit  mois,  ajoute-t-il.  Depuis 
dix-huit  mois  l'instruction  est  obligatoire  et  gratuite. 

—  Tout  à  fait? 

—  Tout  à  fait. 

—  Ah! 

Petit  silence.  Les  politiciens  étaient  prêts- à  briser  tous  les 
obstacles  pour  obtenir  les  réformes  en  question;  mais  cet 
obstacle  qui  s'écarte  de  lui-même  les  déconcerte  visible- 
ment. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  tout  à  coup  l'un  d'eux.  Notre  pro- 
gramme ne  doit  pas  être  changé  pour  cela  :  ce  n'est  qu'un 
mot  à  ajouter  sur  l'affiche. 


Et  il  écrit  : 

«  Conlinualion  de  l'instruction  gratuite  et  obligatoire.  » 

* 

Littérature. 

Le  XIA^  Siècle  raconte  qu'au  dernier  banquet  du  comité 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  M.  Arsène  Houssaye  a  porté 
un  toast  à  Victor  Hugo,  «  le  Molière,  le  Shakespeare,  le 
Dante,  le  Virgile  et  l'Homère  français  ». 

Le  Shakespeare,  le  Dante,  le  Virgile  et  l'Homère...,  soit! 
Mais  le  Molière!  Nous  en  avons  déjà  un  qui  est  on  ne  peut 
plus  Français.  Il  faudrait  donc  que  Victor  Hugo  consentît  à 
n'être  que  le  second! 

L'invraisemblance  de  cette  supposition  prouve  assez  que 
M.  Arsène  Houssaye  n'a  pas  pu  prononcer  les  paroles  qu'on 
lui  attribue  si  naïvement. 

Le  chroniqueur  d'une  feuille  radicale  raconte  qce  J.-B. 
Dumas,  l'illustre  chimiste,  s'étant  rencontré  un  jour  chez 
M.  Henry  Berthoud  avec  un  monsieur  très  distingué  qui  lui 
avait  parlé  de  ses  découvertes,  avait  été  tout  étonné  d'appren- 
dre que  ce  monsieur  si  instruit  n'était  autre  que  Médrano  dit 
Boum-Boum,  le  clown  du  cirque  Fernando. 

L'anecdote  est  assez  piquante;  mais  ce  qui  est  plus  curieux 
encore,  c'est  la  réflexion  du  narrateur  : 

"  Cela  prouve,  dit-il,  que  si  J.-B.  Dumas  était  fort  en 
chimie   proprement   dite,    il    n'était   pas   fort    en    chimie 

sociale!  » 

* 

On  annonce  l'apparition  d'une  nouvelle  Hevue  —  «  d'une 
vraie  Revue,  j eune,  à  la  fois  sérieuse  et  vivante,  aux  tendances 
larges,  traitant  à  fond  les  questions  passionnantes,  pénétrée 
de  l'esprit  scientifique  contemporain  et  portée  par  le  courant 
du  siècle  ». 

Celle  vraie  Revue  s'intitule  la  Revue  indépendanle. 

Vite,  j'achète  le  premier  numéro  et  j'y  trouve  le  commen- 
cement d'une  «  série  d'études  sur  la  vie  simple  ». 

Des  études  sur  la  vie  simple!...  Je  suis  déçu...  Si  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  traiter  à  fond  les  questions  passionnantes 
et  se  faire  porter  par  le  courant  du  siècle  !.. 

Mais  il  y  a  une  note  au  bas  de  la  page  : 

»  Malgré  l'impassibilité  de  l'auteur,  une  sévère  moralité 
émane  de  la  hideur  même  de  ces  courts  et  intenses  récils.  » 

A  la  bonne  heure  I  La  moralité  qui  émane  de  la  hideur 
même...  Nous  voilà  bien  dans  le  courant  du  siècle  ! 

Seulement,  tout  le  monde  ne  remarquera  pas  cette  petite 
note.  A  la  place  de  l'auteur,  je  la  supprimerais  et  je  rem- 
placerais mon  titre  général  par  celui-ci  : 

Éludes  hideuses  sur  la  vie  simple. 


H  y  a  de  bons  dentistes  et  de  mauvais  dentistes. 
Les  bons  dentistes  sont  ceux  qui  ont  étudié  leur  art  con- 
sciencieusement   et   qui  le    pratiquent    avec    honneur    et 
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habileté.  Les  mauvais  sont  ceux  qui  se  bornent  à  ouvrir  un 
cabinet  somptueusement  meublé  dans  une  maison  de  belle 
apparence  et  à  y  faire  afûuer  la  foule  par  les  moyens  indiqués 
dans  les  Trente  millions  de  Gladialor.  —  «  Quel  génie! 
quel  dentiste!  »  crie  à  chaque  instant  le  secrétaire  du 
praticien. 

Si  le  projet  adopté  par  la  Faculté  de  médecine  prend  force 
de  loi,  il  n'y  aura  bientôt  plus  en  France  que  de  bons  den- 
tistes ou  du  moins  des  dentistes  munis  d'un  diplôme  pro- 
bant. Les  aspirants  à  ce  diplôme  devront  :  1°  —  se  faire 
inscrire  auprès  d'une  Faculté  ou  d'une  École  de  médecine  ; 
2»  —  produire,  en  s'inscrivant,  un  certificat  de  grammaire  ou 
un  diplôme  d'études  de  l'enseignement  secondaire  spécial; 
3°  —  suivre  pendant  deux  années  les  cours  d'anatomie,  de 
physiologie  et  de  pathologie  professés  à  l'École  ou  à  la 
Faculté  ;  W  —  remplir  pendant  deux  semestres  les  fonctions 
de  stagiaire  dans  un  service  de  chirurgie  ;  5°  —  accomplir 
deux  années  de  stage,  soit  chez  un  dentiste,  soit  dans  une 
école  d'odontologie;  et  enfin  subir  une  série  d'épreuves 
orales,  cliniques  et  pratiques,  l'une  de  ces  épreuves  consis- 
tant notamment  dans  «  l'exécution  e«  loge  d'un  appareil  de 
prothèse  entier  ou  partiel  avec  application  de  cet  appareil  ». 
Que  dites-vous  de  cette  exécution  en  loge  à  l'instar  des 
concours  pour  le  prix  de  Rome? 

Mais  le  beau  projet  de  la  Faculté  de  médecine  n'est  pas 
encore  réalisé.  Pour  lui  donner  une  sanction  pratique  en 
attendant  la  consécration  officielle,  plusieurs  dentistes  —  des 
bons,  des  dentistes  sérieuv  —  ont  eu  l'heureuse  idée  de 
créer  à  Paris  une  pépinière  d'élèves  capables  de  subir  les 
examens  qui  seront  exigés   plus  tard  pour  l'obtention    du 

I  diplôme  conféré  par  l'État. 
L'instilul  odontoteclmique  de  France,  fondé  ainsi  sous  le 
patronage  des  plus  éminents  professeurs  de  la  Faculté, 
MM.  Gosselin,  Richet,  Gavarret,  Béclard,  Bouchardat,  Tré- 
lat,  etc.,  comprend  une  école  d'enseignement  et  une  clinique 
qui,  après  avoir  fait  leurs  preuves,  seront  très  certainement 
reconnues  par  l'Etat  et  délivreront  avec  le  concours  de  la 
Faculté  le  diplôme  spécial  de  dentiste. 

I  L'Institut  est  installé  luxueusement  rue  de  l'Abbaye,  dans 
les  mêmes  bâtiments  que  la  Société  de  chirurgie.  11  peut 
recevoir  plus  de  cent  élèves;  dix-huit  professeurs  y  font 
'égulièrement  des  cours  théoriques  et  pratiques  sur  la 
echnique  dentaire  et  les  sciences  accessoires  ;  en  un  mot, 
50n  organisation  ne  laisse  rien  à  désirer. 

On  trouvera  peut-être  que  je  m'étends  avec  trop  de  com- 
jlaisance  sur  cette  matière  et  que  les  renseignements  spé- 
:iaux  dont  j'ai  fait  provision  seraient  mieux  à  leur  place  dans 
a  Revue  scieniifique.  C'est  que  je  voulais  arriver  à  un  détail 
lui  n'est  pas  scientifique  du  tout  et  qui  aurait  probablement 
échappé,  pour  cette  raison,  à  l'attention  de  nos  savants 
oisins. 

A  côté  de  leur  clinique  dentaire,  les  fondateurs  de  l'Institut 
|nt  ouvert  un  cabinet  où  l'on  donne  des  consultations  et  où 
on  fait  des  opérations  entièrement  gratuites.  Je  parle  des 
perations  simples.  Quant  aux  opérations  spéciales,  parlicu- 
ièrement  douloureuses  et  compliquées,  elles  sont  faites  gra- 


tuitement aussT s«r  la  présentation  d'une  carte  signée  par  un 
bienfaiteur  ou  un  souscripteur. 

Et  voilà  ce  qui  m'a  touché  :  c'est  la  création  de  ces  cartes 
avec  lesquelles  on  peut  soulager  tant  de  malheureux.  Vous 
vous  les  procurez  moyennant  une  certaine  somme,  comme 
vous  prendriez  des  bons  de  pain  ou  des  bons  de  viande  dans 
les  établissements  philanthropiques,  et  vous  portez  ainsi  sur 
vous  un  remède  dont  on  n'a  que  trop  souvent  l'emploi.  Que 
de  fois  m'esl-il  arrivé  de  rencontrer  un  pauvre  homme,  une 
pauvre  femme  ou  un  pauvre  enfant  qui  souffraient  des  dents  I 
Je  compatissais  à  cette  cruelle  souffrance  pour  l'avoir  éprou- 
vée moi-même.  Mais  que  faire'?  Mener  ou  envoyer  le  malheu- 
reux chez  un  dentiste?  —  Chez  quel  dentiste?  Si  l'on  tremble 
pour  soi,  on  tremble  bien  plus  pour  les  autres.  Imaginez  un 
praticien  qui  se  trompe,  qui  arrache  une  bonne  dent  à  votre 
protégé  ou  qui  aggrave  le  mal  de  la  mauvaise! 

Avec  les  cartes  de  VInslilut  odontoteclmique,  rien  de  pareil 
n'est  à  craindre.  Vous  remettez  une  de  ces  cartes  au  patient. 
11  ne  peut  pas  en  faire  un  mauvais  usage  ou  la  convertir  frau- 
duleusement, comme  ces  bons  de  pain  qui  deviennent,  avec 
la  complicité  de  certains  boulangers,  des  bons  de  brioche 
ou  même  des  bons  pour  aller  chez  le  marchand  devin.  Non  1 
il  est  obligé  de  la  porter  à  la  clinique  dentaire,  et  là  on  lui 
guérit  sa  dent  ou  bien  on  la  lui  extrait  —  sans  douleur. 

Quoique  ce  ne  soit  pas  écrit  sur  la  carte,  les  praticiens  de 
l'Institut  odontotechnique  s'engagent  formellement  à  suppri- 
mer la  douleur! 

«  —  Qu'ils  suppriment  plutôt  la  bourgeoisie!  »  ajouterait  le 
Cri  du  peuple,  pour  nous  ramener  à  la  question  ou  à  la 
chimie  sociale. 

Encore  un  article  sur  la  dernière  préface  du  dernier  des 
Concourt! 

M.  Hepp,  du  Voltaire,  réclame  pour  son  illustre  ami  le 
droit  à  l'orgueil,  «  ce  que  nous  appelons,  dit-il,  l'adoration 
du  nombril  ». 

«  L'adoration  du  nombril  »  me  plaît  mieux  que  le  «  droit 
à  l'orgueil  ».  C'est  moins  solennel.  Le  spirituel  chroniqueur 
aurait  dû  s'en  tenir  à  cette  expression. 

Mais  le  droit  à  l'orgueil,  puisque  droit  il  y  a,  n'était  pas 
menacé.  Ceux  qui  y  prétendent  s'inquiètent  assez  peu  de  sa- 
voir si  on  le  leur  reconnaît  ou  non.  Us  en  jouissent  tout  na- 
turellement et,  quand  on  le  conteste,  loin  d'ôtre  troublés,  ils 
éprouvent  une  satisfaction  d'autant  plus  vive  en  pensant  que 
ja  postérité  leur  rendra  au  centuple  les  hommages  qu'on  leur 
refuse  pour  le  moment.  Ils  jettent  un  regard  de  pitié  sur 
leurs  contempteurs  et  ils  disent  intérieurement  :  «  Pauvres 
gens!  quelle  ligure  feriez-vous  si  vous  soupçonniez  ce  qu'on 
pensera  de  moi  plus  tard,  ce  que  vous  ne  voulez  pas  croire, 
ce  que  je  suis  seul  à  sentir  et  ce  qui  me  réjouit  incommen- 
surablement!  » 

Il  y  a  là,  j'en  suis  sûr,  pour  les  initiés,  une  joie  intime  et 
profonde,  une  sensation  très  subtile  que  l'auteur  de  Chérie 
analysera  peut-être  un  jour  —  sans  avoir  besoin,  cette  fois 
de  demander  des  consultations  aux  uns  et  aux  autres. 

Monsieur  Josse. 
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Travaux  parlementaires.  —  Le  6  mai,  la  commission  du 
budget  s'est  réunie  sous  la  présidence  de  M.  Bouvier  pour 
reprendre  ses  travaux. 

Élections  municipales.  —  Le  h  mai  ont  eu  lieu  dans  toute 
la  France  les  élections  municipales.  Presque  toutes  sont  ré- 
publicaines. Il  semble  que  leur  caractère  particulier  ait  été 
le  grand  nombre  des  ballottages.  A  Paris  elles  ont  donné 
15  républicains,  26  autonomistes,  7  réactionnaires,  32  ballot- 
tages; à  Lyon,  û  ballottages;  à  Nantes,  même  nombre;  à 
Marseille,  9  ballottages  sur  18  circonscriptions;  à  Bordeaux 
et  à  Montpellier  aucun  résultat  définitif. 

Espaqnc.  —  L'ordre  est  complètement  rétabli  en  Cata- 
logne; il  n'existe  plus  un  seul  insurgé  sur  le  territoire  espa- 
gnol. 

Affaires  d'Egypte.  —  Suivant  une  dépêche  de  Varna,  la 
Turquie  donnerait  en  principe  son  adhésion  à  la  conférence 
projetée,  sous  certaines  réserves.  —  Le  gouvernement  anglais 
vient  de  publier,  dans  un  recueil  de  documents  officiels,  la 
correspondance  de  Gordon  avec  sir  Evelyn  Baring.  Gordon 
manifeste  l'intention  de  rester  à  Kartoum  aussi  longtemps 
qu'il  conservera  quelque  espérance  de  mettre  fin  à  la  rébel- 
lion du  Soudan.  Dans  le  cas  où  il  devrait  y  renoncer,  il  se 
retirerait  vers  l'Equateur.  II  ne  craint  pas  d'affirmer  que  si 
l'Angleterre  veut  maintenir  la  paix  en  Egypte,  elle  sera  obli- 
gée d'écraser  le  mahdi.  —  A  l'heure  qu'il  est  Gordon  est 
obligé  de  creuser  des  retranchements  pour  se  mettre  à  l'abri 
des  manifestations  hostiles  des  habitants  de  Kartoum. 

Nécrologie.  —  Mort  du  cardinal  Sbarretti;  —  du  Père 
Francesco  Pellico,  frère  de  Silvio  Pellico;  —  de  l'impéra- 
trice mère  Marie-Anne  d'Autriche;  —  de  M.  Joseph  Jean, 
conseiller  général  du  Tarn;  —  du  capitaine  de  vaisseau 
Massian  Jurien  de  la  Gravière;  —  de  M.  Eugène  Schérer,  in- 
specteur de  1™  classe  des  ponts  et  chaussées,  frère  de 
M.  Edmond  Schérer,  sénateur;  —  du  dessinateur  Henri 
Scott;  —  de  M.  Bontemps,  inspecteur-ingénieur  des  télé- 
graphes. 
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M.  Ch.  Nisard.  —  Paris,  Dupont,  I88/1,  kh  pages  in-S». 

Cet  écrit  contient  le  récit  de  deux  larcins.  Lucas  Fruy  tiers 
{Fruteriiis)  et  Jean  Wilhems  {Janus  Gulielmus)  étant  morts 
l'un  et  l'autre  fort  jeunes,  avant  d'avoir  publié  les  notes 
qu'ils  avaient  recueillies  sur  Lucrèce  et  sur  Cicéron,  des 
gens  peu  scrupuleux  les  ravissent  aux  légitimes  possesseurs 
pour  en  tirer  gloire  et  profit.  Les  travaux  de  ce  genre  pro- 
curaient alors  profit  et  gloire.  M.  Ch.  Nisard  raconte  plaisam- 
ment l'une  et  l'autre  aventure,  décrivant  avec  soin,  d'après 
des  pièces  authentiques,  les  caractères,  les  mœurs  des  per- 
sonnages que  ces  pièces  amènent  successivement  sur  la 
scène.  C'est  une  narration  instructive  et  pleine  d'agré- 
ment. 

[Journal  des  SavaiUs.) 


Le  gérant  :  Henry  FEnnARj. 


rang.  —  Imp.  A.  Qunatln,  7.  rue  Saint-Benoit.     [3022] 


A  propos  du  Divorce,  ^etTli.  Ernest  Cartier. —  In-J  2, 3i  pages. 
Dentu. 

M.  E.  Cartier  n'est  pas  un  des  fanatiques  du  divorce;  il 
estime  qu'il  faut  le  subir,  sans  en  attendre  les  beaux  résultats 
qu'on  nous  promet.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  sa  brochure,  c'est 
le  point  de  vue  tout  pratique  d'où  il  examine  la  question  :  il 
la  traite  en  avocat,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  piquant 
en  une  matière  où  ne  se  sont  guère  exercés  jusqu'ici  i 
que  des  gens  qui  n'étaient  pas  du  métier.  Il  propose  dans  sa 
conclusion  un  amendement  au  Code  civil.  Après  avoir  énu- 
méré  les  différents  modes  du  divorce,  il  insiste  sur  ce  fait 
que  le  divorce  pour  cause  déterminée,  c'est-à-dire  pour  excès, 
sévices  et  injures  graves,  prête  à  une  interprétation  trop 
élastique  et  offre  au  caprice  une  issue  trop  facile.  Pour  em- 
pêcher les  abus,  il  faudrait  établir  une  sanction  :  l'époux 
contre  lequel  le  divorce  aurait  été  prononcé  verrait  la  moitié 
de  ses  biens  attribuée  immédiatement  aux  enfants  issus  du 
mariage. 

II  faut  lire  cette  étude,  nouvelle  à  plus  d'un  égard  et,  à 
tous  les  points  de  vue,  fort  instructive. 

Un  Critique  d'art  au  m' siècle,  ^a^T  M.  Pierre  Petroz.— In-12, 
83  pages.  Alcan. 

Dans  un  précédent  ouvrage,  l'Art  et  la  Critique  en  France 
depuis  1822,  M.  Pierre  Petroz  s'était  proposé  de  faire  un 
exposé  précis  et  exact  des  tendances  diverses  de  la  critique 
d'art  avant, pendant  et  après  la  grande  querelle  des  classiques 
et  des  romantiques.  Dans  cette  brochure,  il  se  propose  de 
définir  les  qualités  qui  constituent  le  vrai  critique,  l'historien 
de  l'art;  mais,  au  lieu  de  les  concevoir  d'une  manière 
abstraite,  il  les  montre  pour  ainsi  dire  en  action  chez  un  de 
ceux  qui  les  ont  possédées  au  plus  haut  point  à  notre  époque, 
T.  Thoré  ou,  si  l'on  veut,  W.  Bûrger,  nom  adopté  par  Thoré 
en  exil  après  le  coup  d'État  du  2  Décembre. 

Le  Mouvement   littéraire   en  France   en  1882  et   1883  par. 
M.  Jules  Lermina.  —  In-S»,  2/i  pages.  Ghio. 

Le  directeur  de  l'Association  internationale  de  professeurs 
fondée  en  1860,  M.  Ch.  Rudy,  a  eu  l'heureuse  idée  d'orga- 
niser une  série  de  conférences  sur  la  littérature  contempo- 
raine en  France  et  à  l'étranger  ;  les  conférences  sont  faites 
en  différentes  langues  et  par  des  savants  et  des  littérateurs: 
nationaux  :  MM.  François  Coppée  et  Jules  Lermina  pour  la 
France,  de  Blovvitz  pour  l'Angleterre,  Mistral  pour  la  Pro- 
vence, d'Ochoa  pour  l'Espagne,  etc.  Ces  conférences  seront 
publiées  à  mesure  qu'elles  auront  été  prononcées,  les  con- 
férences étrangères  accompagnées  de  la  traduction  française, 
Celle  de  M.  Lermina  est  la  première.  ^ 

Sommaire  du  dernier  cahier  du  Journal  des  savants  : 

De  la  philosophie  d'Origène  (Ad.  Franck).  —  Publications  su: 
Plularque  (E.  Egger).  —  Œuvres  de  A.  de  Longpérie 
(Alfred  Maury).  —  Calendrier  de  l'Orient  (E.  Miller). —  Le 
Filles  du  diable  (B.-H.). 
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Paris,  16  mai   1884. 

Le  traité  de  Tien-Tsin  ne  pouvait  venir  plus  à  propos. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  fait,  qu'après  la  période 
des  difficultés  politiques  la  France  est  entrée  dans  celle  des 
difficultés  économiques.  Voilà  pourquoi  les  élections  muni- 
cipales —  à  Paris  en  tout  cas  —  n'ont  pas  révélé  de  mouve- 
ment politique  bien  marqué.  Les  électeurs  ont  presque  tous 
voté  de  la  même  façon  qu'il  y  a  trois  ans.  Chaque  parti  a 
subi  quelques  pertes  en  même  temps  qu'il  obtenait  quelques 
gains,  et  les  gains,  comme  les  pertes,  ont  été  peu  décisifs. 
Dans  le  reste  de  la  France,  notamment  dans  quelques  grandes 
villes,  on  remarque  un  penchant  vers  le  maintien  de  l'état 
actuel.  Ce  qui  ressort  donc  de  celte  vaste  consultation,  c'est 
l'absence  de  courant,  une  sorte  de  stagnation.  Chacun  reste 
où  il  était.  Ah  I  si  la  nation  voyait  en  perspective  quelque 
panacée  politique,  il  en  serait  autrement.  Qu'on  se  rappelle, 
sous  l'empire,  la  continuité,  la  rapidité  du  progrès  entre  les 
élections  législatives  de  1857,  de  1863  et  de  1869.  Le  spec- 
tacle était  bien  différent  et  montrait  clairement  la  marche  de 
l'opinion.  Ce  n'est  pas  qu'aujourd'hui  elle  soit  indifférente  : 
l'affluence  des  électeurs,  le  petit  nombre  des  abstentions 
prouve  que  non,  Dieu  merci!  La  situation  parait  sérieuse, 
on  ne  s'en  désintéresse  pas;  mais,  que  voulez-vous?  la  crise 
n'est  pas  politique. 

Elle  est  économique,  et  tout  le  monde  en  est  atteint. 

Dès  le  lendemain  des  élections,  un  nouvel  avertissement 
nous  arrivait  :  on  constatait  une  nouvelle  diminution  de 
6  millions  dans  le  rendement  des  impôts  indirects. 

Tout  à  coup  nous  apprenons  qu'un  marché  de  40  millions 
d'hommes  va  s'ouvrir,  par  privilège,  au  commerce  fran- 
çais. 

Le  mouvement  d'affaires  qu'on  en  peut  espérer  ne  sera 
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peut-être  pas  aussi  rapide  qu'on  le  voudrait;  mais  l'effet 
moral  est  déjà  chose  considérable.  Nous  croyons,  quant  à 
nous,  que  le  remède  à  la  crise  économique  est  surtout  dans 
une  sorte  de  réveil  de  l'esprit  d'initiative  industrielle  et 
commerciale.  Au  lendemain  de  nos  désastres,  d'où  est  venu 
notre  prompt  relèvement?  De  ce  que  chacun  a  senti  la  néces- 
sité d'un  effort,  collectif  et  individuel.  Mais  le  succès  même, 
comme  de  coutume,  a  endormi  nos  négociants,  de  même 
qu'avant  1870  nos  militaires  s'étaient  engourdis  dans  la  rou- 
tine. Nous  n'en  sommes  pas,  loin  de  là,  à  essuyer  un  Sedan 
économique,  comme  disent  quelques  alarmistes;  mais  il  n'y 
aurait  pas  grand  mal  qu'on  le  crût,  si  l'on  devait  en  tirer 
cette  conviction  que  le  salut  est  dans  l'énergie,  devenue 
indispensable,  des  efforts  individuels. 

Le  succès  final  de  l'expédition  du  Tonkin  est,  en  tout  cas, 
un  stimulant  moral.  A  quelles  conditions  en  résultera-t-il  un 
effet  pratique,  un  mouvement  d'affaires  régulier?  Les  Anna- 
mites sont  de  piètres  consommateurs  ;  leurs  besoins  ne 
s'accroîtront  guère  qu'avec  les  progrès  de  la  colonisation;  ils 
n'achètent  aujourd'hui  que  des  cotonnades,  et  sur  cet  article 
nous  ne  pouvons  rivaliser  avec  les  Anglais.  Mais  les  Chinois 
sont  déjà  acheteurs  d'étoffes,  de  métaux,  d'autres  objets,  et 
d'ailleurs,  habiles  commerçants  comme  ils  le  sont,  ne  doutez 
pas  qu'ils  sauront  trouver  des  débouchés  pour  les  marchan- 
dises que  nous  apporterons,  si,  après  informations  précises, 
nous  ne  leur  envoyons  que  celles  dont  ils  peuvent  tirer  parti. 
On  sait,  d'autre  part,  quels  sont  les  produits  qu'ils  peuvent 
nous  vendre.  La  facilité  de  circulation  est  donc  le  point 
important.  Pour  cela  il  faut  deux  choses  :  un  bon  port  com- 
mercial sur  le  golfe,  une  bonne  route  de  ce  port  à  Lao-Kaï, 
ville  frontière  du  l'Yunnan.  Or  la  route  naturelle,  c'est 
le  fleuve  Rouge,  et  au-dessus  de  Hanoï  ce  fleuve  est  par- 
semé de  rochers,  a  des  rapides  dangereux;  il  est  peu  navi- 
gable dans  les  conditions  normales  d'un  commerce  un  peu 
développé  :  il  faudra  doubler  cette  voie  naturelle  par  une  voie 
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faite  de  main  d'homme.  En  outre,  Haïphoîig,  situé  en 
terrain  vaseux,  ne  vaut  pas,  semble-t-il,  le  port  voisin 
Kouang-Yèiie,  qui  s'étend  sur  des  mamelons,  où  l'on  trouve 
de  l'eau  douce,  du  charbon,  de  la  pierre  à  bàlir,  et  où  l'on 
accède  par  le  Coa-nam-lrieu,  plus  profond  que  la  rivière 
d'Haïphong.  Le  commerce  saura  bien  découvrir  quel  est  le 
port  le  meilleur  et  il  faut  souhaiter  que  l'administration  ne 
cherche  pas  à  lui  imposer  une  préférence.  Signalons  égale- 
ment, plus  au  sud,  Nam-Dinh  et  Ninh-Binh,  situés  aux 
bouches  du  fleuve  Rouge,  d'accès  facile,  et  qui  peuvent 
prendre  de  l'iniporlance. 

Canton,  dont  les  abords  manquent  de  profondeur,  périclite 
depuis  longtemps  comme  place  commerciale  :  il  y  a  Ik  un 
héritage  à  recueillir  pour  nos  ports  du  Tonkin.  Telle  doit  être 
leur  ambition.  Ce  qui  les  aidera  dans  cette  entreprise,  c'est 
que,  de  par  le  traité  de  Tien-Tsin,  nous  sommes  maîtres  de 
Lang-Son,  que  traverse  un  aflluent  de  la  rivière  de  Canton. 

Pour  les  échanges  avec  le  Yunnan,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre  si  nous  voulons  n'iMre  pas  devancés  par  les 
Anglais,  qui,  on  le  sait,  projettent  la  construction  de  chemins 
de  fer  pour  pénétrer  dans  cette  province  chinoise  par  la 
haute  lîirmanie  et  vont  sans  doute  redoubler  d'ellorls. 

Mais  tout  d'abord  nous  demandons  inslamment  au  gouver- 
nement de  ne  pas  se  hâter  de  rappeler  une  partie  de  nos 
troupes.  Elles  peuvent  rendre  encore  de  grands  services  en 
purgeant  rapidement  le  pays  des  pirates  et  des  brigands, 
surtout  en  installant  noire  autorité  dans  les  provinces  méri- 
dionales du  Tonkin,  qui  échappent  encore  à  noire  action,  et 
établir  là  une  démarcation  effective  entre  ces  provinces  et 
l'Annam,  aSn  d'être  tranquilles  de  ce  côté.  A  faire  revenir 
nos  troupes  trop  tôt,  on  n'aurait  même  pas  l'avantage  de 
réaliser  une  économie.  C'est  leur  transport  qui  coûte.  Une 
fois  là-bas,  et  la  guerre  finie,  leur  entretien  ne  sera  guère 
plus  cher  qu'en  France.  Qu'elles  achèvent  l'œuvre  tandis  que 
leur  effectif  est  nombreux. 

Nous  supposons  qu'aussitôt  le  traité  de  commerce  signé, 
noire  gouvernement  mettra  des  agents  consulaires  dans  les 
places  commerciales  du  midi  de  la  Chine  :  puisse-t-il  les  bien 
choisir  et  ne  pas  les  déplacer,  suivant  l'usage  traditionnel, 
au  moment  où  ils  auront  acquis  la  connaissance  du  pays!  11 
serait  opportun  d'augmenter  à  l'École  des  langues  orientales 
vivantes  le  nombre  des  élèves  apprenant  le  chinois.  11  faut 
organiser  immédiatement  l'administration  civile;  mais,  par- 
dessus tout,  ce  qui  importe  pour  nous  tenir  à  la  hauteur  de 
nos  nouvelles  destinées  coloniales,  ce  que  les  circonstances 
réclament  de  plus  en  plus  comme  sanction  de  nos  succès 
d'outre-mer  et  comme  caution  des  développements  qui  en 
seront  les  conséquences,  c'est  la  création  d'un  ministère  des 
colonies. 
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Leçon    d'ouverture.   —   La  vie   et  les  œuvres 
de  M.   Edouard   Laboulaye 

Mesdames  et  messieurs, 

11  est  des  héritages  lourds  à  recueillir.  Jamais  je  n'en  ai 
eu  conscience  plus  profonde  qu'au  moment  actuel,  au  mo- 
ment de  succéder  dans  cette  chaire  au  professeur,  au  savant,  ■ 
qui  l'a  illusirée  pendant  plus  de  trente  ans.  Mais  si  je  mesure  | 
toute  la  distance  qui  me  sépare  de  lui,  je  sens  d'autant  plus 
vivement  aussi  toute  la  reconnaissance  que  je  dois  à  l'as- 
semblée des  professeurs  de  celte  auguste  maison,  à  l'Institut, 
gardien  vigilant  du  haut  enseignement  dans  notre  pays,  au 
ministre  qui  dirige  d'une  main  si  ferme  et  si  prudente  l'ins- 
truction publique  de  la  France  républicaine,  au  chef  de 
l'Etat.  Je  ne  me  croirai  quitte  envers  eux  que  si,  arrivé  à  la 
fin  de  ma  vie,  je  puis  me  rendre  le  témoignage  de  l'avoir 
vouée  tout  entière  à  la  recherche  passionnée  du  vrai,  au 
culte  de  la  science. 

Aujourd'hui  et  avant  d'aborder  nos  études,  je  voudrais 
évoquer  devant  vous  la  douce  et  noble  figure  du  professeur 
que  vous  avez  tant  aimé  et  applaudi.  C'est  sous  ses  auspices 
que  je  placerai  mon  enseignement,  et  je  regarderai  toujours 
comme  mon  meilleur  titre  à  votre  sympathie  l'honneur 
d'avoir  été  son  disciple  fidèle.  Dans  celte  courte  biographie 
que  nous  allons  lui  consacrer — pour  la  faire  complète,  c'est 
l'histoire  d'un  demi-siècle  qu'il  faudrait  redire  —  vous  l'en- 
tendrez surtout  parler  lui-môme  et  je  suis  certain  que  vous 
ne  vous  en  plaindrez  pas. 

L 

M.  Édouard-René  Lefebvre  de]  la  Boulaye  est  né  à  Paris 
le  18  janvier  1811.  Tant  de  noms  offusquaient  sa  modestie  : 
il  s'appela  tout  court  Edouard  Laboulaye.  Sa  famille  était 
originaire  d'Auvergne,  mais  elle  était  établie  de  longue  date 
à  Paris.  Elle  tirait  sa  noblesse  des  offices.  Le  grand-père  de 
M.  Laboulaye  fut  pourvu  de  la  charge  de  secrétaire  du  roi  et 
notaire  sous  Louis  XVI.  Or  l'office  de  secrétaire  du  roi  con- 
férait une  noblesse  équivalente  à  quatre  quartiers,  trans- 
missible,  sous  certaines  conditions,  aux  descendants  du  titu- 
laire. 

C'est  son  grand-père  qui  l'a  introduit,  semble-t-il,  dans 
la  société  du  xviu"  siècle,  cette  société  dans  l'intimité  de 
laquelle  il  a  vécu  si  longtemps  et  vous  a  fait  vivre  vous- 
mêmes.  M.  Laboulaye  raconta  plus  tard  la  vive  impression 
qui  lui  était  restée  de  ces  conversations  enfantines. 
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«Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  tout  enfant  j'aimais  les 
vieillards.  J'avais  un  grand-père  qui  était  plein  de  bonté  pour 
moi:  c'était  mou  bonheur  de  causer  avec  lui,  et,  quand  il  me 
disait  qu'il  avait  vu  M.  de  Voltaire  et  le  philosophe  de  Ge- 
nève (c'est  ainsi  qu'on  appelait  Jean-Jacques  Rousseau  au 
xviii*  siècle),  quand  il  me  parlait  du  roi  de  Prusse,  c'est- 
à-dire  de  Frédéric  11,  je  l'écoutais  avec  une  attention  reli- 
gieuse. Tous  ces  grands  personnages,  contemporains  de  mon 
aïeul,  étaient  vivants  pour  moi  (I).  » 

Sa  grand'mère  était  une  amie  de  M""  de  Tourzel,  qui  devint, 
vous  le  savez,  gouvernante  des  enfants  de  France  après  le 
départ  de  M"""  de  Polignac  et  qui  au  mois  d'août  1792  par- 
tagea pendant  plusieurs  semaines,  au  Temple,  la  captivité 
de  la  famille  rovale. 

Le  père  de  M.  Laboulaye,  d'abord  chef  de  l'adminislralion 
des  droits  réunis,  fut  plus  tard  régisseur  de  l'octroi  de  Paris. 

C'est  dans  le  quartier  du  Marais  que  M.  Laboulaye  vint 
au  monde  et  qu'il  fut  élevé,  quartier  si  plein  de  souvenirs 
des  deux  siècles  passés.  Là  aussi,  au  milieu  de  ces  vieux 
hôtels  et  de  ces  rues  étroites,  sa  jeune  imagination  put  se 
complaire  dans  le  chatoyant  mirage  du  passé.  Elle  s'éveilla 
de  bonne  heure,  en  effet,  cette  imagination  que  nous  avons 
connue  si  étincelante  et  si  fraîche.  Son  intelligence  et  sa 
sensibilité  furent  également  précoces.  A  trois  ans  et  demi, 
nous  dit-on,  il  savait  lire,  et,  tout  enfant  encore,  la  lecture 
de  Vlphigénie  de  Racine  le  faisait  fondre  en  larmes. 

Son  instruction  première  se  fit  dans  une  petite  pension  du 
Marais,  rue  Porlefoin.  Cinq  ou  six  élèves  composaient  toute  la 
classe.  Cinquante  ans  plus  tard,  M.  Laboulaye  devait  retrouver 
sur  d'autres  bancs  l'un  de  ses  compagnons  de  la  première 
enfance  :  M.  Bocher,  député,  puis  sénateur  du  Calvados. 

Le  jeune  pensionnaire  devient  lycéen.  Il  commence  et 
poursuit  ses  études  classiques  aux  lycées  Charlemagne  et 
Saint- Louis;  il  les  achève  au  lycée  Louis-le-Grand.  Ses  succès 
sont  éclatants  ;  les  vers  latins  surtout  lui  valent  des  triomphes. 
Mais,  si  la  lutte  est  vive,  elle  ne  cesse  d'être  courtoise. 
N'est-ce  pas  que  le  charme  pénétrant  de  sa  nature  aimable 
et  aimante  se  manifeste  déjà?  Ses  rivaux  les  plus  redou- 
tables deviennent  ses  meilleurs  amis  et,  malgré  des  diver- 
gences politiques,  le  restent  toute  leur  vie.  C'était  le  comte 
Agénor  de  Gaspariu,  «  homme  d'un  beau  talent  et  d'un  noble 
caractère  »  (2),  ardent  promoteur  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage; c'était  M.  Emile  Segris,  qui  entra  dans  le  cabinet  du 
2  janvier  1870  comme  ministre  de  l'instruction  publique. 

Du  lycée  M.  Laboulaye  passa  à  l'École  de  droit.  Il  m'a  ra- 
conté souvent  la  désillusion  qui  l'y  attendait.  'Avec  son  esprit 
vif  et  ouvert,  il  espérait  trouver  dans  les  études  juridiques 
une  solution  de  tant  de  graves  problèmes  qui  le  préoccu- 


(t)  Discours  prononcé  à  Versailles,  le  9  août  1808,  à  la  distribuiion 
dos  prix  de  Tiustitulion  Bertrand. 

(2)  Discours  prononcé  à  la  salle  Herz,  le  3  novembre  1865,  en  faveur 
des  nègres  affranchis. 


paient  déjà.  La  science  de  la  politique  et  de  la  vie,  l'histoire 
des  institutions  humaines  depuis  l'Orient  et  Rome  jusqu'au 
temps  actuel,  sans  doute  c'était  là  le  champ  vastç  et  superbe 
qui  allait  s'ouvrir  devant  lui.  Le  désenchantement  fut  pénible 
quand,  au  lieu  d'études  larges  et  fécondes,  il  ne  rencontra 
qu'une  interprétation  sèche  et  étroite,  une  interprétation 
matérielle  des  codes,  ou  une  analyse  non  moins  stérile  des 
lois  romaines.  Bientôt  il  s'élèvera  d'un  coup  d'aile  au-dessus 
de  ces  petitesses  et  on  le  verra,  maître  à  son  tour,  faire  re- 
prendre au  droit  la  place  qu'il  n'aurait  jamais  dû  perdre,  en 
faire,  au  lieu  d'un  art  en  quelque  sorte  mécanique,  une 
science  véritable  plongeant  à  la  fois  ses  racines  dans  l'his- 
toire et  dans  l'économie  sociale. 

Auparavant  sa  vie  s'était  infléchie  dans  un  sens  inattendu. 
M.  Laboulaye  avait  quitté  les  codes  et  le  Digeste  pour  l'outil 
du  fondeur.  S'associantavec  son  frère,  M.Charles  Laboulaye, 
ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  il  avait  pris  la  direc- 
tion d'une  fonderie  en  caractères.  Mais  l'étude  du  droit  tel 
qu'il  la  comprenait  lui  restait  chère,  et  il  eut  bientôt  l'occa- 
sion de  le  montrer  par  un  coup  d'éclat. 

En  1837,  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  met- 
tait au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Quels  ont  été,  à  partir 
du  règne  de  l'empereur  Constantin  jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle, 
les  caractères  et  les  vicissitudes  du  droit  de  propriété  fon- 
cière dans  toutes  les  régions  qui  ont  fait  partie  de  l'empire 
romain  en  Europe.  »  Le  cadre  était  beau;  qui  saurait  le  rem- 
plir? Au  nombre  des  mémoires  envoyés  au  concours  s'en 
trouva  un  qui,  par  la  profondeur  de  l'érudition,  la  hauteur 
des  vues,  l'élégance  de  l'exposition  et  du  style,  rallia  de 
prime  abord  tous  les  suffrages.  Mais  quel  ne  fut  pas  l'élon- 
nement  des  membres  du  jury  quand,  ouvrant  le  pli  cacheté 
qui  devait  contenir  le  nom  de  l'auteur,  ils  lurent  :  «  Edouard 
Laboulaye,  fondeur  en  caractères,  33,  rue  Saint-Hyacinthe- 
Saint-Michel  »  (une  petite  rue  qu'a  fait  tomber  le  percement 
du  boulevard  Saint-Michel).  Ici  se  place  une  piquante  anec- 
dote que  M.  Laboulaye  aimait  à  conter  comme  un  des  meil- 
leurs souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Un  des  membres  du  jury  était  M.  Pardessus,  jurisconsulte 
doué  d'un  sens  historique  rare,  érudit  dont  les  vastes  tra- 
vaux sont  l'honneur  de  la  science  française  contemporaine. 
M.  Pardessus  ne  se  connut  pas  de  joie  de  trouver  enfin  un 
véritable  historien  du  droit,  et  il  courut,  autant  que  son  âge 
et  sa  dignité  le  lui  permettaient,  rue  Saint-Ilyacinthe-Saint- 
Michel.  Là  il  demande  M.  Laboulaye  et  on  lui  montre  dans  le 
jardin  un  homme  jeune,  en  habits  de  travail.  M.  Pardessus 
s'approche  : 

—  Est-ce  bien  à  M.  Laboulaye  que  j'ai  l'honneur  déparier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  M.  Laboulaye,  fondeur  en  caractères? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  embrasser. 
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—  Très  volontiers,  monsieur. 
L'accolade  donnée,  M.  Pardessus  reprend  : 

—  Maintenant,  monsieur,  je  veux  vous  dire  tout  le  plaisir 
que  m'a  procuré  voire  excellent  ouvrage. 

—  Quel  ouvrage,  monsieur? 

—  Mais  votre  mémoire  sur  l'histoire  de  la  propriété  foncière. 

—  Ah!  s'écrie  en  riant  M.  Charles  Laboulaye,  c'est  de  mon 
frère  qu'il  s'agit.  Veuillez  l'allendre,  il  va  rentrer. 

La  méprise  fut  de  courte  durée;  mais  l'amitié  entre  les 
deux  savants  dura  jusqu'à  la  mort  de  M.  Pardessus. 

Ouvrons  maintenant  le  mémoire  couronné,  nous  trouve- 
rons dans  l'introduction  qui  le  précède  le  germe  des  convie- 
lions  qui  ont  dirigé  M.  Laboulaye  pendant  sa  vie  entière. 
Cela  vous  semble  paradoxal.  Uegardez-y  pourtant  de  près  : 
l'homme  politique,  le  littérateur,  le  publicisle,  aussi  bien 
que  le  jurisconsulte  et  l'historien,  sont  déjà  là.  —  De  quoi 
s'agit-il  au  fond?  De  rien  moins  que  d'une  conception  nou- 
velle des  lois  qui  président  à  la  marche  des  sociétés  humaines. 

Jusqu'au  xviir  siècle,  on  ne  concevait  guère  le  droit  que 
comme  une  création  arbitraire  du  législateur.  Toula  autorité 
émanant  alors  du  roi,  le  roi  pouvait,  à  son  bon  plaisir,  éla- 
blir,  modifier  et  abroger  la  lui.  St  veut  le  roi,  si  veiil  la  loi, 
disait  un  vieux  proverbe  juridique,  el  les  jurisconsultes 
avaient  beau  gloser  et  commenter,  la  royauté  s'en  tenait  au 
texte.  —  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  autre  anecdote  que 
M,  Laboulaje  m'a  dite.  Il  avait  publié  en  18Z|6  une  édition 
nouvelle  des  Jnslilittes  rouliimicrrs  de  Loisel,  en  collabora- 
tion avec  M.  Dupin.  Quand  M.  Dupin,  alors  procureur  géné- 
ral à  la  cour  de  cassation,  présenta  le  livre  au  roi  Louis-Phi- 
lippe : 

—  Loisel?  dit  le  roi  ;  je  le  connais.  N'est-ce  pas  lui  qui  a 
écrit  :  Si  veàl  le  roi,  si  veut  la  loi? 

—  Oui,  sire  ;  mais  voyez  le  commentaire. 

Le  commentaire,  en  eiïet,  contredisait  la  maxime;  mais 
c'était  M.  Dupin  qui  l'avait  fait.  Sous  la  monarcliie  consti- 
tutionnelle do  1830  il  avait  raison;  sous  la  monarchie  abso- 
lue de  Louis  \IV  c'était  la  maxime  qui  disait  vrai.  Suivant  la 
pittoresque  expression  de  Lauriôre,  "  le  roi  lui-mOme  était 
une  loi  animée  ». 

Au  xviii"  siècle,  on  ne  parle  plus  que  de  droit  tialurel. 
Uousseau  et  son  école  d'une  pari,  Wolf  et  Thomasius  de 
l'autre,  firent  croire  à  l'existence  d'un  coiie  de  la  nature,  le 
mOme  pour  tous  les  hommes  et  dont  la  législation  positive 
de  chaque  peuple  devait  se  borner  à  sanctionner  les  décrets. 
On  entrait  dans  le  domaine  de  la  pure  chimère.  Montesquieu 
seul  réagissait  contre  ces  décevantes  théories.  Pour  lui,  la  loi 
est  le  résultat  de  rapports  nécessaires;  elle  varie  suivant  les 
temps,  les  pays  el  les  races.  Découvrir  ces  rapports  est  le 
devoir  du  théoricien;  le  devoir  du  législateur  est  de  les  res- 
pecter. Mais  la  conception  de  Montesquieu  était  incomplète 
en  un  point,  en  un  point  fondamental.  11  ne  s'était  pas  rendu 


compte  que  l'humanité  obéit  à  un  incessant  progrès;  qu'elle 
marche  sans  relâche  et  que,  si  les  lois  des  peuples  répondent 
à  des  rapports  nécessaires,  ces  rapports  sont  loin  d'être  im- 
muables et  fixes.  Ce  qui  était  bon  hier  peut  être  mauvais 
demain,  encore  bien  que  le  climat  n'ait  pas  changé  et  que  la 
race  soit  restée  sans  mélange. 

Celte  loi  du  progrès,  c'est  Turgot,  vous  le  savez,  qui  le  pre- 
mier l'a  formulée  en  1750  [Y Esprit  des  lois  avait  paru 
en  17/i8)  dans  son  discours  sur  les  progrès  successifs  de 
l'esprit  humain  :  M.  Laboulaye,  le  premier  en  France,  en  a 
fait  l'application  à  la  science  du  droit. 

S'inspiranl  de  Montesquieu  et  du  vieil  Aristole,  ce  doyen 
des  professeurs  de  législation  comparée  puisqu'il  avait  réuni 
et  étudié,  voici  plus  de  deux  mille  ans,  cent  cinquante-huit 
constitutions  de  peuples  étrangers;  s'inspiranl  de  Turgot  et 
de  Quesnay  son  maître,  enfin  de  l'école  historique  alle- 
mande représentée  par  Savigny,  M.  Laboulaye  en  arrive  à 
considérer  le  droit  comme  le  résultat  du  développement 
antérieur  de  la  société  humaine,  et  il  ne  permet  au  législa- 
teur d'y  loucher  que  dans  la  mesure  où  le  développement 
futur  le  commande;  il  l'oblige  à  respecter  la  tradition  des 
idées,  des  sentiments,  des  droits. 

«  Le  monde,  dit-il,  marche  providentiellement  à  un  but 
donné  ;  chaque  siècle  est  une  étape,  chaque  génération  un  pas 
dans  cette  marche  immense.  La  suprême  liberté,  c'est  de 
marcher  volontairement  vers  ce  but  divin  avec  le  monde, 
avec  le  siècle,  avec  la  génération;  l'abus  de  la  liberté,  c'est 
de  vouloir  contrarier  ce  mouvement  de  toutes  les  nations  et 
de  tous  les  âges.  Le  législateur  qui  veut  remonter  la  pente  est 
écrasé,  et  ses  lois  avec  lui  (1). 

Donc  plus  d'arbitraire,  que  le  législateur  soit  un  monarque 
tout-puissant  ou  une  majorité  souveraine;  mais  un  progrès 
continu,  qui  naisse  non  du  cerveau  de  quelques  théoriciens 
à  outrance,  mais  des  entrailles  mêmes  de  la  société;  plus 
d'abstraction  stérile  qui  serve  d'occasion  ou  de  prétexte  à  des 
transformations  violentes  sans  racines  dans  le  passé. 

Cette  même  conception ,  M.  Laboulaye  l'applique  plus 
directement  encore  à  la  politique  dans  la  brillante  élude  sur 
Savigny  qu'il  publie  en  18ù2,  au  retour  d'une  mission  scien- 
tifique en  Allemagne  que  M.  Cousin  lui  avait  confiée. 

0  Les  idées  politiques  ont  leur  développemeni  fatal  comme 
les  idées  juridiques  ;  et  tout  le  corps  social  souffre  et 
s'affaisse  dès  qu'une  main  maladroite  contrarie  leur  pente 
naUirelle  :  avis  à  ces  grands  hommes  du  jour  qui  s'imaginent 
créer  des  lois  et  fonder  des  institutions  quand  ils  écrivent 
quelques  lignes  sur  un  papier  oublié  dès  le  lendemain,  et 
qui  désespèrent  de  la  société  parce  qu'elle  résiste  par 
l'énergie  de  sa  vitalité  aux  remèdes  de  l'ignorance  et  du 
charlatanisme  (2).  » 

(1)  Histoire  du  droit  de  proprii-té  foncière.  Introduction,  p.  43. 
('2)  Études   contemporaines  sur    l'Alleinai/ne  et    les   pays  slaves, 
2''  édition,  p.  20y. 
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Vous  voyez  maintenant  quels  devaient  tflre  paur  M.  Libou 
lave  les  principe?  dirigeants.  Sa  méthode  scientifique,  c'est 
l'élude  dans  le  p^ssé  du  développement  du  droit,  non  seule- 
ment en  France,  mais  chez  les  peuples  qui  sont  entraînés 
dans  le  mOme  mouvement  civilisateur.  Sa  foi  politique,  c'est  la 
maïime  de  Quesnay  :  Laisse:  faire,  laisse;  passer  ;  n'en- 
travez pas,  qui  que  vous  soyez,  roi  ou  majorité,  n'entravez 
pas  le  libre  épanouissement  de  l'individu;  n'intervenez  que 
dans  les  cas  de  besoin  extrême,  pour  maintenir  l'ordre  ou 
pour  faciliter  un  progrès.  Nous  ne  sommes  pas  loin,  vous 
le  remarquez,  de  cette  liberté  individuelle,  de  cette  liberté 
américaine  qu'il  n'a  cessé  de  revendiquer  jusqu'à  son  dernier 
souflle. 

X  son  beau  travail  sur  l'histoire  de  la  propriété  foncière  en 
Occident  succédèrent  presque  sans  interruption  les  Reclier- 
clies  sur  la  condition  civile  et  politique  t/cs  femmes  (18/i2)  et 
V Essai  sur  les  lois  criminelles  des  Romains  concernant  la 
responsabilité  des  magistrats  (1843),  nouveaux  mémoires  de 
concours,  couronnés  le  premier  par  1' .Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  l'aulre  par  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres. 

Par  ces  œuvres  d'une  si  grande  allure,  d'un  souffle  si 
puissant,  d'une  forme  si  élégante  et  si  pure,  où  l'érudition 
n'est  jamais  un  but  et  toujours  un  moyen,  où  la  pensée 
plane  au-dessus  des  questions  de  détail  qu'elle  a  résolues 
pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  un  large  horizon,  où  la 
résurrection  du  passé  n'est  pas  seulement  œuvre  d'artiste  et 
d'archéologue,  mais  de  philosophe  et  de  politique,  où  elle 
devient  le  miroir  qui  reflète  l'avenir,  par  ces  œuvres  si  per- 
sonnelles et  si  vivantes  M.  Laboulaye  a  fondé  en  France 
l'école  historique  du  droit.  En  18/i2,  il  disait  modeslement 
que  cette  école  ne  comptait  encore  qu'un  seul  disciple  et  pas 
un  maîlre  :1)  :  le  maître,  c'élait  lui! 

Chef  d'école,  il  se  séparait  de  Savigny  en  ramenant  à  de 
plus  justes  proportions  l'influence  de  la  coutume  sur  la  forma- 
tion du  droit,  lui  déniant  la  toute-puissance  falale  que  le 
jurisconsulte  allemand  élait  bien  près  d'admettre,  faisant  une 
place  légitime  à  l'intervention  personnelle  du  législateur 
dans  le  développement  progressif  des  institutions  humaines. 
Son  ambition,  du  reste,  est  de  ne  pas  écrire  seulement  pour  des 
«  érudits  »,  mais  pour  des  «  citoyens  »;  aussi  cherche-t-il  et 
sait-il  trouver  une  conclusion  pratique  aux  livres  mômes 
qui  semblent  s'y  refuser  le  plus,  à  son  Essai  sur  les  lois 
criminelles  des  Romains  (2)^  par  exemple. 

Ce  dernier  mémoire  venait  à  peine  d'i5tre  couronné,  que 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  la  veille  du 
jour  où  M.  Laboulaye  allait  accomplir  ses  trente-trois  ans 
(17  janvier  18ûZi),  lui  ouvrait  ses  portes.  —  Que  n'en  a-t-il 


(1)  Recherches  sur  la  cotulition  des  femmes,  p.  \u. 

(2)  Voy.  Essai,  p.  447. 


été  de  même  plus  tard  de  l'Académie  française  I  Ce  fut  une 
des  décepiions  de  la  fin  de  sa  vie.  Déception  imméritée 
peut-être,  car  l'Académie  n'aurait  pu  s'adjoindre,  en  tout  cas, 
un  talent  plus  français  et  plus  parisien. 


II. 


En  1848,  nous  voyons  pour  la  première  fois  M.  Laboulaye 
prendre  une  part  à  la  politique.  Il  publie  des  Considcralions 
sur  la  ConslilutloH,  précédées  d'une  lettre  au  général  Cavai- 
gnac,  qu'il  convie  à  être  le  Washington  de  la  France.  Se 
fondant  sur  l'exemple  de  l'Amérique  et  sur  l'expérience  de 
nos  révolutions  successives,  il  ne  craint  pas  de  prédire  la 
chute  de  la  république  : 

«  L'école  historique  croit  avoir  réduit  la  politique  en  science 
positive,  et,  si  ses  principes  sont  vrais,  elle  prédit  hardiment 
qu'en  rompant  avec  la  tradition  pour  nous  imposer  une  con- 
stitution révolutionnaire,  antipatliique  aux  idées  et  aux 
habitudes  reçues,  on  nous  pousse  inlâilliblement  à  la  dicta- 
ture par  la  démagogie. 

«  Je  ne  puis  me  lasser  de  le  répéter,  et  je  voudrais  que  ce 
cri  fût  entendu  de  la  France  entière  :  ou  la  science  est  fausse 
(et  j'en  viens  à  le  souhaiter),  ot^l'on  nous  mène  à  l'abîme  (1).  » 

Pour  M.  Laboulaye,  le  vice  principal  de  la  constitution 
nouvelle  était  l'existence  d'une  Assemblée  unique.  Il  citait, 
depuis,  le  mot  d'un  des  chefs  de  la  Gironde,  Buzot,  qui,  pro- 
scrit par  Robespierre,  disait  en  mourant  :  «  Ce  n'est  pas 
Robespierre  qui  me  tue,  c'est  l'absence  d'une  seconde 
Chambre.  »  Peut-être  avait-il  dit  lui-même,  en  exagérant  sa 
pensée  :  »  Ce  n'est  pas  Bonaparte  qui  tue  la  république,  c'est 
l'absence  d'une  seconde  Chambre.  » 

Peu  de  temps  après,  en  1849,  M,  Laboulaye  était  nommé 
professeur  tilulaire  de  cette  chaire  en  remplacement  de  Ler- 
minier.  Il  choisit  aussitôt  comme  sujet  de  son  cours  l'étude  de 
cette  même  constitution  américaine  qu'il  avait  montrée  en  vain 
comme  un  exemple  et  un  modèle  à  nos  constituants  de  1848. 
«  L'auditoire,  nous  apprend-il,  était  peu  nombreux,  et  le  pro- 
fesseur novice  ■•;  mais  une  sympathie  mutuelle  ne  tarda  pas 
à  les  unir. 

C'était,  au  début,  un  cruel  tourment  pour  M.  Laboulaye  que 
de  parler  en  public.  Il  lui  fallait  vaincre  une  timidité  natu- 
relle qui  durant  plusieurs  heures  le  mettait  au  supplice.  Celle 
raison  même  l'avait  détourné  du  barreau. 

i<  On  est  un  Démosthène  dans  son  cabinet,  écrivait-il  dans 
sa  Rhétorique  populaire,  on  trouve  des  phrases,  des  mots, 
des  gestes  admirables  ;  mais  le  publie,  c'est  la  tête  de  Méduse. 
A  l'aspect  de  tous  ces  yeux  qui  vous  regardent,  le  cœur  bat, 
la  gorge  se  sèche,  la  voix  ne  peut  sortir  :  adieu  l'éloquence  1 
tout  est  oublié.  Je  connais  cette  souffrance,  j'ai  passé  par  là; 
il  m'a  fallu  dix  ans  pour  surmonter  cette  émotion  qui  para- 

(1)  Considéralions  sur  la  Constitution,  p.  79. 
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lyse...  Le  raisonnement  n'y  fait  rien...;  on  ne  rassure  pas  un 
homme  qui  se  noie.  » 

A  entendre  dans  la  suite  cette  parole  simple  et  alerte,  d'une 
bonhomie  si  spirituelle  et  si  légère,  glissant  à  peine  sans 
jamais  s'alourdir,  émue,  mais  d'une  émotioa  contenue  alors 
mCme  et  alors  surtout  qu'elle  s'élève  jusqu'à  l'éloquence  (1). 
qui  aurait  soupçonné  de  quel  travail,  de  quels  efforts  tant 
d'aisance  et  de  grâce,  tant  d'empire  sur  soi-même  étaient  les 
fruits? 

Son  cours  sur  l'Amérique  ne  dura  que  deux  ans.  A  quoi 
pouvait  servir  désormais  à  la  France  l'exemple  des  États- 
Unis?  La  vie  politique,  la  libre  discussion,  toutes  les  libertés 
publiques  s'effondraient  sous  la  dictature  que  M.  Labou- 
laye  avait  prédite.  Mais,  si  la  politique  lui  était  interdite,  les 
études  morales  du  moins  ne  l'étaient  pas.  C'est  l'Amérique 
encore  qui  lui  en  offrira  le  sujet;  et  faut-il  s'étonner  alors  si 
l'Amérique  va  devenir  en  quelque  sorte  son  domaine,  son 
bien,  si  sa  pensée  ne  pourra  plus  s'en  détacher,  au  risque 
d'entendre  dire  à  ses  auditeurs,  comme  il  le  leur  suggérait 
plaisamment  :  «  Voici  M.  Laboulaye  qui  se  lève;  il  va  nous 
parler  de  l'Amérique  tout  le  temps.  » 

Vers  1852,  longeant  les  quais  et  explorant  —  c'était  un  de 
ses  faibles  — les  boîtes  des  libraires,  ses  yeux  tombèrent  sur 
un  volume  anglais;  il  l'ouvrit  et  fut  comme  fasciné.  Voici  en 
quels  termes  il  nous  raconte  sa  trouvaille  ai  l'enthousiasme 
dont  elle  le  transporta  : 

«  Il  y  a  dix-sept  ans  que,  me  promenant  sur  les  quais,  aux 
environs  de  l'Hôlel-Dieu,  j'avisai  à  l'étalage  d'un  libraire  un 
livre  anglais  que  j'ouvris  par  hasard.  C'étaient  les  œuvres  de 
William  Rllery  Channing.  Le  nom  de  l'auteur  m'était  inconnu. 
Je  feuilletais  machinalement  le  volume,  quand  tout  à  coup 
une  page  m'arrêta.  J'y  trouvais  des  idées  si  nouvelles,  des 
réfle.xions  si  grandes  et  si  justes,  que  je  me  hâtai  d'acheter  le 
livre  et  que  je  me  mis  à  descendre  les  quais  jusqu'à  la  place 
de  la  Concorde  sans  pouvoir  détacher  mes  yeux  de  ces  lignes 
inspirées. 

«  Ce  que  je  tenais  dans  les  mains,  ce  que  je  lisais  avec  la 
ferveur  et  la  joie  d'un  homme  qui  voit  enfin  la  vérilé,  c'était 
le  Discours  sur  l'éducalion  personnelle  ou  la  culture  de  soi- 
même.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  ce  discours  a  été,  pour 
moi,  une  révélation.  11  a  résolu  pour  moi  l'énigme  qui  (rouble 
noire  siècle;  i!  m'a  appris  comment  il  était  en  notre  pouvoir 
de  fonder  une  démocratie  sage,  heureuse,  riche,  pacifique. 
Le  problème  de  la  démocratie  n'est  pas  un  problème  poli- 
tique au  sens  vulgaire  du  mot;  toutes  les  combinaisons, 
toutes  les  inventions  constitutionnelles,  toutes  les  formes  de 
gouvernement  sont  impuissantes  à  le  résoudre;  c'est  un  pro- 
blème d'éducation  (2)...  » 

(1)  Il  semble  que  M.  Laboulaye  se  soit  approprié  cette  définition 
de  l'éloquence  pliilosopliique  :  «  On  n'y  sent  ni  la  colère  ni  l'envie. 
Point  de  violence,  point  de  coups  de  théâtre,  point  d'astuce.  C'est 
une  vierse  chaste,  pudique,  innocente.  On  dirait  d'une  causerie  plu- 
tôt que  d'un  discours  ».  (Cicéron,  De  Oratore,  19.) 

(2)  Avant-propos  de  la  traduction  de  l'Éducation  personnelle  de 
Channing  (avril  1869). 


L'affinité  de  leurs  esprits  et  de  leurs  cœurs  était  trop  grande 
pour  que  M.  Laboulaye  ne  s'attachât  pas  invinciblement  et  de 
prime-saut  à  ce  nouvel  ami  que  l'Amérique  lui  envoyait. 
Channing  et  lui  nourrissaient  au  fond  la  même  pensée,  pour- 
suivaient le  même  but  :  le  progrès  par  le  libre  épanouissement 
des  facultés  individuelles.  C'est  par  là  que  tous  deux  espé- 
raient résoudre  les  problèmes  sociaux. 

Graves  problèmes  en  effet  1  Si  tous  les  hommes  revendi- 
quent des  droits  égaux,  leurs  droits  ne  sont-ils  pas  par  cela  même 
limités?  Et  pourtant  leurs  désirs  sont  infinis.  Augmentez  le 
bien-être,  multipliez  les  richesses,  donnez  à  profusion  à 
chacun  non  seulement  le  nécessaire,  mais  ce  superflu  qui 
est  le  but  véritable  de  l'ambition  des  hommes  :  l'accroisse- 
ment du  désir  sera  plus  rapide  encore,  il  franchira  sans  cesse 
les  bornes  que  vous  lui  aurez  tracées.  De  sa  nature  il  est 
insatiable.  Supposez  un  instant  une  égalité  parfaite  établie 
entre  les  hommes,  même  une  égalité  proportionnelle  aux 
besoins,  si  elle  était  possible  :  le  désir  du  plus  grand  nombre 
sera  aussitôt  de  la  rompre.  Comment  ne  pas  rappeler  cette 
parole  profonde  d'Aristote  : 

<■  Les  révolutions  naissent  non  seulement  de  l'inégalité  des 
fortunes,  mais  encore  de  l'inégalité  des  honneurs.  C'est  en  sens 
opposé  de  part  et  d'autre  :  le  vulgaire  ne  peut  supporter 
l'inégalité  des  fortunes,  et  les  hommes  supérieurs  s'irritent 
de  l'égale  répartition  des  honneurs  (1).  » 

Il  n'est  qu'une  direction,  une  seule,  où  les  satisfactions 
puissent  être  infinies  à  leur  tour  :  c'est  l'élévation  morale. 
C'est  par  l'élévation  morale  des  classes  populaires  qu'on 
assurera  le  bonheur  du  plus  grand  nombre;  c'est  dans  la 
culture  de  l'esprit  et  du  cœur,  dans  le  sentiment  du  devoir 
accompli  que  l'homme  trouvera  les  jouissances  sans  bornes 
que  la  richesse  ne  saurait  lui  donner,  en  môme  temps  que 
l'accroissement  de  la  puissance  morale  et  intellectuelle  de  la 
société  améliorera  pour  tous  les  conditions  matérielles  de  la 
vie. 

Voilà  ce  que  M.  Laboulaye  sentait  d'instinct  quand  Chan- 
ning lui  en  donna  une  conscience  plus  nette,  quand  il  lui 
apparut  comme  un  initiateur  et  un  maître.  Désormais  il 
sera  un  apôtre  infatigable  de  l'éducation  populaire,  et,  pour 
mieux  y  préparer  son  pays,  il  se  réduira  au  rôle  modeste  de 
traducteur.  Il  vulgarisera  les  écrits  de  Channing  ;  il  vulgarisera 
dans  le  même  but  les  œuvres  de  Franklin.  Plus  il  appro- 
fondit, du  reste,  son  lointain  devancier  Aristote,  plus  cette 
thèse  de  l'éducation  nationale  lui  devient  chère.  Le  philo- 
sophe grec  n'avait-il  pas  écrit  il  y  a  deux  mille  ans  déjà  : 
«  Égaliser  les  richesses,  c'est  ne  rien  faire;  ce  ne  sont  pas 
les  fortunes,  ce  sont  les  passions  qu'il  faut  égaliser,  et  cette 

(1)  Aristote,  Politique,  II,  chap.  iv,  S  7. 
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éçalité-là  ne  résulte  que  de  l'éducation  réglée  par  de  bonnes 
lois    II?  » 

Un  côté  plus  intime,  si  je  puis  dire,  de  la  doctrine  de 
Channing  attirait  M.  Laboulaye.  Ils  avaient  une  foi  com- 
mune dans  l'influence  sociale  du  christianisme  : 

o  De  nos  jours,  parmi  les  réformateurs  et  les  amis  de  la 
cause  populaire,  il  en  est  beaucoup  qui  tiennent  à  hoimeur  de 
se  séparer,  non  seulement  de  l'Église,  mais  du  christianisme; 
il  en  e.-t  d'autres  qui  font  profession  de  matérialisme  et  qui 
traitent  de  chimères  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Je  res- 
pecte toutes  les  convictions,  et  n'entends  imposer  ma  foi  à 
personne;  mais  je  cherche  encore  en  quoi  la  proscription 
du  christianisme,  en  quoi  le  triomphe  du  matérialisme 
peuvent  hâter  les  progrès  de  la  civilisation  et  donner  au 
peuple  plus  de  liberté  ou  plus  d'égalité.  Il  me  semble  que 
l'Évangile  est  le  plus  démocratique  de  tous  les  livres  et  qu'il 
y  avait  un  fond  de  vérité  dans  l'expression  bizarre  de  Ca- 
mille Desmoulins ,  lorsqu'il  se  vantait  d'avoir  trente-trois 
ans,  l'âge  du  sans-cidoKe  Jésus  Christ. 

«  Si  la  fraternité  n'est  pas  sortie  de  l'Évangile,  pourquoi  ne 
la  trouve-t-oQ  que  chez  les  peuples  chrétiens?...  Il  me  semble 
qu'on  confond  deux  choses  fort  différentes  et  qu'on  rend 
l'Évangile  responsable  des  fautes  et  des  crimes  que  les 
hommes  ont  commis  en  son  nom...  Je  demande  donc  à 
rester  chrétien  avec  Channing,  avec  Horace  Mann,  avec  cette 
société  américaine  qui  fait  de  si  grandes  choses  pour  la 
cause  populaire,  et  je  repousse  ces  doctrines  de  désespoir 
qui  chassent  Dieu  de  l'âme  humaine  et  font  de  l'homme  un 
animal  misérable  pour  qui  touj  finit  avec  la  vie.  Tous  ces 
systèmes  renouvelés  de  Zenon  ou  d'Épicure  ont  toujours  été 
funestes  à  la  liberté;  ils  ont  enfanté  l'orgueil  stérile  de  quel- 
ques hommes,  l'égoïsme  du  plus  grand  nombre,  l'impuis- 
sance universelle  et  le  despotisme;  l'amour  seul  peut  fonder 
la  vraie  liberté,  et  l'amour,  c'est  la  vertu  qui  sort  de  l'Évan- 
gile (2). 

M.  Laboulaye  se  montre  dans  cette  page  tel  qu'il  fut  sa  vie 
entière  :  homme  de  progrès,  mais  attendant  le  progrès  défi- 
nitif de  l'union  des  cœurs,  de  la  véritable  charité  chrétienne. 
«  Dieu,  a-t-il  écrit,  a  mis  le  principe  d'union,  non  dans  l'es- 
prit, mais  dans  le  cœur  de  l'homme...  Aimer,  c'est  notre 
œuvre  commune.  Le  seul  bien,  la  seule  religion  universelle, 
c'est  l'amour.  » 


m. 


En  1860,  l'empire  autoritaire  entre  dans  une  phase  nou- 
velle. Il  rencontre  devant  lui  un  adversaire  qui  le  prend  corps 
à  corps,  qui  l'étreint,  qui  le  terrassera.  Cet  adversaire,  l'an- 
cienne monarchie  ne  l'a  guère  connu  ;  le  xvm^  siècle  l'avait 
deviné;  il  est  doué  aujourd'hui  d'une  puissance  irrésistible 
et  porte  un  nom  glorieux  :  il  s'appelle  opinion  publique. 
«  Avec  quelques  soldats  on  finit  tout,  disait  un  courtisan  de 


(1)  Aristote,  Politique,  II,  cliap.  iv,  §  5. 

(2)  OEuvres  sociales  de  Channing.  Avant-propos,  p. ^5-6. 


Louis  XV;  c'est  la  hallebarde  qui  mène  les  hommes.  —  Et 
qui  mène  la  hallebarde?  »  demanda  Quesnay.  L'aulre  ne  sa- 
chant que  répondre  :  «  C'est  l'opinion,  monsieur;  c'est  de 
l'opinion  qu'il  faut  donc  avant  tout  avoir  souci.  )> 

Nul  peuîêlre  ne  comprit  mieux  que  M.  Laboulaye  celle 
force  toute  moderne  et  ne  sut  mieux  s'en  servir.  Au  milieu 
de  la  torpeur  dont  un  pouvoir  sans  frein  accablait  les  esprits, 
il  ressuscite  l'opinion,  il  lui  fait  reprendre  conscience  d'elle- 
mOme,  et  puis  il  en  bal,  comme  d'un  bélier,  le  despotisme 
administratif.  Il  veut  faire  rentrer  l'Étal  dans  ses  justes 
limites.  Avec  une  énergie  croissante,  il  revendique  la  liberté 
religieuse,  la  liberté  d'enseignement,  la  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  municipale,  la  liberté  d'association  et,  par-dessus 
tout,  la  liberté  individuelle,  qui  est,  pour  lui,  à  la  fois  un 
principe  et  un  InU,  qui  est  la  source  de  toutes  les  libertés  et 
qui  les  résume  toutes.  Celle  liberté,  il  la  veut,  pacifique,  pai- 
sible, progressive: 

«  Ce  n'est  pas,  dil-il  par  une  allusion  transparente,  ce 
n'est  pas  celle  liberté  en  bonnet  rouge  et  la  pique  à  la  main, 
le  pied  sur  des  cadavres,  qui  trouble  et  ensanglante  la  rue. 
Non,  notre  liberté  est  une  mère  de  famille  qui  veille  sur  le 
berceau  de  ses  enfants,  qui  protège  les  consciences,  qui 
multiplie  les  écoles,  une  liberté  enfin  que  l'on  épouse  et  à 
laquelle  on  reste  fidèle  jusqu'au  dernier  jour.  Voilà  la  liberté 
que  nous  voulons,  et,  grâce  à  notre  sagesse,  nous  l'au- 
rons (1).  » 

Chaque  homme,  paralt-il,  a  sa  passion  maîtresse  :  M.  La- 
boulaye vient  de  vous  confesser  la  sienne.  11  ne  s'en  cachait 
pas  et  il  avait  raison;  mais  il  craignait  parfois  d'en  fatiguer 
les  autres.  Rappelez-vous  ce  plaisant  dialogue  qu'il  a  mis  en 
tête  d'un  de  ses  plus  spirituels  écrits  : 

L'ami  Chose.  —  Mon  cher,  j'aime  la  musique.  Je  suis  Fran- 
çais, c'est  tout  dire.  Mais  voilà  vingt  ans  que  vous  nous  jouez 
sur  tous  les  tons  le  finale  de  Don  Juan  :  Viva  la  liberlà! 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  essayer  d'une  autre  chan- 
son? 

L'aiteur.  —  Pourquoi  changer?  Le  public  revient  à  ce  vieil 
air  que  nos  pères  chantaient  si  volontiers. 

L'ami  Chose.  —  Pour  qui  donc  écrivez-vous? 

L'autedr.  —  Pour  mes  amis  inconnus. 

L'ami  Chose.  —  Quels  sont- ils,  ces  illustres  anonymes? 

L'adteur.  — Tous  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  le  finale  de 
Don  Juan  (2). 

Ses  premières  attaques  contre  le  pouvoir  personnel,  M.  La- 
boulaye les  plaça  sous  le  couvert  d'un  publiciste  et  d'un 
homme  d'Étal  quelque  peu  oublié  de  sa  génération  et  de  la 
nôtre.  Benjamin  Constant.  Je  ne  veux  pas  juger  ici  le  rôle  de 
cet  homme  politique.  Il  eut  bien  des  défaillances  dans  sa  vie 


(1)  Discours  prononcé  à  Versailles,  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume  j 
en  décembre  1805,  sur  les  bibliollièques  populaires. 

(2)  Le  Prince  Caniche,  p.  2. 
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publique  comme  dans  sa  vie  privée,  et  il  en  racheta  quelques- 
unes  par  un  véritable  courage.  Malade  et  éloigné  de  Paris,  il 
reçoit  en  1830  ce  billet  de  Lafayette  :  «  11  se  joue  ici  un  jeu 
terrible;  nos  têtes  servent  d'enjeu;  apportez  la  vôtre.  »  Et 
aussitôt  il  se  hâte  d'accourir.  Il  fut  sophiste  parfois,  scep- 
tique presque  toujours;  mais  sur  un  point  il  demeura  iné- 
branlable :  c'était  sur  le  principe  mûme  qui  importait  le 
plus  à  M.  Laboulaye,  la  revendication  de  la  liberté  indivi- 
duelle. Le  testament  politique  de  Benjamin  Constant,  le 
voici  : 

«  J'ai  défendu  quarante  ans  le  même  principe  :  liberté  en 
tout,  en  religion,  en  philosophie,  en  littérature,  en  industrie, 
en  politique  :  et  par  liberté  j'entends  le  triomphe  de  Vindi- 
vidualilé.  tant  sur  l'autorité  qui  voudrait  gouverner  par  le 
despotisme,  que  sur  les  masses  qui  réclament  le  droit  d'as- 
servir la  minorité  à  la  majorité.  Le  despotisme  n'a  aucun 
droit.  La  majorité  a  celui  de  contraindre  la  minorité  à  res- 
pecter l'ordre;  mais  tout  ce  qui  ne  trouble  pas  l'ordre,  tout 
ce  qui  n'est  qu'intérieur,  comme  l'opinion,  tout  ce  qui,  dans 
la  manifestation  de  l'opinion,  ne  nuit  pas  à  autrui  soit  en 
provoquant  des  violences  matérielles,  soit  en  s'opposant  à 
une  manifestation  contraire,  tout  ce  qui,  en  fait  d'industrie, 
laisse  l'industrie  rivale  s'exercer  librement,  est  individuel 
et  ne  saurait  être  légitimement  soumis  au  pouvoir  social.  » 

Cette  profession  de  foi,  M.  Laboulaye  l'aurait  signée,  et, 
pour  la  faire  pénétrer  dans  le  public  comme  une  antithèse 
du  régime  impérial,  il  réunit  les  principaux  écrits  de 
Benjamin  Constant  et  les  publia  en  1861  sous  le  titre  de 
Cours  de  politique  constitutionnelle. 

L'année  suivante,  il  entra  plus  personnellement  en  ligne. 
Les  élections  générales  approchaient  et  la  lutte  de  l'Opposi- 
tion devenait  chaque  jour  pUis  ardente.  Le  moment  était 
venu  de  reprendre  sous  une  forme  nouvelle,  plus  imagée,  plus 
populaire,  les  enseignemenis  que  l'Amérique  pouvait  nous 
donner.  La  Revue  nationale  publia  Paris  en  Amérique. 
L'ouvrage  était  signé: 

DocTEL'R  René  Lekebvee. 
Parisien, 

De  la  Société  des  contribuables  de  France 

et  des  administrés  de  Paris, 

Des    Sociétés  philadelphique  et  philharmonique 

d'Alise  et  d'Alaise, 

Mitgliéd  des  Gross-und-Klein-Deulschen 

Narren  Landtags,  etc.,  etc. 

11  portait  en  guise  d'exergue  :  ,Eyri  sottmia. 

M.  Laboulaye  était  un  des  administrateurs  de  la  Revue 
nationale,  qu'il  avait  fondée  avec  l'éditeur  Charpentier.  Ses 
amis  le  félicitèrent  sur  la  brillante  recrue  que  sa  feuille  venait 
de  faire,  sur  le  talent  nouveau  qu'elle  avait  mis  en  lumière, 
et,  comme  il  voulut  modérer  l'enthousiasme  et  se  permit 
quelques  réserves,  on  lui  reprocha  d'être  jaloux  du  débutant 


inconnu.  Il  avait  des  raisons  cependant  pour  ne  pas  l'être.  — 
Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  à  ce  livre  d'une  verve  si 
gauloise,  d'un  esprit  si  fin.  Vous  l'avez  tous  lu.  Tous,  vous 
avez  été  transportés  en  Amérique  par  le  médium  Jonathan 
Dream,  et  vous  vous  êtes  demandé  peut-être,  comme  les 
Américains  n'ont  cessé  de  le  faire,  par  quelle  magie  nouvelle 
le  docteur  René  Lefebvre  avait  pu  apercevoir  tant  de  choses 
sans  avoir  passé  l'Océan.  Jamais,  en  tout  cas,  on  n'avait 
éclairé  d'un  jour  plus  heureux  les  beaux  côtés  de  la  liberté 
américaine. 

C'était  la  F"rance  surtout  que  M.  Laboulaye  avait  en  vue 
quand  il  écrivait  Paris  en  Amérique.  Presque  en  même 
temps  l'Amérique  sollicita  pour  son  propre  compte  l'attention 
du  monde.  La  guerre  de  sécession  venait  d'éclater.  Le  publi- 
cisle  et  le  professeur  se  virent  menacés  dans  leurs  croyances 
les  plus  chères.  Cette  constitution  modèle  qu'ils  avaient 
célébrée,  n'allait-elle  pas  sombrer  à  son  tour?  M.  Laboulaye 
ne  perdit  ni  courage  ni  confiance.  Sa  conviction  ne  fut  pas 
un  instant  ébranlée.  11  prédit  fermement  que  l'unité  de 
l'Amérique  sortirait  triomphante  de  la  lutte,  et  il  se  prononça 
avec  une  énergie  non  moindre  en  faveur  du  Nord,  en  faveur 
des  antiesclavagistes.  Pouvait-il  hésiter?  N'était-il  pas  un  fer- 
vent apôtre  de  la  liberté  pour  tous,  pour  les  noirs  comme 
pour  les  blancs  1 

Mais  l'esprit  public  était  indécis  en  France;  il  fallait  le  fixer. 
En  Angleterre,  il  penchait  vers  le  Sud  ;  il  fallait  le  combattre. 
M.  Laboulaye  reprit  alors  dans  cette  chaire  ses  cours  sur 
l'histoire  de  la  constitution  des  États-Unis  et  il  les  poursuivit 
pendant  deux  années,  devant  un  public  d'élite  qui  maintes 
fois  le  récompensa  de  ses  efforts  par  des  ovations  enthousiastes. 
Comment  ne  pas  rappeler  ces  fleurs  et  ces  couronnes  dont 
le  couvrit,  dans  sa  reconnaissance  patriotique,  la  jeunesse 
américaine  qui  se  pressait  à  ses  leçons?  Quelle  joie  profonde 
aussi  quand  l'issue  heureuse  de  la  lutte  vint  donner  raison  à 
toutes  ses  prédictions! 

Il  fallut  alors  se  remettre  à  l'œuvre.  Quatre  millions  de 
nègres  affranchis  attendaient  de  la  France  et  du  monde  la 
possibilité  de  vivre  et  de  s'élever.  M.  Laboulaye  se  multiplia; 
il  fit  conférence  sur  conférence;  il  intéressa  Paris  et  la  France 
au  sort  de  ces  malheureux  dont  il  fallait  faire,  disait-il,  «  des 
hommes,  des  chrétiens,  des  citoyens  ». 

Depuis  lors  et  en  toute  circonstance,  l'Amérique  —  elle  le 
savait  —  a  pu  compter  sur  son  dévouement  infatigable. 
Quand  elle  célébra  ce  glorieux  centenaire  qui  cimenta 
l'alliance  séculaire  de  la  grande  république  américaine  et  de 
la  république  française,  M.  Laboulaye  fut  au  premier  rang  de 
l'Union  franco-a7nêricaine.  Cette  liberté  qu'il  avait  tant  aimée, 
il  la  voyait  colosse  éclairant  les  deux  mondes  et  devenant  le 
phare  des  civilisations  futures  I 

L'Amérique,  elle  non  plus,  n'a  jamais  oublié  ce  qu'elle 
doit   à  M.  Laboulaye.   A  ces   funérailles  qu'il  a   voulu   si 
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modestes,  où  il  demaudait  pour  toute  pompe  —  et  elle  suffit 
—  l'affeclion  de  ceux  qui  l'avaient  approché,  l'Amérique  du 
Nord  se  Gt  représenter,  comme  aux  obsèques  d'un  souverain, 
par  son  ministre  plénipotentiaire,  M.  Morton. 

M.  Laboulaje  était  parvenu  à  l'apogée  de  sa  carrière  pro- 
fessorale quand  il  fit  paraître,  de  1867  à  1868,  le  charmant 
coi.te  philosophique,  le  Prince  Cunkhe,  une  des  satires  les 
plus  mordantes  qui  aient  été  dirigées  contre  le  second 
empire. 

De  tout  temps,  il  avait  aimé  les  contes  populaires.  Contes 
et  proverbes  l'attiraient  comme  une  manifestation  spontanée 
de  l'esprit  humain,  comme  un  résultat  de  sa  libre  évolution. 
11  fuyait,  en  littérature  aussi  bien  qu'en  politique  et  en 
histoire,  les  productions  factices.  Les  contes  populaires 
avaient  pour  lui  le  grand  charme  de  faire  rêver  «  à  ces  biens 
dont  l'espérance  seule  vaut  toutes  les  richesses  du  monde  :  la 
beauté,  la  justice,  la  liberté  »,  et  la  grande  vertu  de  dévelop- 
per l'imagination  chez  les  enfants,  de  l'entretenir  chez  les 
hommes.  A  trop  raisonner,  estimait  il,  le  cœur  se  dessèche, 
et  il  l'exprimait,  comme  toujours,  eu  termes  exquis  : 

«  Nulle  part  il  n'est  aussi  aisé  d'étudier  sur  le  \if  le  jeu 
de  la  plus  puissante  de  nos  facultés,  celle  qui,  en  nous 
affranchissant.de  l'espace  et  du  temps,  nous  tire  de  notre 
fange  et  nous  ouvre  l'infini.  C'est  dans  les  contes  de  fées  que 
l'imagination  règne  sans  partage,  c'est  là  qu'elle  établit  son 
idéal  de  justice,  et  c'est  par  Ijt  que  les  contes,  quoi  qu'on 
dise,  sont  une  lecture  morale.  Ils  ne  sont  pas  vrais,  dit-on. 
Sans  doute  ;  c'est  pour  cela  qulls  sont  moraux...  Rien  ne  me 
fait  peur  comme  un  enfant  raisonnable  et  qui  ne  croit  qu'à 
ce  qu'il  touche.  Ces  sages  de  dis  ans  sont  à  vingt  ans  des 
sots  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  des  égoistes.  Laissez-les  s'in- 
digner contre  Barbe-Bleue  pour  qu'un  jour  il  leur  reste  un 
peu  de  haine  contre  l'injustice  et  la  violence  alors  même 
qu'elle  ne  les  atteint  pas  (1).  » 

Que  de  contes  étrangers,  italiens,  espagnols,  irlandais, 
M.  Laboulave  a  su  acciimatei'  chez  nous  en  les  revêtant 
d'une  forme  preste  et  gracieuse!  Il  passa  maître  ainsi  en 
l'art  des  fictions.  La  censure  impériale  en  fît  l'épreuve.  Elle 
laissa  passer,  comme  œuvres  inoffensives  et  de  pure  fantaisie, 
les  critiques  les  plus  vives,  et  les  plus  piquantes,  les  vérités 
qu'il  importait  le  plus  aux  uns  de  taire  et  aux  autres  d'en- 
tendre. 

IV. 

Je  n'ai  pas  à  m'étendre  sur  le  rôle  politique  que  M.  Labou- 
lave a  joué.  C'est  le  professeur  et  le  théoricien  qu'il  m'impor- 
tait surtout  de  faire  revivre  à  vos  yeux.  Je  dirai  pourtant  que 
les  inconséquences  qu'on  lui  a  si  injustement  reprochées  ne 
sont  que  le  résultat  d'une  apparence  trompeuse..  Ce  qu'on 

il)  ^ouieaux  Cuides  bleus  (ISOS).  Préface,  p.  (i-7. 
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lui  reprocherait  à  meilleur  droit,  c'est  d'avoir  cru  que  la 
bonne  foi  des  autres  égalait  la  sienne.  Quand,  en  1870, 
il  se  prononça  en  faveur  du  plébiscite,  il  restait  fidèle  à  la 
conviction  de  toute  sa  vie,  que  les  nations  doivent  éviter  les 
révolutions  et  procéder  à  une  transformation  graduelle  de 
leurs  institutions. 

«  Les  révolutions,  répétait-il  dès  1863  avec  Benjamin 
Constant,  les  révolutions  me  sont  odieuses  parce  que  la 
liberté  m'e»t  chère  (1).  » 

C'était  le  même  langage  qu'il  tenait  en  1870  : 

«  Forcés  d'accepter  en  bloc,  prenons  ce  qu'on  nous  offre, 
et  que  ce  progrès  d'aujourd'hui  nous  serve  à  assurer  le  pro- 
grès de  demain...  N'oublions  pas  ce  que  disait  le  sage 
Daunou  :  La  meilleure  constitution  est  celle  qu'on  a,  pourvu 
qu'on  s'en  serve  (2).  » 

La  seule  erreur  de  M.  Laboulaye  fut  une  généreuse  illu- 
sion. Il  crut  trop  facilement  à  la  sincérité  des  hommes  qui 
promettaient  alors  le  progrès  et  la  liberté;  il  ne  vit  pas  assez 
que  le  pouvoir  personnel  espérait  reconquérir  ainsi  les  posi- 
tions que  le  parti  libéral  lui  avait  arrachées. 

Dans  une  de  ses  leçons  sur  les  Approches  de  la  Révola- 
iion  française,  le  professeur  disait  en  1868  :  «  11  n'est  pas 
permis  à  tout  le  monde  de  parler  de  liberté.  Pour  en  avoir 
le  droit,  il  faut  l'aNoir  défendue  quand  elle  était  persécutée 
et  non  pas  la  piôner  quand  eile  est  triomphante  (3).  »  Ce 
droit,  après  la  chute  de  l'empire,  il  appartenait  à  M.  Labou- 
laye  plus  qu'à  personne.  Sa  véritable  carrière  politique  cou.- 
mence  alors.  Pendant  plusieurs  années  elle  fut  d'un  éclat 
incomparable.  Élu  député  à  l'Assemblée  nationale  par  le 
département  de  la  Seine,  aux  élections  complémentaires  du 
2  juillet  1871,  il  devient  le  chef  le  plus  brillant  du  centre 
gauche  pendant  que  le  centre  gauche  lui-même  devient  le 
pi^ol  de  la  politique.  On  a  pu  dire,  avec  esprit,  que  si 
M.  Laboulaje  ne  lut  pas  le  père  de  la  république,  il  en  fut 
du  moins  le  parrain.  Le  triomphe  de  l'amendement  Wallon, 
n'est-ce  pas  lui,  en  ellét,  qui  l'avait  préparé,  qui  l'avait 
assuré  d'avance  par  l'éloquent  discours  dont  il  appuyait  la 
veille  le  dépôt  d'un  amendement  semblable? 

Jamais  la  popularité  de  M.  Laboulaye  n'avait  été  plus 
grande.  Ce  fut  l'heure  la  plus  lumineuse  de  sa  vie.  11  attei- 
gnait le  terme  que  dès  18/i2  il  avait  posé  à  son  ambition 
quand  il  disait  :  «  De  toutes  les  récompenses  qui  attendent 
une  vie  consacrée  à  la  vertu,  la  plus  belle  est  de  voir  réussir 
la  cause  qu'on  a  servie  (i).  » 

Cette  récompense  lui  était  échue. 


(Ij  Le  Parti  libéral  (18(53). 

(-2)  Leitre  à  un  électeur  ('23  avril  1S70). 

(3)  lievue  des  cours  liUeraircs,  ISIJS,  u"  40,  p.  730. 

(4)  EludiS  sur  l'Allemagne,  p.  2y7. 
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Sénateur  inamovible,  M.  Laboulaye  persista  à  suivre  la 
même  ligne  politique.  Mais  désormais  il  fut  distancé  par  le 
mouvement  progressif  et  rapide  de  noire  société  démocra- 
tique. Au  lieu  d'être  à  l'avant-garde  comme  en  18(il,  au 
centre  de  l'armée  comme  en  1875,  il  est  de  ceux  maintenant 
qui  voudraient  ralentir  la  marche,  commander  une  halte  et 
bâtir  sur  le  sol  conquis  avant  de  marcher  à  des  conquêtes 
nouvelles.  Il  ne  craint  pas  de  revendiquer  la  liberté  pour  ses 
adversaires  poliliques,  pour  ceux-là  mêmes  qui  la  lui  auraient 
refusée  sans  doute  s'ils  avaient  été  au  pouvoir.  Ainsi  fait-il 
comme  rapporteur  de  la  loi  sur  l'enseignement  supérieur.  Il 
veut  pouvoir  dire  avec  Burke  et  il  le  pourra  :  «  J'ai  toujours 
défendu  la  liberté  des  autres.  >-  Quel  mérite  plus  grand  que  de 
défendre  la  liberté  d'une  caste  ou  d'un  parti!  A  l'inverse  de 
ces  hommes  politiques  qui  rompent  avec  leurs  alliés  de  la 
veille  pour  servir  mieux  leur  intérêt  personnel,  M.  Laboulaye 
ne  s'est  jamais  séparé  des  siens  qu'en  renonçant  volontaire- 
ment du  même  coup  à  la  popularité  la  plus  grande,  aux 
succès  les  plus  certains.  11  a  appliqué  à  la  lettre  cette  belle 
parole  de  Franklin,  k  qu'il  est  bon  d'avoir  acquis  une  grande 
popularité  pour  la  dépenser  tout  entière  en  un  jour  au  service 
de  la  vérité  et  de  la  justice  I  >> 

Souffrant  dans  ces  dernières  années,  il  envisageait  la  mort 
avec  calme,  la  conscience  sereine,  heureux  d'avoir  consacré 
sa  vie  à  la  poursuite  du  vrai  et  du  bien,  d'avoir  pratiqué  en 
son  entier  la  devise  qu'il  avait  choisie  :  Aimons-nous, 
aidons-nous.  Une  confiance  inébranlable  soutenait  et  exaltait 
son  âme  : 

«  Quand  viendra  le  dernier  moment,  j'éprouverai  ce  que 
j'ai  senti  tant  de  lois  dans  ces  belles  nuits  d'automne  oii  le 
ciel  est  parsemé  de  mondes  infinis.  Non,  la  vie  est  partout, 
et  il  est  impossible  que  Dieu,  comme  un  ouvrier  malliabile, 
laisse  la  raison  de  l'homme  s'élever  et  se  fortifier,  pour  la 
détruire  au  moment  où  elle  arrive  à  toute  sa  grandeur.  Non  ! 
j'ai  la  confiance  qu'il  y  a,  par  delà  ce  monde,  un  progrès 
infini  de  liberté,  de  vérité  et  d'amour  ;  non,  je  dirai,  plein  de 
foi  :  «  Mon  Dieu,  je  m'abandonne  à  tes  mains  paternelles;  tu 
«  ne  m'as  pas  soutenu  à  travers  tant  d'orages,  tu  ne  m'as 
((  pas  donné  la  soif  de  la  vérité,  l'amour  de  la  lumière,  pour 
«  me  tromper  au  moment  suprême  et  me  noyer  au  port.  » 

Si,  jetant  à  notre  tour  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  cette 
noble  et  grande  existence,  sur  cette  activité  féconde  dans 
tous  les  domaines,  sciences,  lettres,  politique,  morale,  sur 
cette  généreuse  prodigalité  des  dons  les  plus  rares  par  la 
parole,  le  journal,  la  Revue  et  le  livre,  nous  voulons  le  com- 
parer aux  grands  esprits,  aux  âmes  d'élite  dans  le  commerce 
desquels  il  a  vécu,  à  Montesquieu,  à  Channing,  à  Franklin, 
nous  ne  le  trouverons  inférieur  à  aucun  d'eux  par  la  largeur 
des  vues  et  la  vivacité  de  la  pensée,  et  supérieur  peut-être 
par  l'abondance  du  cœur.  Se  donner  comme  tâche  pendant 
toute  une  longue  vie  l'émancipation  de  l'homme  par  la  cha- 


rité, par  l'éducation,  par  la  vraie  liberté;  sacrifier  sans 
regrets,  sans  amertume,  à  ce  but  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre  et  les  joies  de  l'ambition  légitime,  quelle  mission, 
messieurs,  et  comme  il  a  su  la  remplir  !  Dans  le  conte  à'Ab- 
dallali  (celui  des  enfants  de  sa  plume  qu'il  chérissait  le  plus), 
son  héros  est  à  la  recherche  du  trèfle  à  quatre  feuilles  : 
feuille  de  cuivre,  travail;  feuille  d'argent,  charité;  feuille 
d'or,  foi;  feuille  de  diamant,  dévouement  jusqu'à  la  mort. 
Tel  était  l'idéal  de  notre  ami,  et  cet  idéal,  ce  n'est  pas  son 
Abdallah  seul  qui  a  su  l'atteindre! 

Pour  nous,  messieurs,  qui  voyons  encore  le  chemin  de  la 
vie  ouvert  sous  nos  pas,  écoutons  sa  parole  quand  il  nous 
dit: 

«  Un  jour  peut-être,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  tu  verras 
toute  la  laideur  des  idoles  que  tu  adores  aujourd'hui;  peut- 
être  aussi,  par  delà  l'ombre  décroissante,  apercevras-tu  dans 
tout  le  charme  de  son  immortel  sourire  la  Liberté,  tille  de 
l'Évangile,  soeur  de  la  Justice  et  de  la  Pitié,  mère  de  l'Éga- 
lité, de  l'Abondance  et  de  la  Paix.  Ce  jour-là,  ami,  ne  laisse 
pas  éteindre  la  flamme  que  je  te  confie;  éclaire,  éclaire  cette 
jeunesse  qui  déji  nous  presse  et  nous  pousse  en  nous 
demandant  le  chemin  de  l'avenir.  » 

Oui,  le  chemin  de  l'avenir,  il  nous  le  montre,  il  nous  peut 
le  montrer.  Nous  le  trouverons  sous  sa  direction,  à  sa  voix, 
si  nous  savons,  comme  lui,  consacrer  toutes  les  forces  de 
notre  âme  à  l'amour  de  nos  semblables  et  à  la  liberté  ! 

Jacques  Flach. 


LA    BANDE    MIGHELOU 

Histoire  de  petite  ville 

L 

Le  1"  décembre,  au  matin,  la  petite  ville  de  Bougerolle 
était  dans  les  transes  et  un  frisson  de  peur  secouait  ses 
six  mille  habitants.  Depuis  trois  jours  une  bande  de  voleurs 
l'exploitait  effrontément.  Elle  avait  commencé  sa  besogne  le 
28  novembre.  Au  milieu  de  la  nuit,  des  malfaiteurs  avaient 
pénétré  dans  un  magasin  de  draps  de  la  rue  du  Port  et  avaient 
forcé  un  tiroir  où  était  la  recette  de  la  journée.  Le  lende- 
main, un  nouveau  vol  avait  été  commis  dans  une  maison 
bourgeoise,  en  plein  jour,  avec  une  audace  inouie.  Enfin,  le 
30  novembre,  vers  onze  heures  du  soir,  les  bandits  s'étaient 
introduits  rue  du  Commerce,  chez  M.  Edmond  Chapotin, 
propriétaire  de  la  Grande  Épicerie  coloniale,  un  des  plus 
gros  marchands  de  BougeroUe.  Dans  une  salle  à  manger,  au 
rez-de-chaussée,  ils  avaient  pris  douze  couverts  d'argent,  une 
pince  à  sucre  et  une  cuiller  à  potage  ;  puis,  passant  ^ans  le 
magasin,  qui  était  conligu,  ils  avaient  ouvert  une  petite  caisse 
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où  étaient  cent  quatre-vingt-dix  fruncs  en  monnaie  et  avaient 
fait  main  basse  sur  du  sucre,  du  café,  des  boites  de  con- 
serves, des  denrées  diverses.  Us  auraient  sans  doute  mis  tout 
au  pillage  si  M.  Chapotin,  qui  couchait  au  premier,  ne  s'était 
levé  au  bruit. 

Les  voleurs,  entendant  marcher  dans  la  pièce  au-dessus, 
avaient  déguerpi  rapidement,  et  M.  Chapotin,  en  ouvrant  sa 
fenêtre,  n'avait  pu  que  les  voir  s'enfuir  dans  le  brouillard  : 
il  avait  alors  tiré  un  coup  de.  revolver  qui  avait  cassé  un 
bec  de  gaz  et  s'était  mis  à  crier  :  «  An  voleur!  Au  voleur!  » 
Mais,  comme  personne  ne  passait  par  là  et  que  Bougerolle 
tout  entier  dormait  profondément,  les  malfaiteurs  avaient 
disparu  sans  l'Ire  inquiétés. 

Le  lendemain  matin,  toute  la  ville  apprit  la  nouvelle.  Sur 
la  place  du  Marché-aus-Veaux,  on  voyait  des  groupes  qui  par- 
laient avec  animation.  On  contait  les  faits  de  la  nuit;  les 
langues  allaient  leur  train,  exagérant  la  vérité,  et  une  légende 
naissait  déjà  à  côté  de  l'histoire.  Des  gens  s'engageaient  eu 
des  commentaires  sans  fin,  donnaient  des  détails  précis, 
prétendaient  que  les  bandits  étaient  en  fort  grand  nombre, 
tous  masqués  et  armés  jusqu'aux  dents  ;  d'après  eux,  .M.  Cha- 
potin avait  fait  lever  ses  garçons  pour  leur  résister  et  laluite 
avait  été  très  chaude  ;  un  commis  avait  été  blessé  et  le  pro- 
priétaire de  la  Grande  Épicerie  coloniale  lui-môme  avait  failli 
être  tué;  une  balle  était  venue  s'aplatir  sur  la  barre  d'appui 
d'une  fenêtre,  tout  près  de  lui! 

Les  événements  de  la  nuit  prenaient  ainsi  peu  à  peu  des 
proportions  épiques  et  M.  Chapotin  était  transformé  en  une 
sorte  de  héros  qu'on  représentait  soutenant  un  siège,  au  mi- 
lieu d'une  Yolée  de  mitraille. 

Ces  trois  vols  consécutifs,  accomplis  avec  tant  d'audace,  et 
surtout  le  dernier,  si  dramatique,  semaient  l'épouvante  dans 
la  viUe.  Bougerolle  tout  entiec  frémissait.  Jamais  pareille 
chose  ne  s'était  vue  :  un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans, 
qui  était  né  dans  le  pays  et  ne  l'avait  jamais  quitté,  affirmait 
qu'il  n'avait  point  souvenance  défaits  semblables.  Jusqu'alors 
Bougerolle  avait  élé  une  petite  ville  honniUe,  tranquille  et 
laborieuse,  dont  l'existence,  sans  troubles  et  sans  secousses, 
s'était  toujours  écoulée  heureuse,  au  milieu  de  son  train-train 
paisible. 

Cependant  la  police  s'était  émue  et,  le  i."  décembre,  dans 
la  matinée,  le  procureur,  suivi  du  commissaire,  fit  une  des- 
cente à  la  Grande  Épicerie  coloniale.  Après  avoir  étudié  les 
magasins,  visité  les  sous-sols,  dressé  un  plan  des  lieux,  les 
deux  magistrats  interrogèrent  longuement  M.  Chapotin  et  ses 
commis,  se  consultèrent  plusieurs  fois  en  hochant  la  tête, 
prirent  des  notes  et,  au  bout  de  deux  heures,  se  retirèrent 
sans  avoir  trouvé  le  moindre  indice  révélateur. 

Ce  jour-là,  la  Grande  Épicerie  coloniale  ne  désemplit  pas  et 
une  partie  de  Bougerolle  défila  chez  M.  Chapotin.  Certes  il 
regrettait  amèrement  son  argenterie  volée;  mais  il  était 
secrètement  heureux  d'attirer  l'attention  publique,  de  savoir 
que  toute  la  ville  s'occupait  de  lui  et  que  son  nom  volait  de 
bouche  en  bouche.  Cela  le  flattait,  et  il  se  carrait  dans  son 
comptoir,  étalant  son  ventre  de  magot,  avec  sa  large  face  rou- 
geaude, sa  mine  apoplectique,  roulant  ses  gros  yeux  ronds 


comme  des  boules.  Il  racontait  à  tous  ceux  qui  entraient  les 
péripéties  du  vol,  exagérant  le  danger  qu'il  avait  couru,  plein 
de  fanfaronnade,  vantant  son  courage  et  son  sang-froid.  11 
criait  très  fort,  avec  sa  grosse  voix  cuivrée,  qu'il  n'avait  pas 
eu  peur  et  que,  sans  le  brouillard,  il  se  serait  lancé  à  la  pour- 
suite des  bandits,  seul,  son  revolver  à  la  main. 

—  Ils  ont  bien  fait  de  décamper  illico,  disait-il  ;  je  ne  les 
aurais  pas  manques,  je  vous  prie  de  le  croire...  Je  ne  crains 
pas  tous  ces  gaillards  là.  Qu'ils  y  re\iennent  un  peu  et  ils 
verront  de  quel  bois  je  me  chauffe  ! 

M.  Chapotin  éprouvait  le  besoin  de  s'étourdir  lui-même, 
car,  au  fond,  il  n'élail  psis  encore  remis  des  alarmes  de  la 
nuit. 

Au  milieu  de  la  journée  il  eut  la  visite  de  l'abbé  Langlols, 
le  curé  de  Saint-Donatien,  une  des  deux  paroisses  de  Bouge- 
rolle. Celait  un  petit  homme  gras,  avec  une  figure  bouffie  et 
pâle,  un  air  bon  et  paterne.  L'abbé  Langlois  avait  voulu  venir 
lui-même  exprimer  à  M.  Chapotin  toute  sa  sympathie  et  lui 
apporter  ses  condoléances.  Le  propriétaire  de  la  Grande  Épi- 
cerie coloniale  en  profita  pour  recommencer  son  récit  d'un 
bouta  l'autre. 

—  Prenez  courage,  mon  bon  monsieur  Chapotin,  conclut 
l'abbé  Langlois  d'une  voix  dolente.  Dieu  frappe  quelquefois 
ses  meilleurs  serviteurs...  Prenez  courage.  C'est  une  épreuve 
que  la  Providence  vous  envoie;  acceptez-la  sans  murmurer; 
elle  n'est  que  passagère...  Espérons  que  le  Ciel  veillera  sur 
nous  et  nous  débarrassera  de  celte  bande  qui  nous  pille... 
Les  hommes  sont  impuissants;  remettons -nous-en  à  Dieu. 

Après  le  curé  de  Saint-Donatien,  ce  fut  le  tour  de  M.  Vau- 
canson,  un  ancien  marchand  de  draps,  qui  venait  souvent  à  la 
Grande  Épicerie  coloniale  faire  une  partie  de  cartes  avec 
M.  Chapotin,  pour  tuer  le  temps.  Ce  M.  Vaucanson  était  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  portant  haut  sa  tête  à  face 
aplatie  et  jaunâtre  ;  il  avait  de  grands  yeux  bleus,  doux  et 
vides,  une  démarche  imposante  de  confident  tragique,  un 
air  de  solennelle  bêtise.  C'était  un  silencieux:  il  restait  des 
heures  entières  sans  parler,  écoutant  avec  une  mine  recueillie 
et  hochant  la  tête  de  temps  à  autre. 

11  entra  à  la  Grande  Épicerie  coloniale  au  moment  où  l'abbé 
Langlois  en  sortait.  Il  s'avança  vers  M.  Chapotin  avec  sa 
grande  allure  de  beau  négociant  majestueux  et  lui  serra 
gravement  les  mains. 

—  C'est  affreux!  c'est  affreux!  dit-il  d'une  voix  pâteuse. 
Où  allons-nous?...  Où  allons-nous? 

Puis  il  retomba  dans  son  mutisme  ordinaire  tandis  que 
Chapotin  ressassait  pour  la  vingtième  fois  l'attaque  de  la 
nuit,  brodant  toujours  et  emplissant  sa  boutique  du  vacarme 
de  ses  fanfaronnades. 

Tous  les  clients  de  la  Grande  Épicerie  coloniale  y  défilèrent 
ce  jour-là,  attirés  par  la  curiosité.  Vers  quatre  heures,  ou 
vit  môme  arriver  M"»  Ghagot,  une  petiie  vieille  fille  osseuse, 
parcheminée  et  rabougrie,  avec  un  grand  nez,  crochu  comme 
un  bec  d'oiseau  de  proie,  qui  rejoignait  presque  le  bout  de 
son  menton  pointu.  Certes  .M.  Chapotin  ne  s'attendait  guère 
à  sa  visite,  bien  qu'elle  fût  sa  voisine  et  demeurât  juste  en 
face.  En  effet,  deux  mois  auparavant,  U  avait  eu  avec  elle,  en 
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pleine  rue,  une  violente  allercation.  Par  mégarde  il  avait 
marché  sur  la  patte  de  sa  chienne  Ida,  qui  avait  hurlé 
comme  si  on  la  tuait.  M''"  Chagot  s'était  emportée,  traitant 
M.  Chapolin  «  d'imbécile  et  de  butor  ».  Celui-ci  avait  riposté, 
l'appelant  «  vieille  folle  et  fée  Carabosse  ».  C'étaient  là  des 
choses  qu'on  ne  pardonne  pas  aisément,  et,  à  partir  de  ce 
jour.  M""  Chagot  n'avait  plus  mis  les  pieds  dans  la  Grande 
Épicerie  coloniale  :  elle  se  fournissait  ailleurs. 

Quand  elle  apprit  le  vol  de  la  nuil,  elle  éprouva  une  joie 
méchante.  Celait  une  sorte  de  vengeance  qu'elle  savourait 
en  ricanant.  Aussi  elle  était  venue  avec  un  secret  plaisir, 
«  pourvoir  de  près  la  figure  que  faisait  ce  gueux  de  Chapolin», 
et,  tandis  qu'un  garçon  lui  pesait  une  once  de  chicorée,  elle 
s'avança  vers  le  patron  avec  un  air  doucereux  et  contrit. 

—  Je  viens  d'apprendre  l'accident  qui  vous  est  arrivé... 
C'est  bien  malheureux  pour  vous...  Dans  des  cas  comme 
ceux-là,  on  oublie  toutes  les  raisons  qu'on  a  pu  avoir  en- 
semble et... 

—  Certainement,  certainement,  mademoiselle  Chagot,  bal- 
butia Chapotin  ;  merci...  C'est  bien  de  voire  pari. 

Il  se  faisait  bon  homme,  l'air  aimable,  tout  heureux  de 
pouvoir  recommencer  son  récit. 

—  C'est  une  vraie  abomination,  répétait  M"°  Chagot.  Dire 
que  tous  les  jours  il  y  a  des  vols  comme  ça...  Vous  n'êtes  pas 
en  sûreté,  monsieur  Chapotin  ;  il  y  a  de  quoi  voler  ici  et...  ils 
recommenceront,  bien  sûr.  C'est  moi  qui  ne  voudrais  pas  êlre 
à  votre  place! 

Elle  insistait  avec  intention,  une  lueur  mauvaise  dans  les 
yeux,  pleine  de  rancune. 

—  S'ils  reviennent,  ils  trouveront  à  qui  parler,  riposta 
Chapotin  ;  j'ai  de  quoi  les  mettre  à  la  raison... 

Et  il  sortit  d'un  tiroir  son  revolver,  qu'il  se  mit  à  brandir. 
M"°  Chagot  poussa  des  cris. 

—  Certainement  vous  allez  faire  arriver  un  malheur  avec 
ce  pistolet;  c'est  trop  imprudent,  disait-elle  en  se  rapetissant, 
frissonnante,  prête  à  se  cacher  sous  un  comptoir...  D'ailleurs, 
tous  les  pistolets  du  monde  n'empêchent  pas  d'être  volé... 
Ces  gens-là  sont  bien  forts  et  personne  n'en  viendra  à  bout  : 
ils  pilleront  tant  qu'ils  voudront...  Vous  verrez  si  ce  n'est  pas 
vrai...  Et  naturellement  c'est  aux  riches  qu'ils  s'adresseront. 

Là-dessus  elle  sortit  de  la  Grande  épicerie  coloniale,  recro- 
quevillée dans  son  petit  châle-tapis,  heureuse  d'avoir  jeté 
l'inquiétude  dans  le  cœur  de  M.  Chapotin  et  mâchonnant 
contre  lui  de  méchants  souhaits,  comme  une  vieille  fée 
mauvaise. 
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Le  soir  du  1"  décembre,  la  l'i'i/te^  le  journal  de  Bougerolle, 
consacra  cinq  colonnes  entières  au  vol  Chapotin.  Le  rédacteur 
en  chef  en  racontait  toutes  les  péripéties,  donnait  la  description 
détaillée  du  magasin  et  de  la  salle  à  manger,  traçait  le  por- 
trait moral  et  physique  du  propriétaire  de  la  Grande  Épicerie 
coloniale  et  terminait  son  article  par  de  virulentes  impréca- 
tions contre  la  bande  de  voleurs  qui  exploitait  la  ville.  Aux 
dernières  nouvelles  on  annonçait  que  M'""  Chapotin,  profon- 


dément ébranlée  par  les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées, 
s'était  mise  au  lit,  prise  d'un  accès  de  fièvre. 

Ce  soir-là,  la  VUjie  fut  littéralement  enlevée  et  elle  tira  à 
cent  cinquante  exemplaires  de  plus. 

Le  lendemain,  le  rédacteur  en  chef  reçut  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

u  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Vous  avez  publié  dans  le  dernier  numéro  de  votre  esti- 
mable journal  un  article  un  peu  vif  sur  la  bande  qui  se 
trouve  actuellement  à  Bougerolle  et  dont  je  suis  le  chef. 
Comme  il  importe  avant  tout  qu'on  ne  nous  assimile  pas  à 
des  escrocs  vulgaires,  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  qui 
je  suis  et  quelles  sont  mes  idées. 

u  Dans  les  sociétés  déjà  vieilles  les  hommes  sont  nombreux, 
serrés  les  uns  contre  les  autres.  11  faut  jouer  des  coudes 
pour  arriver.  Quand  on  a  reçu  une  certaine  éducation,  on  ne 
peut  déchoir,  et  on  ne  veut  pas  étioler  ses  facultés,  étoulTer 
ses  grandes  aspirations  dans  un  métier  quelconque.  Il  im- 
porte donc,  à  un  certain  moment,  de  créer  d'autres  situations 
sociales  qui  servent  de  débouchés.  A  des  temps  nouveaux  il 
faut  des  mœurs  nouvelles. 

«  J'avais  eu,  étant  plus  jeune,  le  dessein  d'entrer  soit  dans 
la  magistrature,  soit  dans  l'administration;  mais,  outre  que 
mes  idées  politiques  ne  me  le  permettaient  pas,  je  n'ai  pas  eu 
l'argent  nécessaire  pour  passer  les  examens  exigés.  Quant  à 
la  carrière  des  lettres  et  à  celle  des  arts,  elles  sont  encom- 
brées! 

«  Or  il  est  certains  hommes  qui  ont  la  légitime  ambition 
de  se  faire  connaître  et  ne  veulent  pas  végéter  sans  gloire, 
perdus  dans  la  foule  obscure.  Je  suis  un  de  ces  hommes! 

«  J'ai  donc  choisi  une  carrière  spéciale,  sans  tenir  corapti' 
de  préjugés  ridicules  et  surannés.  Je  suis  chef  de  bande,  .le 
le  dis  avec  orgueil.  C'est  une  noble  profession,  car  elle  a  ses 
périls  et  ses  dangers  :  il  faut,  reconnaissez-le,  monsieur  le 
rédacteur,  de  l'intelligence,  de  la  ru.«e,  du  sang-froid,  du 
courage,  de  l'héroïsme  même,  pour  lutter  avec  les  autorites 
constituées. 

•  Quant  à  Vlionnélelé,  n'abusons  pas  des  grands  mots.  Il 
n'y  a  rien  d'absolu  en  ce  monde  :  la  morale  change  suivant 
les  latitudes  et  je  me  considère  comme  un  parfait  honnête 
homme. 

«  La  lutte  pour  l'existence  prend  diverses  formes,  voilà  la 
vérité! 

«  Dans  la  société  telle  qu'elle  est  organisée,  assise  sur  sa 
base  étroite,  je  ne  pouvais  devenir  un  personnage  :  j'ai  voulu 
êlre  une  personnahté.  Cartouche  et  Mandrin  ont  été  des 
hommes  remarquables,  qui  certes  ont  contribué  à  illustrer 
les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  et  ils  ont  leur  place 
marquée  dans  l'hisloire  à  côté  des  grands  généraux  et  des 
grands  poètes. 

c<  Nous  attaquons  la  société;  à  elle  de  se  défendre I  C'est 
son  druit. 

«  Voilà,  monsieur  le  rédacteur,  ce  que  je  tenais  à  vous  dire. 
C'est  une  sorte  d'exposé  de  principes.  Je  vous  serais  recon- 
naissant si  vous  vouliez  bien  l'insérer  dans  votre  estimable 
journal,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de  mes  senti- 
ments distingués. 

«  Le  chef  de  bande, 

«  MlCHELOU.  )> 
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Le  soir  même,  la  Vigie  parut  exceptionnellement  et  publia 
la  lettre  avec  un  long  commentaire  du  rédacteur  en  chef. 
«  Jamais  on  n'a  vu  une  pareille  audace,  s'écriait-il;  un 
aplomb  aussi  superbe  déconcerte!  Ce  Michelou  se  pose  en 
héros  du  vol!!!  Voilà  ce  qu'il  écrit  tranquillement,  avec  une 
sérénité  parfaite,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde  !  »  Puis  venaient  les  réfleiions  philosophiques. 
«  Triste  époque  que  celle  où  le  sens  moral  est  si  complète- 
ment perverti  !  Tout,  aujourd'hui,  est  bouleversé.  Le  besoin 
de  paraître  renverse  les  idées,  trouble  les  cerveaux.  C'est 
la  névrose  ambitieuse  qui  nous  envahit!  Une  sorte  d'affole- 
ment général  saisit  la  société  tout  entière.  » 

Le  rédacteur  en  chef  continuait  ainsi,  ressassant  les  mêmes 
idées,  avec  des  interjections  fréquentes  :  il  y  avait  même  une 
prosopopée.  Puis,  ne  sachant  comment  conclure,  il  termi- 
nait par  deux  lignes  de  points  qui  en  disaitMit  beaucoup. 

Le  procureur  demanda  communication  de  la  lettre  auto- 
graphe de  Michelou  et  en  fil  faire  trois  copies  qu'il  mit  dans 
des  cartons. 

Tout  Bougerolle  acheta  le  journal,  se  ruant  sur  les  nou- 
velles. Ainsi  c'était  bien  une  bande  qui  exploitait  la  ville,  le 
doute  n'était  plus  permis,  et  une  bande  commandée  par  un 
chef  audacieux,  cynique,  sans  scrupules!  On  restait  stupéfié. 
Jamais  on  n'avait  vu  un  brigand  pareil  à  ce  Michelou,  qui 
avouait  hautement  son  ignoble  métier,  en  parlait  avec 
orgueil,  était  voleur  comme  on  est  notaire,  avoué  ou  com- 
merçant! Cela  passait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  et  l'éton- 
nement,  la  crainte,  l'indignation  «e  partageaient  le  cœur  des 
habitants  de  Bougerolle. 

Ce  soir-là,  M.  Chapotin,  après  son  dtner,  parla  d'aller  à  son 
cercle,  le  Cercle  national  :  il  avait  besoin  de  causer  des  inci- 
dents qui  se  produisaient,  de  savoir  ce  qu'on  pensait,  d'échan- 
ger des  idées.  11  voulait  aussi  sortir  par  fanfaronnade,  pour 
avoir  l'air  de  ne  rien  redouter  et  d'être  un  brave  à  tous  crins 
qu'aucun  danger  n'émeut.  En  vain  sa  femme,  une  petite  bou- 
lotte, avec  un  visage  blafard,  rond  comme  une  lune,  lui 
demandait  de  rester. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable,  disait-elle  de  sa  voix  traî- 
nante..., par  des  temps  pareils...  C'est  trop  imprudent. 

Et  elle  le  voyait  déjà  attaqué,  dépouillé,  égorgé  dans  quel  jue 
coin  désert. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  répétait  M.  Chapotin.  Voilà 
bien  les  femmes!...  D'abord  je  vais  emporter  mon  revolver; 
puis,  pour  te  faire  plaisir,  je  te  promets  de  revenir  de  bonne 
heure  avec  tous  ces  messieurs  du  Cercle...  En  troupe  il  n'y  a 
pas  de  danger. 

C'était  surtout  cela  qui  le  rassurait,  car  au  fond  il  ne  par- 
tait pas  sans  crainte. 

Mais  il  y  avait  fort  peu  de  monde  au  Cercle  national  ce 
Sûir-là;  la  prudence  en  avait  retenu  chez  eux  la  plupart  des 
membres  ;  quatre  personnes  seulement  :  le  vétérinaire,  un 
marchand  de  vin  en  gros  de  la  rue  aux  Oies,  M.  Bourdonnet, 
chef  ùe  la  fanfare  ta  Lyre  de  Bourjerotle,  et  le  silencieux 
.M.  Vaucanson.  Naturellement  on  parla  des  faits  du  jour  et 
on  commenta  longuement  la  lettre  que  Michelou  avait 
eu.oyée  à  la  Vitjie.  Tuus  la  Iroutaient  d'un  cynisme  révol- 


tant, qui  passait  toute  mesure.  Évidemment,  c'était  un  grave 
symptôme  et  il  fallait  s'attendre  à  de  nouveaux  événements. 
M.  Bourdonnet,    le    chef  de  la  fanfare,  un  gros    sanguin 
bavard,  pérorait  en  gesticulant. 

—  Je  ne  comprends  pas  l'indolence  de  la  police,  disait-il; 
c'est  inimaginable...  Nous  allons  iHre  volés  tous  les  jours 
sans  qu'elle  arrive  à  mettre  la  main  au  collet  d'un  seul  de 
ces  brigands-là.  Qu'on  nous  laisse  agir  au  moins  :  nous  ferons 
la  police  nous-mêmes,  et  je  vous  certifie  qu'elle  sera  mieux 
faite. 

—  C'est  vrai,  clamèrent  Chapotin,  le  vétérinaire  et  le  mar- 
chand de  vin. 

—  Qu'on  me  donne  seulement  dix  agents,  reprit  Bourdon- 
net, et  en  trois  jours  je  me  fais  fort  de  pincer  tous  les  Miche- 
lous  du  monde,  si  malins  qu'ils  soient. 

—  Tâchez  de  leur  reprendre  mon  argenterie,  interrompit 
Chapotin. 

—  Soyez  tranquille,  vous  l'aurez,  repartit  Bourdonnet  C'est 
impossible  que  cela  dure  longtemps  ainsi. 

—  Où  allons-nous?  Où  allons-nous?  gémit  doucement 
M.  Vaucanson.  Tout  cela  n'est  pas  rassurant. 

Le  marchand  de  vin  insinua  alors  que  c'était  peut-être 
bien  la  police  qui  commettait  elle-même  tous  ces  vols.  Mais 
on  se  récria  très  haut.  Cela  n'était  pas  admissible.  Il  ne  fallait 
pas  non  plus  aller  trop  loin.  Le  procureur  et  le  commissaire 
étaient  certes  des  gens  estimables,  dont  l'honnêteté  était 
connue  et  indiscutable. 

—  J'ai  une  idée,  s'écria  tout  à  coup  Bourdonnet...  Je  vais 
réunir  tous  les  jeunes  gens  de  la  Fanfare;  je  me  mettrai  à 
leur  tête  et  nous  ferons  des  rondes  de  nuit. 

—  Bravo!  cria-t-on. 

—  Ce  sera  une  police  civique,  reprit  Bourdonnet,  la  police 
faite  par  les  citoyens  eux-mêmes. 

—  C'est  une  riche  idée,  clama  Chapotin,  une  idée  d'honnête 
homme  et  de  brave  citoyen  ! 

Le  vétérinaire  et  le  marchand  de  vin  approuvèrent  haute- 
ment, sans  réserve,  et  M.  Vaucanson  lui-même  hocha  sa 
noble  tête  en  signe  d'acquiescement.  Voilà  qui  était  trouvé! 
Cette  idée  de  la  police  civique  était  bien  simple;  cependant 
personne  ne  l'avait  eue.  Il  n'y  avait  que  ce  diable  de  Bour- 
donnet pour  faire  des  trouvailles  pareilles,  avoir  des  concep- 
tions aussijustes  et  aussi  pratiques!  11  méritait  la  reconnais- 
sance publique.  On  ne  tarissait  pas  d'éloges,  et  le  chef  de  la 
Fanfare,  triomphant,  la  figure  épanouie,  répétait  en  s'agi- 
tant  : 

—  Hein,  qu'en  dites-vous?...  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison? 
On  causa  encore  quelque  temps  ;  puis,  vers  neuf  heures, 

chacun  parla  de  rentrer  chez  soi.  On  se  sépara  a  la  porte  du 
Cercle  national.  M.  Chapotin  et  M.  Vaucanson  partirent  d'un 
côté,  le  vétérinaire,  le  marchand  de  vin  et  M.  Bourdonnet 
d'un  autre. 

Le  propriétaire  de  la  Grande  Épicerie  coloniale  n'était  pas 
rassuré.  Il  avait  espéré  revenir  chez  lui  accompagné  de  plu- 
sieurs membres  du  Cercle,  ses  voisins;  mais  justement  on  ne 
les  avait  pas  vus  ce  soir-là,  et  il  se  trouvait  dans  les  rues  de 
Bougerolle  seul  avec  M.  Vaucanson.   Prudemment  il  avait 
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pris  son  revolver  à  la  main,  le  doigt  à  la  gâchette,  prêt  à 
tirer,  et  il  roulait  de  gros  ^eux  méBants  à  droite  et  à  gauche, 
évitant  les  coins  sombres,  craignant  toujours  de  voir  surgir 
quelque  bandit  armé  jusqu'aux  dents.  A  mesure  qu'on  avan- 
çait, sa  peur  augmentait  et  son  cœur  faisait  un  violent  tic-tac. 
Toute  la  ville  dormait  déjà,  blottie  sous  ses  couvertures, 
enfermée  sous  triple  verrou.  Les  rues  étaient  silencieuses, 
éclairées  par  la  lune,  qui  semblait  regarder  Bougerolle  avec 
sa  grosse  face  goguenarde.  M.  Chapotin  parlait  très  haut 
pour  s'étourdir;  il  pressait  le  pas  et  se  trouvait  ainsi  toujours 
en  avant  de  M.  Vaucanson,  qui  gardait  son  allure  de  pachy- 
derme grave  et  majestueux. 

—  Marchez  donc  plus  vite,  monsieur  Vaucanson;  il  fait 
un  froid  de  loup,  cria  Chapotin;  nous  allons  nous  enrhumer. 

—  Mais  non,  mais  non,  répondit  Vaucanson;  l'air  est  très 
doux...  Quelle  belle  lunel... 

—  Nous  nous  sommes  laissés  attarder  à  ce  diable  de  cercle... 
Savez-vous  que  ce  n'est  pas  prudent  d'être  à  cette  heure  ci 
dans  les  rues?  On  pourrait  bien  nous  attaquer... 

Vaucanson  hocha  sa  noble  tête,  sans  répondre. 

—  Sapristi,  parlez  donc  un  peu,  s'écria  Chapotin;  vous  me 
faites  peur  avec  votre  silence...  Vous  avez  l'air  d'un  conspi- 
rateur. 

—  Je  réfléchis,  répondit  tranquillement  Vaucanson. 
Puis  il  retomba  dans  son  mutisme. 

Chapotin  fut  alors  contrainî  de  parler  tout  seul  :  le  bruit 
de  ses  paroles  l'empêchait  d'entendre  l'effrayant  silence  qui 
planait  sur  Bougerolle.  Quelques  minutes  après,  M.  Vaucan- 
son arrivait  chez  lui.  M.  Chapotin  voulut  l'entraîner  plus 
loin  :  il  prétendait  que  la  marche  était  salutaire  par  ce  temps 
superbe.  Mais  l'ancien  marchand  de  draps,  sans  rien  dire, 
tira  sa  clef  de  sa  poche,  ouvrit  sa  porte  et  rentra  chez  lui, 
toujours  solennel. 

M.  Chapotin  s'en  alla  en  grommelant.  Il  pressa  le  pas  et 
arriva  sur  une  large  place  où  était  l'hôtel  de  ville.  La  lune 
en  éclairait  la  façade  toute  blanche;  de  chaque  côté  de 
l'escalier  principal,  deu.v  grands  lions  de  bronze,  assis  et  su- 
perbes, semblables  à  des  sentinelles,  regardaient  gravement 
Chapotin  frissonna,  comme  si  ces  bêtes  géantes  allaient  se 
jeter  sur  lui  pour  le  broyer  sous  leurs  crocs  puissants,  et  il 
se  mit  à  courir,  tout  haletant,  A  ce  moment,  l'horloge  de  la 
mairie  sonna  un  coup,  lugubre  comme  un  glas.  Il  sembla  à 
Chapotin  que  les  lions  étaient  descendus  de  leur  piédestal  en 
rugiosanl,  pour  le  poursuivre,  et  il  courut  plus  fort.  Au  bout 
de  la  place,  essoutllé,  n'en  pouvant  plus,  il  ralentit  le  pas  et 
jeta  un  coup  d'oeil  inquiet  en  arrière  ;  mais  les  lions  n'avaient 
pas  bougé  et  ils  étaient  toujours  sur  leurs  socles  de  pierre, 
immobiles  et  graves,  regardant  devant  eux  avec  leurs  pru- 
nelles de  bronze.  Deux  minutes  après,  M.  Chapotin  arrivait 
devant  la  Grande  Épicerie  coloniale.  Au  moment  où  il  mettait 
sa  clef  dans  la  serrure,  il  entendit  derrière  lui  une  sorte  de 
ricanement  moqueur;  il  se  -retourna  et  aperçut  en  face 
M"'  Chagot  qui  fermait  sa  fenêtre. 

—  Vieille  gredine,  murmura-t-il. 

Et  il  rentra,  essoufllé,  tout  en  sueur,  jurant  qu'on  ne  le 
reprendrait  plus  à  sortir  ainsi  le  soir. 


III. 


Cette  nuit-là  môme,  la  bande  Michelou  commit  un  nouveau 
vol.  Elle  pénétra  avec  effraction  chez  une  vieille  demoiselle 
et  fit  main  basse  sur  des  bijoux,  de  l'argenterie  et  des  billets 
de  banque.  On  avait  trouvé  le  lendemain  matin  la  pauvre 
femme,  sa  domestique  et  son  jardinier,  tous  trois  bâillonnés 
et  ficelés  de  façon  à  ne  pouvoir  faire  un  mouvement.  La  Viijie 
raconta  longuement  le  nouveau  vol.  «  La  bande  Michelou, 
disait-elle,  poursuit  le  cours  de  ses  infamies.  Elle  a  pénétré 
cette  nuit  même  chez  une  des  personnes  les  plus  honorées 
et  les  plus  honorables  de  celte  ville.  Elle  ne  respecte  même 
pas  les  femmes  seules.  «  Ici  le  rédacteur  donnait  la  liste  des 
objets  volés;  puis  il  ajoutait  :  «  Heureusement  que  tout  cela 
va  finir!  Nous  tenons  de  source  absolument  certaine  que  la 
police  va  frapper  un  grand  coup.  Les  plus  habiles  dispositions 
sont  prises  pour  que  les  voleurs  n'échappent  pas  à  la  justice. 
On  est  déjà  sur  une  piste...  Nous  ne  voulons  pas  trop  en  dire 
sur  ce  sujet,  nos  lecteurs  comprendront  pourquoi.  Ajoutons 
seulement  que  dès  demain  soir  une  battue  très  sérieuse  sera 
organisée  dans  les  quartiers  nord  et  ouest  de  la  ville,  depuis 
la  gare  jusqu'aux  quais.  Tous  les  garnis  et  hôtels  borgnes 
seront  fouillés...  Nous  ne  voulons  pas  insister  davantage,  car 
la  discrétion  la  plus  grande  nous  est  imposée  afin  de  ne  pas 
gêner  l'action  de  la  police.  » 

Bougerolle  poussa  un  cri  de  joie.  Enfi  i  on  allait  donc  agir 
énergiquement!  Encore  un  peu  de  patience  et  on  serait  dé- 
barrassé de  cette  bande  de  pillards. 

Le  lendemain  matin,  la  Vigie  reçut  une  nouvelle  lettre  de 
Michelou,  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

«  Vos  informations  sur  le  vol  commis  par  moi  et  mes 
hommes  chez  une  vieille  demoiselle  ne  sont  pas  exacts,  el  je 
me  vois  contraint  ai  vous  adresser  cette  communication. 
Nous  n'avons  pas  pris  de  bijoux,  mais  du  linge,  dont  nous 
avions  un  absolu  besoin.  Nous  avons  aussi  emporté  des  cou- 
verts; mais  nous  avonô  été  indignement  trompés,  car  cette 
prétendue  argenterie  n'est  que  du  ruolz!  Heureusement  que 
nous  avons  trouvé  quelques  billets  de  banque  pour  nous  dé- 
dommager. 

«  Vous  nous  accusez  de  ne  pas  respecter  les  femmes  seules. 
Je  vous  répondrai  que  j'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  chez 
cette  vieille  demoiselle  parce  que  cela  entrait  dans  mes  plans. 
J'ajoute  qu'elle  n'élait  pas  seule  :  elle  avait  avec  elle  une  do- 
mestique et  un  jeune  jardinier.  Ce  garçon  a  bien  défendu  sa 
maîtresse  et  il  nous  a  fallu  tout  notre  sang-froid  pour  éviter 
un  malheur.  Je  n'emploie  la  violence  qu'à  la  dernière  extré- 
mité et  j  ai  horreur  du  sang  répandu.  J'ai  été  forcé,  à  mon 
grand  regret,  de  faire  bâillonner  les  trois  personnes  en  ques- 
tion, parce  qu'elles  criaient.  Sur  elles  retombe  donc  toute  la 
responsabilité  de  cet  acte. 

«  11  y  a  encore,  monsieur  le  rédacteur,  un  détail  que  vous 
n'avez  pas  donné  et  qui  peut  cependant  intéresser  vos  lecteurs. 
Le  voici.  Lorsque  nous  avons  eu  empaqueté  les  différents 
objets  dont  nous  avions  besoin,  nous  nous  sommes  reposés 
une  demi-heure  environ  dans  la  salle  à  manger  et  nous  avons 
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bu  une  bouteille  de  madère  et  mangé  un  morceau  de  gigot 
que  nous  avons  trouvé  dans  un  placard. 

u  Je  vois  avec  plaisir  que  mes  faits  et  gestes  préoccupent 
beaucoup  l'opinion  publique  à  BougeroUe.  Si  vous  croyiez  que 
mon  portrait  intéressât  vos  lecteurs,  je  me  ferais  un  plaisir 
de  vous  l'envoyer  :  vous  pourriez  le  faire  reproduire  et  lirer 
pour  votre  journal. 

«  J'ai  appris  que  M.  Chapotin,  de  la  Grande  Épicerie  colo- 
niale, chez  lequel  jai  eu  l'bonneur  de  me  présenter  il  y  a 
quelques  jours,  se  vantait  de  m'avoir  mis  en  fuite.  Nous 
n'avons  pas  fui  hicheincnt,  comme  il  le  dit;  nous  nous 
sommes  retirés  quand  notre  besogne  a  été  terminée.  J'engage 
M.  Chapotin  à  surveiller  ses  paroles  et  à  ne  pas  propager 
d'indignes  calomnies.  Il  mérite  une  sévère  correction  :  j'irai, 
une  nuit  ou  l'autre,  lui  tirer  les  oreilles.  Je  n'entends  pas 
raillerie  sur  ce  chapitre. 

«  Recevez,  monsieur  le  rédacteur,  l'expression  de  mes  sen- 
timents distingués. 

«  Le  chef  de  bande, 

«  MiCHELOD. 

t  P.-S.  — J'oubliais  de  vous  renvercier  des  renseignements 
que  votre  journal  a  publiés  sur  la  battue  projetée  par  la 
police  dans  les  quartiers  nord  et  ouest  :  ils  m'ont  été  fort 
utiles.  » 

La  Vigie  publia  la  lettre  avec  trois  colonnes  de  commen- 
taires où  revenaient  sans  cesse  les  mots  :  «  Inouï...  stupé- 
fiant..., aplomb  qui  passe  tout  ce  que  peut  rêver  l'imagi- 
nation. » 

Quand  M.  Chapotin  ouvrit  le  journal,  il  s'écria  : 

—  Tiens  !  encore  une  lettre  de  Micheloul  Ça  devient  amu- 
sant. 

Et,  à  mesure  qu'il  lisait,  il  répétait  :  «  Ce  Michelou  a  un 
joli  toupet!  II  écrit  très  correctement,  l'animal,  et  met  bien 
l'orthographe...  C'est  tout  de  même  un  homme  extraordi- 
naire. » 

Un  pareil  aplomb  l'amusait  et  il  déclarait  que  «  ça  commen- 
çait à  être  drôle  ".  Lorsqu'il  arriva  au  dernier  paragraphe,  où 
il  était  question  de  lui,  sa  figure  changea  subitement  :  il  devint 
rouge  pourpre;  puis  il  pâlit,  puis  il  rougit  à  nouveau.  Il  se 
leva  de  son  comptoir,  ne  pouvant  rester  en  place,  et  marcha 
à  grands  pas  dans  sa  boutique,  roulant  ses  gros  yeux  qui 
sortaient  de  leurs  orbites  :  il  fut  même  coniraint  de  boire 
une  pleine  cuillerée  d'eau  de  mélisse  dans  un  verre  d'eau, 
pour  se  remettre. 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  il  entra  dans  une 
grande  colère. 

—  Je  me  moque  bien  de  ses  menaces,  cria-t-il.  Qu'il  y 
vienne  un  peu!..  11  ne  faut  pas  qu'il  me  prenne  pour  un  pol- 
tron... Je  n'ai  pas  froid  aux  yeux  et  je  lui  montrerai  comment 
je  m'appelle. 

—  Calme-toi,  mon  bon  ami,  disait  M""  Chapotin  de  sa  voix 
geigneuse;  tu  te  fais  mal  à  crier  comme  ça. 

—  Laisse-moi  tranquille...  Me  prends-tu  donc  pour  un 
lâche  et  crois-tu  que  je  vais  accepter  comme  ça  les  injures 
de  ce  voleur  d'argenterie?...  C'est  moi  (jui  irai  lui  tirer  les 
oreilles. 


—  Je  t'en  prie,  Edmond,  sois  raisonnable,  calme-toi. 

—  Voilà  bien  les  femmes!...  Il  faudrait  tout  supporter 
tranquillement...  Je  ne  suis  pas  de  cet  acabit-là,  moi. 

Et  il  ne  s'arrêtait  plus,  lancé  à  perdre  haleine  dans  une 
grande  colère  d'homme  sanguin.  M"">  Chapotin  vit  qu'il  n'y 
avait  rien  à  dire  et  elle  s'assit,  résignée,  laissant  passer  la 
trombe. 

Il  commençait  à  se  calmer  lorsque  M"»  Chagot  entra.  Elle 
venait  de  lire  la  lettre  de  Michelou  et  elle  accourait,  serrée 
dans  son  petit  châle-lapis,  pour  jouir  de  la  peur  de  M.  Cha- 
potin. Pendant  qu'un  garçon  lui  pesait  un  quart  de  cassonade, 
elle  s'approcha  du  propriétaire  de  la  Grande  Épicerie  coloniale 
avec  un  air  de  commisération  indignée. 

—  Quelle  lettre  ce  bandit  a  écrite!  dit-elle.  Est-il  Dieu 
possible!...  Mais  c'est  une  vraie  abomination  I 

—  C'est  bon...  Je  n'eu  ai  pas  peur,  répondit  Chapotin  d'un 
ton  bourru. 

—  Oh  !  monsieur  Chapotin,  que  vous  avez  tort  de  ne  pas 
avoir  peur!...  Ils  vous  ont  déjà  pris  votre  argenterie,  ils  vous 
voleront  bien  autre  chose...  Écoutez,  c'est  du  mauvais  monde, 
tout  ça...  Prenez  bien  vos  précautions... 

—  Ehl  sapristi!  je  les  prends...  Je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  ne  pas  les  prendre. 

—  Ces  gens-là  sont  si  rusés!  Ils  sont  bien  capables  de  tout 
déjouer.  A  votre  place,  je  ne  serais  pas  tranquille.  Un 
malheur  est  si  vile  arrivé  !...  Ce  monde-là  ne  respecte  rien... 
Ça  vous  vole...,  ça  vous  tuerait  tout  aussi  bien...  Un  mauvais 
coup  n'est  pas  long  à  attraper...  Ils  n'ont  encore  assassiné 
personne;  mais,  pour  sûr,  ça  viendra...  Quand  Michelou  dit 
qu'il  n'aime  pas  répandre  le  sang,  ça  fait  rire...  C'est  des 
mots,  tout  ça...  Il  vous  tuerait  pour  avoir  une  pièce  de  cinq 
francs... 

Elle  décochait  toutes  ses  phrases  comme  des  flèches, 
regardant  Chapotin  avec  ses  petits  yeux  gris  où  luisait  une 
flamme  méchante.  Le  propriétaire  de  la  Grande  Épicerie 
coloniale  ne  répondait  rien;  mais  un  léger  tremblement 
nerveux  l'agitait  et  il  ne  pouvait  rester  en  place;  une  sourde 
colère  grondait  en  lui  et  il  avait  envie  de  jeter  une  boîte  de 
conserve  à  la  tête  de  M"'  Chagot  ;  il  avait  peine  à  se  contenir. 
Il  finit  par  lui  répondre  brusquement  qu'il  savait  bien  ce 
qu'il  avait  à  faire  et  qu'il  n'avait  besoin  des  conseils  de 
personne. 

Et  il  lui  tourna  le  dos,  mâchonnant  entre  ses  dents  : 

—  Vieille  chouette!  Si  je  pouvais,  comme  je  te  clouerais  à 
la  porte  de  mon  magasin! 

M'i«  Chagot  sortit  en  trottinant,  ses  lèvres  minces  crispées 
par  un  ricanement  moqueur  et  satisfait. 

L'abbé  Langlois  et  M.  Vaucanson,  qui  arrivaient  un  quart 
d'heure  après,  trouvèrent  M.  Chapotin  encore  tout  troublé. 
Le  curé  de  Saint-Donatien  essaya  de  le  calmer.  Quant  à  l'an- 
cien marchand  de  draps,  il  n'en  revenait  pas  de  l'audace  de 
Michelou,  «qui  poussait  le  cynisme  jusqu'à  offrir  son  por- 
trait ».  Cela  le  renversait. 

—  Où  allons-nous?...  où  allons-nous?  gémissait-il. 

—  Que  diable  fait  donc  Bourdounet  avec  sa  fanfare? 
s'écria   Chapotin.   L'autre  jour,  au  Cercle  national,  il   noiis 
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avait  promis  de  réunir  ses  hommes  et  de  créer  une  police 
civique... 

—  Je  l'ai  rencontré  ce  matin,  inlerrompil  Vaucanson;  il 
mûrit  son  plan. 

—  Sapristi,  clama  l'épicier,  s'il  reste  ainsi  longtemps  à 
mûrir  soa  plan,  il  nous  laissera  tous  égorger... 

Et  il  expliqua  l'idée  de  Bourdonnet  à  l'abbé  Langlois,  qui 
la  trouva  excellente. 

—  Ole  peut  produire  les  plus  heureux  efl'els;  seulement, 
pour  cela,  il  me  semble  important  qu'il  la  mette  à  exécu- 
tion, conclut-il. 

El  il  parla  d'un  sermon  qu'il  voulait  faire  le  dimanche 
s  livant  pour  relever  le  courage  de  ses  paroissiens  consler- 
n '.s  :  il  était  venu  pour  prier  le  propriétaire  de  la  Grande 
Ép  Cfrie  coloniale  d'y  assister.  Ctlui-ci  promit  de  n'y  pis 
manquer. 

On  causa  ainsi  quelque  temps;  puis,  comme  M.  Chapolin 
avait  besoin  d'avoir  du  monde  auttuc  de  lui  et  d'entendre 
parler  pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  il  invita  à  dîner 
l'abbé  Langlois  et  M.  Vaucanson.  Mais  le  curé  de  Saint- 
Donatien  élait  contraint  de  renlrer  au  presbytère,  et  l'ancien 
marchand  de  draps,  seul,  accepta. 


IV. 


Le  dîner  fut  abondant  et  copieux  :  on  but,  au  rôti,  deux 
bouteilles  de  vieux  pomarJ  qui  rendirent  le  courage  à 
M.  Chapolin,  et  au  dessert  il  élait  d'une  ardeur  belliqueuse. 
Il  proposa  de  veiller  loule  la  nuit  o  pour  recevoir  Michelou 
avec  les  honneurs  dus  à  son  rang,  s'il  s'avisait  de  \enir  pour 
lui  tirer  les  oreilles  ». 

—  Restez  ici  avec  moi,  monsieur  Vaucanson  ;  nous  veil- 
lerons ensemble... 

L'ancien  marchand  de  draps  secoua  sa  belle  tête.  11  ne 
voulail  pas  :  il  fallait  qu'il  rentrât  chez  lui. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille!  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
renirer  chez  vous;  votre  porte  est  fermée,  voire  maison  est 
bien  gardée,  personne  ne  vous  attend...  Restez  donc  ici... 
Nous  ferons  un  besigue  et  nous  boirons  du  punch... 

Une  courte  flamme  passa  dans  les  grands  yeux  vides  de 
M.  Vaucanson  :  le  besigue  et  le  puncli  le  décidèrent  et  il 
rjsia,  tout  en  déclarant  «  que  cela  n'était  pas  raison- 
nable ». 

Chapolin  Kt  alors  ses  préparatifs  pour  la  nuit  comme  s'il 
allait  soutenir  un  siège.  11  passa  dans  son  magasin,  se 
remua,  cria,  donna  des  ordres  comme  un  général  au  mo- 
ment d'une  bataille.  Il  lit  d'abord  fermer  herméliquemiint 
les  volets  de  la  rue  et  placer  contre  la  porte  d'entrée  de 
grands  sacs  de  haricots  et  de  lentilles;  sur  le  derrière,  du 
côté  de  la  salle  à  manger,  on  barricada  soigneusement  les 
fenêtres  ;  puis  il  monta  au  premier  et  au  second  étage,  visita 
son  appartement  et  ses  greniers  et  fit  boucher  toutes  les 
issues  avec  des  planches,  des  sacs  et  des  matelas. 

—  Ils  seront  bien  malins  s'ils  entrent,  disait-il  avec  un 
gros  rire  satisfait;  une  souris  ne  passerait  pas. 

U  posta  ensuite  dans  le  magasin  ses  trois  garçons,  auxquels 


il  distribua  des  armes  —  un  fusil  de  chasse  et  deux  pisto- 
lets d'arçon,  —  et  il  revint  dans  la  salle  à  manger,  où  l'atten- 
dait le  tranquille  et  majestueux  M.  Vaucansson. 

—  El  mainlenant,  jouons!  cria-t-il. 

M""'  Chapolin  essuya  la  table,  la  couvrit  d'un  tapis  grenat 
et  apporta  un  jeu  de  cartes  :  les  deux  hommes  s'installèrent 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et,  en  attendant  les  événements, 
commencèrent  un  besigue  en  quinze  cents. 

Dans  un  coin,  le  poOle  en  faïence  ronflait;  une  atmosphère 
tiède  les  enveloppait  et  ils  se  sentaient  bien  ainsi,  à  l'abri  du 
vent  qu'on  entendait  siffler  rageusement  au  dehors,  heureux 
dans  celte  chaleur  moite  qui  les  pénétrait  jusqu'aux  os.  Le 
propriétaire  de  la  Grande  Épicerie  coloniale,  avec  sa  face 
r  juge  et  épanouie,  étalait  son  gros  ventre  de  magot,  se  ren- 
V  Tsaiit  dans  son  large  fauteuil,  tandis  que  M.  Vaucanson 
souriait  doucement,  la  bouche  fendue,  dans  une  béatitude 
infinie.  M,  Chapolin  avait  placé  son  revolver  sur  la  table,  à 
si  droite,  «  pour  élre  plutôt  pri^t  en  cas  d'alerte»,  et  il  avait 
djniié  à  l'ancien  marchand  de  draps  une  grosse  clef  a  à 
assommer  un  bœuf  »  pour  se  défendre  au  besoin.  11  appelai! 
cette  soirée  la  Veillée  des  armes. 

Tous  deux  s'amusaient,  et  cette  veillée  des  armes  avait 
quelque  chose  d'extraordinaire,  une  apparence  mélodrama- 
tique qui  tranchait  avec  leur  petit  train-train  bourgeois  de 
tous  les  jours  et  leur  procurait  un  léger  frisson  de  plaisir.  U 
leur  semblait  que  c'était  la  mise  en  action  d'un  de  ces 
rumans  d'aventures  que  publiait  la  Vigie,  d'un  de  ces  feuil- 
letons passionnants  qu'ils  aimaient  tant  à  lire  le  soir,  avant 
de  s'endormir,  et  qui  parfois  troublaient  leur  sommeil. 

Ji"'°  Chapotin  passa  à  la  cuisine,  oii  elle  prépara  du  punch; 
après  le  punch,  elle  fil  des  crêpes,  el  après  les  crêpes  du  vin 
chaud  avec  de  la  cannelle,  sur  la  demande  expresse  de  son 
mari.  C'était  une  vraie  régalade.  M.  Chapolin  chantonnait,  et 
M.  Vaucanson,  perdant  sa  gravité  ordinaire,  devenait  bavard 
el  facétieux.  Il  manqua  même  un  quatre-vingt  de  rois  en 
racontant  une  anecdote  qu'il  tenait  de  son  grand-père. 

Vers  minuit,  on  entendit  tout  à  coup  dans  la  rue  un  bruit 
de  pas.  Les  deux  joueurs  s'arrêtèrent  subitement  et  se 
levèrent  en  même  temps.  M.  Chapolin,  son  revolver  à  la 
main,  se  précipita  dans  le  magasin.  Les  trois  garçons,  qu'il 
avait  placés  en  sentinelle,  ronflaient. 

—  En  voilà,  des  gardiens!  cria-t-il.  Voulez- vous  bien  vous 
lever!  Voilà  le  moment  du  danger.  Aux  armes! 

Les  trois  commis  se  réveillèrent  aux  cris,  regardèrent 
leur  patron,  ahuris,  sans  comprendre,  et  refermèrent  leurs 
yeux  lourds  de  sommeil,  prêts  à  se  rendormir. 

—  Ah  çà,  vous  moquez-vous  de  moi?  hurla  M.  Chapolin. 
Voulez-vous  bien  vous  lever,  fainéants.  Aux  armes!  Chacun 
à  son  poste  de  combat!  Voilà  l'ennemi! 

En  quelques  instants  les  trois  garçons  furent  debout. 
M.  Chapolin  écouta  :  les  pas  se  rapprochèrent.  Une  peiite 
groupe  d'iiommes  passa  devant  la  Grande  Épicerie  coloniale, 
puis  sembla  s'éloigner.  Qu'étail-ce  donc?  Les  bandits  tour- 
naient-ils la  position?  Allaient-ils  prendre  une  sorte  d'élan 
pour  mieux  attaquer  l'épicerie?  Dans  ce  moment  solennel, 
tous,  oppressés,  retenant  leur  souille,  tendaient  l'oreille.  Le 
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bruit  de  pas  diminuait  toujours.  M.  Cliapotin,  dans  un  élan 
de  courage  surhumain  et  malgré  les  représentations  de  sa 
femme,  mouta  au  premier.  11  recula  un  peu  un  matelas  qui 
bouchait  une  fenêtre  et  regarda  à  travers  les  lames  des  per- 
siennes.  La  rue  était  vide  ;  les  maisons,  plongées  dans  l'ombre  ; 
en  face,  la  fenêtre  de  M"'  Chagot  était  seule  éclairée,  et  il 
aperçut  derrière  un  rideau  le  menton  poinlu  de  la  vieille 
fille  et  son  grand  nez  maigre,  recourbé  comme  un  bec  de 
vautour.  Au  loin,  on  entendait  un  bruit  très  sourd,  dans  la 
direction  de  la  place  de  l'Hôtel-de-  Ville.  Il  avait  envie  de 
tirer  un  coup  de  revolver,  à  tout  hasard,  à  travers  le  carreau 
et  la  persienne;  mais  il  réfléchit  qu'au  bruit  de  la  détonation 
les  bandits  —  car  évidemment  c'étaient  eux  —  reviendraient 
peut-être  sur  leurs  pas,  et  il  fallait  éviter  cette  complicalion 
inutile.  11  replaça  le  matelas  contre  la  fenêtre  et  redescendit 
en  toute  hâte. 

—  Ce  sont  eu\,  cria-t-il  ;  je  les  ai  vus  s'enfuir  dans  l'ombre 
dès  qu'ils  m'ont  aperçu  à  la  fenêtre,  le  revolver  à  la  main, 
prêt  à  faire  feu...  Sans  notre  courageuse  attitude  ils  seraient 
ici. 

—  Vous  avez  été  admirable  de  sang-froid,  hasarda  M.  Vau- 
canson  qui  était  appuyé  contre  un  comptoir,  sa  grosse  clef 
à  la  main. 

—  Ah!  je  vous  promets  que  s'il  y  en  avait  beaucoup 
comme  moi  dans  BougeroUe,  mon  Michelou  n'y  resterait  pas 
longtemps...  Voyez,  monsieur  Vaucanson  :  si  nous  n'avions 
pas  veillé,  nous  étions  encore  pinces...  Les  gredins  n'ont  pas 
assez  de  mon  argenterie...  J'ai.eu  joliment  du  flair! 

—  C'est  certain,  répliqua  l'ancien  marchand  de  draps. 

—  Ah!  mes  gaillards,  vous  êtes  les  premiers  volés  celle 
fois-ci...  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  à  mon 
poste...  Venez  donc  un  peu  me  tirer  les  oreilles  !  Si  Bourdon- 
net  éiait  aussi  énergique  que  moi,  sa  police  civique  serait 
déjà  organisée. 

—  Comme  tu  as  chaud,  mon  pauvre  ami!  interrompit 
.M""=  Chapotin  ;  prends  garde  de  te  refroidir...  Viens  prendre 
un  verre  de  punch. 

—  Oui,  c'est  cela,  répondit  l'épicier. 
Puis,  se  retournant  vers  ses  garçons  : 

—  Et  vous  autres,  veillez  ! 

On  rentra  dans  la  salle  à  manger  et  les  deux  hommes 
reprirent  la  partie  de  besigue  commencée.  L'alerle  avait  fait 
manquer  un  deux  cent  cinquante  à  M.  Vaucanson,  qui  en 
exprima  un  certain  dépit. 

Vers  une  heure,  M"'"  Chapotin  s'endormit,  son  gros  chat 
roux  sur  les  genoux.  Les  joueurs  avaient  moins  d'entrain; 
leurs  paupières  commençaient  à  s'alourdir  ;  ils  oubliaient  de 
marquer  leurs  points  et  la  partie  traînait  en  longueur.  Ils 
éprouvèrent  le  besoin  de  ciianger  de  place,  de  bouger  pour 
se  dégourdir.  Puis  ils  se  remirent  au  jeu,  luttèrent  encore 
quelque  temps  et  enfin  s'endormirent.  Lorsque  deux  heures 
sonnèrent,  tout  était  tranquille  dans  la  Grande  Épicerie 
coloniale.  Dans  le  magasin,  les  trois  commis,  morts  de 
sommeil,  étaient  étendus  sur  des  sacs,  sous  les  comptoirs. 
Dans  la  salle  à  manger,  M.  Vaucanson,  étalé  dans  son 
fauteuil,  dormait  doucement,  la  figure  sereine  et  majestueuse. 


tenant  encore  dans  sa  main  droite  un  valet  de  carreau  et  un 
as  de  trèfle.  En  face  de  lui,  M.  Chapotin  ronflait  comme  un 
chanire,  la  bouche  ouverte.  Un  certain  air  de  fierté  était 
répandu  sur  sa  large  face  rougeaude  :  il  rêvait  sans  doute  à 
ses  derniers  exploits,  et  un  rayonnement  de  gloire  semblait 
illuminer  son  front.  La  lampe  s'était  éteinte  ;  le  gros  chat  roux 
avait  quitté  les  genoux  de  sa  maîtresse  et  mangeait,  les  yeux 
mi-clos,  avec  un  ronron  gourmand,  les  crêpes  qui  étaient 
restées  sur  la  table. 


Le  lendemain,  M.  Chapotin,  triomphant,  contait  à  tous  ses 
clients  sa  fameuse  veillée  des  armes,  criant  bien  haut  que 
par  son  courage  et  son  sang-froid  il  avait  su  déjouer  le  plan 
des  bandits  et  faire  écliouer  l'attaque  qu'ils  avaient  tentée 
contre  la  Grande  Epicerie  coloniale,  vers  minuit. 

Ce  jour-li  justement,  une  importante  nouvelle  circulait 
dans  les  rues  de  BougeroUe  :  une  rencontre,  disait-on,  avait 
eu  lieu  pendant  la  nuit  entre  la  police  et  la  bande  Michelou; 
des  coups  de  feu  avaient  été  échangés  et  on  avait  procédé  à 
des  arrestations  importantes.  Le  soir,  la  Vigie  donna  des 
détails.  On  y  lisait  :  «  La  police  vient  d'agir  énergiquement. 
Celte  nuit  même,  M.  le  commissaire  s'est  mis  en  campagne 
à  la  tête  de  dix  agents.  A  minuit  moins  cinq,  la  petite  troupe 
est  sortie  du  poste  central  ;  à  minuit  précis,  elle  passait 
dans  la  rue  du  Commerce,  devant  la  Grande  Épicerie 
coloniale  ;  puis  après  avoir  traversé  la  place  de  l'Hôtel- 
de -Ville,  elle  se  dirigeait  vers  les  quais  par  le  boulevard 
Lemonnier;  à  minuit  un  quart,  elle  arrivait  à  sa  destination, 
non  loin  des  grands  chantiers  de  bois,  où,  d'après  des 
rapports  dignes  de  foi,  des  hommes  qu'on  supposait  être 
.Michelou  et  sa  bande  se  réunissaient  fréquemment.  M.  le 
commissaire  de  police  a  fort  habilement  disposé  ses  hommes 
dans  les  alentours,  les  dissimulant  dans  des  coins,  sur  les 
berges  et  derrière  les  arbres.  Vers  une  heure  et  demie,  la 
bande  Michelou  a  apparu.  Sur  un  signe  de  M.  le  commissaire, 
les  agents  se  sont  jetés  sur  elle  et  des  coups  de  feu  ont  été 
échangés  ;  une  minute  après,  la  bande  Michelou  prenait  la 
fuite,  laissant  deux  des  siens  aux  mains  de  la  police.  »  La 
Viijie  vantait  ensuite  le  courage  du  commissaire  et  de  ses 
agents  et  commentait  longuement  ces  faits  importants. 

En  apprenant  la  nouvelle,  BougeroUe  poussa  un  soupir  de 
satisfaction.  Enfin,  la  police  venait  de  remporter  un  succès! 
C'était  un  heureux  présage,  et  on  reprenait  un  peu  de  con- 
fiance. Quant  à  M.  Chapotin,  il  fut  très  vexé  lorsqu'il  sut  que 
la  bande  .Michelou  n'était  pas  venue  rue  du  Commerce  cette 
nuit-là  et  que  la  police  seule  était  passée  à  minuit  devant  la 
Grande  Épicerie  coloniale.  11  ne  parla  plus  de  sa  veiUée  des 
armes. 

Le  lendemain,  la  Vigie  parut  exceptionnellement.  Elle 
contenait  la  lettre  de  Michelou  que  voici  : 

«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

«  Un  mot  de  rectification,  je  vous  prie,  à  propos  de  votre 
dernier  récit. 
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«  D'abord,  les  lieux  où  se  sont  passés  les  faits  sont  insufti- 
samment  décrits  par  votre  journal  et  vos  lecteurs  ne  pourront 
se  faire  une  idée  exacte  du  combat  qui  s'est  livré  entre 
nous  et  la  police.  Je  viens  de  donner  ordre  à  mon  secrétaire 
de  dresser  un  plan  et  de  faire  un  dessin  à  la  plume  retraçant 
la  lutte  et  ses  différentes  phases:  ils  vous  seront  adressés 
dès  demain.  Vous  pourriez  consacrer  la  première  page  de 
votre  numéro  à  leur  reproduction. 

«  Ensuite,  vous  déclarez  dans  voire  arlicle  qu'au  bout  d'une 
minute  de  combat  nous  avons  pris  la  foite.  Je  ne  puis  laisser 
passer  celte  assertion  sans  protester.  Veuillez  rendre  justice 
à  moi  et  à  mes  hommes  :  nous  nous  sommes  conduiis  très 
bravement,  et  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  craindre  le  feu. 
La  lutte  a  duré  près  de  dix  minutes.  Un  de  mes  hommes  a 
été  blessé,  une  balle  est  venue  s'aplatir  contre  un  boulon  de 
mon  gilet,  et  mon  secrétaire  a  eu  un  pan  de  son  manteau 
troué.  Nous  nous  sommes  repliés  en  bon  ordre  parce  que 
nous  n'étions  pas  en  nombre.  Voilà  la  vraie  raison. 

«  Les  deux  hommes  qui  sont  tombés  entre  les  mains  delà 
police  étaient  de  nouvelles  recrues  :  elles  n'étaient  entrées 
à  mon  service  que  dans  la  journée  même;  elles  ne  pourront 
donc  fournir  aucun  renseignement  aux  autorités,  car  elles  ne 
savent  rien  sur  moi  ni  sur  mes  hommes. 

«  M.  le  commissaire  de  police  a  fait  preuve  du  plus  grand 
courage  et  je  me  sens  flatté  d'avoir  eu  affaire  à  un  ennemi 
aussi  brave.  Je  liens  à  lui  adresser  publiquement  mes  plus 
chaleureuses  félicitations.  J'espère  qu'en  haut  lieu  on  n'ou- 
bliera pas  sa  conduite.  Si  tous  ses  hommes  avaient  eu  le 
mûme  sang-froid  et  la  même  vaillance,  nous  n'aurions  pu 
nous  tirer  de  là  que  grâce  à  des  prodiges  de  valeur. 

«  Agréez,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  l'expression  de 
mes  sentiments  de  haute  considération. 

«  MlCHELOU. 

«  P. -S.  —  Je  vous  avais  fait  l'offre  de  mon  portrait  ;  vous  ne 
m'avez  pas  répondu  à  ce  sujet.  Si  vous  n'en  voulez  pas,  vous 
avez  tort.  Vous  comprenez  mal,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  votre  rôle  de  journaliste  moderne.  11  faut  tout  faire  pour 
renseigner  ses  lecteurs.  Quand  l'occasion  inespérée  se  pré- 
sente à  vous  de  publier  le  portrait  d'un  homme  marquant, 
qui  attire  sur  lui  l'altention  publique,  vous  ne  devriez  certes 
pas  la  laisser  échapper. 

«  M.  » 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Vigie  ne  savait  plus  que  dire 
et  il  se  contenta  de  faire  suivre  la  lettre  de  ces  simples 
lignes  :  «  Nous  avouons  que  les  bras  nous  en  tombent...  Une 
pareille  audace  nous  déconcerte.  Pauvre  pays  !  Ah!  c'est  une 
dure  leçon  pour  nous!...  Espérons  qu'elle  nous  profitera.  >> 

BougeroUe  n'en  revenait  pas.  On  n'avait  jamais  vu  un 
voleur  se  poser  en  héros  avec  cette  infatualion  superbe, 
adresser  des  félicitations  aux  autorités  avec  celte  désinvolture 
chevaleresque,  prendre  ces  grandes  manières  de  général 
d'armée.  Était-ce  une  mystification?  Michelou  voulait-il  se 
moquer  ou  parlait-il  sérieusement? 

Les  deux  hommes  qui  étaient  tombés  entre  les  mains  de 
la  police  avaient  été  longuement  interrogés  par  le  procureur 
et  le  commissaire;  mais  ils  n'avaient  donné  aucun  renseigne- 
ment :  ils  prétendaient  ne  rien  savoir,  et  on  les  avait  remis 
sous  les  verrous  sans  qu'ils  eussent  fait  avancer  d'un  pas 
l'instruction  de  l'affaire. 


En  quatre  jours,  six  nouveaux  vols  furent  commis,  chez 
un  boucher,  chez  un  herboriste,  dans  une  usine  et  dans  trois 
maisons  bourgeoises.  La  police  redoublait  de  zèle;  elle  avait 
fouillé  tous  les  hôtels  borgnes  de  la  ville  et  fait  des  perqui- 
sitions dans  les  garnis;  mais  elle  n'avait  rien  trouvé.  Le  pro- 
cureur et  le  commissaire  étudiaient  l'affaire,  dressaient  des 
plans,  opéraient  des  descentes  sur  les  lieux,  compulsaient 
des  rapports,  emplissaient  des  cartons  de  notes  et  de  pape- 
rasses. Tout  cela  ne  serveit  à  rien.  Celait  à  en  perdre  la  télé. 
Quant  à  Bourdonnet,  le  chef  de  la  Fanfare,  il  ne  mettait  tou- 
jours pas  à  exécution  son  fameux  projet,  et  la  «  police  civique  » 
n'était  point  organisée. 

La  bande  Michelou  se  moquait  du  monde,  faisait  la  nique 
à  BougeroUe.  Elle  agissait  tranquillement,  avec  une  habileté 
surprenante,  ne  laissant  jamais  de  traces,  dépistant  toutes 
les  recherches,  faisant  courir  la  police  de  tous  les  côtés,  à  la 
mettre  sur  les  dents.  C'était  une  bande  invisible,  introu- 
vable, qui  semblait  se  fondre  et  disparaître  dans  l'air.  De 
vieilles  dévotes  prétendaient  que  Michelou  devait  Cire  un 
diable  :  elles  se  le  figuraient  avec  des  cornes,  une  barbe  de 
bouc,  un  pied  fourchu,  sentant  le  soufre,  et  elles  n'en  par- 
laient qu'en  se  signant  avec  une  terreur  superstitieuse. 

Maintenant  on  se  demandait  c<  à  qui  c'était  le  tour  d'être 
volé  ».  On  n'osait  plus  sortir  le  soir;  les  rues  étaient  désertes, 
les  boutiques  fermaient  de  bonne  heure  et  la  ville  était 
éclairée  seulement  par  les  becs  de  gaz,  qui  clignotaient  sous 
leurs  verres.  Dès  la  nuit,  les  portes  étaient  closes,  les  ver- 
rous tirés,  et  tout  BougeroUe,  rentré  chez  lui,  ne  bougeait 
plus,  gUé  comme  un  lapin  dans  son  terrier.  Seule,  M""  Chagot 
veillait  fort  tard;  elle  se  tenait  derrière  les  carreaux  de  sa 
fenêtre,  l'oreille  tendue,  l'oeil  au  guet,  espérant  toujours 
apercevoir  la  bande  invisible  et  assister  à  quelque  pillage  de 
boutique,  qu'elle  souhaitait  de  toute  son  âme. 


VL 


Le  dimanche,  l'abbé  Langlois  fit  le  sermon  qu'il  projetait 
depuis  quelques  jours  et  dont  il  avait  parlé  à  M.  Chapotin. 

Le  curé  de  Saint-Donatien  parla  d'abord  des  sept  plaies 
d'Egypte.  Dieu  avait  sans  doute  voulu  frapper  les  habitants 
de  BougeroUe,  comme  jadis  les  Égyptiens,  parce  qu'ils 
avaient  péché  et  enfreint  sa  loi.  A  la  place  des  sauterelles 
ravageuses,  il  avait  envoyé  une  bande  de  voleurs  et  de  pil- 
lard>.  Mais  enfin  le  courroux  céleste  cesserait;  BougeroUe 
rachèterait  ses  fautes  par  les  bonnes  œuvres,  la  prière,  la 
charité,  et  calmerait  ainsi  la  colère  divine.  11  parla  ensuite  des 
nombreuses  épreuves  que  la  Providence  avait  envoyées  aux 
Hébreux.  Puis  il  compara  Michelou  à  Nabuchodonosor.  Pour 
confondre  l'orgueil  de  ce  monarque,  Dieu  l'avait  frappé  de 
démence,  et  le  superbe  roi  d'Assyrie  s'était  cru  pendant 
sept  ans  changé  en  bœuf.  La  Providence  saurait  aussi  punir 
l'orgueil  insensé  de  Michelou.  Enfin,  l'abbé  Langlois  termina 
en  consolant  ses  ouailles  et  en  leur  affirmant  que  Dieu,  dont 
la  bonté  était  infinie,  n'abandonnerait  pas  BoiigeroUe. 

Le  curé  de  Saint-Donatien  avait  été  ému,  touchant,  pathé- 
tique. Les  femmes  avaient  sangloté;  M.  Chapotin  avait  eu  la 
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larme  à  l'œil,  et  M.   Vaucanson  avait,  à  plusieurs  reprises, 
hoché  sa  belle  tête  majestueuse  en  signe  d'approbation. 

A  peine  son  sermon  était-il  terminé  que  l'abbé  Langlois 
pensa  qu'il  avait  peut-être  commis  une  imprudence.  Si  Mi- 
chelou  allait  vouloir  se  venger  d'avoir  été  comparé  à  Nabu- 
chodonosor  1  S'il  allait  venir  jusque  dans  l'église  porter  une 
main  téméraire  1  A  cette  idée,  le  digne  homme  frémit.  11 
résolut  de  prendre  immédiatement  ses  précaulions  et  d'orga- 
niser pendant  la  nuit  des  veilloes  dans  son  église  pour  la 
défendre,  au  besoin,  contre  les  entreprises  de  Michelou. 
Certes,  l'abbé  Langlois  n'était  pas  très  brave;  mais,  dans 
cette  circonstance,  il  était  soutenu  par  sa  foi.  Il  saurait  accom- 
plir son  devoir.  Il  établit  son  plan  rapidement  :  ses  deux 
vicaires  resteraient  au  presbytère  pour  le  garder,  et  lui,  il 
passerait  la  nuit  à  Saint-Donatien  avec  le  bedeau  et  le  suisse. 
11  serait  remplacé,  la  nuit  suivante,  par  un  des  vicaires. 
.M.  Chapotin,  auquel  il  communiqua  son  projet,  le  trouva 
imprudent;  mais  l'abbé  Langlois  ne  voulut  rien  entendre  : 
son  devoir  avant  tout.  Le  propriétaire  de  la  Grande  Épicerie 
coloniale  lui  conseilla  alors  de  prendre  des  armes;  mais  il 
rejeta  loin  de  lui  cetie  idée.  Un  ministre  de  l'Évangile  ne 
pouvait  s'en  servir.  Si  la  bande  Michelou  envahissait  l'église, 
il  lui  représenterait  la  témérité  de  son  entreprise,  l'impiété 
inouïe  et  scandaleuse  de  son  sacrilège,  et  il  espérait  ainsi 
toucher  les  cœurs. 

—  Si  devant  mes  paroles  et  mes  remontrances  Michelou  ne 
se  retirait  pas,  ajoutait-il  ;  s'il  n'écoulait  pas  la  voix  du  piêire, 
alors  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  C'est  que  la  Providence 
permettrait  ce  sacrilège,  et  ses  desseins  sont  impénéirables. 

Le  soir  même,  le  curé  de  Saint-Donatien  entra  dans  son 
église  vers  huit  heures.  Il  était  suivi  du  bedeau,  un  petit 
homme  rabougri,  pâle  comme  une  hostie,  et  du  suisse,  un 
grand  maigre  perché  sur  de  longues  jambes  sèches.  L'abbé 
Langlois  alla  droit  à  la  sacristie  et  passa  sur  sa  soutane  un 
surplis  tuyauté,  d'une  blancheur  éclatante.  Le  bedeau  mit 
autour  de  son  cou  sa  belle  chaîne  d'acier  poli,  qui  luisait  sur 
sa  poitrine,  tandis  que  le  suisse,  serré  dans  sa  longue  redin- 
gote bleu  foncé,  se  coiffait  de  gon  tricorne  à  galons  d'or 
surmonté  d'une  plume  rouge  comme  une  croie.  Puis  tous 
trois  rentrèrent  dans  l'église. 

Au  milieu  du  chœur,  une  veilleuse  scintillait,  comme  une 
petite  étoile  tombée  du  ciel  et  restée  suspendue  dans  la  nef; 
des  cierges  qui  brûlaient  encore  à  l'autel  de  la  Vierge  et  à 
celui  de  saint  Joseph  jetaient  sous  les  voûtes  sombres  une 
lueur  jaunâtre.  L'abbé  Langlois  se  recueillit  un  instant  aux 
pieds  du  maître  autel  ;  puis  il  se  releva,  fil  deux  génuflexions, 
prit  sa  barrette  et  son  bréviaire,  et  commença  le  tour  de 
l'église.  Le  suisse  le  précédait,  marchant  avec  lenteur, 
comme  à  la  procession,  sa  hallebarde  appuyée  contre  son 
épaule  gauche,  tenant  dans  sa  main  droite  sa  grande  canne 
à  pomme  de  cuivre,  qu'il  faisait  par  instants  résonner  sur  les 
dalles.  Le  bedeau  fermait  la  marche,  trottinant  d'un  air  conBt, 
une  petite  calotie  de  velours  noir  toute  râpée  sur  la  télé, 
s'appuyant  sur  son  bâton  d'ébène  à  bout  d'acier  poli,  une 
lanterne  sourde  a  la  main.  On  visita  les  coins,  on  inspecta 
les  confessionnaux  pour  voir  si  personne  n'y  était  caché,  on 


examina  si  les  fenêtres  étaient  bien  fermées,  si  les  verrous 
des  portes  étaient  poussés;  puis  les  trois  hommes  revinrent 
se  placer  dans  le  chœur,  et  la  veillée  commença. 

L'abbé  Langlois  s'assit  dans  un  fauteuil,  près  d'une  table 
sur  laquelle  brûlait  une  petite  lampe;  il  ouvrit  son  bréviaire 
et  s'abîma  dans  la  prière.  Près  de  lui,  le  bedeau,  sur  un 
tabouret  bas,  commença  à  égrener  son  chapelet,  et  le  suisse, 
debout  comme  un  coq  vigilant,  s'adossa  contre  un  pilier, 
fouillant  tous  les  recoins  de  ses  yeux  ronds,  tandis  que  son 
panache  rouge,  hérissé  sur  sa  léte,  balayait  le  cadre  doré 
d'un  Chemin  de  Croi.r. 

Après  son  bréviaire,  l'abbé  Langlois  lut  les  Psaumes  de  la 
pénitence  et  les  litanies  des  saints;  puis,  comme  il  éprouvait 
des  impatiences  dans  les  jambes,  il  se  leva  et  s'agenouilla 
devant  le  maître  autel,  offrant  son  cœur  à  Dieu;  au  bout  de 
quelques  minutes,  il  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil. 
Cependant  il  sentait  le  sommeil  l'envahir  peu  à  peu  :  il  voulut 
résister  et  se  leva  de  nouveau  pour  se  secouer.  Il  se  promena 
quelque  temps,  puis  vint  reprendre  sa  place.  Enfin  ses  mem- 
bres s'engourdirent,  ses  yeux  se  fermèrent,  et,  à  minuit  et 
demi,  l'abbé  Langlois  dormait  doucement,  étendu  dans  son 
fauteuil. 

Le  bedeau  avait  lutté  moins  longtemps  :  il  était  assis  sur 
son  tabouret  bas,  rccoquillé  sur  lui-même,  le  front  sur  les 
genoux,  avec  de  petits  ronflements  timides.  Le  suisse  restait 
toujours  debout,  appuyé  contre  son  pilier,  soutenu  par  sa 
canne  et  sa  hallebarde.  Ses  yeux  étaient  fermés;  il  était 
immobile,  comme  figé,  et  sa  tête  seule  bougeait  :  elle  se 
balançait  d'arrière  en  avant,  et  il  avait  l'air  de  saluer  en 
secouant  son  panache  rouge. 

Ce  fut  l'heure  où  la  bande  Michelou  pénétra  dans  Saint- 
Donatien.  Un  des  voleurs  démonta  l'auvent  qui  fermait  la 
fenêtre  de  la  sacristie.  Michelou  lui-même  coupa  un  carreau 
au  moyen  d'un  diamant,  s'introduisit  par  l'ouverture  prati- 
quée et  ouvrit  à  ses  hommes.  Us  commencèrent  par  fouiller 
les  armoires  de  la  sacristie,  où  ils  prirent  quatre  burettes  en 
argent,  deux  ciboires  en  vermeil  et  un  petit  vase  d'or 
massif;  puis  ils  entrèrent  dans  l'église.  En  voyant  dans  le 
chœur  le  curé,  le  suisse  et  le  bedeau,  ils  s'arrêtèrent,  se 
cachant,  perplexes,  derrière  un  pilier;  mais  ils  s'aperçurent 
bien  vite  que  tous  trois  dormaient  profondément  et  ils  cou- 
rurent au  tronc  des  pauvres,  à  celui  de  l'Œuvre  de  la  jeu- 
nesse pieuse,  et  à  celui  des  frais  de  l'église  :  ils  les  ouvrirent 
rapidement,  au  moyen  de  fausses  clefs,  et  prirent  l'argent 
qui  s'y  trouvait;  puis  ils  revinrent  sur  leurs  pas  par  les  bas 
côtés  et,  en  passant,  firent  main  basse  sur  deux  flambeaux 
en  cuivre  qu'ils  trouvèrent  sur  l'autel  de  Saint-Isidore, 
tandis  que  le  suisse,  appuyé  contre  son  pilier,  juste  en  face, 
les  saluait  avec  sa  grande  tète  d'oiseau.  Tout  cela  fut  exécuté 
sans  bruil,  avec  l'habileté  prestigieuse  que  leur  donnait  une 
longue  pratique. 

On  entendait  la  respiration  cadencée  et  régulière  des  trois 
dormeurs,  ponctuée  par  instants  de  quelques  ronflements. 
Un  rayon  de  lune  filtrait  à  travers  les  vitraux  et  éclairait 
l'abbé  Langlois.  Son  bréviaire  était  tombé  et  il  tenait  ses 
deux  mains  croisées  sur  son  ventre  rebondi;   sa   bouche 
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entr'ouverte  souriait,  et  un  contentement  béat  était  répandu 
sur  son  visage  gras  et  potelé,  comaie  s'il  avait  en  ce  moment 
quelque  heureux  songe. 

En  effet,  un  doux  rûve  le  hantait.  M.  Chapotin,  de  la 
Grande  Épicerie  coloniale,  un  des  plus  riches  commerçants 
de  BougeroUe,  était  mort,  et  on  lui  faisait  à  Saint-Donatien, 
sa  paroisse,  de  splendides  funérailles,  dignes  de  lui.  L'abbé 
Langlois  voyait  au  milieu  de  son  église  un  catafalque  géant 
qui  élevait  jusqu'aux  voûles  ses  orgueilleux  panaches;  des 
flammes  vertes  brûlaient  dans  des  torchères  aux  quatre 
coins,  tandis  que  les  cierges  formaient  tout  autour  comme  un 
cordon  d'étoiles.  Le  corps  disparaissait  sous  les  fleurs  et  les 
couronnes  ;  de  grandes  draperies  noires,  avec  des  larmes 
d'argent,  tendaient  la  nef  et  obscurcissaient  le  jour;  les 
chantres  entonnaient  le  Dies  irœ,  et  l'orgue  retentissait 
bruyamment,  roulant  sous  les  voûtes  sa  grosse  voix  comme 
un  tonnerre.  C'était  lui,  l'abbé  Langlois,  qui  disait  l'absoute, 
assisté  de  ses  vicaires,  et  il  se  voyait,  dans  la  pompe  de  ce 
magnifique  spectacle,  revêtu  de  la  chasuble  et  de  l'élole, 
symbole  de  la  dignité  et  de  la  puissance,  psalmodiant  les 
prières  autour  de  ce  splendide  catafalque,  au  milieu  d'une 
foule  prosternée. 

Cependant  la  bande  Michelou  avait  mis  dans  un  sac  les 
objets  volés  et  elle  sortait  de  Saint-Donatien.  Un  des  hommes 
referma  l'auvent  de  la  sacristie  trop  brusquement.  Au  bruit, 
l'abbé  Langlois  bougea  légèrement.  Poursuivant  son  rêve,  il 
crut  l'office  des  morts  terminé.  Alors  il  étendit  son  bras 
droit  et  le  secoua  trois  fois,  comme  s'il  jetait  de  l'eau  bénite; 
puis  il  psalmodia  :  Requiescai  iii  pace.  «  Amen  »,  réponait 
doucement  le  bedeau,  dormant  toujours,  et  le  suisse,  les 
yeux  fermés,  fit  retentir  les  dalles  d'un  coup  de  sa  halle- 
barde. 

Puis  les  trois  hommes  retombèrent  dans  leur  calme  pro- 
fond, tandis  que  Michelou  et  sa  bande  emportaient  tranquil- 
lement leur  butin. 

Le  lendemain  maûn,  la  nouvelle  du  vol  commis  à  Saint- 
Donatien  se  répandit  par  la  ville  comme  une  traînée  de 
poudre.  La  paroisse  fut  consternée  et  les  fidèles  défilèrent 
pendant  toute  la  journée  à  l'église  et  au  presbytère.  L'abbé 
Langlois  était  calme  et  il  répétait  mélancoliquement  en  rou- 
lant sur  ses  épaules  sa  grosse  tête  blafarde  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!...  N'essayons  pas  de 
scruter  les  desseins  de  la  Providence...  Prions...  C'est  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire... 

M.  Chapotin  était  indigné.  Il  emplissait  la  Grande  Épicerie 
coloniale  d'un  vacarme  épouvantable,  criant  que  «  certes  il 
n'était  pas  dévot,  mais  qu'il  y  avait  des  choses  qu'on  devait 
respecter  et  que  les  gens  qui  volaient  dans  les  églises  méri- 
taient d'être  pendus  ».  A  quoi  M.  Vaucanson  répondait  avec 
sa  majesté  sereine  de  beau  négociant  : 

—  C'est  évident...  Vous  avez  bien  raison...  Où  allons-nous? 
Où  allons-nous? 

Seule  dans  tout  BougeroUe,  M""  Chagot  se  réjouit;  elle 
frottait  ses  vieilles  mains  ridées,  sèciies  comme  du  bois,  en 
ricanant. 

—  C'est  bien  fait,  répétait-elle  se  parlant  à  elle-uiême  tout 


en  préparant  son  déjeuner,  c'est  bien  fait...  Je  voudrais 
qu'ils  y  passent  tous.  Avec  leur  idée  de  mettre  dans  les 
églises  des  troncs  pour  les  pauvres...,  pour  ceci...,  pour  cela... 
Est-ce  qu'ils  en  mettent  pour  moi?  Est-ce  qu'ils  me  donne- 
raient seulement  un  sou?...  C'est  bien  fait...  Ça  a  des  vases 
d'or  et  d'argent  et  ça  laisserait  bien  mourir  de  faim  une 
pauvre  vieille  comme  moi... 

Et,  les  yeux  méchants,  pareille  à  une  sorcière  qui  prépare 
un  philtre  enchanté,  elle  secouait  rageusement  sa  casserole 
sur  le  feu,  dont  la  flamme  éclairait  sa  figure  crochue. 


Vil. 


Cependant  Bourdonnet,  le  chef  de  la  fanfare  la  Lyre  de 
Bouyerolle,  avait  enfin  réussi  à  organiser  sa  fameuse  police 
civique.  Son  plan,  mûrement  étudié,  était  arrêté,  et  il  était 
prêt  à  faire  avec  ses  musiciens  des  rondes  de  nuit  dans  les 
différents  quartiers  de  la  ville.  Le  soir  même,  à  dix  heures 
précises,  après  avoir  adressé  à  la  Lyre  de  BougeroUe  quelques 
mâles  et  éloquentes  paroles  sur  la  noble  tâche  qu'elle  entre- 
prenait, il  fit  sa  première  sortie  suivi  de  onze  hommes  déter- 
miné?. La  plupart  étaient  armés  de  gourdins;  trois  avaient 
des  pistolets  à  un  coup;  rSourdonnet  seul  tenait  à  la  main  un 
revolver  qu'on  lui  avait  piêté. 

La  petite  troupe  se  mil  en  marche  sans  bruif,  avec  des 
précautions  infinies.  La  nuit  était  sombre,  pleine  d'un  brouil- 
lard épais  qui  jetait  un  crêpe  de  deuil  sur  la  ville.  On  n'y 
voyait  point  k  dix  pas.  Comme  on  comptait  sur  la  lune,  on 
n'avait  allumé  que  quelques  becs  de  gaz,  çà  et  là.  Les 
onze  hommes,  Bourdonnet  en  tête,  rasaient  les  murs  de 
chaque  côlc  de  la  rue,  à  trois  pas  l'un  de  l'autre,  se  dissimu- 
lant le  mieux  possible  pour  surprendre,  comme  des  tigres 
dans  les  jungles.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  la  police 
civique  fit  une  halte  pour  souffler;  puis  elle  reprit  sa  marche 
à  travers  le  dédale  des  rues  étroites,  tortueuses,  hérissées  de 
pavés  pointus,  qui  lui  écorchaient  les  pieds.  Elle  ne  voyait 
rien  d'anormal  :  tout  était  désert  et  silencieux.  Cependant 
le  brouillard  s'épaississait  de  plus  en  plus  :  il  enirnit  dans  la 
gorge,  dans  les  yeux,  dans  le  nez  des  courageux  citoyens. 
Mais  aucun  d'eux  ne  se  plaignait;  tous  exécutaient  leur  cdn- 
signe  stoïquement,  soutenus  par  la  noble  idée  d'un  de\uir 
civique  à  accomplir,  et  suivaient,  sans  broncher,  le  témé- 
raire Bourdonnet. 

Tout  à  coup,  au  coin  d'une  ruelle,  derrière  le  mur  du 
cimetière,  la  Lyre  de  BougeroUe  entendit  un  bruit  de  pas  e' 
elle  aperçut  dans  l'onibre  le.';  .'■ilhouettes  iniéciscs  d'une 
petite  troupe  d'hommes,  tout  près  d'elle. 

—  La  bande  Michelou!  s'écria  Bourdonnet  d'une  voix  de 
tonnerre.  Halte!  Garde  à  vous!  Serrez  vos  raugsl  l'"du  ' 

Et,  joignant  l'action  à  la  parole,  il  pressa  la  détente  de  son 
revolver  et  tira  sans  viser.  Mais  le  coup  ne  partit  pas  :  l'in- 
trépide Bourdonnet  avait  oublié  de  charger  son  arme.  Au 
même  instant,  les  hommes  que  la  Eanlare  avait  aperçus  sor- 
taient de  l'ombre,  se  ruaient  sur  elle  comme  des  vauiourd 
sur  une  proie,  et  la  cernaient  de  tous  les  côtés. 

C'était  la  police.  Voyant  des  hommes  armés  de  gourdins 
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marcher  daos  le  brouillard  et  raser  les  maisons  avec  des 
allures  de  bandits  sinistres,  elle  s'était  crue  en  présence  de  la 
bande  Michelou  et  se  jetait  sur  elle.  Bourdonnet,  d'un  coup 
d'œil  rapide,  vit  la  méprise. 

—  Vous  vous  trompez  !  s'écriat-il...  .^rrôtez  !...  Nous 
sommes  de  braves  citoyens...  Je  suis  Bourdonnet...  Vous  me 
connaissez  bien?...  Bourdonnet  de  la  Fanfare...  Nous  faisions 
une  ronde...  Ce  n'est  pas  la  bande  Michelou... 

Et  il  se  démenait  au  milieu  de  la  bousculade,  avec  de 
grands  gestes  éperdus. 

Mais  les  agents  étaient  lancés  et  ne  voulaient  rien  entendre. 
En  une  minute,  la  Lyre  de  Bougerolle,  cernée  de  toutes  parts, 
fût  prisonnière  :  toute  résistance  était  impossible.  La  police 
s'empara  des  onze  courageux  citoyens  et  de  leur  chef;  elle 
leur  mit  les  menottes  et,  malgré  leurs  protestations  indignées, 
elle  les  emmena  d'un  pas  rapide  à  travers  les  rues  de 
Bougerolle  endormi,  jusqu'au  poste,  où  ils  passèrent  la  nuit 
sous  les  verrous  en  attendant  l'arrivée  des  autorités. 

Le  lendemain  matin,  on  reconnut  l'erreur.  M.  Chapotin, 
M.  Vaucanson  et  l'abbé  Langlois,  apprenant  ce  qui  s'était 
passé,  se  rendirent  immédiatement  auprès  du  commissaire, 
qui  relâcha  les  prisonniers  tout  penauds. 

Ce  fut  pendant  cette  nuit  fameuse  que  la  bande  Michelou, 
profitant  du  brouillard,  quitta  Bougerolle.  Le  soir,  en  effet, 
la  Vigie  donnait  en  tôte  de  ses  colonnes  une  dernière  lettre 
de  Michelou,  qu'elle  avait  reçue  dans  la  matinée  et  qui  était 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  A  l'heure  où  vous  lirez  ces  lignes,  moi  et  mes  hommes 
nous  aurons  quitté  Bougerolle.  Nous  y  sommes  restés 
quinze  jours  :  cela  est  suffisant  et  cette  petite  ville  nous  a 
payé  un  juste  tribut.  Nous  allons  plus  loin  courir  les  hasards 
et  les  aventures  inséparables  de  notre  noble  profession. 
Pendant  le  temps  que  nous  avons  passé  ici,  nous  avons  gagné 
la  valeur  de  neuf  mille  francs  à  peu  près.  Ce  n'est  pas  une 
somme  considérable,  sans  doute  ;  mais  on  ne  peut  demander 
plus  à  une  petite  ville  de  province. 

«  Vous  trouverez  sous  ce  pli  un  billet  de  cinq  cents  francs, 
que  je  vous  adresse.  Je  vous  serais  très  obligé  de  le  faire 
déposer  à  la  mairie.  M.  le  maire  voudra  bien  distribuer  cette 
somme  aux  pauvres  de  la  ville,  en  mon  nom.  Les  malheureux 
ne  doivent  jamais  être  oubliés.  Les  forts,  les  puissants,  les 
hommes  d'action  et  de  courage  ont  le  devoir  de  prendre  soin 
des  faibles  et  des  vaincus  de  la  vie. 

«  Dans  une  de  mes  dernières  lettres  j'avais  menacé  M.  Cha- 
potin, de  la  Grande  Épicerie  coloniale,  d'aller  une  nuit  ou 
l'autre  lui  tirer  les  oreilles.  J'aurais  été  bien  aise  de  donner 
une  leçon  à  ce  gros  fanfaron;  malheureusement  mes  occupa- 
tions ne  m'ont  pas  permis  démettre  mon  projet  à  exécution. 

Il  J'espère  que  Bougerolle  se  souviendra  de  moi  et  que  mon 
nom  restera  gravé  dans  ses  annales,  comme  dans  celles  de 
toutes  les  villes  où  je  passe. 

"  Je  termine,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  en  vous 
remerciant  de  l'hospitalité  que  vous  m'avez  toujours  donnée 
dans  vos  colonnes.  J'ai  peut-être  à  me  plaindre  de  la  viru- 
lence de  certaines  de  vos  attaques.  Toutefois  vous  avez  écrit  un 
jour  en  parlant  de  moi  :  «  Cet  homme  est  extraordinaire  ;  en 


son  genre  il  a  du  génie.  »  Cette  parole,  si  juste,  en  fait  oublier 
d'autres  :  elle  montre  que  vous  m'avez  compris. 

"  Veuillez  agréer,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

«  Michelou.  » 

La  Vigie,  à  la  suite  de  cette  lettre,  publiait  un  long  article 
intitulé  Sursuiii  corda,  où  elle  se  félicitait  de  la  disparition 
de  la  bande  Michelou.  Elle  terminait  par  ces  lignes  :  «  Ce 
bandit  étonnant,  inouï,  invraisemblable,  joue  au  grand 
seigneur  et  donne  de  l'argent  aux  pauvres:  cela  lui  est  fort 
aisé,  car  il  a  prélevé  sur  nous  un  lourd  impôt.  N'importe! 
Travaillons  pour  réparer  les  brèches  et  ne  nous  laissons  pas 
décourager.  Que  cela  nous  serve  de  leçon  1  11  ne  faut  pas 
nous  abandonner  nous-mêmes.  Soyons  nos  propres  gardiens, 
actifs  et  vigilants  I  La  police  a  des  réformes  à  faire  :  qu'elle 
les  fasse  au  plus  tôt!  Ceignons  nos  reins  et  au  travail  I  Pas  de 
découragement!  Haut  les  cœurs  !  Sursum  corda!  » 

La  nouvelle  du  départ  de  Michelou  se  répandit  rapidement 
dans  la  ville  :  on  se  jeta  sur  le  journal,  qui  publia  une 
seconde  édition  vers  sept  heures.  Ce  fut  tout  un  événement. 
Bougerolle,  débarrassé  du  poids  qui  l'oppressait,  poussa  un 
long  soupir  de  soulagement.  La  petite  ville  allait  enfin  repren- 
dre sa  physionomie  habituelle,  retrouver  sa  .douce  quiétude 
et  sa  bienheureuse  tranquillité  d'autrefois! 

Le  soir,  M.  Chapotin  alla  au  Cercle  national.  11  n'y  avait  pas 
mis  les  pieds  depuis  le  fameux  jour  où  il  avait  eu  une  si 
belle  peur  en  rentrant  chez  lui.  11  y  trouva  M.  Vaucanson  et 
M.  Bourdonnet;  on  causa  longuement  de  la  lettre  de  Michelou 
et  de  l'article  du  rédacteur  en  chef.  M.  Chapotin  le  déclara 
«  très  bien  ». 

—  Quant  à  Michelou,  ajoula-l-il,  le  gredin  emporte  mon 
argenterie;  mais  il  y  a  une  chose  qui  me  console,  c'est  qu'il 
n'est  tout  de  même  pas  venu  une  seconde  fois  se  frotter  à 
moi...  Pour  ses  injures,  je  les  méprise...  «  Fanfaron  »  est  facile 
à  dire  quand  on  se  cache  toujours,  comme  un  lâche,  sans 
jamais  donner  son  adresse. 

M.  Vaucanson  approuva  en  secouant  silencieusement  sa 
belle  tête  majestueuse.  Quant  à  Bourdonnet,  il  était  persuadé 
que,  sans  cette  fatale  méprise  de  la  nuit  précédente,  il  aurait 
pu  mettre  la  main  sur  les  voleurs. 

Ce  soir-là,  on  causa  fort  tard  au  Cercle  national,  et  à 
minuit  et  demi  seulement  M.  Chapotin  sortit  pour  rentrer 
chez  lui.  11  n'avait  plus  peur  cette  fois,  et,  lorsqu'il  passa  sur 
la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  il  regarda  bien  en  face  les 
grands  lions  de  bronze  en  ricanant  d'un  air  de  défi. 

Le  lendemain,  l'abbé  Langlois  célébra  à  Saint-Donatien 
une  messe  d'actions  de  grâces  à  laquelle  assista  une  foule 
considérable. 

Seule,  au  milieu  de  l'allégresse  générale,  M""  Chagot  avait 
une  sourde  colère. 

—  Ce  Michelou  qui  s'en  va  !  Le  lâche!  disait-elle.  Comme 
s'il  n'y  avait  pas  encore  des  riches  à  voler  I...  11  y  en  a  un 
tas  qu'il  a  épargnés...  Il  n'y  a  pas  de  justice...  Dire  qu'il  n'a 
seulement  pas  été  tirer  les  oreilles  à  ce  gueux  de  Chapotin!.. 

Et  elle  racontait  ainsi  toutes  ses  rancunes  de  vieille  bile 
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envieuse  et  aigrie  à  sa  chienne  Ida,  qui  la  regardait  avec  ses 
gros  yeux  ronds. 

La  bande  Miclielou  s'était  évanouie,  comme  un  météore 
dans  le  ciel,  sans  laisser  de  traces.  Jamais  on  ne  sut  où  avait 
été  son  repaire,  ni  si  elle  était  nombreuse,  ni  ce  qu'elle  était 
devenue.  Jamais  M.  Cbapolin  ne  retrouva  son  argenterie. 

BougeroUe  rentra  dans  son  calme  accoutumé,  dans  sa  tor- 
peur de  petite  ville  somnolente.  Chacun  reprit  ses  habitudes 
journalières,  le  petit  train  placide  de  son  existence.  Quinze 
jours  après,  la  plupart  des  habitants  regrettaient  presque  le 
temps  où  la  bande  Michelou  ravageait  BougeroUe.  Au  moins, 
èi  cette  époque,  un  frisson  avait  secoué  leurs  nerfs  :  ils 
s'étaient  sentis  vivre  et  ils  avaient  assisté  à  des  événements 
extraordinaires,  passionnants  comme  des  drames. 

Albert  Laurent. 


DEUX    LÉGENDES 


PÉCAÏBÉ 

u  Pitié  et  Misère  se  marièrent  ensemble;  ils  eurent  un 
enfant  qu'ils  appelèrent  Pécaïré.  » 

Cela  se  dit  chez  nous  quand  on  parle  d'un  ménage  pauvre; 
et  jamais  légende  populaire  ne  m'émut  autant  que  ce  conte 
en  deux  lignes. 

«  Ils  eurent  un  enfant  qu'ils  appelèrent  Pécaïré.  » 

Et  puis? 

Et  puis  rien. 

Cependant  j'avais  toujours  eu  envie  de  connaître  la  suite, 
de  savoir  ce  qu'il  advint  de  cet  infortuné  Pécaïré. 

Mais  où  chercher? 

Ni  dans  le  Dullelm  archéologique  du  Quercy,  compulsé 
feuille  à  feuille,  ni  dans  les  recueils  manuscrits  de  nos  an- 
ciens chansonniers  patois,  ni  dans  les  glossaires  de  la  pro- 
vince, je  n'avais  vu  figurer  Pécaïré  qu'à  l'état  d'adjectif. 

«  Pécairé;  infortuné,  malheureux,  etc.  »  —  ce  qui  ne 
m'apprenait  rien. 

Mon  ami  Ginibre,  heureusement,  en  savait  plus  long  que 
ces  gens-là. 

Ginibre  est  un  simple  mendiant,  un  honnête  aveugle,  qui, 
deux  fois  l'an,  à  époque  à  peu  près  fixe,  vient  frapper  à  ma 
porte  et  me  réciter  la  Passion  de  Notre-Seigneur  en  beaux 
sixains  patois  du  xvii°  siècle;  plus,  diverses  prières  très  an- 
ciennes et  délicieusement  naïves;  en  remerciement  de  quoi 
ledit  Ginibre  veut  bien  accepter  un  verre  de  mon  vin  et  une 
piécette  blanche  qu'il  glisse  dans  son  gousset  après  avoir 
fait  un  grand  signe  de  croix,  ainsi  qu'il  convient. 

Ce  jour-là  ce  ne  fut  pas  un  verre,  mais  un  litre,  et  du 
vieux  encore,  que  Ginibre  but  à  petits  coups  en  me  racontant 
l'histoire  de  Pécaïré.  Et  peut-èlre  bien  l'a-l-il  allongée  un 
peu  pour  se  donner  le  temps  d'arriver  à  la  tin  de  la  bou- 
teille. 


—  On  ne  sait  pas  au  juste,  commença  mon  homme,  eu 
quelle  année  naquit  Pécaïré.  Seulement,  il  est  à  peu  près 
certain  que  ce  fut  à  Montauban,  les  uns  disent  rue  Pâtiras, 
les  autres  rue  Trotte-Caillou;  mais  cela  n'importe  guère,  car 
ce  sont  deux  rues  également  vilaines,  habitées  toutes  les 
deux  par  des  gens  pauvres,  avec  des  quantités  de  langes  sé- 
chant au  soleil,  des  carreaux  en  papier  aux  fenêtres  et  un 
vacarme  continuel  de  marmots  braillant  très  fort  et  d'ivrognes 
battant  leur  femme  à  tour  de  bras. 

«  Pitié  et  Misère  logeaient  dans  la  plus  délabrée  de  ces 
masures.  Et  le  taudis  était  encore  trop  beau  pour  eux. 

M  Pitié,  qui  était  de  complexion  faible  et  geignante,  avait 
été  à  ce  point  aplatie  et  renfoncée  par  la  mauvaise  chance, 
qu'elle  se  tenait  à  son  habitude  pliée  en  deux,  la  figure  à  la 
hauteur  des  genoux;  une  figure  en  ruines,  ébréchée,  grima- 
çante et,  des  jeux  au  menton,  ravinée  et  blanchie,  comme 
le  lit  d'un  torrent,  par  le  passage  des  larmes. 

u  Misère,  lui,  long  comme  un  jour  sans  pain,  avait  le 
visage  rÊche  et  squameux,  fendillé  comnie  une  écorce. 
Lamentable,  il  portait  un  emplàlre  sur  l'œil  et  des  ulcères 
aux  jambes,  qu'il  laissait  à  nu  pour  apitoyer  les  passants;  de 
plus,  le  poids  de  la  besace  à  pain  l'avait  rendu  bossu  d'une 
épaule. 

«  Pécaïré  tenait  un  peu  de  l'un,  un  peu  de  l'autre.  Jaune 
comme  un  cierge  de  paysan,  autrement  dit  une  chandelle  de 
résine,  il  avait  un  air  malheureux  sur  lui  qui  intéressait  en 
sa  faveur. 

«  Et  le  fait  est  qu'on  pouvait  le  plaindre  de  confiance  — 
ajouta  Ginibre  en  se  versant  rasade,  —  car  jamais  être  plus 
parfaitement  enguignonné  ne  se  vit  sous  la  cape  du  ciel. 

«  C'était  à  croire  que  le  gouvernant  d'en  haut  essayait  sur 
lui,  avant  de  les  distribuer,  les  mauvais  coups  qu'il  destinait 
aux  autres. 

«  Ou  ne  voyait  que  lui  à  l'Iiôpital. 

«  Il  eut  jusqu'à  dix-sept  grandes  maladies  et  un  nombre 
intini  de  petites. 

«  Mais  l'infirmité  dont  il  souffrit  le  plus  et  qu'il  garda  toute 
la  vie  fut  une  descente  de  gosier,  un  mal  de  pauvre  qui  fait 
que  ce  qu'on  mange  s'en  va  si  vite  aux  talons  qu'on  n'a  pas 
le  temps  de  le  sentir. 

«  Tel  fut  le  cas  de  Pécaïré,  qui  mourut  de  faim  ;  et  devinez 
à  quel  moment? 

«  Une  nuit  de  Noël,  à  l'heure  du  réveillon. 

* 

«  Le  voilà  donc  défunt,  notre  ami  Pécaïré,  et  cette  fois  au 
bout  de  ses  peines,  prêt  à  entrer  en  Paradis. 

<i  11  n'était  pas  trop  tôt.  Après  avoir  pâti  et  jeûné  toute  sa 
vie,  c'était  bien  le  moins  qu'il  pût  boire  à  sa  soif  et  manger 
à  sa  faim  dans  l'autre  monde. 

«  Il  y  comptait  bien. 

«  L'émotion  de  mourir,  d'ailleurs,  le  changement  d'air,  la 
fatigue  du  voyage  avaient  encore  aiguisé  son  appétit. 

«  Jamais  ùuie  plus  affamée  ne  se  présenta  au  céleste  gui- 
chet. 
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X  D'autres  s'y  trouvaient  avant  lui  et  faisaient  queue 
devant  la  porte,  attendant  qu'il  plût  au  saint  de  service  aux 
entrées  de  faire  l'appeL  Car  vous  n'ignorez  pas  que  l'ancien 
porte-clefs,  le  bon  saint  Pierre,  est  depuis  quelque  temps  à 
la  retraite.  11  se  faisait  vieui.  Et  puis  les  affaires  d'Italie, 
Rome  capitale,  toutes  ces  histoires  lui  avaient  brouillé  la 
cervelle.  Ou  lui  a  laissé  de  fausses  clefs  pour  l'amuser  et  on 
n'a  installé  personne  à  sa  place  —  ça  lui  aurait  fait  trop  de 
peine  ;  —  mais,  depuis,  cbaque  saint  à  tour  de  rûle  fait  l'office 
de  portier. 

«  Un  son  de  cloche;  le  guichet  s'ouvre;  les  âmes  se  bous- 
culent ;  on  fait  l'appel  des  élus. 

«  Le  saint  de  garde  ce  jour-là  est  un  saint  du  Nord,  un 
framiman,  saint  Higobert  ou  saint  Landry,  un  grand  raide 
à  barbe  blanche,  très  flegmatique,  avec  un  parler  lent,  à  la 
mode  de  Lille  en  Flandre  ou  de  Cambrai  en  Cambrésis. 

«  —  Dupré...,  Durand...,  appelait-il  par  ordre  alphabétique. 

«  Et  les  âmes  de  disparaître  l'une  après  l'autre  par  le  trou 
d'aiguille  qui  donne  accès  dans  le  Paradis. 

«  —  Marteau...,  Minard...,  Pecaire...,  continuait  le  saint. 

(i  11  prononçait  Pécaïré  à  la  française  sans  tréma  sur  \'i, 
sans  accent  aigu  sur  les  e  :  Pecaire. 

«  Ainsi  débaptisé,  le  brave  garçon  n'osait  pas  se  recon- 
naître, et  déjà  pour  la  troisième  fois  le  saint  proclamait  son 
nom  :  «  Pecaire  1  » 

a  Après  quoi,  ne  voyant  venir  personne,  il  fit  une  croix  sui' 
la  liste  et  passa  aux  suivants  : 

«  —  Plessis...,  Raimbaud...,  Tourette...  » 

«  Le  Nord  donnait  ferme  ce  jour-là. 

*  Bientôt,  la  liste  se  trouvant  épuisée,  le  guichet  se  refer- 
ma brusquement,  avant  que  Pécaïré  eût  pensé  à  réclamer. 

«  Cette  injustice  le  navrait;  mais  qu'y  faire?  11  n'était  pas 
le  seul  éliminé  d'ailleurs;  et  ce  fut  en  assez  bonne  com- 
pagnie qu'il  se  dirigea  vers  le  Purgatoire. 

«  Il  en  flaira  l'approche  d'une  lieue  avec  l'odeur  bien  con- 
nue des  préparations  maigres,  telles  que  morue  dessalée, 
sardines  à  la  vinaigrette,  haricots  à  l'étuvée,  qui  forment  le 
menu  habituel  de  ce  séjour  de  pénitence. 

«  Triste  réveillon  pour  un  estomac  aussi  bien  disposé  que 
celui  de  Pécairé  ;  et  cependant,  faute  de  mieux,  il  était  tout 
prêt  à  lui  faire  honneur.  Mais  il  eut  à  l'appel  des  âmes  du 
Purgatoire  la  même  déconvenue  qu'à  l'entrée  du  Paradis. 

«  La  lettre  P  ne  fut  pas  même  nommée. 
iB  «  Restait  l'Enfer,  une  grande  lueur  rouge  qui  flambait  dans 
l'épaisseur  de  la  nuit  comme  une  rôtisserie  dans  le  brouillard. 
Une  odeur  de  grillade  en  émanait,  mais  pas  du  tout  mau- 
vaise comme  on  aurait  pu  l'imaginer.  Cela  sentait  tout 
simplement  le  boudin.  Môme  notre  ami  crut  y  démêler  un 
léger  bouquet  de  trufl'es  quercinoises. 

«  Évidemment  les  damnés  faisaient  la  fête  et  réveillon- 
naient à  leur  façon. 

«  La  perspective  de  mettre  les  dents  à  la  ripaille  consolait 
un  peu  Pécairé  de  ses  mésaventures.  A  tant  faire  que  d'être 
en  Enfer,  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'y  bien  diner. 

«  Hélas  !  il  en  fut,  le  pauvre,  pour  sa  mauvaise  pensée.  De 
i'Eufer  il  ne  vit  que  le  vestibule.  Cela  ressembleiit  à  l'entrée 


du  Lion-d'Or,  à  Montauban:  des  banquettes,  des  glaces,  et  de 
jolies  bonnes  en  foulard  rouge  qui  faisaient  accueil  aux 
damnés.  Et  toujours  ce  parfum  de  boudin... 

«—Holà!  pauvre  homme,  où  allez-vous?  ricana  au  nez 
de  Pécaïré  une  de  ces  pétulantes  soubrettes.  Sachez  que  nous 
ne  recevons  ici  que  des  gens  riches... 

«  Ce  disant,  elle  ferma  la  porte. 


«  Ni  élu  ni  damné,  déclassé  pour  toujours,  vagabond  à 
perpétuité,  voué  à  d'éternelles  [tromenades  dans  le  pur 
éther  !  Pécaïré  n'en  revenait  pas  de  son  guignon.  Pour  sûr, 
il  était  victime  de  quelque  erreur.  Mais  à  qui  réclamer? 

«  D'instinct  le  pauvre  diable  s'était  rapproché  du  Paradis  ; 
et  là,  n'osant  pas  frapper  ni  sonner,  curieux  cependant,  il 
avait  collé  l'oreille  à  la  serrure. 

«  Oh  1  bonheur!  Justement  quelcju'un  prononçait  son  nom; 
on  l'appelait  sans  doute. 

«  —Pécaïré, Pécaïré!  articulait  trôsdistinctement  une  voix 
de  l'autre  côté  delà  porte. 

«  —  Me  voilà,  c'est  moi  !  ouvrez,  bonnes  gens  ! 

«  Et  Pécaïré  secouait  fortement  le  marteau. 

«  Celui  qui  vint  ouvrir  —  un  autre  que  tout  à  l'heure  — 
avait  la  serviette  à  la  main  et  l'air  contrarié  d'un  boutiquier 
qu'un  client  dérange  à  moitié  repas. 

t  —  Plaît-y?  que  voulez-vous?  interrogea  le  saint  homme 
avec  un  accent  du  .Midi  des  plus  salés. 

«  Pécaïré  aussitôt  de  conter  sa  petite  affaire. 

«  —  Et  vous  êtes  de  Montauban?  dites-vous.  Très  bien; 
attendez  un  peu,  que  méou.  Je  vais  examiner  la  liste.  Pardi  1 
ce  saint  Rigobert  aura  fait  quelque  bêtise.  C'est  si  nigaud, 
ces  fraiicimuns  I 

«  Dès  qu'il  eut  vériflé  l'erreur,  le  tréma,  les  accents  ou- 
bliés, la  croix  inscrite  à  côté  du  nom  de  Pécaïré,  saint  l'apoul 
ouvrit  à  l'exclu. 

«  —  Vite,  entrez  donc,  mon  cher  pays.  Par  ici,  mon 
garçon.  Si  vous  n'êtes  pas  trop  pressé  de  voir  Dieu  face  à 
face,  vous  trouverez  là  de  braves  gens  qui  seront  enchantés 
de  faire  votre  connaissance. 

0  Pécaïré  ne  se  fit  pas  prier. 

«  La  table  était  mise  dans  l' arrière-loge  ;  sur  la  nappe 
blanche,  un  estouffet  à  l'ail  fumait  dans  un  plat  de  faïence 
rouge  d'Ardus  ;  et  des  crêpes  rousses  comme  l'or  s'empilaient 
à  chaque  bout. 

«  Carrément  assis,  leur  nimbe  accroché  au  portemanteau 
pour  être  plus  à  l'aise,  une  troupe  de  saints  réveillon- 
naient. 

«  Des  saints  du  Midi,  ça  se  comprenait  de  reste  à  l'assenl. 
H  y  avait  saint  Honorât  de  Provence,  saint  Amans  de 
Houergue,  saint  Sernin  de  Toulouse,  saint  Alpinien  du 
Quercy,  tous  fclibres  honoraires,  patoisant  et  gasçonnant  à 
qui  mieux  mieux. 

«  Vous  jugez  si  ce  monde-là  fit  bon  accueil  à  Péca'iré. 
Pécaïré  avec  un  tréma  sur  Vi  celte  fois,  et  un  bon  ! 

«  Quant  au  nouvel  habitant  du  Paradis,  il  s'en  donna 
tellement  de  manger  et  de  boire,  qu'il  se  trouva  tout  à  coup 
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au  septième  ciel,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  le  comble  de 
félicité  pour  un  Élu. 

«  Et  voilà  mon  conte  fini  »,  conclut  Ginibre  en  essuyant  ce 
qui  restait  du  dernier  coup  de  pur  à  sa  moustache. 

—  Vous  avez  là  du  fameux  vin,  soupira-t-il  encore  en 
envoyant  un  regard  mélancolique  à  la  bouteille  vide.  Doux 
comme  du  velours  et  chaud  comme  de  la  braise.  Ah  !  je  sais 
bien  quelqu'un  qui  ne  l'aurait  pas  méprisé.  Pauvre  Ratounell 
C'est  lui  qui  m'apprit  jadis  l'histoire  de  Pécaïré.  El  il  en  réci- 
tait bien  d'autres.  Vous  l'avez  connu,  n'est-ce  pas,  ce  Ratou- 
nel?  [Jn  si  aimable  ivrogne  !  gai,  bon  enfant,  sans  une 
mauvaise  parole.  Ah  !  quel  ami  j'ai  perdu!  11  disait  avoir  vu 
les  père  et  mère  de  Pécaïré,  Pitié  et  Misère.  Il  avait  quélé  son 
pain  avec  eux  tout  un  jour  sur  la  route  de  Cahors.  Ils  étaient 
si  vieux  tous  les  deux,  si  cassés,  racontait-il,  que  le  vent  de 
l'aile  d'une  cigale  les  aurait  couchés  à  terre.  Et  cependant  ils 
avaient  encore  un  bon  bout  de  chemin  à  faire. 

—  Où  allaient- ils  donc? 

—  A  Paris. 


II. 


LE    MIBACI.E    DE   SAINT    IGNE. 

Il  était  très  vieux,  ce  saint  Igné;  un  morceau  de  bois 
dédoré,  déteint,  d'autant  plus  vénérable  d'ailleurs  avec  les 
trous  noirs  de  la  figure  mangée  des  vers  et  les  toiles  d'arai- 
gnée qui  mettaient  au  bout  des  doigts  raides  des  manchettes 
de  dentelle. 

Vénérable,  oui;  mais  si  peu  vénéré  1 

Plus  de  pèlerins  agenouillés  dans  la  chapelle;  plus  d'ex- 
volo  neufs  pendus  aux  murs  ;  le  nez  de  saint  Igne  avait  oublié 
l'odeur  de  l'encens. 

El  pourtant  ce  dédaigné  avait  été  jadis  un  grand  person- 
nage, un  saint  à  la  mode.  Saint  Igne  avait  opéré  des  mira- 
cles. Il  avait  fait  parler  les  muets  et  se  taire  les  dévotes,  ce 
qui  est  plus  difficile  encore,  paraît-il. 

Le  27  juillet,  jour  de  sa  fête,  c'élait,  autour  de  la  chapelle, 
une  ville  improvisée  de  pèlerins  campés  sur  la  roule  et  dans 
les  prairies  avoisinantes  jusqu'au  gave,  qu'on  entend  chan- 
tonner au  fond,  sous  les  peupliers. 

Les  vêpres  dites  et  la  bénédiction  administrée  en  plein 
air,  du  seuil  de  l'oratoire,  les  processions  repartaient,  tirant 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  avec  les  bannières  bleues  ou 
rouges,  bientôt  disparues  derrière  les  rochers,  tandis  que  le 
saint,  gorgé  de  présents,  assourdi  de  prières,  ébloui  de 
cierges,  se  reposait  enfin,  rideaux  tirés,  et  dormait  son 
sommeil  de  juste  dans  sa  niche,  au  fond  du  sanctuaire  où 
pénétraient  le  calme  et  la  fraîcheur  du  soir. 

Maintenant,  hélas!  c'est  toujours  le  silence. 

La  chapelle  est  encore  là  cependant,  plantée  en  belle 
vue,  au  ras  du  chemin;  la  fontaine  miraculeuse  s'égoutte 
dans  l'auge  de  pierre  usée  au  bord  par  les  lèvres  des  fidèles, 
et  derrière  la  grille  de  fer  qui  le  défend  de  l'insulte  des  pas- 
sants le  saint  attend,  les  mains  allongées,  bénissantes!  Per- 
sonne ne  vient. 


La  bâtisse  déjà  se  fait  ruine;  la  clef  de  voûte, qui  porte  en 
écusson  les  armes  du  saint  —  un  bûcher  de  gueules  avec  la 
devise  Pci-  igms  sculptée  en  gothique,  —  penche  de  côté, 
descellée  à  moilié,  prête  à  lâcher  prise;  sur  le  faîtage,  entre 
les  écailles  des  schistes  mangés  de  mousse,  des  herbes  ont 
poussé  qui  dessinent  de  fines  découpures  sur  la  pâleur  des 
soirs;  l'eau  du  ciel  passe  à  travers,  elle  suinte  le  long  des 
murs  et  creuse  des  mares  sur  le  pavé...  Doux  sacrilège!  un 
nid  d'hirondelles  logé  entre  deux  nervures  jette  ses  fientes 
sur  l'autel,  tandis  que,  du  tabernacle  vide,  des  chauves- 
souris  prennent  leur  essor  au  crépuscule  et  glissent  sans 
bruit  entre  les  barreaux. 

* 

Saint  Igne  s'ennuie. 

Pas  une  visite  en  vingt  ans! 

Voudrait-on  entrer  d'ailleurs,  on  ne  le  pourrait  plus.  La 
porte  s'est  jetée,  la  serrure  ne  joue  pas. 

Par  tradition,  pendant  des  années,  le  sacristain  de  la 
paroisse  est  venu,  la  veille  de  la  fête,  mettre  de  l'ordre,  net- 
toyer quelque  peu.  Mais  à  présent  il  aurait  trop  à  faire;  et, 
pour  un  pèlerinage  abandonné,  le  conseil  de  fabrique  ne  se 
soucie  pas  de  se  mettre  en  frais. 

C'est  fini.  Plus  de  secours  à  attendre;  pas  d'autre  perspec- 
tive que  la  mort,  la  désagrégation  lente,  la  chute  des  pierres 
eflritéej,  des  poutres  vermoulues  écrasant  le  bienheureux 
sous  leurs  débris. 

Encore  si  les  confrères,  les  autres  saints  ou  saintes  des 
environs,  avaient  partagé  sa  disgrâce,  saint  Igne  peut-être 
aurait  pris  patience. 

Mais  non.  Q&i  dévotions  nouvelles  avaient  poussé,  s'étaient 
développées  on  ne  sait  trop  comment.  Pas  loin  de  là,  parmi 
les  pierres  de  la  montagne,  une  source  miraculeuse,  jaillie 
au  commandement  de  la  Vierge  sous  les  yeux  d'une  pastoure, 
attirait  tout  le  pays. 

Avec  les  beaux  jours  arrivaient  les  premiers  pèlerinages,  et 
jusqu'aux  derniers  soleils  d'automne  le  défilé  ne  s'arrêtait 
pas. 

C'était  tantôt  des  processions  de  braves  gens  et  de  bonnes 
femmes  avec  des  chapelets  énormes  pendus  au  cou  et  des 
images  brodées,  des  cœurs  rouges  épingles  à  la  bouton- 
nière; tantôt  encore  c'était,  filant  en  poste  au  bruit  des 
sonnailles,  un  carrosse  d'évêque  laissant  voir  à  travers  les 
vitres  la  figure  reposée  et  solennelle  du  prélat  endormi. 

Tous  ces  chrétiens-là,  fidèles  et  pasteurs,  passaient  devant 
l'oratoire  de  saint  Igne  sans  lui  faire  l'aumône  d'un  regard. 
Et  cette  injustice  navrait  l'abandonné. 

—  Si  le  bon  Dieu  le  savait!  gémissait-il. 

Poussé  à  bout,  il  finit  par  se  résoudre  à  porter  plainte,  à 
donner,  s'il  le  fallait,  sa  démission  de  saint  au  Père  Éternel. 

Et  il  partit. 

Dieu  le  Père  mit  tout  d'abord  un  peu  de  temps  à  le  recon- 
naître, sans  doute  à  cause  de  sa  mémoire  qui  se  faisait  courte, 
ou  des  sourcils  et  de  la  barbe  du  saint,  tellement  allongés 
qu'ils  se  rejoignaient  presque  et  lui  couvraient  entièrement 
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le  visage,  ne  laissant  passer  qu'un  peu  de  lèvre  bonasse  et  la 
lumière  trenablante  de  deux  gros  yeux  clignotants. 

—  Igne,  saint  Igne  de  Bigorre,  répétait  le  pèlerin,  pensant 
que  le  bon  Dieu  était  devenu  sourd. 

—  Igne  de  Bigorre?  Très  bien;  qu'y  a-t-il  pour  ton  service, 
mon  ami  ?  Parle,  ne  crains  rien. 

Saint  Igne  parla.  Tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  les  humi- 
liations, les  rancunes,  le  fiel  amassé  depuis  vingt  ans,  il 
laissa  tout  aller  aux  pieds  du  Père  Éternel. 

—  Tu  as  raison,  cent  fois  raison,  mon  pauvre  Igne,  répon- 
dit le  bon  Dieu.  Mais  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Je  ne  peux 
pourtant  pas  violenter  la  dévotion  de  tes  paroissiens.  Fais 
comme  moi,  mon  ami  :  prends  patience.  On  nous  reviendra 
tôt  ou  tard.  Ou  bien,  si  tu  te  languis  trop  là-bas,  si  ton 
oratoire  menace  ruine,  viens  avec  moi.  Il  y  aura  toujours 
une  place  pour  toi  eu  Paradis. 

Saint  Igne  demeura  un  moment  sans  répondre.  Il  ne  tenait, 
qu'à  lui  de  se  venger,  en  les  quittant  à  jamais,  de  ses  ingrats 
Bigorrains.  Mais,  à  l'idée  de  changer  ses  vieilles  habitudes,  le 
cœur  lui  faillit  tout  à  coup. 

—  Merci,  Père,  dit-il;  je  vous  suis  très  reconnaissant  de 
vos  offres;  c'est  très  beau  ici  et  les  sphères  célestes  font  en 
tournant  une  très  agréable  musique;  mais  ne  m'en  veuillez 
pas  si  j'aime  mieux  entendre  chanter  mon  ruisseau.  On 
fauche  les  prés  chez  nous  et  ça  sent  très  bon.  Puis,  il  y  a  de 
jeunes  hirondelles  qui  sont  nées  dans  la  chapelle,  et  c'est 
sur  mon  bras  qu'elles  se  posent  quand  elles  échappent 
du  nid.  Si  je  n'étais  pas  là,  peut-être  se  blesseraient-elles 
en  tombant... 

—  Tu  veux  retourner  dans  ton  pays?  Ainsi  soit-il,  reprit 
Dieu  le  Père.  Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  aies  fait  le  voyage 
du  Paradis  pour  rien.  Voyons,  n'as-tu  rien  à  me  demander? 

—  Ma  fête  tombe  dans  huit  jours;  je  voudrais  bien,  ce 
jour-là,  faire  un  miracle... 

—  C'est  entendu,  mon  ami;  le  premier  souhait  qui  sera 
prononcé  en  ton  nom,  quel  qu'il  soit,  je  l'exaucerai.  Seule- 
ment, j'ai  bien  peur...  Tu  te  repentiras  peut-être... 

Et  le  bon  Dieu,  qui  voyait  l'avenir  aussi  clairement  que  je 
vous  vois,  ne  put  pas  s'empêcher  de  sourire  dans  sa  barbe. 


«  Comme  ils  vont  être  étonnés!  songeait  saint  Igne.  Les 
ingrats  !  Ils  verront  si  je  ne  suis  bon  à  rien  !  » 

Et  il  imaginait  je  ne  sais  quel  miçacle  à  sensation,  quel 
souhait  compliqué,  irréalisable,  exécuté  sur  l'heure  et  mani- 
festant sa  puissance  aux  yeux  des  populations. 

Le  27  juillet! 

Le  grand  jour! 

Faucheurs  et  faneuses  quittaient  les  fermes  et  dévalaient 
vers  les  prés  dans  le  gris  du  matin.  Et,  tout  de  suite,  comme 
si  ça  n'avait  pas  été  fête  ce  jour-là,  ils  se  mettaient  à  la 
besogne. 

On  ouvrait  les  meules,  on  éparpillait  le  foin  lourd  de  rosée, 
tandis  qu'à  côté  les  faux  mordaient  l'herbe,  couchant  à  terre 
les  fleurs  endormies,  fermées  encore  et  comme  rêvant  sur 
leurs  liges. 


Faneuses  et  faucheurs,  tout  ce  monde  parlait,  riait...  Et 
saint  Igne  soupirait,  pensant  qu'ils  étaient  trop  heureux, 
ceux-là,  pour  implorer  son  secours. 

Un  cri  partit  tout  à  coup  du  fond  du  pré.  Un  faucheur  mal- 
adroit avait  blessé  son  camarade;  le  sang  coulait,  semait 
des  gouttes  écarlates  comme  une  traînée  de  coquelicots 
dans  l'herbe. 

«  S'il  pensait  à  moi?  »  espérait  le  saint. 

Mais  non;  l'homme,  un  peu  pâle,  sourcils  froncés,  résolu 
quand  môme,  avait  trempé  le  pied  dans  le  ruisseau. 

11  attendait  le  miracle  de  l'eau  pure. 

Première  déception. 

«  Baste,  j'ai  le  temps,  se  consolait  saint  Igne;  en  juillet, 
les  journées  sont  longues.  »  Sur  cette  réflexion,  comme  l'an- 
gélus de  midi  avait  déjà  sonné  et  que  l'air  se  faisait  lourd, 
le  bienheureux  s'endormit. 


Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  avait  baissé  ;  l'ombre 
sortant  de  l'oratoire  s'allongeait  sur  la  poussière  de  la  roule. 

Au  frais  sous  un  bouquet  de  frênes,  les  faucheurs,  couchés 
à  plat,  faisaient  la  sieste,  et  dans  le  grand  silence  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  d'eau  de  la  source  s'égouttant  dans 
l'auge  de  pierre. 

Un  murmure  de  voix,  des  chuchotements  étouffés  se 
mêlèrent  bientôt  au  chantonnement  de  l'eau  vive. 

C'était,  derrière  l'oratoire,  une  conversation  d'amoureux, 
des  reproches,  des  prières  à  voix  basse. 

—  Vois-tu,  Méniquette,  vous  êtes  trop  riches;  voilà  pour- 
quoi ton  père  ne  veut  pas...  11  me  l'a  dit  d'ailleurs... 

—  Et  toi,  tu  lui  as  mal  répondu  ;  vous  êtes  brouillés  main- 
tenant; et  je  ne  sais  plus  à  quel  saint  me  vouer  pour  rac- 
commoder nos  affaires... 

«  A  moi,  à  moi!  »  aurait  voulu  leur  souffler  le  bon  saint 
Igne,  tout  attendri,  le  cher  homme,  à  l'idée  de  dépenser  son 
miracle  pour  cette  petite  qui  se  lamentait  de  l'autre  côté  du 
mur. 

—  Laisse  les  saints  où  ils  touchent,  répliqua  l'amoureux 
en  secouant  les  épaules.  Peut-être  le  régent,  qui  me  veut  du 
bien,  consentira  à  parler  à  ton  père;  peut-être  aussi  mon 
oncle  Saturnin  se  décidera  à  me  mettre  sur  son  testament. 
D'une  façon  ou  d'une  autre,  puisque  nous  nous  aimons,  il 
faudra  bien  que  ça  s'arrange... 

Un  soupir,  un  baiser  interrompirent  la  conversation. 


Le  bon  saint  Igne  n'osa  pas  écouter  davantage. 

Les  amoureux  partis,  vint  une  mendiante,  une  vieille  pliée 
en  deux,  lamentable,  avec  des  loques  crevées,  effilochées, 
qui  remuaient  au  vent  sur  ses  épaules.  Elle  s'était  assise  sur 
une  borne,  devant  la  grille  de  l'oratoire,  et  du  haut  de  sa 
niche  saint  Igne  l'eiitendait  geindre  et  soupirer  si  fort  que 
ça  lui  fendait  le  cœur. 

Dire  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  devenir,  à  la  minute,  la 
plus  riche  du  pays! 

Un  nom  à  prononcer,  un  seul,  et  c'était  fait. 
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Justement  la  vieille  marmonnait  quelque  chose  entre  les 
dents  ;  une  prière  sans  doute. 
Saint  Igne  tendit  l'oreille. 

—  Notre-Dame  de  Lourdes,  priez  pour  moi!  suppliait-elle. 
Du  coup,  le  saint  faillit  tomber  à  la  renverse. 
Invoquer  Notre-Dame  devant  son  oratoire  à  lui,  c'était  trop 

fort! 

Un  grondement  de  tonnerre  fit  diversion  à  son  cbagrin. 

Un  orage  éclatait.  La  grosse  voix  d'en  haut  roulait,  multi- 
pliée par  l'écho,  dans  la  profondeur  des  vallées. 

Et  des  prairies  d'en  bas,  des  cris  de  détresse,  des  jurons 
montaient  à  moitié  étouffés  dans  la  bourrasque. 

C'était  un  bouvier  qui  menait  une  charretée  de  foin. 

Péniblement,  contre  la  rafale,  sous  la  crépitation  de 
l'averse,  l'attelage  avançait. 

Encore  un  coup  de  collier,  encore  un  autre,  et  la  charrette, 
longeant  le  mur  de  l'oratoire,  allait  toucher  le  grand  chemin. 

Elle  l'eût  touché  sans  la  borne,  accrochant  la  roue  au 
passage;  la  charrette  penchait,  le  foin  s'écroulait,  éparpillé 
aussitôt,  entraîné  au  fil  de  l'eau  qui  le  roulait  sur  les  pentes. 

Adieu,  mon  foin! 

Alors  le  bouvier,  montrant  le  poing  à  l'oratoire,  cause 
innocente  du  désastre  : 

—  Que  le  tonnerre  de  Dieu  t'écrase,  toi  et  ta  baraque, 
gueux  de  saint  Igne! 

Il  parlait  encore  et  déjà  le  souhait  était  exaucé. 

L'oratoire  et  le  saint  —  les  hirondelles  aussi,  hélas!  —  tout 
avait  disparu  dans  la  flambée  d'un  éclair. 

Dieu  le  Père  avait  tenu  parole  et  sans  doute  il  ne  s'affli- 
geait pas  trop  là-haut  de  la  mésaventure  de  son  serviteur; 
car  le  tonnerre  maintenant,  au  lieu  de  gronder,  s'échappait 
gaiement  en  cascades. 

On  aurait  dit  d'un  énorme  éclat  de  rire. 

Et  voilà,  mot  pour  mot,  l'histoire  du  grand  saint  Igne, 
telle  que  me  la  rapporta  l'autre  soir,  à  l'issue  de  la  séance 
mensuelle  de  la  Soc'élc  arclieotugique  des  Quulre-VaUées, 
mon  ami  Fafur,  hagiographe  et  voltairien,  qui  recueille 
pieusement  les  vieilles  légendes  —  et  au  besoin  les  in- 
vente. 

Emile  Pouvillon. 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL  (1) 
Lisbonne 

ASPECT    GÉNÉnAL.   —  LE   PALAIS    Ij'aBRANTÈS.   —  LES    TREMBLEMENTS 
DE   TEnnE.    —    LA    POLICE.    —    TA    LIBERTÉ. 

En  côtoyant  le  Tage,  on  le  cherche;  car,  en  descendant 
vers  la  gare,  on  prend  déjà  pour  la  mer  ce  fieuve  immense 
qui  n'a  pas  moins  de  douze  kilomètres  à  cet  endroit. 


(1)  Voy.  la  neme  des  16  juin,  li  et  28  juillet,  29  septembre,  8  et 
29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  20  avril  1884. 


C'est  une  surprise,  un  enchantement.  On  oublie  la  fatigue 
de  la  veille  et  de  la  nuit;  les  illusions  endolories  et  endor- 
mies se  réveillent;  une  aurore  naît  dans  l'àme  aussi  rapide- 
ment que  dans  le  ciel.  En  Portugal,  le  soleil  ne  se  fait  pas 
désirer.  Il  est  sûr  de  lui  et  sûr  de  ceux  qui  l'attendent;  il  n'a 
pas  besoin  de  coquetterie.  Il  est  matinal  et  brusque.  Nous 
arrivons  à- Lisbonne  sous  un  azur  orangé  qui  se  mire  dans 
la  plus  belle  baie  du  monde. 

J'ai  vu  Naples  et  j'ai  survécu  à  mon  admiration.  Lisbonne 
peut  rivaliser  glorieusement  avec  Naples,  je  l'affirme,  et  avec 
Constantinople,  je  l'espère. 

Cette  ville  en  amphithéâtre,  étendue,  étalée  sur  une  série 
de  collines  dont  quelques-unes  ont  cent  mètres  de  hauteur, 
ayant  une  longueur  de  quatorze  kilomètres,  blanche  d'aspect, 
avec  ses  maisons  revêtues  de  faïence  qui  élincellent  au  so- 
leil, ses  toits  relevés  à  la  chinoise  aux  extrémités,  ses  bal- 
cons uniformément  peints  en  vert,  vous  saisit  tout  d'abord 
par  un  aspect  aimable,  par  un  air  grandiose  sans  orgueil. 

Cette  baie  immense,  animée  de  bateaux  à  vapeur,  de  ba- 
teaux à  voiles  latines,  de  navires  de  toutes  nations,  semble 
bien  une  extrémité  de  la  terre.  On  sent  qu'au  delà  va  com- 
mencer l'infini  des  aventures,  des  découvertes.  Lisbonne  est 
comme  l'adieu  dernier,  touchant,  de  l'Europe.  Une  vague 
tradition  attribue  sa  fondation  à  Ulysse;  j'aimerais  mieux 
qu'on  fît  cet  honneur  à  Calypso,  désolée  du  départ  d'Dlysse 
et  tendant  ses  bras,  ainsi  que  ceux  de  toutes  ses  nymphes, 
vers  le  voyageur  inconstant. 

Comme  on  rencontre  des  économistes  partout  pour  attrister 
un  beau  paysage,  j'en  ai  trouvé  à  Lisbonne  qui  ont  tenu  à 
me  démontrer  que  si  des  compagnies  anglaises  ou  françaises 
construisaient  dans  ce  port  des  docks  importants,  on  en  ferait 
le  lieu  d'embarquement  et  de  débarquement  le  plus  facile,  le 
plus  riche  du  monde.  On  accuse  l'indolence  des  Portugais, 
qui  nuit  à  leur  fortune  industrielle,  leur  lenteur  à  exécuter 
les  travaux,  leur  habitude  de  répondre  à  tout  par  ce  mot  ; 
A  manhà!  (A  demain).  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
blâmer  un  peuple  heureux,  libre,  qui  gâterait  la  tranquilhté 
de  cette  baie  magique  en  voulant  l'animer  davantage. 

Ce  n'est  pas  que  l'industrie  répugne  aux  Portugais.  Cette 
patrie  de  Vasco  de  Gama  a  gardé  la  fierté  des  grandes  entre- 
prises d'autrefois,  qui  étaient  des  conquêtes  du  négoce.  Mais 
les  blasons  qu'elle  a  gagnés  alors  lui  suffisent.  Sa  noblesse  a 
vécu  marchande menl;  mais  elle  ne  veut  pas  abandonner  sa 
gloire  acquise  aux  marchands  de  France  ou  d'Angleterre,  qui 
ne  sont  pas  nobles.  De  là  cet  accueil  indifférent  fait  à  l'offre 
de  docks  dont  on  a  parlé  souvent,  dont  on  parlera  souvent 
encore  sans  qu'on  parvienne  jamais  ou  du  moins  avant  long- 
temps à  les  construire. 

En  attendant,  les  Portugais  gardent  leurs  armoiries  sur  des 
factures  de  famille,  et  les  voyageurs  qui  préfèrent  la  tour  de 
Bélem  à  un  dock  sont  ravis  de  cette  éternelle  remise  à 
manliù,  qui  conserve  la  physionomie  de  Lisbonne. 

A  mon  premier  voyage  j'étais  descendu  à  l'Hôtel  central. 
Ce  fut  là  que  j'entraînai  mes  amis.  Ils  s'y  trouvèrent,  comme 
moi,  tout  à  fait  à  l'aise.  Je  ne  fais  aucune  réclame  ;  je  satis- 
fais simplement  ma  gratitude  en  affirmant  que,  malgré  le» 
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milliers  de  reis  dont  étincellent  les  notes  de  l'hôlel,  comme 
ce  fourtnillement  de  parcelles  de  centimes  n'arrive  jamais  au 
chiffre  des  additions  françaises,  j'ai  trouvé  pour  moi  et  pro- 
curé à  mes  amis  bonne  table,  bon  gite,  belle  vue,  sans  avoir 
eu  à  panser  aucune  écorthure  en  partant. 

Je  le  dirai  tout  de  suite  :  rien  n'est  cher  en  Portugal,  et 
pourtant  la  moindre  petite  note  vous  donne  des  allures  de 
nabab.  Quand  on  a  payé  ZiOO  reis  une  heure  de  voiture  ordi- 
naire et  1080  reis  une  heure  de  voiture  de  grande  remise 
(c'est-à-dire  environ  h  francs),  on  ri5ve  ses  dépenses  par  mil- 
lions :  ce  qui  llatle  les  petites  bourses. 

J'avais  en  18S0  laissé  des  amis  à  Lisbonne,  dans  la  presse, 
dans  le  gouvernement,  dans  le  monde;  je  les  ai  retrouvés 
fidèles,  et  c'est  une  mélancolie  de  ce  dernier  voyage  que 
d'avoir  ranimé  des  amitiés  pour  en  garder  plus  vive  la  nostal- 
gie désormais  inguérissable. 

Ma  première  visite  était  naturellement  pour  notre  ministre 
de  France,  M.  Paul  de  Laboulaye.  Je  souhaite  qu'oa  récom- 
pense bientôt,  en  même  temps  qu'une  hospitalité  simplement 
ouverte  aux  Français,  la  réserve,  l'esprit,  le  tact  diplomatique 
de  notre  minisire  plénipotentiaire,  par  uue  ambassade  plus 
voisine  de  nous  où  je  puisse  le  retrouver. 

Voilà  tout  ce  que  je  veux  dire,  sans  indiscrétion,  pour  cer- 
tifier ma  gratitude  et  affirmer  mon  amitié.  Je  crois  avoir 
encore  assez  d'amis  dans  le  gouvernement  français  pour 
que  ma  recommandation  ne  compromette  pas  M.  de  Laboulaye. 
Il  habite  un  palais  qui  n'appartient  pas  à  la  France,  bien 
que  le  nom  soit  une  conqu(5te  ou  une  confiscation  de  la 
France  :  le  palais  d'Abrantès. 

C'est  une  des  maisons  les  plus  curieuses,  avec  un  des  jar- 
dins les  plus  beaux  de  la  ville. 

Des  salons  immenses,  voûtés,  de  dimension  royale,  avec 
des  fresques  qui  font  songer  aux  palais  romains,  une  vue 
incomparable  sur  le  Tage,  des  bosquets  de  poivriers,  des 
géraniums  extravagants  qui  sont  des  arbres,  des  héliotropes 
qui  montent  sur  les  toits  pour  embaumer  l'almosplière  de 
plus  haut,  des  plantes  que  nous  appelons  grasses  en  France, 
où  elles  sont  chétives,  et  qui  sont  là-bas  des  merveilles 
d'éléphantiasis,  que  nous  ombrageons  à  Paris  et  qui  servent 
d'ombrage  à  Lisbonne;  une  flore  inouïe,  stupéfiante,  qui 
commence  à  vous  faire  comprendre  les  décors  de  certaines 
féeries  :  telles  sont  les  premières  délices  de  ce  palais  où 
flotte  le  drapeau  tricolore. 

Pourtant  quelque  chose  manque  à  ce  beau  jardin,  ainsi 
qu'à  tous  ceux  de  Lisbonne  :  c'est  l'herbe,  simple  ou  raffinée, 
le  gazon  banal.  Cette  fougère  au  vert  tendre  qui  s'accom- 
mode de  toutes  les  températures,  cette  chevelure  de  Vénus 
le  remplace  et  ne  le  fait  pas  oublier  :  les  Français  aimeraient 
mieux  la  tignasse  d'une  herbe  normande. 

Je  m'imagine  que  M.  de  Laboulaye  pense  comme  moi.  Au 
retour  de  mon  premier  voyage  en  Espagne,  quand  je  vis,  à 
l'approche  des  Pyrénées,  les  premiers  vallons  verdoyants, 
j'aurais  voiiu  descendre  du  train,  arracher  de  l'herbe,  et, 
pour  un  peu,  j'en  aurais  mangé.  Cela  n'eût  pas  été,  à  tout 
prendre,  plus  mauvais  que  la  cuisine  ibérique,  et  je  l'aurais 
mangée  sans  huile  ! 


Le  palais  d'Abrantès  touche  à  l'église  où  Christophe 
Colomb  s'est  marié. 

Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  les  propriétaires  de 
cette  résidence  n'appartiennent  pas  à  la  famille  de  Junot  et 
qu'ils  sont  des  d'Abrantès  d'avant  la  conquête  éphémère  du 
Portugal  par  Napoléon?  Ils  doivent  leur  nom  au  môme  village 
d'Estramadure  que  le  soldat  victorieux;  mais  ils  n'avaient 
pas  demandé  à  le  partager. 

Une  particularité  artistique  de  ce  palais,  c'est  un  petit  sa- 
lon, un  fumoir,  dont  le  plafond  en  forme  de  dôme  est  abso- 
lument garni  de  porcelaines,  de  faïences  du  Japon,  accro- 
chées là  depuis  un  siècle  et  demi,  et  qui  feraient  la  fortune 
d'un  antiquaire  de  profession  autant  que  le  bonheur  d'un 
antiquaire  amateur.  Les  marquis  d'Abrantès  laissent  suspen- 
due au-dessus  de  leurs  locataires  cette  couronne  splendide 
qui  prouve  bien  en  laveur  de  la  probité  de  l'armée  de  Junot 
quand  elle  a  passé  par  là.  11  est  vrai  qu'on  attachait  à  cette 
époque  moins  de  prix  qu'aujourd'hui  aux  produits  du  Japon. 
Lisbonne  a  subi  dix-buit  tremblements  de  terre  et  huit 
incendies.  On  a  rebâti  les  maisons  écroulées,  les  palais 
incendiés,  sans  avoir  jamais  l'idée  de  porter  ailleurs  cette 
capitale  explosible.  Vivre  là  et  y  mourir  est  pour  les  habitants 
de  cette  ville  charmante  une  ambition  qui  se  perpétue. 

Si  j'ajoute  à  ces  menaces  volcaniques  le  souffle  du  Tage, 
qui  n'est  pas  toujours  embaumé,  à  marée  basse,  et  qui  donne 
parfois  la  fièvre,  on  aura  une  idée  de  la  fascination  qui 
s'attache  à  ce  site  superbe.  L'amour  et  la  mort  y  vivent 
enlacés.  11  est  vrai  qu'on  ne  les  voit  pas  distinctement,  et 
c'est  une  vision  de  repos  sans  danger,  de  nonchaloir  poéti- 
que, qui  saisit  tout  d'abord  le  voyageur. 

Depuis  le  marquis  de  Pombal,  qui  a  fait  reconstruire  la 
ville  après  l'effroyable  tremblement  de  terre  de  1755,  on 
bâtit  les  maisons  d'après  un  système  ingénieux  qui  permet 
au  bâtiment,  en  cas  de  secousse,  un  mouvement  de  va-et- 
vient,  sans  catastrophe.  Au  lieu  de  souder,  comme  en 
France,  les  charpentes  aux  pierres,  on  commence  par  élever 
tout  un  édifice  en  bois,  qu'on  revêt  ensuite  d'une  carapace 
en  maçonnerie  et  surtout  en  faïence.  Si  un  tremblement  de 
terre  se  produit,  la  cage  de  bois  se  meut  dans  la  cage  de 
pierre,  avec  moins  de  risque  d'être  brisée  et  entraînée  par  ce 
revêtement  rigide. 

C'est  là  une  précaution  qui,  fort  heureusement,  n'a  pas  été 
expérimentée  depuis  1755.  Espérons  qu'elle  restera  une  pré- 
caution inutile. 

J'avouerai  cependant  que,  sans  souhaiter  un  désastre, 
même  à  la  condition  d'un  nouveau  poème  comme  celui  de 
Voltaire,  je  n'aurais  pas  été  fâché  d'avoir  à  raconter  une 
légère  secousse.  Je  n'ai  pas  eu  (je  n'ose  dire  ce  plaisir)  cette 
émotion,  et,  par  une  mauvaise  chance  bizarre,  précisément 
quelques  jours  après  mon  départ,  lors  de  mon  premier 
voyage  en  1880,  Lisbonne  fut  remuée  par  un  tressaillement 
du  sol. 

Est-ce  un  effet  de  la  lenteur  du  pays?  Cette  mise  en  scène 
locale  avait-elle  été  commandée  au  profil  des  deux  congrès 
qui  se  tenaient  alors  en  Portugal,  et  n'a-t-elle  été  exécutée  que 
trop  tard? 
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Les  maisons  ne  sont  pas  numérotées,  d'après  le  système 
parisien,  au-dessus  de  l'entrée.  Elles  ont  des  numéros  diffé- 
rents à  toutes  les  ouvertures,  c'est-à-dire  à  chaque  porte  et  à 
chaque  fendre.  Comme  je  demandais  la  raison  de  ce  numé- 
rotage multiplié,  on  me  répondit  que  c'était  une  précaution 
prise  pour  n'avoir  pas  à  recommencer  le  numérotage  de  la 
rue  dans  le  cas  où  un  propriétaire  s'aviserait  de  faire  une 
porte  avec  une  fenOtre.  On  n'aurait  pas  besoin  ainsi  d'ajouter 
des  his,  des  iei\  au  numéro  d'entrée. 

L'activité,  je  l'ai  dit,  est  un  peu  lente  à  Lisbonne.  On  y 
pratique  volontiers  la  sieste,  et  les  gens  du  peuple,  bons  et 
patients,  ont  beaucoup  de  peine  à  se  mettre  en  fureur  quand 
ils  sont  en  colère. 

J'ai  assisté  à  une  querelle  entre  deux  portefaix,  qui  se 
maintint  pendant  une  demi-heure,  sur  le  trottoir,  dans  des 
allures  parlementaires  sans  aboutir  à  aucune  dus  violences 
que  les  débats  des  parlements  amènent  quelquefois.  Les 
interlocuteurs  échangeaient,  sans  se  lasser  et  sans  hausser 
le  ton,  des  injures  comme  des  héros  d'Homère.  A  Paris,  les 
orateurs  en  seraient  venus,  au  bout  de  cinq  minutes,  aux 
coups  de  poing;  en  Italie,  et  peut-être  aussi  en  Espagne,  aux 
coups  de  couteau;  à  Lisbonne,  où  les  taureaux  du  cirque 
ont  les  cornes  capitonnées  pour  ne  pas  blesser  les  combat- 
tants, les  gens  du  peuple  se  capitonnent  eux-mêmes. 

On  comprend,  dès  lors,  qu'il  n'y  ait  pas  de  police  en 
Portugal. 

Je  ne  veux  pas  fournir  aux  conseillers  municipaux  de 
Paris  des  arguments  contre  le  maintien  de  la  préfecture  de 
police;  au  contraire,  puisque  je  prétends  établir  des  diffé- 
rences de  caractères  ;  mais  je  suis  bien  obligé  d'avouer  qu'à 
Lisbonne  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  police,  ou  plutôt  que,  si  la 
police  politique  existe  en  fait,  elle  ne  produit  pas  d'ombre 
et  que  les  silhouettes  des  gardes  de  nuit  sur  les  murs,  le 
soir,  se  découpent  très  gaiement. 

Toute  la  ville  est  gardée  par  d'excellents  soldats  qui  font 
des  rondes  nocturnes  dans  des  attitudes  de  gendarmes 
d'opérette  ;  c'est-à-dire  qu'ils  vont  deux  à  deux,  l'un  devant 
l'autre,  se  tenant  par  une  main  sur  l'épaule,  ou  par  leurs 
fusils  portés  comme  des  brancards  de  civière,  et  rien  n'est 
plus  étrange  ni  plus  gai  que  cette  marche  au  pas  gymnas- 
tique de  soldats  ainsi  accouplés. 

Des  postes  de  secours,  des  avertisseurs  en  cas  d'incendie, 
d'excellentes  compagnies  de  pompiers,  voilà  tout  ce  qui 
suffit  à  ce  peuple  tranquille.  Ne  faisant  rien  contre  les 
tremblements  de  terre,  il  ne  s'amuse  pas  à  prévoir  les  petits 
tumultes  de  la  rue. 

Ainsi  pas  de  commissaire  de  police,  pas  de  préfet  de 
police  :  pas  de  fonctionnaires  spéciaux  pour  l'ordre  et  les 
mœurs.  Quand  un  crime  est  commis,  le  premier  magistrat 
de  la  commune  nomme  d'office  un  constable  qui  fait  la 
première  enquête. 

Si  la  police  est  invisible,  en  revanche  les  prisonniers  sont 
offerts  incessamment  à  la  pilié  ou  à  l'enseignement  du 
public.  On  ne  les  prive  que  du  minimum  de  liberté  indispen- 
sable, pour  les  empêcher  de  se  livrer  à  de  nouveaux 
attentats.  Les  prisons  n'ont  pas,  comme  chez  nous,   des 


hottes  à  toutes  les  fenêtres  pour  ne  laisser  que  le  ciel  comme 
issue  aux  regards  des  détenus.  Les  fenêtres  sont  larges  et, 
si  elles  sont  fortement  grillagées,  elles  n'ont  ni  volets  ni 
Persiennes;  elles  sont  toujours  ouvertes,  et  les  prisonniers 
communiquent  toute  la  journée  avec  les  passants.  Les  senti- 
nelles qui  se  promènent  devant  ce  parloir  n'empêchent 
aucune  confidence,  aucune  interpellation;  elles  veillent  seule- 
ment à  tout  ce  bavardage,  qui  reste  dans  les  limites  de  la  bon- 
homie portugaise.  Les  détenus  prennent  l'air  de  la  ville, 
reçoivent  les  nouvelles  qui  les  intéressent  et  des  provisions 
qui  ne  sont  pas  contrôlées  au  greffe.  11  ne  vient  jamais  à 
l'idée  de  personne  d'envoyer  à  aucun  de  ces  captifs  une  lime 
pour  entamer  ses  barreaux  ou  ses  chaînes.  Ils  sont  si  bien  en 
prison  que  leurs  familles  et  leurs  amis  les  y  laissent. 

Les  costumes  n'ont  plus  rien  de  pittoresque,  au  moins  à 
Lisbonne.  Les  femmes  dédaignent  la  mantille,  par  haine  de 
l'Espagne;  l'artisan,  le  porteur  d'eau  est  habillé  d'une  veste 
sans  pans  et  coiffé  d'un  horrible  bonnet  de  laine  qui  res- 
semble à  un  bonnet  de  galérien,  qui  n'a  ni  la  crânerie  ni  la 
drôlerie  du  bonnet  napolitain. 

Les  marchandes  de  poissons,  les  vurinas  —  des  femmes  de 
la  Galice  —  devraient  figurer  comme  cariatide&dans  un  monu- 
ment élevé  à  la  gloire  de  Lisbonne.  Elles  sont  belles  (quand 
on  les  voit  à  une  assez  grande  dislance),  robustes  et  d'une 
allure  superbe.  Elles  ont  parfois  un  grand  éventaire  sous  le 
ventre,  comme  nos  femmes  de  la  halle;  mais  le  plus  souvent 
elles  portent  sur  un  chapeau  de  feutre  tout  rond  un  grand 
panier  plat  où  le  poisson  s'étale.  Une  large  ceinture  de  laine 
fait  plusieurs  fois  le  tour  des  hanches.  La  poitrine  tendue  et 
très  développée,  les  pieds  nus  sous  des  jupons  volumineux  et 
courts,  elles  vont  vite,  avec  un  balancement  qui  rythme  leur 
marche  et  donne  de  la  grâce  à  leur  force. 

Elles  sont  les  véritables  portefaix,  et  il  n'y  a  plus  rien  à 
réclamer  pour  elles  en  fait  de  droit  au  travail  :  elles  rempla- 
cent les  hommes.  Il  faut  les  voir  décharger  un  bateau  de  char- 
bon tandis  que,  nonchalamment  assis,  leur  père,  leur  frère, 
leur  mari,  ou  leur  ami,  les  encourage  du  regard  sans  songer 
à  les  aider  et  sans  qu'elles  leur  reprochent  celte  fainéantise  1 

Je  ne  veux  ni  médire  de  la  beauté  des  femmes  en  général 
ni  la  nier.  Je  pourrais  avouer  que  je  l'ignore.  On  ne  rencontre 
guère  de  Portugaises  dans  la  rue.  Celles  qui  vont  à  leurs 
affaires  appartiennent  au  petit  commerce,  à  la  classe  des 
petits  employés,  et,  si  elles  ont  des  figures  honnêtes,  leur 
toilette,  leur  coiffure  à  la  moJe  de  France  n'ajoutent  aucune 
grâce  à  leur  aspect,  qui  conseille  la  vertu. 

Sans  rester  aussi  rigoureusement  cloîtrées  qu'autrefois,  les 
femmes  du  monde  sortent  rarement  seules,  presque  jamais 
à  pied.  On  m'a  assuré  qu'il  y  a  quelque  quinze  ans  il  était 
inconvenant  de  rendre  visite  à  une  dame.  11  semblait  que  les 
coutumes  de  l'Orient  se  fussent  acclimatées  sur  celte  terre  si 
voisine  de  l'Afrique  et  que  l'atmosphère  fraîche  et  calme  de 
chaque  intérieur  aristocratique  eût  gardé  des  traditions  mau- 
resques, un  air  de  harem. 

Tout  a  beaucoup  changé;  mais  j'ai  entendu  dire  qu'il  restait 
encore  passablement  d'indépendance  à  donner  aux  femmes 
dans  ce  pays  si  libre,  si  accoutumé  à  la  liberté. 
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J'ai  bâte  de  le  dire,  voici  la  plus  grande  originalité,  la  plus 
grande  rareté  du  Poriugal. 

La  presse,  la  parole,  la  caricature,  le  théâtre,  tout  est  libre 
dans  ce  beau  pays,  et  libre  à  un  point  inconcevable  en 
France. 

Quand  je  pensais,  devant  certaines  images,  que  j'ai  été 
condamné  à  six  mois  de  prison,  sous  l'empire,  pour  avoir 
pris  dans  un  dictionnaire  historique  autorisé  par  un  ministre 
de  l'empereur  une  définition  du  nom  de  Napoléon  qui  a  paru 
irrévérencieuse  et  qui  était  un  lieu  commun;  quand  je  me 
rappelais  qu'un  simple  placard  d'un  prince  sans  partisans,  du 
beau-frère  précisément  du  roi  de  Portugal,  avait  mis  en 
ébuUition  tous  nos  législateurs,  et  quand  je  me  disais  que 
toutes  les  fois  qu'en  France  un  sot,  un  fou  ou  un  farceur  se 
permettra  une  facétie  sur  un  mur  ou  sur  une  feuille 
de  papier  blanc,  on  réformera  tout  exprès  la  loi  pour  bâil- 
lonner mieux  ceux  qui  se  contentent  de  bâiller,  — je  me 
demandais  s'il  y  avait  vraiment  tant  de  différence  entre  la 
nature  humaine  des  Portugais  et  celle  des  Français,  s'il  était 
absolument  impossible  de  faire  venir  du  Portugal  un  peu 
plus  de  sagesse  constitutionnelle  et  moins  d'hullres  biscor- 
nues. 

J'ai  vu,  j'ai  rapporté  des  caricatures  du  roi,  de  la  reine,  des 
princes,  qui  faisaient  rire  tout  le  monde  sans  scandaliser 
personne.  Je  crois  que  dans  les  albums  royaux  on  trouverait 
quelques-uns  de  ces  meilleurs  dessins;  en  tout  cas,  j'affirme 
que  je  les  ai  vus  sur  des  tables  où  les  personnages  officiels 
les  feuilletaient  et  les  laissaient  feuilleter  en  les  critiquant 
seulement  au  point  de  vue  de  la  rectitude  de  la  ligne  et  de  la 
réussite  de  Tépigramme. 

A  la  cérémonie  du  centenaire  de  Camoens,  quelques  élour- 
neaux  qui  se  prétendent  républicains  se  mirent  à  crier  Vive 
la  république!  en  face  du  roi.  Le  roi  n'eut  pas  peur,  et, 
comme  il  n'y  avait  dans  le  cortège  ni  agent  de  police  ni 
gendarme  pour  faire  du  zèle  mal  à  propos,  on  n'arrûta,  on  ne 
bouscula  personne. 

Les  procès  de  presse  sont  inconnus;  j'ajoute  que  les  scan- 
dales de  la  presse  sont  très  rares.  J'ai  vu  beaucoup  de  cari- 
catures politiques;  je  n'ai  pas  vu  de  dessins  obscènes,  et  il  a 
fallu  l'exportation  de  nos  romans  naturalistes  pour  compro- 
mettre un  peu  les  vitrines  des  libraires. 

Celte  liberté  absolue  de  parler  et  d'écrire  ne  multiplie  pas 
les  partis;  elle  les  émielte,  au  contraire,  et,  si  les  journaux 
n'avaient  pas  développé  extraordinairement  la  mode  des  cor- 
respondances, des  rendez-vous  acceptés  ou  donnés  par  les 
annonces,  ils  ser\iraient  à  peu  de  chose.  Ils  donnent  des 
nouvelles;  ils  disculent  la  plupart  du  temps  les  questions 
avec  une  grande  modération  ;  il  n'y  a  guère  qu''aux  époques 
d'agitation  électorale  que  le  ton  se  hausse,  que  la  polémique 
s'aiguise  et  prend  une  allure  d'animosité  personnelle.  Des 
duels  signalent  cette  période;  on  vide  entre  soi  le  compte 
des  diffamations  et  des  calomnies;  on  ne  le  porte  pas  devant 
les  tribunaux. 

L'Opposition  arrive  fréquemment  au  pouvoir,  le  roi  suivant 
avec  fidélité  les  mouvements  de  l'opinion;  mais  l'Opposition 
est  rarement  radicale,  et,  comme  l'on  discute  surtout  sur  des 


nuances,  les  journalistes  de  la  veille,  devenus  ministres,  se 
trouvent  souvent  à  la  même  table  que  les  ministres  qu'ils  ont 
renvoyés  à  leurs  journaux.  La  presse  est  la  pépinière  des 
ministres  :  le  parlement,  ni  le  roi,  ni  les  journaux,  ni  le  pays 
ne  s'en  plaignent. 

Louis  Ul.BACH. 

(La  suite  prochainement.) 


VARIETES 
Une  lettre  de  M.  de  Warens 

La  Bibliothèque  universelle  et  Revue  suisse,  de  Lausanne, 
publie  (mai)  un  document  inédit  extrêmement  curieux, 
découvert  par  M.M.  de  Montet  et  Ritter  dans  les  papiers  de  la 
famille  de  M.  de  Warens,  le  mari  de  l'amie  de  Rousseau. 
C'est  une  très  longue  lettre  où  M.  de  \\  arens  expose  à  son 
beau-frère  comment  et  pourquoi  sa  femme  l'a  quitté,  en  1726, 
après  treize  ans  de  mariage. 

M™"  de  Warens  avait  alors  vingt-sept  ans;  son  mari,  trente- 
sept;  et  il  semble,  d'après  la  lettre  dont  on  va  lire  des  frag- 
ments, qu'ils  n'eussent  pas  vécu  jusque-là  en  mauvaise  intel- 
ligence. Us  habitaient  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  à 
Vevey,  patrie  de  M"'°  de  Warens,  et  où  M.  de  Warens  remplis- 
sait des  fonctions  publiques.  La  séparation  des  deux  époux 
est  ainsi  racontée  dans  les  Confessions  : 

«  M™  de  Warens,  poussée  par  quelque  chagrin  domestique, 
prit  le  temps  que  le  roi  Victor-Amédée  était  à  Evian  pour 
passer  le  lac  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce  prince,  aban- 
donnant ainsi  son  mari,  sa  famille  et  son  pays...  Le  roi,  qui 
ai.nait  à  faire  le  zélé  catholique,  la  prit  sous  sa  protection, 
lui  donna  une  pension  de  quinze  cents  livres...  » 

On  se  rappelle  que  la  protection  royale  et  la  pension  étaient 
à  la  condition  d'embrasser  le  catholicisme  et  de  faire  des 
prosélytes.  Il  est  également  nécessaire  de  rappeler  que 
M™'  de  Warens,  poussée  par  sa  passion  malheureuse  pour 
les  affaires,  avait  établi  à  Vevey  une  manufacture  de  bas  de 
soie  et  de  bas  de  laine.  Nous  arrivons  maintenant  à  la  lettre 
du  mari.  Elle  commence  par  des  détails  d'affaires  assez 
arides,  d'où  nous  retenons  seulement  que,  dès  1725,  M™"  de 
Warens  préparait  sa  fuite. 

«  Sur  la  fin  de  juin  1726,  continue  M.  de  Warens,  un 
débordement  d'eaux  fît  un  dégât  très  considérable  à  Vevey  et 
aux  environs.  Les  caves,  jardins,  pressoirs,  en  un  mot  tous 
les  bas  furent  sous  l'eau.  A  peine  y  eut-on  mis  ordre,  qu'elle 
(.M"'"  de  W.)  prit  occasion  d'une  lessive  générale  pour  mettre 
tout  le  plus  tin  et  le  meilleur  linge  à  quartier. 

«  LL.  EE.  députèrent,  en  juillet,  M.  le  trésorier  de  W'atte- 
ville  pour  examiner  sur  les  lieux  mômes  les  dégâts  causés 
par  les  eaux.  Elle  choisit  justement  ce  temps-là  pour  celuy 
de  son  départ.  L'occupation  que  me  donnait  la  réparation  des 
dégâts  faits  par  les  eaux  à  notre  maison  et  à  notre  campagne 
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m'empêchait  d'êlre  du  voyage  (1).  Tout  semblait  concourir  à 
faciliter  son  entreprise. 

«  Comme  elle  prenait  toujours  avec  elle  beaucoup  de 
bagage  pour  le  moindre  petit  voyage,  et  que  celui-ci  devait 
âlre  de  plusieurs  semaines,  les  personnes  qui  n'étaient  pas 
du  complot  ne  s'avist'rent  pas  de  faire  attention  qu'elle  s'en 
chargeait  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  outre  que,  pour  luy  aider  à 
faire  ses  paquets,  elle  ne  se  servit  que  d'une  prosélyte  qui  la 
suivit  en  Savoye  quelques  semaines  après  son  évasion... 
Obligé  d'accompagner  Sa  Grandeur  (M.  de  \Vatteville)  tant 
par  mon  respect  pour  Elle  que  comme  député  du  conseil  de 
Vevey,  dont  j'étais  membre,  il  m'était  impossible  de  m'aper- 
cevoir  de  celte  intrigue,  et  un  événement  pareil  à  celuy  de 
son  évasion  ne  pouvait  pas  naturellement  m'entrer  dans 
l'esprit. 

«  Ma  déserteuse  disposa  toutes  choses  pour  partir  pendant 
la  nuit,  sous  prétexte  d'éviter  la  chaleur  du  jour,  trouvant 
apparemment  que  rien  ne  convenait  mieux  à  une  œuvre  de 
ténèbres  que  les  ténèbres  mômes.  Ce  fut  celle  du  13  au 
l/i  juillet.  Le  jour  qui  précéda  ce  départ,  je  luy  dis  qu'il 
serait  à  propos  de  serrer  la  vaiselie  d'argent  qui  ne  m'était 
pas  absolument  nécessaire.  Elle  le  fit  et  mit  en  ma  présence 
tout  ce  que  nous  avions  de  meilleur  en  ce  genre  dans  le 
buffet  où  nous  avions  accoutumé  de  la  serrer  lorsque  nous 
sortions  de  ville,  à  la  réserve  de  deux  chandeliers,  un 
bougeoir,  deux  cuilliers,  autant  de  couteaux  et  de  four- 
chèles,  une  caffetière  et  un  pot  à  thé  qu'elle  prenait,  disait- 
elle,  pour  son  usage  pendant  son  séjour  à  Evian.  Et  ayant 
mis  la  clef  di'dit  buffet  dans  un  armoire  où  il  y  en  avait 
plusieurs  autres,  elle  me  donna  la  clef  dudit  armoire.  11 
resta  donc  justement  pour  mon  usage  quelques  vieilles 
cuilliers  et  fourchètes  et  une  salière  à  l'antique,  en  un  mot 
uniquement  ce  que  tu  as  trouvé  parmi  mes  effets.  Commeje 
sortais  peu  après,  elle  me  dit  qu'elle  avait  oublié  quelque 
chose  dans  ledit  armoire;  je  luy  donnai  la  clef,  qu'elle  me 
rendit  à  son  retour. 

«  Je  soupai,  ce  soir-là,  avec  Sa  Grandeur  chez  M.  Couvreu. 
Ma  déserteuse  prit  cet  intervalle  pour  transporter  les  coffres 
et  bagages  au  bateau,  soit  brigantin,  car  c'en  était  un.  Elle 
n'oublia  pas  la  vaiselie  d'argent  qu'elle  avait  enfermée  ledit 
jour  en  ma  présence  et  dont  elle  avait  eu  soin  de  s'emparer 
avant  de  me  rendre  la  clef  de  l'armoire  des  clefs.  Sous  pré- 
texte de  tenir  son  ménage  à  Evian,  elle  prit  la  batterie  de 
cuisine,  la  vaiselie  d'étain,  etc.,  tout  le  plus  fin  elle  meilleur 
linge,  couvertes,  matelas,  ses  joyaux  et  ses  nippes;  en  un 
mot  tout  ce  que  tu  peux  lire  dans  le  détail  que  je  produisis 
des  effets  qu'elle  m'avait  emportés  lors  de  l'inventaire 
de  1726,  et  même  au  delà.  Tu  trouveras  cette  liste  dans  mes 
papiers. 

«  Outre  cela,  elle  emporta  une  bonne  partie  de  marchan- 
dises de  sa  manufacture... 

«  A  mon  retour,  je  trouvai  qu'elle  s'était  enfermée  dans  sa 
chambre,  sous  prétexte  de  dormir,  quoyque  ce  fût,  suivant 
les  apparences,  le  temps  qu'elle  prit  pour  achever  ses 
paquets,  c'est-à-dire  serrer  l'argent  qu'elle  emporta  et  ses 
joyaux.  Comme  je  n'y  entendis  point  de  bruit,  quoyqu'il  y 
eût  de  la  lumière,  qu'elle  tenait  toujours  dans  sa  chambre 
depuis  sa  dernière  maladie,  je  fus  me  coucher,  avec  ordre 
aux  domestiques  de  m'avertir  dès  qu'elle  serait  éveillée.  Ce 
qu'elle  empêcha  qu'on  ne  fit  jusqu'au  moment  du  départ. 


(1)  M"'"  de  Warens  s'était  fait  ordoauer  les  eaux  d'Evian,  en  Savoie. 


Sur  les  deux  heures  du  matin,  elle  vint  me  dire  adieu.  Elle 
ne  voulait  absolument  point  que  je  me  levasse.  Je  le  fis 
cependant,  jeltant  seulement  ma  robe  de  chambre  sur  moy. 
Je  la  sentais  trembloiter  en  la  conduisant  au  bateau,  tant  elle 
craignait  apparemment  d'êlre  decouverle.  Mais  nous  étions 
tous  si  aveuglés  sur  son  compte,  qu'à  peine  en  aurions-nous 
cru  nos  propres  yeux.  Elle  avait  même  poussé  la  dissimula- 
tion si  loin  que  dans  le  lems  même  qu'elle  tramait  ce  beau 
coup  elle  me  témoignait  une  cordialité  toute  particulière... 
Ce  fut  en  sortant  de  la  maison  pour  aller  s'embarquer  qu'elle 
donna  Ji  porter  au  pauvre  Pierre,  sous  le  nom  de  toilette, 
une  cassette  qu'elle  n'avait  pas  voulu  envoyer  au  bateau 
avant  elle.  Il  est  vray  qu'elle  luy  avait  servi  à  cet  usage.  Mais 
pour  cette  fois-ci  elle  y  avait  mis  l'argent  qu'elle  emportait 
et  ses  joyaux.  Pierre  l'accompagna  jusqu'à  Evian.  11  m'a  dit 
depuis  qu'il  avait  trouvé  cette  cassette  bien  lourde.  » 

M.  de  Warens  fut  environ  trois  semaines  avant  de  pouvoir 
aller  voir  sa  femme  à  Evian;  mais  il  ne  s'inquiétait  point, 
recevant  assez  souvent  des  lettres  d'elle,  «  très  cordiales  ». 
Enfin,  le  h  août,  il  traversa  le  lac. 

«  (Juand  je  fus  chés  la  ditte  dame,  elle  me  dit  que,  ne 
m'ayani  pas  \u  de  quelque  temps,  elle  me  priait  de  ne  pas 
sortir  ce  jour- là.  Je  le  fis  d'autant  plus  volontiers  que,  des 
aU'aires  indispensables  m'appellant  pour  le  lendemain  à 
Vevey,  il  fallait  m'en  retourner  avec  ces  messieurs  qui  par- 
taient le  même  soir.  Elle  craignait  que  je  ne  découvrisse  le 
coup  et  tout  concourait  à  me  boucher  les  yeux.  » 

Pendant  toute  cette  journée  à  Évian,  M"""  de  Warens  garda 
son  mari  à  vue,  de  peur  qu'en  causant  avec  les  gens  du  pays 
il  n'apprît  quelque  circonstance  suspecte.  Elle  profita  aussi 
de  l'occasion  pour  compléter  le  déménagement  Elle  de- 
manda d'abord  le  Dictionnaire  de  Bayle,  qui  lui  fut  promis  : 

«  J'avais  une  fort  belle  canne  à  pomme  d'or,  poursuit  le 
mari,  qu'elle  me  demanda  aussi  pour  se  promener  en  pre- 
nant les  eaux,  tant  il  luy  fâchait  de  me  laisser  la  moindre 
chose  dont  elle  pût  tirer  parti.  Comme  je  ne  savais  rien  luy 
refuser,  je  remis  l'un  et  l'autre  à  Saint-André...,  qui  les  luy 
porta. 

«...  Le  reste  du  tems  que  je  fus  avec  elle,  elle  soupirait  et 
me  disait  de  tems  à  autre  :  «  Mon  cher  mari,  que  devien- 
('  dras-tu?  »  C'était  apparemment  un  reste  de  remords  de 
conscience,  mais  qui  turent  bientôt  étouffés,  preuve  en  soit 
ce  qui  se  passa  le  soir  même  de  notre  départ.  Comme  elle 
était  sujette  aux  vapeurs  je  crus  que  ce  n'était  qu'un  effet 
de  celte  maladie,  et  je  tâchai  de  la  tranquilliser. 

ot  L'heure  du  départ  arrive.  L'on  m'avertit.  Je  prends 
congé  d'elle.  Elle  me  témoigne  autant  d'amitié  qu'elle  ait 
fait  de  sa  vie.  Elle  m'accompagne  dehors  de  la  maison,  dont 
le  derrière  donne  sur  le  lac,  jusqu'au  bord  de  ce  dernier,  les 
larmes  aux  yeux.  » 

Le  lendemain,  Saint-André  alla  porter  le  Diclionnaire  de 
Bayle  et  la  canne  à  pomme  d'or  à  Évian.  Il  en  revint  le 
6  août,  ayant  reçu  l'ordre  d'expédier  le  jour  même  à  M™"  de 
Warens  un  gros  ballot  de  marchandises  de  la  manufacture 
de  bas.  Le  7  août,  le  même  Saint-André  vint  rapporter  à 
M.  de  Warens  le  «  bruit  général  de  Lausanne  ».  On  assurait 
que  M"'"  sa  femme  avait  quitté  Évian  pour  suivre  le  roi  de 
Sardaigne  à  Turin.  La  première  pensée  de  l'époux  abandonné 
fut  de  courir  au  buffet  à  argenterie.  Le  buffet  était  vide.  II 
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ouvrit  les  autres  armoires  de  la  maison.  Elles  étaient  vides. 
Sur  de  son  malheur,  il  alla  aux  informations.  Le  bruit  de 
Lausanne  était  vrai  :  M"«  de  Warens  était  partie.  Elle  écrivit 
quelques  jours  plus  tard  à  son  mari  pour  lui  annoncer  son 
changement  de  religion  et  l'engager  «  à  suivre  son  exemple, 
ou  du  moins  à  luy  donner  la  consolation  de  le  voir  ».  11 
finit  par  se  décider  à  l'aller  visiter  à  .\nnecy,  où  il  arriva  le 
24  septembre  au  soir.  Sa  femme  logeait  au  couvent  de  la 
Visitation.  Elle  le  fit  prier  de  venir  le  lendemain  matin. 

«  J'y  fus.  Je  la  trouvai  au  lit,  situation  qu'elle  avait  appa- 
remment choisie  pour  couvrir  une  partie  de  sa  confusion. 
Elle  me  demanda  pardon,  toute  en  larmes.  J'avais  toujours 
été  si  aveuglé  sur  son  compte  et  luy  avais  laissé  un  tel 
ascendant  que  j'avoue  naturellement  que  celle  scène  m'atten- 
drit. Elle  abattit  une  bonne  partie  de  mon  ressentiment,  et 
je  fus  même  quelque  tems  sans  pouvoir  prononcer  une 
parole.  » 

A  la  scène  d'attendrissement  succéda,  de  la  part  de  M.  de 
Warens,  une  exhortation  religieuse  que  la  nouvelle  convertie 
écouta  patiemment;  après  quoi,  elle  prit  la  parole. 

«  Elle  n'excusa  point  son  changement  par  des  motifs  de 
conscience;  au  contraire,  elle  laissa  paraître  tant  d'indiffé- 
rence à  cet  égard  que  j'en  fus  frappé.  Elle  me  dit  que  le  dé- 
rangement de  nos  afTaires  l'avait  en  partie  portée  à  faire  ce 
coup  ;  qu'on  l'avait  flattée  d'honneurs  à  la  cour  de  Turin  ;  que 
ce  qu'elle  m'avait  emporté  était  pour  avoir  de  quoy  vivre  en 
attendant  qu'elle  eût  une  place  ou  une  pension  fixe;  que, 
d'ailleurs,  m'ayant  connu  très  tolérant  en  matière  de  religion, 
elle  avait  cru  qu'elle  pourrait  me  porter  à  suivre  son  exemple; 
qu'en  ce  cas-lâ,je  pourrais  compter  de  n'être  pas  oublié  et 
que  l'on  me  donnerait  une  place  qui  me  dédommagerait 
grassement  de  ce  que  j'abandonnerais  dans  mon  pays.  » 

M.  de  Warens  refusant  absolument  de  se  convertir,  sa 
femme  se  rabattit  à  lui  l'aire  signer  un  petit  papier  qui  devait 
dans  la  suite  contribuer  à  embrouiller  les  affaires  d'argent. 
Elle  l'amena  à  ses  fins  par  des  cajoleries  poussées  au  point 
de  lui  attirer  une  censure  de  M""^  la  supérieure,  fit  semblant 
de  s'évanouir  lorsqu'il  repartit  et  lui  adressa,  quelques 
semaines  plus  tard,  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Je 
TOUS  prie  de  me  regarder  désormais  comme  morte  et  de  ne 
plus  penser  à  moy  que  si  je  l'étais  réellement.  »  Ce  fut  la 
dernière  fois  qu'elle  lui  écrivit.  M™  de  Warens  s'était  déci- 
dément consacrée  au  salut  des  âmes.  Deux  ans  après,  elle 
avait  Jean-Jacques  pour  prosélyte  et  ne  pensait  plus  guère, 
de  toutes  les  façons,  au  pauvre  homme  resté  à  Vevey  sans 
argenterie,  avec  «  une  salière  à  l'antique  «  pour  toute  vais- 
selle plate. 
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Élections  municipales.  —  Le  scrutin  de  ballottage  a  eu  lieu 
le  dimanche  1 1  mai.  Le  conseil  municipal  de  Paris  est  défi- 
nitivement constitué  comme  suit  :  3i  autonomistes,  33  répu- 
blicains, 2  socialistes,  11  réactionnaires.  Les  élections  pour 


le  conseil  général  de  la  Seine  auront  lieu  le  dimanche 
18  mai.  Les  résultats  des  élections  municipales  dans  les  dé- 
partements ne  peuvent  être  encore  complètement  appréciés. 

Diplomatie.  —  Le  11  mai,  un  traité  a  été  signé  à  Tien- 
Tsin  par  le  capitaine  de  vaisseau  Fournier  et  Li-Hung-Chang, 
représentant  la  Chine.  Celle-ci  reconnaît  le  protectorat  de  la 
France  sur  le  Tonkin  et  l'Annam,  en  y  comprenant  Cao-Bang 
et  Lang-Son.  Les  provinces  du  Yunnan,  du  Kuang-Si  et  du 
Kuang-Tung  seront  ouvertes  exclusivement  au  commerce  de 
nos  nationaux.  La  Chine  prend  l'engagement  de  retirer  ses 
troupes  du  Tonkin. 

Tutikin.  —  Le  10  mai,  une  colonne  de  zéphyrs,  forte  de 
iOO  hommes,  détachée  il  y  a  dix  jours  pour  purger  les  mon- 
tagnes à  l'est  de  Kuanguyen,  infestées  par  les  pirates,  a  ren- 
coiitré  une  bande.  iSos  troupes  ont  eu  1  tué  et  5  blessés;  le 
commandant  Dugenne  a  reçu  trois  blessures. 

Xécroloyie.  —  Mort  du  prince  Stourdza,  ancien  prince  ré- 
gnant de  Moldavie;  —  de  l'illustre  chimiste,  M.  Wùrtz;  —  du 
marquis  de  Talhouèt,  ancien  ministre  de  l'empire,  ancien 
député,  ancien  sénateur;  —  de  Midhat  pacha,  celui  qui  fut 
considéré  un  moment  comme  le  futur  régénérateur  de  la 
Turquie. 

Les  filles  du  diable. 

Au  temps  —  dit  Gérald  de  Barri,  l'auteur  du  Spéculum 
Ecclesiœ  —  où  Philippe-Auguste  et  Bichard  Cœur  de  Lion 
étaient  aux  prises,  guerroyant  sans  trêve  et  dévastant  l'un 
après  l'autre,  au  pas  de  course,  les  plus  riches  provinces  de 
la  vieille  France,  un  saint  homme.  Foulques  de  iNeuilly, 
résolut  de  s'employer  à  réconcilier  les  deux  rois.  S'étant 
donc  rendu,  dans  ce  dessein,  auprès  de  Richard,  il  lui  fit, 
sur  les  avantages  de  la  paix,  le  plus  touchant  sermon.  Mais 
ce  fut  en  vain  ;  avec  son  arrogance  et  sa  dureté  naturelles, 
Richard  déclara  très  nettement  qu'on  n'obtiendrait  rien  de 
lui.  «  Roi,  dit  alors  sur  le  ton  de  la  colère  le  négociateur 
offensé,  vous  avez  trois  filles  qui  ne  vous  permettront  pas, 
tant  qu'elles  resteront  près  de  vous,  de  recouvrer  la  grâce  de 
Dieu  :  Orgueil,  Luxure  et  Convoitise.  —  Ces  trois  filles,  ré- 
pliqua lestement  le  roi,  depuis  longtemps  je  les  ai  mariées  : 
Orgueil  aux  templiers,  Luxure  aux  moines  noirs,  Convoitise 
aux  moines  blancs  ». 

Que  le  récit  de  Gérald  soit  faux  ou  vrai,  notre  remarque 
est  qu'il  offre  deux  allusions  successives,  l'une  continuant 
l'autre,  à  la  légende  des  Filles  du  Diable.  Foulques,  faisant  la 
première,  est  à  l'égard  d'un  roi  d'une  familiarité  fort  irrévé- 
rencieuse; Richard,  faisant  la  seconde,  est,  en  la  présence 
d'un  prêtre,  d'une  impiété  presque  cynique. 

Cette  légende  des  filles  du  Diable  a  eu  le  sort  de  beaucoup 
d'autres  :  on  l'a  tout  à  fait  oubliée.  Mais  elle  était,  au  moyen 
âge,  très  populaire.  Elle  a  fourni  matière  à  deux  petits  poèmes 
français,  dont  l'un  est  conservé  dans  le  n»  31i'2  de  l'Arsenal, 
l'autre  dans  le  n°  2û  Fairfax,  à  la  bibliothèque  Bodiéienne. 
M.  Paul  Meyer  en  signale,  en  outre,  une  version  provençale 
dans  le  n»  17920  (addit.)  du  Musée  britannique.  Nous  l'avons 
rencontrée  en  des  sermons  qu'on  ne  lit  plus,  qu'on  est  excuse 
de  ne  plus  lire,  quoique  les  auteurs  de  ceux  que  nous  allons 
citer,  Eudes  de  Shirton  ou  Sherrington,  Jacques  de  Vitry, 
Guy  d'Évreux,  Adam  de  La  Vacherie,  aient  été,  de  leur  temps, 
réputés  gens  d'esprit. 
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Avant  d'ûlre  chassé  du  ciel,  l'ange  déjà  rebelle,  le  Diable, 
avait  pris  l'Iniquité  pour  femme,  et  d'elle  il  avait  eu  plus  ou 
moins  de  filles  :  six,  suivant  les  uns;  suivant  d'autres,  sept, 
huit  et  mûrae  neuf,  nommées  Orgueil,  Simonie,  Hypocrisie, 
Rapine,  Usure,  Fraude,  Faux-Service,  Sacrilège  et  Luxure. 
On  n'est  pas,  disons-nous,  d'accord  sur  leur  nombre.  On  ne 
l'est  pas  toujours  non  plus  sur  la  condition  des  personnes 
auxquelles  le  Diable,  en  bon  père,  les  a  plus  tard  mariées. 
Comme  il  n'est  mention  de  ces  mariages  sur  aucun  registre, 
aucun  diplôme,  il  faut  bien  s'en  rapporter,  en  ce  qui  les  con- 
cerne, à  des  témoignages.  Eh  bien,  ces  témoignages  ne  sont 
pas  tous  conformes.  Ainsi,  lorsque  Richard  prétend  que 
l'aînée,  Orgueil,  fut  conjointe  aux  templiers,  il  émet  une 
opinion  toute  particulière.  11  avait  eu  sans  doute  à  se  plain- 
dre des  templiers,  les  ayant  trouvés,  dans  leurs  entreprises 
communes  en  Terre  sainte,  des  alliés  plus  fiers  que  dociles; 
mais  voici  sur  ce  point  de  tout  autres  informations.  Orgueil 
fut  mariée,  dit  le  Frère  mineur  Aubert,  aux  grands  clercs, 
aux  prélats  de  haut  rang.  C'est  ce  que  dit  aussi  maître  Adam 
de  La  Vacherie.  Mais  un  Frère  prêcheur  de  plus  grande 
autorité,  Guy  d'Évreux,  assure  que  le  père  d'Orgueil  la  maria 
simultanément  aux  princes  de  l'Église  et  aux  princes  du 
siècle.  Quant  à  Simonie,  ce  double  mariage  ne  pouvait  avoir 
lieu;  aux  clercs  seuls  le  Diable  l'avait  coUoquée  :  archiepis- 
copiSj  episcopis,  abbalibus  el  ejusmodij  dit  Eudes  de  Shirton  ; 
ce  qui  veut  dire,  comme  le  fait  observer  Jacques  de  Vitry, 
aux  clercs  de  tout  rang,  prwkuis  el  clericis;  ce  qu'il  exprime 
encore  plus  énergiquement  par  ce  terme  collectif  :  clero.  Au 
sujet  d'Hypocrisie,  de  Rapine,  d'Usure,  de  Fraude,  de  Faux- 
Service,  de  Sacrilège,  il  y  a  bien,  à  la  vérité,  quelques  asser- 
tions diverses;  mais  il  n'y  en  a  pas  de  contradictoires.  Eudes 
de  Shirton,  Jacques  de  Vitry,  Adam  de  La  Vacherie  et 
d'autres  rapportent  qu'Hypocrisie  fut  livrée  par  son  père  aux 
moines  blancs,  aux  moines  noirs,  aux  religieux  de  toute 
robe.  Mais  Rapine,  ajoutent-ils,  fit  un  bien  plus  beau 
mariage,  ayant  épousé  les  chevaliers.  Aux  chevaliers  —  dit 
certain  professeur  d'éloquence  —  qu'on  ne  manque  pas  de 
joindre  les  prévôts  et  les  baillis,  qui,  chargés  de  maintenir  la 
paix,  font  la  guerre  à  tout  le  monde;  qui,  protecteurs  jurés 
des  biens  de  chacun,  les  pillent  à  l'envi  des  uns  des  autres. 

Les  bourgeois  eurent  ensuite  Usure  en  partage;  les  mar- 
chands. Fraude  ;  les  domestiques,  Faux-Service,  et  les  paysans, 
Sacrilège.  Usure  et  bourgeois,  Fraude  et  marchands,  Faux- 
Service  et  domestiques,  voilà  sans  doute,  pense-t-on,  des 
époux  assortis;  mais  on  ne  comprend  pas  bien  sur  quels 
indices  particuliers  fut  alors  constatée  l'alliance  conjugale 
des  paysans  et  de  Sacrilège.  Une  explication  est  donc  néces- 
saire. Eh  bien,  la  voici  telle  qu'elle  nous  est  donnée  par 
Jacques  de  Vitry  : 

Le  crime  appelé  sacrilège  n'est-il  pas  de  porter  une  main 
profane  sur  les  choses  sacrées?  Or  qui  le  commet  plus  fré- 
quemment, ce  crime,  que  ces  paysans  qu'on  voit  partout, 
avec  la  môme  audace  ou  la  môme  astuce,  disputer,  dérober 
à  l'Église  son  patrimoine  incontestable,  la  dîme  de  tous  les 
fruits  de  la  terre? 

11  ne  restait  à  placer  que  Luxure.  Richard  l'assigne  aux 


moines  noirs.  Soit!  mais,  dans  tous  les  sermons  cités,  le 
trait  est  plus  malin.  Quand  il  s'agit,  lisons-nous,  de  marier 
Luxure,  on  lui  proposa  des  maris  de  toute  sorte;  mais  elle 
n'en  voulut  aucun  en  propre,  préférant  avoir  en  commun 
tous  les  individus  de  l'espèce  humaine  ;  en  effet,  dit  Adam 
de  La  Vacherie,  hœc  est  pestilentia  omnibus  communis,  qaœ 
iiilral  caslra  mililum  seu  nobilium,  subinlral  muros  mona- 
chorum,  pénétrât  caméras  clericorum,  senes  infestât,  juvenes 
inquiétai,  ita  ul  non  sit  qui  se  absconclat  ab  squalore  ejus. 

Voilà  la  légende  des  Filles  du  Diable.  Ayant  pris  soin  d'en 
abréger  le  récit,  nous  n'y  voulons  rien  ajouter.  Et  pourtant 
n'y  manque-t-il  pas  quelque  chose?  Ne  croit-on  pas  entendre 
les  princes,  les  évéques,  les  moines,  les  chevaliers,  les  mar- 
chands, les  domestiques,  les  paysans  et  le  reste,  s'écrier 
d'une  seule  voix  :  Mais  le  Diable  eut  encore  une  fille  appelée 
Calomnie,  qu'il  maria,  dites-le  donc,  aux  prédicateurs. 

B.  H. 

{Journal  des  Savants.) 
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Mes  campagnes  sous  la  République  el  l'Empire,  1791-1810, 
par  Philippe-René  Girault.  —  ln-/i°,  la  Rochelle. 

On  lira  avec  intérêt  le  récit  des  guerres  de  la  République 
et  de  l'Empire  fait  par  un  témoin  oculaire  dont  la  sincérité 
ne  peut  être  mise  en  doute.  Ce  qu'il  met  particulièrement  en 
relief,  ce  sont  les  misères  du  soldat  et  du  paysan  d'alors.  Il 
n'entend  rien  à  la  stratégie,  encore  moins  à  la  politique;  ce 
qu'il  raconte  avec  émotion,  ce  sont  les  tribulations  des 
armées  en  campagne,  les  difficultés  de  vivre  en  pays  ennemi, 
les  souffrances  du  paysan  dans  les  pays  envahis,  les  horreurs 
des  hôpitaux  militaires.  Pourquoi  faut-il  que  l'ouvrage  n'ait 
été  tiré  qu'à  cent  exemplaires? 


Faits  divers 


—  D'après  le  Livre,  le  comte  de  Paris  va  publier  chez  Pion 
une  Histoire  dti  règne  de  Louis-Philippe.  D'après  la  même 
Revue,  l'auteur  de  la  Société  à  Berlin  serait  un  Allemand, 
ancien  officier  de  la  garde  prussienne. 

—  M.  Emile  Guimet  vient  d'offrir  au  conseil  municipal  la 
cession  gratuite,  à  la  ville  de  Paris,  du  «  Musée  des  reli- 
gions ».  Cette  collection,  que  M.  Guimet  a  réunie  pendant 
ses  nombreux  voyages  en  Orient,  comprend  de  onze  à 
douze  mille  pièces  relatives  aux  religions  :  dieux,  déesses, 
fétiches,  etc.,  provenant  de  tous  les  peuples  connus;  des 
céramiques  japonaises  et  une  bibliothèque  orientale  compre- 
nant quatre  mille  volumes  japonais  et  trois  mille  volumes 
chinois.  On  avait  offert  à  M.  Guimet  trois  millions  de  sa 
collection. 

—  Un  éditeur  de  Hambourg  a  découvert  un  certain  nombre' 
d'articles  inédits  de  Henri  Heine.  Ces  articles  vont  être  joints 
aux  Mémoires. 


Le  gérant  :  Henry  Febrarj. 


Paris.  —  Imp.  A.  Qunntln,  7,  rue  Saint- Benoît.      [3125| 
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LES    INTERETS    FRANÇAIS 

DANS 

LE  SOUDAN  ÉTHIOPIEN 

(Premier  article) 

Le  littoral  de  la  mer  Rouge  et  le  golfe  d'Aden 

I. 

A  la  question  égyptienne  proprement  dite,  qui  occupe  tous 
les  esprits,  s'en  rattachent  d'autres,  moins  connues,  mais 
dont  l'importance  est  exirâme  pour  notre  avenir  politique 
et  commercial. 

La  lamentable  défaillance  qui,  en  laissant  le  champ  libre 
dans  la  basse  Egypte  à  l'ambition  de  l'Angleterre,  nous  a  fait 
perdre  une  situation  acquise  au  prix  des  efforts  séculaires  de 
nos  nationaux,  a  compromis  également  les  résultats  de  la 
politique  française  en  Ethiopie  et  sur  les  côtes  africaines  de 
la  mer  Rouge  et  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb.  L'Angleterre, 
toujours  habile  à  profiter  de  nos  fautes  et  peu  scrupuleuse 
sur  le  choix  des  moyens,  n'a  pas  négligé  l'occasion  qui  lui 
était  offerte  d'installer  tranquillement  sa  domination  sur  tout 
le  littoral,  depuis  Souakim  jusqu'au  cap  Guardafui.  Cela  lui 
paraît  plus  facile  que  d'aller  au  secours  de  Gordon. 

S'emparer  de  tous  les  ports  et  de  tous  les  débouchés  com- 
merciaux du  Soudan  oriental,  c'est  une  besogne  qui  semble 
plus  pratique  aux  Anglais,  et  ils  se  mettent  en  mesure  de 
l'accomplir.  Ils  ont  mis  garnison  à  Souakim  et  à  Massouah; 
bientôt  Zeylah  et  Harrar  auront  le  même  sort;  ils  étendent 
peu  à  peu  leur  soi-disant  protection  sur  tous  les  territoires 
qui  excitent  leur  convoitise.  L'amiral  Hewett  est  allé  demander 
au  négous  JohannÈs  son  concours  armé  et  négocier  un  traité 
de  commerce  qui  mettra  le  pays  aux  mains  de  l'Angleterre; 
en  échange  de  quoi,  il  lui  offre,  dit-on,  un  port  sur  la  mer 
Rouge;  mais  les  journaux  britanniques  ont  le  cynisme  de 
faire  remarquer  que  leur  marine  sera  toujours  maîtresse 
de  fermer  ce  port  quand  elle  le  voudra.  Aujourd'hui  on 
donne  comme  certain  que  le  major  Hunter,  consul  anglais 
sur  la  côte  des  Somâlis,  va  être  nommé  gouverneur  de 
Berbera,  débouché  naturel  de  tout  le  commerce  de  ces 
peuples.  Pendant  ce  temps,  le  gouverneur  d'Aden  est  en 
coquetterie  avec  le  cheick  de  l'île  de  Socotora,  auquel  l'An- 
gleterre fait  une  pension.  Bref,  c'est  une  prise  de  posses- 
sion à  peine  déguisée  de  toutes  les  côtes  africaines  depuis 
Suez  jusqu'à  Zanzibar.  Si  l'Europe  n'y  met  bon  ordre,  la 
Grande-Bretagne  sera  complètement  maîtresse  de  la  route 
des  Indes,  et  les  nations  qui  ont  des  colonies  en  Orient,  la 
France,  l'Espagne,  la  Hollande  notamment,  ne  passeront  plus 
qu'avec  son  bon  plaisir. 

Il  n'est  donc  pas  inutile  d'examiner  quels  sont  les  droits 
que  l'Angleterre,  héritière  des  Turco-Égyptiens,  peut  faire 
valoir  sur  toutes  ces  côles,  etde  montrer  en  même  temps  que 


la  France  a  dans  ces  parages  autre  chose  que  des  intérêts 
sentimentaux. 


n. 


La  plus  grande  partie  de  la  région  africaine  située  entre 
Souakim  au  nord  et  les  pays  gallas  et  somâlis  au  sud  appar- 
tenait de  toute  antiquité  à  l'empire  d'Ethiopie  ou  reconnais- 
sait du  moins  sa  suprématie  et  sa  suzeraineté.  En  ce  qui 
concerne  l'Abyssinie  actuelle,  le  pachalik  de  Massouah,  le 
pays  des  Adels  et  des  Danakils  et  la  portion  occidentale  du 
pachalik  de  Harrar,  cela  ne  peut  faire  aucun  doute.  Tout  ce 
littoral  —  bien  que  gouverné  par  des  princes  de  races  et  de 
religions  diverses,  semi-indépendants  et  souvent  en  révolte 
contre  les  négous  —  leur  payait  tribut  de  temps  immémorial; 
le  Samhar,  province  considérable,  plus  étendue  que  le  gou- 
vernement turc  de  Massouah,  faisait  même  partie  intégrante 
de  l'empire  éthiopien  et  était  placé  sous  le  commandement 
d'un  officier  spécial  qui  portait  le  titre  de  «  baharuagach  « 
ou  «  seigneur  de  la  mer  » . 

Nous  n'avons  pas  à  faire  le  récit  des  événements  qui 
mirent  pour  la  première  fois  les  puissances  occidentales  en 
contact  avec  le  fabuleux  Preste-Jean  ou  Prêtre-Jean,  leur  core- 
ligionnaire éthiopien  :  il  nous  suffira  de  dire  qu'ici,  comme 
en  tant  d'autres  contrées  alors  sauvages  et  ignorées,  c'est  aux 
Portugais  que  revient  l'honneur  d'avoir  les  premiers  tenté 
d'ouvrir  ce  pays  à  la  civilisation  européenne.  Mais  le  zèle 
intempestif  et  maladroit  des  missionnaires  qu'ils  avaient 
amenés  avec  eux,  et  en  particulier  des  jésuites,  les  fit  bientôt 
prendre  en  haine  par  le  peuple  d'Abyssinie,  très  attaché  à  l'an- 
cienne hérésie  d'Eutychès  :  au  commencement  du  xvii"  siècle, 
le  négous  Facilidas  rompit  violemment  toute  relation  avec 
les  Portugais  et,  par  suite,  avec  l'Europe. 

Louis  XIV  essaya  bien,  à  la  fin  du  môme  siècle,  de  reprendre 
officiellement  des  rapports  avec  l'Ethiopie;  mais  le  voyage  du 
médecin  Poncet  à  la  cour  de  l'empereur  Jasous  et  l'ambassade 
de  M.  du  Roule,  qui  périt  assassiné  (1702)  à  Sennaar  avant 
d'avoir  pu  accomplir  sa  mission  auprès  du  môme  négous, 
creusèrent  de  plus  en  plus  l'abîme  qui  séparait  les  Abyssins 
de  leurs  coreligionnaires  européens. 

11  faut  arriver  au  voyage  de  l'Écossais  Bruce,  à  la  fin  du 
xvm"  siècle,  pour  renouer  la  chaîne  des  traditions  et  re- 
prendre la  trace,  désormais  continue,  des  relations  -  entre 
l'Europe  et  l'Ethiopie. 

Pendant  que  les  puissances  chrétiennes  faisaient  ainsi  de 
vaines  tentatives  pour  implanter  leur  influence  en  Abyssinie, 
les  musulmans  resserraient  peu  à  peu  l'empire  des  négous 
aux  étroites  limites  du  plateau  éthiopien.  Cette  lutte  éclairant 
d'une  façon  toute  particulière  la  question  actuelle  du  Soudan 
oriental,  il  importe  de  bien  préciser  la  situation  respective 
des  chrétiens  et  des  musulmans  dans  ces  régions,  tant  au 
point  de  vue  du  fait  qu'à  celui  du  droit  international. 

Disons  tout  d'abord  que  les  deux  seuls  points  du  littoral 
africain  de  la  mer  Rouge,  au  sud  de  Souakim  et  du  golfe 
d'Aden,  que  puisse  plus  ou  moins  légitimement  réclamer 
l'empire  ottoman,  sont  l'île  de  Massouah  et  le  port  de  Zeylah. 
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C'est  en  1558  que  Massouah  tomba  entre  les  mains  des 
Turcs;  mais  l'autorité  du  gouverneur  qu'ils  firent  résider 
dans  cette  ile  ne  s'étendit  jamais  beaucoup  sur  la  province  de 
terre  ferme  appelée  Samhar,  c'est-à-dire  sur  la  région  située 
entre  la  mer  et  les  montagnes,  depuis  la  baie  de  Akik  jusqu'au 
pays  des  Somàlis  sur  l'océan  Indien.  Cette  région  appar- 
tenait historiquement  aus  souverains  d'Ethiopie;  les  chefs 
adels  ou  danakils  qui,  de  fait,  occupaient  ce  littoral  avaient 
toujours,  bien  que  musulmans  et  souvent  en  révolte,  reconnu 
la  suzeraineté  du  négous.  Les  Turcs  avaient  néanmoins  des 
prétentions  —  purement  platoniques  —  sur  cette  côte;  le 
pacha  de  Iljeddah  se  qualifiait  vali  de  Souakim  et  du  Habesch, 
c'est-à-dire  de  l'Abyssinie.  Mais  ce  titré  n'avait  pas  plus  de 
valeiu:  que  celui  de  rois  de  France  dont  s'affublaient  récemment 
encore,  sur  leur  monnaie,  les  souverains  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ou  celui  de  rois  de  Chypre  et  de  Jérusalem  par  lequel 
les  princes  de  Sardaigne  flattaient  la  vanité  de  leurs  sujets 
avant  d'avoir  mis  sur  leur  télé  la  couronne  d'Italie. 

Après  s'être  emparés  de  Massouah  en  1558,  les  Turcs  y 
laissèrent  une  garnison  de  quatre  cents  Bosniaques  qui 
épousèrent  des  femmes  du  pays  et  se  fondirent  dans  la 
population  indigène.  Cette  occupation  était,  du  reste,  telle- 
ment précaire,  que  la  Porte  retira,  en  l'année  1600,  le  pacha 
qu'elle  avait  jusque-là  entretenu  à  Massouah  et  confia  le 
gouvernement  de  cette  place  au  chef  d'une  tribu  bédouine 
du  continent,  les  Habbabs,  à  qui  elle  conféra  le  titre  de 
«  naïb  »  ou  délégué,  à  la  seule  condition  de  payer  un  petit 
tribut  au  pacha  turc  de  DjeddsTh,  sur  la  côte  arabique  (1). 

Mais  le  naïb  de  Massouah  et  d'Arkiko  ne  tarda  pas  à  se 
soustraire  à  l'obligation  de  payer  tribut;  et,  comme  il  lui  était 
plus  avantageux  et  même  presque  indispensable  d'être  "en 
bons  termes  avec  ses  voisins  du  Tigré,  sur  les  frontières 
duquel  il  était  obligé  d'envoyer  pâturer  les  troupeaux  de  ses 
sujets  ou  administrés,  c'est  au  gouverneur  de  cette  province 
éthiopienne  qu'il  paya  pendant  de  longues  années  une  rede- 
vance. Quelque  singulier  que  puisse  paraître  ce  fait  d'un  soi- 
disant  gouverneur  turc  payant  ainsi  tribut  au  négous,  et 
quelque  contraire  que  cela  fût  à  leurs  revendications  et  à 
leurs  prétentions,  les  Égyptiens  ont  été  obligés  d'en  recon- 
naître l'exactitude  dans  le  mémorandum  présenté  par  leur 
gouvernement  le  6  juillet  1881  (2). 

Cela  prouve,  dans  tous  les  cas,  quelle  était  la  faiblesse  des 
liens  qui  unissaient  le  naïb  d'Arkiko  à  la  Porte  ottomane  et 
avec  quelle  désinvolture  il  comprenait  ses  devoirs  en  tant 
que  pacha  du  sultan.  On  se  l'expliquera  facilement,  du 
reste,  si  l'on  se  rappelle  que  le  naïb  n'était  pas  seulement  le 
représentant  de  la  Porte  au  gouvernement  de  l'île  de  Mas- 
souah, mais  qu'il  était  en  même  temps  chef  de  la  tribu  des 
Habbabs  ;  or,  en  cette  dernière  qualité,  il  était  prince  absolu- 


(1)  Les  Turcs  possédaient  Djeddali  depuis  la  conquête  du  Hcdjaz 
parllusseinle  Kurde,  au  retour  de  son  e.xpéditiou  dans  l'Inde  en  l.!ill. 
Hussein  avait  alors  reconnu  la  souveraineté  de  Sélim  I",  qui  venait 
de  conquérir  l'Egypte  (1517). 

(2)  Ce  mémorandum  fut  remis  à  l'agent  d'Italie  en  Egypte,  à  l'oc- 
casion de  la  prise  de  possession  de  la  baie  d'Assab  par  les  Ita- 
liens. 


ment  indépendant  au  point  de  vue  temporel,  et,  bien  que 
musulman,  il  ne  reconnaissait  au  khalife  qu'une  suprématie 
purement  spirituelle.  C'est  donc  tout  à  fait  à  tort  que  les 
Turcs  ou  leurs  représentants  les  Égyptiens  ont  élevé  des 
prétentions  à  la  possession  légitime  non  seulement  du  pays 
d'Arkiko,  mais  encore  des  régions  voisines  du  Samhar  ou 
littoral  éthiopien  qui,  en  réalité,  végétait  sous  la  domination 
de  petits  potentats  adels  ou  danakils  complètement  indépen- 
dants de  la  Porte  ottomane. 

Massouah  était'donc,  de  fait,  à  peu  près  abandonné  par  les 
Turcs  depuis  le  commencement  du  xvn"  siècle,  et  ce  n'est 
que  dans  les  premières  années  du  six'  que,  sentant  leur 
domination  menacée  en  Europe  et  poussés  par  l'ambition  de 
Mehemet-Ali,  ils  tournèrent  de  nouveau  les  yeux  vers  la  mer 
Rouge,  dont,  chassés  par  l'iman  de  Sana  et  les  tribus  arabes 
indépendantes,  ils  avaient  successivement  abandonné  tous 
les  points  littoraux,  sauf  Djeddah.  La  première  manifestation 
de  cette  nouvelle  politique  fut,  en  ISli,  la  réoccupation  de 
l'île  de  Massouah  par  un  gouverneur  égyptien;  mais,  quelques 
années  après,  en  1826,  à  la  suite  d'une  révolte  qui  expulsa  ce 
gouverneur,  cette  île  fut  de  nouveau  placée  sous  la  dépen- 
dance du  pacha  de  Djeddah,  et  elle  y  resta  jusqu'en  1866. 

C'est  seulement  à  cette  époque  si  rapprochée  de  nous  que, 
par  un  firman  en  date  du  27  mai  de  cette  année,  le  sultan 
céda  au  vice-roi  d'Egypte  tous  les  droits  et  pouvoirs  qu'il 
possédait  ou  prétendait  posséder  sur  la  rive  africaine  de  la 
mer  Rouge,  c'est-à-dire  sur  les  pachaliks  de  Souakim  et  de 
Massouah,  ce  dernier  s'étendant,  au  dire  des  Turcs,  jusqu'au 
delà  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb.  Déjà,  à  une  époque  anté- 
rieure, le  khalife  avait  abandonné  à  son  vassal,  par  un  autre 
firman  en  date  du  13  février  IS/il,  tout  le  littoral  africain 
de  la  mer  Rouge  depuis  Suez  jusqu'au  21°  5'  de  latitude 
nord. 

Enfin,  la  Porte  a  mis  le  comble  à  ses  libéralités  plus  ou 
moins  spontanées  (1)  en  cédant  au  khédive,  par  un  acte  du 
l"juillet  1875  et  moyennant  un  tribut  quinze  fois  plus  élevé 
que  celui  qui  était  auparavant  payé,  tous  ses  droits  vrais  ou 
prétendus  sur  la  ville  et  le  territoire  de  Zeylah  (2). 

On  a  vu  qu'en  dehors  de  l'île  de  Massouah  toutes  ces  pré- 
tentions de  la  Turquie  sur  le  littoral  éthiopien  n'ont  pas  une 
grande  valeur  au  point  de  vue  du  droit  des  gens.  Eu  ce  qui 
concerne  la  ville  de  Zeylah,  il  n'en  est  pas  absolument  de 
môme,  et  elle  peut  être  considérée,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  comme  faisant  légitimement  partie  de  l'empire  otto- 
man. En   effet,  bien    que   cette   petite  principauté   ait  été 


(1)  On  a  prétendu  que  c'est  à  l'instigation  de  l'ambassadeur  anglais 
à  Constantinople  et  par  crainte  de  la  France  que  la  Turquie  signa  le 
firman  de  1866. 

(2)  Un  journal  arabe  de  Constantinople,  le  Mubaehir,  parlant  der 
l'envoi  de  troupes  turques  en  Afrique,  disait  dernièrement  que  Zeylah 
appartenait  toujours  à  la  Turquie,  le  sultan  Abdul-Aziz  ayant  seule- 
ment cédé  en  1S75  à  l'Egypte  l'administration  de  cette  province;  il 
en  concluait  que  la  Porte  ottomane  était  en  droit  d'envoyer  des 
troupes  sur  ce  point  sans  avoir  besoin  de  demander  le  consentement 
de  l'Egypte  ou  celui  de  l'Angleterre.  (Dépèche  citée  dans  le  Journal 
des  Débats  du  19  décembre  1883.) 
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fondée  par  les  Arabes  dès  le  premier  siècle  de  l'hégire  et, 
par  conséquent,  bien  avant  que  la  Turquie  existât,  le  fameux 
Mohamed  Gragné,  ou  le  Gaucher,  chef  adel  de  Zeylah  au 
xvi»  siècle,  ayant  eu  besoin,  dans  sa  lutte  contre  les  négous, 
des  secours  de  Constanlinople,  se  reconnut  le  serviteur  du 
sultan.  On  peut  conclure  de  ce  fait  que  les  Turcs  ont,  au 
moins,  un  droit  de  suzeraineté  sur  Zejlah;  mais  on  ne  sau- 
rait étendre  ce  droit  sur  les  conquêtes  éphémères  de  Moha- 
med Gragné  et  notamment  sur  le  Samhar  ou  littoral  éthio- 
pien, qu'il  n'occupa  que  d'une  façon  tout  à  fait  précaire  et 
momentanée. 

D'ailleurs,  les  Turcs  eux-mômes  ont  toujours  semblé  faire 
bon  marché  de  leur  souveraineté  prétendue  sur  Zeylah, 
quand  cette  souveraineté  pouvait  les  entraîner  à  quelque 
responsabilité.  Ainsi,  lors  de  l'enquête  sur  l'assassinat  de 
notre  consul  M.  Lambert,  assassinat  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  les  autorités  ottomanes  reconnurent  très  facilement 
l'indépendance  ab  aiiliquo  de  Tadjourah  et  de  Zeylah. 

C'est  donc  absolument  à  tort  que  le  gouvernement  égyptien 
prétend  s'appuyer  sur  le  tirman  de  1866  pour  réclamer  toute 
la  côte  africaine  jusqu'au  delà  du  détroit  de  l!ab-el-Mandeb, 
La  Porte  ne  pouvait  donner  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  et 
nous  avons  vu  qu'en  dehors  de  la  ville  de  Zeylah,  de  l'île  de 
Massouah  et  peut-Otre  du  petit  territoire  d'Arkiko,  la  Turquie 
n'avait,  sur  tout  le  littoral  africain  au  sud  de  Souakim,  que 
des  prétentions  ou,  si  l'on  veut,  des  droits  aussi  contestés 
qu'ils  étaient  contestables.  Dans  le  mémorandum  déjà  cité 
du  6  juillet  1881,  le  gouvernement  khédivial  s'appuie  sur 
ce  fait  qu'aussitôt  après  le  firman  de  1866  un  fonctionnaire 
égyptien  aurait  fait  reconnaître  l'autorité  du  vice-roi  par 
tous  les  chefs  du  pays;  que,  depuis,  Mounlaz  pacha,  nommé 
en  1871  gouverneur  général  de  tout  le  littoral  jusqu'au  cap 
Guardafui,  en  aurait  pris  effectivement  possession  au  nom 
du  khédive;  enfin,  il  ajoute  que,  le  7  septembre  1875,  l'An- 
gleterre a  reconnu  sa  juridiction  sur  toute  la  côte  des 
Somâlis  jusqu'au  cap  Raz-IIafoun,  au  sud  du  cap  Guardafui. 
Toutes  ces  affirmations,  d'ailleurs  dénuées  de  preuves,  sont 
plus  ou  moins  contestables;  mais,  seraient-elles  même  ma- 
tériellement exactes,  cela  ne  suffirait  pas  pour  infirmer  les 
droits  antérieurs  des  souverains  d'Ethiopie  et  des  chefs 
adels  et  danakils  de  la  côte,  dont  plusieurs,  à  l'heure  actuelle, 
n'ont  jamais  consenti  à  se  reconnaître  vassaux  de  l'Egypte 
ou  de  la  Porte  ottomane.  Que  deviendrait,  en  elfet,  le  droit 
des  gens,  s'il  suffisait  au  chef  d'un  peuple  semi-civilisé  de 
faire  promener  par  quelque  aviso  de  rencontre  son  pavillon 
sur  un  littoral  jusque-là  considéré  cemme  indépendant 
pour  y  supprimer  du  même  coup  toute  autre  souveraineté 
que  la  sienne?  Et  à  quel  degré  d'abaissement  tomberaient 
le  respect  des  traités  et  la  dignité  des  nations  européennes 
si  une  pareille  prise  de  possession  équivalait  à  la  négation 
des  droits  légitimes  qu'elles  peuvent  tenir  d'actes  anté- 
rieurs? 

Nous  allons  montrer  que  le  gouvernement  français  ne  sau- 
rait s'incliner  devant  les  prétentions  du  khédive  d'Egypte, 
soutenues  aujourd'hui  par  l'appui  intéressé  de  ses  protecteurs 


III. 


Dès  1839,  notre  gouvernement  s'était  préoccupé  de  la  créa- 
tion d'un  poste  commercial  sur  les  côtes  éthiopiennes  de 
la  mer  Rouge,  et  il  avait  chargé  M.  Edmond  Combes  d'une 
mission  à  ce  sujet. 

La  même  année,  le  ministère  désignait  un  officier  de  ma- 
rine, M.  Lefèvre,  pour  une  exploration  scientifique  en  Abys- 
sinie.  Cet  officier,  ayant  réussi  à  se  faire  bien  venir  d'Oubié, 
roi  du  Tigré,  en  obtint  pour  la  France  la  promesse  de  la  ces- 
sion de  la  haie  d'Amphilah  et  de  ses  dépendances,  situées 
au  nord  de  la  côte  .des  Danakils.  Oubié  s'engageait,  si  la 
France  acceptait  cette  cession  et  entrait  en  relations  com- 
merciales avec  lui,  à  soumettre  les  Taltals,  tribu  turbulente 
qui  s'opposait  au  passage  des  caravanes  de  l'Ethiopie.  Comme 
gage  de  sa  bonne  volonté,  Oubié  chargea  M.  Lefèvre  de  con- 
duire en  France  une  ambassade  qui  arriva  en  18i0.  Mais  on 
était  alors  au  moment  le  plus  grave  de  la  crise  européenne 
qui  faillit  amener  une  coalition  contre  la  monarchie  de 
Juillet;  et  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  au  milieu 
de  toutes  ses  préoccupations,  accueillit  assez  froidement  les 
ouvertures  du  roi  de  Tigré. 

Cependant  l'initiative  privée  essaya  de  faire  ce  que  l'État 
se  reconnaissait  impuissant  à  réaliser.  Cette  môme  année 
18ZtO,  une  société  financière,  dite  Société  ntmlo-bordelaise, 
résolut  d'établir  un  comptoir  sur  la  côte  d'Ethiopie,  aux  envi- 
rons du  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  et  d'entrer  en  relations 
commerciales  avec  le  Choa  (Abyssinie  méridionale).  Tel  était 
du  moins  le  but  primitif  de  l'expédition  à  la  tête  de  laquelle 
était  placé  M.  Combes;  mais  les  circonstances  modifièrent  le 
plan  qui  avait  été  élaboré.  Le  bâtiment  de  l'expédition, 
VAnkober  (I),  commandant  Broquant,  s'arrêta  sur  la  côte 
des  Danakils  et  acheta  aux  chefs  indigènes  le  village  et 
le  petit  territoire  d'Edd,  situés  presque  à  égale  distance  du 
port  turc  de  Massouah  et  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb.  Le 
prix  payé,  MM.  Combes  et  Broquant  prirent  possession  du 
pays  cédé,  en  firent  le  relevé  topographique  et  en  détermi- 
nèrent exactement  les  limites. 

Pendant  ce  temps,  M.  Lefèvre  était  revenu  au  Tigré  avec 
l'ambassade  du  roi  Oubié;  et,  bien  que  celte  ambassade  eût 
été  accueillie,  par  suite  des  événements  de  la  politique  géné- 
rale, avec  moins  d'empressement  qu'il  n'eût  souhaité,  il  se 
mil  en  mesure,  au  commencement  de  18/il,  de  prendre  pos- 
session d'Amphilah  avec  le  concours  du  commandant  du 
croiseur  la  Favorite.  Malheureusement,  le  ministère  français 
qui  avait  pris  l'initiative  de  ces  utiles  acquisitions  était 
tombé  dans  l'intervalle  ;  plus  malheureusement  encore,  celui 
qui-lui  succédait  avait  nommé  agent  consulaire  de  France  à 
Massouah  un  certain  M.  D...  pour  lequel  l'histoire  lamentable 
de  nos  colonies  avortées  ne  sera  jamais  trop  sévère,  car  il 
fut  le  mauvais  génie  de  toutes  nos  tentatives  d'établissement 
dans  la  mer  Rouge,  de  18/i0  à  1860,  et  il  fit  perdre  à  la  France 
des  occasions  qu'elle  ne  retrouvera  certainement  jamais. 


(1)  Aukober  est  l'ancienne  capitale  du  royaume  de  Choa. 
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M.  D...,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'appartenait  pas  à  cette 
carrière  consulaire  qui  ne  compte  que  d'honnOtes  gens 
dévoués  à  leur  pays.  C'était  un  négociant  que,  faute  de 
mieux  sans  doute,  le  ministère  avait  chargé  de  repré- 
senter à  Massouah  les  intérêts  du  commerce  français.  Man- 
quant à  la  fois  de  patriotisme  et  de  moralité  politique,  D... 
voyait  dans  tout  négociant  français  un  concurrent,  et  dans 
toute  expédition  venant  d'Europe  une  menace  pour  le  mono- 
pole qu'il  rêvait  de  se  créer  en  Ethiopie.  Peut-être  aussi 
pourrait-on  conclure  de  certains  faits  que,  commerçant  peu 
scrupuleux,  il  craignait  de  trouver,  le  cas  échéant,  dans  ses 
compatriotes  des  témoins  à  charge  qui  pourraient  déposer 
contre  lui.  Il  cherchait,  d'un  aMtre  côté,  à  se  ménager  une 
ressource  en  étant  plus  favorable  aux  Anglais  qu'aux  Fran- 
çais qu'il  avait  pour  devoir  de  défendre. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  visées  de  ce  triste  personnage, 
à  peine  installé  en  qualité  d'agent  consulaire  il  se  hâta 
de  jeter  la  déconsidération  sur  les  résultats  de  l'acqui- 
sition d'Edd  faite  par  M.M.  Combes  et  Broquant.  Etfective- 
ment,  il  avait  été  convenu  que  le  gouvernement  français 
pourrait  racheter  à  la  Société  nanlo-bordelaise  Edd  et  son  ter- 
ritoire moyennant  le  remboursement  des  dépenses  faites  et 
la  concession  gratuite  de  terrains  pour  y  établir  ses  comptoirs. 
11  était  donc  tout  naturel  que  le  ministère  demandât  à  son 
agent  de  le  renseigner  sur  la  valeur  de  cette  acquisition;  et 
M.  D...,  par  ses  rapports  au  gouvernement,  s'efforça  d'em- 
pêcher une  prise  de  possession  officielle  qu'il  redoutait  par- 
dessus tout.  11  n'eut  malheureusement  pas  de  peine  à  amener 
le  ministre  à  son  opinion. 

Il  devait  lui  paraître  un  peu  plus  difficile  d'empêcher 
l'occupation  d'Amphilah  par  M.  Lefèvre  et  le  commandant 
de  la  Favorite,  cette  occupation  étant  déjà  décidée  d'une 
manière  officielle;  il  y  parvint  cependant  en  écrivant  à  Paris, 
le  20  février  18il,  que  ce  territoire  n'appartenait  pas  à 
Oubié,  mais  à  une  princesse  indigène  appelée  Alia-Eïdoux, 
vassale  de  la  Porte.  C'était  un  mensonge  flagrant,  car,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  plus  haut,  les  chefs  musulmans  de  la 
côte  dankalie  (1),  qui  avaient  toujours  reconnu  la  souve- 
raineté au  moins  nominale  de  l'empire  d'Ethiopie,  n'avaient 
jamais  dépendu  de  la  Porte  ottomane,  à  qui  ils  reconnais- 
saient tout  au  plus  une  suprématie  purement  religieuse.  Le 
coup  porta  cependant,  et,  pour  ne  pas  se  créer  des  difficultés 
imaginaires,  M.  Guizot  déclara  qu'il  n'y  avait  lieu  de  prendre 
possession  ni  d'Edd  ni  de  la  baie  d'Amphilah. 

Le  sort  en  était  jeté,  et  la  France,  trahie  par  un  de  ses 
agents,  abandonnait  une  situation  qui  lui  avait  été  préparée 
à  grand'peine  par  des  hommes  de  cœur  et  d'initiative.  D..., 
révoqué  en  18^8  (2)  malgré  ses  ardentes  professions  de  foi 


(1)  Dankali  est  le  singulier  de  Danakil. 

(2i  II  eut  pour  successeur  au  consulat  de  Massouah  M.  Rolland,  qui 
écrivait,  le  7  novembre  1849,  au  ministère  des  affaires  étrangères  : 
«  Tôt  ou  tard,  on  doit  l'espérer,  il  se  construira  un  canal  à  Suez,  et 
alors,  sans  contredit,  la  mer  Rouge  sera  un  des  points  du  monde  les 
plus  importants.  Dans  cette  prévision,  vous  voudrez  à  coup  sur,  mon- 
sieur le  ministre,  y  assurer  à  notre  pays  un  établissement  commercial 
et  politique  convenablement  situé.  Ne  faut-il  pas  un  port  de  relâche  pour 


républicaines,  qui  succédaient  d'ailleurs  impudemment  à 
des  protestations  non  moins  ardentes  de  fidélité  à  la  mo- 
narchie de  Juillet,  ne  fut  pas  replacé  par  l'empire,  à  qui  il 
promettait,  bientôt  après,  son  vénal  dévouement.  11  pensa 
alors  que  l'acquisition  d'Edd,  qu'il  avait  si  vivement  com- 
battue quand  elle  devait  profiter  à  son  pays,  pouvait  être 
bonne  à  quelque  chose  quand  elle  lui  fournissait  une  occa- 
sion de  s'enrichir.  11  se  rendit  donc  propriétaire,  moyennant 
25  000  francs,  de  tous  les  droits  de  la  Société  nanlo-borde- 
laise découragée  par  suite  de  ses  manœuvres  intéressées,  et, 
après  avoir  vainement  tenté  de  couronner  sa  trahison  en 
revendant  Edd  el  son  territoire  à  l'Angleterre,  il  finit  par  les 
céder  à  la  maison  Pastré,  de  Marseille,  en  1858,  avec  un  bé- 
néfice honnête,  pour  la  somme  de  50  000  francs. 

Il  est  juste  d'ajouter  que,  quatre  ans  auparavant,  en  1854, 
un  rapport  peu  favorable  à  l'acquisition  du  port  d'Edd  avait 
été  adressé  au  ministre  de  la  marine  par  le  commandant  du 
brick  le  Caiman.  Mais  il  est  permis  de  faire  des  réserves  sur 
ce  rapport,  si  l'on  en  juge  par  ceux  qui  ont  été  envoyés  de- 
puis, à  son  gouvernement,  par  le  colonel  anglais  Merewether 
{Houles  to  Abyssmia,  26  nov.  1867,  Bltie  Book). 

Dans  tous  les  cas,  les  droits  de  la  France  sur  Edd  et  son 
territoire  étaient  si  bien  reconnus  par  les  propriétaires  pri- 
mitifs qu'en  1862,  lorsque  des  agents  du  pacha  turc  de 
Massouah  se  présentèrent  dans  cette  localité  pour  y  planter 
le  drapeau  ottoman,  le  chef  indigène,  nommé  Oïdo,  fit 
entendre  de  vaines  protestations  et  déclara  qu'Edd  était 
territoire  français. 

Toute  idée  de  revendication  sur  ce  point  avait  été  cepen- 
dant abandonnée  par  le  gouvernement  impérial  dès  1858, 
époque  à  laquelle,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  maison 
Pastré  avait  acquis  Edd  du  sieur  D..,.  En  effet,  reprenant  les 
négociations  qui  avaient  eu  lieu  dix-huit  ans  auparavant 
entre  M.  Combes  et  la  monarchie  de  Juillet,  MM.  Pastré 
offraient  encore  à  l'État  de  lui  rétrocéder  leurs  droits  aux 
mêmes  conditions  qui  avaient  été  convenues  alors.  Le  prince 
Napoléon,  ministre  de  l'Algérie  et  des  colonies,  chargea  le 
commandant  de  la  corvette  le  Duchaylu,  qui  stationnait 
dans  la  mer  Rouge,  de  lui  faire  un  rapport  à  ce  sujet.  Nous  ne 
savons  quelles  furent  les  conclusions  de  ce  rapport  :  toujours 
est-il  que  les  négociations  entamées  n'eurent  aucun  résultat. 

Néanmoins  les  offres  de  la  maison  Pastré  avaient  attiré 
de  nouveau  l'attention  du  gouvernement  français  sur  la  côte 
africaine  de  la  mer  Rouge  ;  car,  en  1859,  le  capitaine  de  fré- 
gate Russell  fut  chargé  d'une  mission  officielle  sur  le  littoral 
éthiopien.  Il  put  bientôt  constater  que  le  prince  qui  avait 
succédé  à  Oubié  dans  le  Tigré  et  dont  le  nom  était  Négoussié, 
pressé  d'un  côté  par  les  Égyptiens  et,  de  l'autre,  par  le  né- 
gous  usurpateur  Théodoros,  demandait,  comme  son  prédé- 
cesseur, l'appui  de  la  France  et  offrait,  en  échange,  de  nous 


nos  bâtiments,  un  endroit  pour  le  charbon  de  nos  bateaux  à  vapeur, 
un  comptoir  fixe  d'où  notre  commerce  et  notre  civilisation  puissent 
se  répandre  dans  ce  vaste  continent  abyssin?»  Cité  par  M.  H.  David 
dans  sa  conférence  sur  Oboik,  port  français.  (Ilevue  scientifique  du 
20  janvier  tSS4,) 


6/i6 


M.  DE  CAIX  DE  SAINT-AYMOUR.  —  LE  SOUDAN  ÉTHIOPIEN. 


céder  la  baie  d'Adulis,  aujourd'hui  Zoula  (1),  ainsi  que  l'île 
de  Dessi,  située  à  l'entrée  de  cette  baie.  M.  Russell  revint  en 
France  en  18G0  avec  la  confirmation  de  cette  promesse  de 
Négoussié;  et,  la  môme  année,  le  consul  de  France  à  Mas- 
souah  insistait  vivement  sur  Futilité  que  l'on  devait  retirer 
de  cette  concession;  et  il  assurait  en  même  temps  le  ministre 
qu'il  était  absolument  certain  que  toutes  les  peuplades  de 
Danakils  du  littoral,  depuis  Adulis  jusqu'au  détroit  de  Bab- 
el-Mandeb,  étaient,  bien  que  musulmanes,  vassales  du  roi 
de  Tigré,  auquel  elles  rendaient  hommage  et  payaient  un  tri- 
but annuel,  et  que,  par  conséquent,  en  acceptant  l'offre  de 
Négoussié,  nous  ne  courions  aucun  risque  de  léser  quelque 
droit  antérieur  ou  de  nous  créer  quelque  difficulté  interna- 
tionale. 

En  même  temps,  Négoussié  envoyait  à  Paris  une  ambas- 
sade composée  d'un  prince  son  parent,   qui  malheureuse- 
ment mourut  dans  le  voyage   de   retour,  un   prêtre   indi- 
gène nommé  Abba-Emnatu  (2),  et  un  interprète.  Cette  am- 
bassade revint   avec  la   promesse  formelle  de  la  part  du 
gouvernement  français  de  faire  à.  son  tour  partir  pour  le 
Tigré  une  mission  avec  les  pouvoirs  nécessaires  pour  ratifier 
et  modifier  au  besoin  les  conventions  dont  le  principe  avait 
été  arrêté  à  Paris;  et,  en  effet,  à  la  fin  de  l'année  1860,  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  Russell  revenait  dans  ce  but  à  Massouah. 
Malheureusement,  la  campagne  avait  été  fatale  à  Négoussié, 
qui  venait  d'être  complètement  battu  par  Théodoros  et  qui, 
réfugié  dans  un  canton  écarté  du  Tigré,  avait  ses  communi- 
cations coupées  du  côté  de  la  mer.  Néanmoins  M.  Russell, 
accompagné  d'un  autre  officier,  d'un  médecin  et  de  douze  ma- 
telots, essaya  de  rejoindre  le  roi;  mais,  fait  prisonnier  à 
Halaï,  sa  première  station  sur  le  plateau  abyssin,  il  fut  fort 
heureux  d'échapper  aux  gens  de  Théodoros   grâce  au  dé- 
vouement d'un  évoque  missionnaire,  U^'    de   Jacobis,  qui 
paya  de  sa  vie,  quelque  temps   après,  l'aide  qu'il  lui  avait 
donnée,  et  de  revenir  à  Massouah,  où  il  se  rembarqua  pour 
la  France.    Entre  temps,  l'attention  de  la  Porte  ottomane 
avait  été  éveillée  par  toutes  ces  démarches,  et  le  pacha  de 
Massouah  fit,  au  commencement  de  1861,  occuper  militaire- 
ment Adulis  et  Dessi. 

Enfin,  le  cabinet  des  Tuileries,  craignant,  au  moment  où 
il  venait  d'annexer  à  la  France  Nice  et  la  Savoie,  d'augmenter 
la  mauvaise  humeur  de  l'Angleterre  en  occupant  une  échelle 
dans  la  mer  Rouge,  renonçait  définitivement  à  donner  suite 
à  l'affaire  d'Adulis  (o). 

Cette  décision  lamentable  nous  faisait  perdre  notre  der- 
nière et  notre  meilleure  chance  de  posséder  sur  le  littoral 

(1)  Désignée  sur  les  cartes  hydrograpliiques  anglaises  sous  le  nom 
d'Annesley-Bay. 

(2)  Voy.  sur  ce  personnage  et  pour  l'histoire  de  cette  ambassade, 
Denys  de  Rivoire  :  Mer  Bouge  et  Abynsinie,  p.  110  et  suiv. 

(3)  Un  voyageur  témoigne  néanmoins  de  ce  fait  curieux  qu'en  1865 
la  population  de  cette  petite  localité  attendait  encore  l'arrivée  des 
Français  {Bulletin  de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  février- 
mars  1868,  p.  237). 

En  ce  qui  concerne  l'ile  de  Dessi,  une  demande  de  concession  fut 
encore  faite  au  ministère  de  la  marine  en  18T2.  Cette  demande  ne 
parait  pas  avoir  eu  de  suite. 


africain  de  la  mer  Rouge  un  établissement  militaire  et  com- 
mercial d'une  haute  valeur.  En  effet,  il  est  bon  de  se  rap- 
peler qu'Adulis  —  remplacée  aujourd'hui  par  la  misérable 
petite  bourgade  de  ZouUa  —  avait  été  sous  les  Ptolémées  le 
grand  cmporium  de  l'Ethiopie  :  le  moine  égyptien  Cosmas 
Indico  pleustes,  visitant  au  vi«  siècle  cette  ville  qui  servait  'i 
alors  de  port  à  l'antique  Axum,  y  copia  deux  inscriptions  ' 
grecques. 

Zoulla  est .  située  au  pied  du  Djebel-Gueddam,  tout  au 
fond  d'une  longue  baie  dont  le  promontoire  formé  par 
cette  montagne  forme  un  des  côtés;  c'est  le  point  le  plus 
rapproché  du  plateau  abyssinien,  auquel  on  arrive  après  une 
seule  journée  de  marche  à  travers  un  pays  plat  ou  en  pente 
douce  où  l'on  trouve  de  l'eau,  du  bois  et  du  gibier  en  abon- 
dance et  qui  est  habité  par  des  tribus  relativement  paci- 
fiques. Ce  havre  est  aussi  à  proximité  de  Massouah,  et  il  eût 
été  facile  de  détourner  vers  ce  point  une  bonne  partie  des 
caravanes  qui  se  rendent  dans  le  port  turco-égyptien.  Ce 
qui,  du  reste,  montre  bien  les  avantages  de  la  situation 
d'Adulis,  c'est  que  les  Anglais  -^  gens  pratiques,  nous  le  sa- 
vons à  nos  dépens  —  le  choisirent  comme  point  de  débar- 
quement lors  de  leur  expédition  contre  Théodoros. 

Quant  à  l'Ile  de  Dessi,  elle  est,  s'il  faut  en  croire  un  voya- 
geur qui  l'a  visitée  il  y  a  quelques  années  (1),  fertile,  boisée, 
et  possède  un  petit  lac  d'eau  douce;  elle  devait  être,  par 
conséquent,  un  excellent  point  de  relâche  pour  nous  entre 
Suez  et  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb. 

La  timidité  inconcevable  montrée  à  cette  époque  par  le 
cabinet  impérial  est  donc  profondément  regrettable;  mais  il 
est  bon  de  remarquer  —  pour  nous  en  souvenir  à  l'occasion 
—  que  nous  n'avons  renoncé  formellement,  à  aucune  époque, 
aux  droits  que  nous  avons  eus  sur  Adulis  et  Dessi,  pas  plus 
que  sur  Edd  et  Amphilah,  et  que,  lorsque  le  gouverneur 
turc  de  Massouah  fit  arborer  violemment,  au  mépris  du 
droit  des  rois  d'Ethiopie  et  des  chefs  indigènes,  le  drapeau 
du  sultan  sur  ces  localités,  il  s'empara  indûment  de  terri- 
toires qui  avaient  été  légitimement  vendus  ou  concédés  à 
des  Français. 


IV. 


Pendant  que  la  France  perdait  ainsi  son  temps  et  son  cré- 
dit dans  des  tentatives  abandonnées  aussitôt  que  conçues, 
l'Angleterre,  plus  pratique  et  plus  constante  dans  sa  poli- 
tique coloniale,  s'efforçait  d'ouvrir  des  débouchés  à  son  com- 
merce sur  la  côte  des  Danakils  et  sur  celle  des  Somâlis.  Les 
Gallas  se  montrant  assez  disposés  à  devenir  d'importants 
consommateurs  de  produits  européens,  la  Grande-Bretagne 
essayait  d'entr'ouvrir  la  porte  de  leur  immense  et  riche 
pays. 

Dès  1838  ou  1839,  M.  Barris,  capitaine  de  génie  dans  l'ar- 
mée des  Indes,  avait  été  envoyé  par  l'Angleterre  comme 
ambassadeur  auprès  de  Sahlé-Salassi,  roi  du  Choa,  lui  avait 


(1)  M.   Denys  de  Rivoire  :  Mer  Bouge  et  Abyssinie  (Pion,  1880), 
p.  236. 
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porté  de  riches  présents  et  avait  obtenu  de  lui  un  traité  de 
commerce  {V.  M.  Harris  était  retourné  à  la  cOte  par  Tad- 
jourah,  où  il  avait  eu  six  soldats  anglais  de  son  escorte 
assassinés  par  des  fanatiques  (Rochet  d'Iléricourt,  t.  Il, 
p.  35). 

Néanmoins  il  avait  pu  —  sous  les  auspices  du  capitaine 
Haines,  gouverneur  d'Aden,  et  moyennant  le  versement 
d'une  somme  de  800  ttialaris  (iOOO  francs)  —  conclure  avec 
Mohamed,  sultan  Je  Tadjourah,  un  traité  par  lequel  celui-ci 
s'engageait  à  interdire  le  pays  d'Adei  à  tout  Européen  qui 
voudrait  aller  à  Efate  (la  première  province  du  Choa  en 
venant  de  la  côte).  Cette  interdiction  était  surtout  dirigée 
contre  M.  Rochet  d'Héricourl,  que  l'on  savait  devoir  bientôt 
revenir  pour  son  second  voyage,  et  qui,  en  efîet,  subit  mille 
tracasseries  et  ne  put  enfin  passer  que  grâce  à  l'intervention 
directe  et  menaçante  du  roi  du  Choa  auprès  du  chef  de 
Tadjourah. 

C'est  aussi  à  ce  voyage  du  capitaine  Harris  que  doit  se  rat- 
tacher l'acquisition  par  les  Anglais,  en  ISiO,  des  îles  Moussa 
et  de  l'île  Bab,  stériles  rochers  madréporiques  situés  à  l'en- 
trée du  golfe  de  Tadjourah,  qui  paraissait  devoir  être  le  point 
le  plus  favorable  pour  l'arrivée  des  caravanes  de  l'Ethiopie 
méridionale.  Cette  acquisition,  ainsi  que  celle  de  l'ile 
d'Eïbat,  près  de  Zejlah,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  été  suivie 
d'une  prise  de  possession  effective,  n'en  démontrait  pas 
moins  que  l'attention  de  la  Grande-Bretagne  était  éveillée  sur 
ce  point. 

Tous  ces  faits  étaient  signalés  dès  le  mois  de  mars  1856  au 
département  des  affaires  étrangères  par  un  négociant  fran- 
çais établi  à  Aden,  M.  Henry  Lambert  (2),  et  le  ministre  fut 
assez  frappé  des  renseignements  qui  lui  étaient  fournis  par 
cet  excellent  patriote  pour  le  nommer  l'année  suivante  (1857) 
agent  consulaire  de  France  à  Aden  et  le  charger  de  se  mettre 
en  rapports  officiels  avec  les  chefs  indépendants  des  Somâlis 
et  des  Danakils  en  vue  de  la  fondation  d'un  poste  français 
dans  ces  parages.  Un  événement  survenu  depuis  peu  permit 
à  -M.  Lambert  d'assurer  immédiatement  le  succès  de  la  mis- 
sion qui  lui  était  confiée.  En  effet,  quatre  ans  auparavant, 
en  1851,  le  brick  de  l'État,  le  Caïman,  s'était  perdu  dans  le 
golfe  de  Tadjourah,  dont  le  relevé  hydrographique  n'avait  pas 
encore  été  fait.  Dans  cette  circonstance  fâcheuse,  le  cheick 
indépendant  de  Tadjourah,  nommé  Abou-Bekr  Ibrahim,  avait 
montré  pour  la  France  les  meilleures  dispositions  et  s'était 
occupé  avec  succès  du  sauvetage  de  l'équipage,  du  gréement 
et  de  la  machine  du  bâtiment  naufragé.  M.  Lambert  demanda 
et  obtint  pour  lui  du  ministère  de  la  marine,   à  titre  de 

(1)  M.  Harris,  qui  était  accompagné  de  9  Européens,  15  soldats  et 
2  sergents  anglais  avec  7  hommes  de  service,  fut  cependant  assez  mal 
reçu  an  Choa,  et,  sans  l'intervention  de  M.  Rochet  d'Hérirourt,  il 
aurait  eu  de  la  peine  à  quitter  le  pays.  On  va  voir  comment  il  recon- 
nut le  service  que  lui  avait  rendu  notre  compatriote.  Devenu  major, 
M.  Harris  a  donné  une  relation  de  son  voyage  au  Choa  et  au  pays  des 
Adels. 

(2)  Frère  de  M.  Joseph  Lambert,  bien  connu  par  ses  entreprises  à 
Madagascar  et  qui  aurait  donné  de  nouveau  cette  grande  île  à  la 
France  sans  la  déplorable  politique  coloniale  suivie  alors  par  le  gou- 
Ternement  impérial. 


témoignage  de  la  reconnaissance  du  gouvernement  français, 
la  somme  de  /lOOO  Ihalaris  (environ  20  000  francs),  qu'il  alla 
lui  remettre  en  personne  avec  autant  de  cérémonial  que 
pouvait  le  comporter  l'humble  résidence  de  ce  petit  potentat 
indigène. 

Sous.  l'impression  de  la  munificence  française,  Abou-Bekr 
prévint  les  désirs  de  son  hôte,  et  il  proposa  à  M.  Lambert 
de  céder  à  la  France,  moyennant  une  soixantaine  de  mille 
francs  (12  000  thalaris),  une  partie  de  la  côte  qui  relevait  de 
lui  comme  sultan  de  Tadjourah;  il  eill,  au  besoin,  vendu 
cette  localité  elle-même,  si  l'agent  français  avait  insisté, 
tellement  l'avaient  fasciné  les  beaux  thalaris  à  l'effigie  de 
Marie-Thérèse  (1).  M.  Lambert  se  hâta  de  transmettre  ces 
offres  avantageuses  à  son  gouvernement,  ajoutant  que,  d'un 
autre  côté,  le  roi  du  Choa,  Aïlon-Sahlassi,  lui  avait  fait  faire 
des  propositions  en  vue  de  la  mise  en  vigueur  ou,  au  besoin, 
du  renouvellement  du  traité  qui  avait  été  conclu  en  1842 
entre  son  père,  Salé-Sahlassi,  et  le  roi  Louis-Philippe,  par 
l'intermédiaire  de  M.  Rochet  d'Héricourt,  chargé  d'une  mis- 
sion au  Choa  (2). 

Le  ministre  de  l'Algérie  et  des  colonies  répondit  à  M.  Lam- 
bert (25  août  1858)  qu'il  devait  poursuivre  les  négociations 
engagées,  et  il  fit  en  même  temps  donner  l'ordre  à  M.  le  ba- 
ron Darricau,  gouverneur  de  la  Réunion,  d'envoyer  le  plus 
tôt  possible  un  navire  prendre  possession  du  territoire  cédé 
à  la  France.  Dès  le  mois  d'oclobre  suivant,  les  cadeaux  desti- 
nés à  Abou-Bekr  étaient  achetés,  et  le  commandant  Lagrange 
était  désigné  pour  se  rendre,  à  bord  d'un  navire  de  guerre, 
dans  la  baie  de  Tadjourah. 

Le  but  poursuivi  depuis  vingt  ans  par  la  France  semblait 
enfin  sur  le  point  d'être  atteint;  mais  la  politique  de  tergi- 
versations perpétuelles  du  gouvernement  impérial  en  ma- 
tière coloniale  devait  encore  retarder  le  moment  où  notre 
drapeau  pourrait  prendre  possession  d'un  poste  de  ravitail- 
lement militaire  et  commercial  à  l'entrée  de  la  mer  Rouge 
et  de  l'océan  Indien.  En  effet,  sous  prétexte  d'attendre  de 
nouvelles  informations,  surtout  au  point  de  vue  maritime, 
sur  la  valeur  de  la  cession  consentie  par  le  sultan  Abou-Bekr, 
M.  Lambert  reçut  l'ordre,  en  janvier  1859,  de  traîner  les  choses 
en  longueur,  et  le  commandant  du  Dnchayla,  croisant  dans 
la  mer  Rouge,  fut  chargé  de  se  rendre  dans  le  golfe  de 
Tadjourah  et  d'étudier  sur  place  la  question  du  port  à 
acquérir. 

Sur  ces  entrefaites,  notre  ami  et  protégé  Abou-Bekr,  s'étant 
rendu  à  Hode'ida,fut  traîtreusement  emprisonné  par  Achmet, 
pacha  turc  de  cette   ville,  dans  les  circonstances  suivantes. 

Le  sultan  de  Tadjourah,  parfaitement  indépendant  de  la  Porte 


(1)  Les  indigènes  de  toutes  ces  contrées  ne  connaissent  d'autre 
monnaie  que  le  thaler  à  l'effigie  de  cette  princesse,  introduit  dans 
le  Levant  parles  Vénitiens  et  que  l'on  a  continué  de  frapper  à  Trieste 
pour  les  besoins  du  commerce  de  cette  région.  Il  a  une  valeur  nomi- 
nale de  5  fr.  35.  On  se  sert  aussi  de  morceaiii  do  sel  taillés  en 
losange  et  de  pièces  de  coton  d'une  dimension  déterminée,  de  fabri- 
cation indigène.  Quant  au  vieux  coin  frappé  au  sceau  royal  éthiopien, 
il  a  complètement  disparu. 

(2)  M.  Rochet  d'Héricourt  est  mort  consul  de  France  à  Djeddah. 
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en  ce  qui  concernait  le  petit  territoire  dont  il  était  souve- 
rain, n'en  avait  pas  moins  soumissionné  auprès  du  pacha 
d'Hodéïda,  pour  arrondir  son  maigre  revenu,  la  douane  de 
Zeylah.  Or  il  avait  eu  pour  prédécesseur  dans  cette  ferme 
d'impôts  un  nommé  Scharmaket,  qui,  furieux  de  se  voir 
évincé,  jura  de  se  venger.  Il  commença  par  acheter  à  beaux 
deniers  comptants  la  faveur  d'Achmet  pacha,  ei  Abou-Cekr, 
ayant  commis  l'imprudence  de  se  rendre  à  Hodéïda  pour 
quelque  affaire,  y  fut  emprisonné  sans  autre  forme  de  pro- 
cès. Il  n'obtint  sa  liberté,  au  bout  de  huit  mois  de  déten- 
tion, qu'en  payant  à  son  tour  au  pacha  une  rançon  de 
20  000  francs. 

M.  Lambert  comprit  que  cette  arrestation  arbitraire  d'un 
ami  et  protégé  de  la  France  devait  porter  un  coup  sensible  à 
notre  prestige  dans  ces  parages  si  elle  demeurait  impunie  : 
aussi  profita-t-il  de  la  présence  d'un  navire  de  guerre  pour 
obliger  le  pacha  d'Hodéïda  à  restituer  les  20  000  francs  si 
impudemment  extorqués  à  Abou-Bekr.  Ceci  se  passait  en 
février  1858,  et  dès  lors  notre  courageux  agent  eut  à  veiller 
attentivement  sur  ses  démarches,  car  il  savait  qu'Achmet 
pacha  et  Scharmaket  étaient  déterminés  à  se  venger  et  qu'ils 
n'étaient  pas  hommes  à  s'arrêter  devant  l'idée  de  commettre 
un  assassinat.  En  effet,  le  U  janvier  1859 ,  Scharmaket  pré- 
para à  M.  Lambert  un  guet-apens  auquel  celui-ci  échappa, 
grâce  à  son  courage  et  à  son  sang-froid;  mais,  dans  ces 
contrées  où  la  vengeance  est  patiente,  les  bandits  de  l'espèce 
de  Scharmaket  arrivent  toujours  à  leurs  fins.  Le  Zi  juin 
suivant  (1859),  M.  Lambert,  qui  avait  entrepris  une  excursion 
sur  la  côte  africaine,  fut  assassiné  près  des  îles  Moussa,  à 
l'entrée  de  cette  baie  qu'il  avait  voulu  donner  à  la  France, 
par  l'équipage  de  son  boutre  (1),  que  ses  ennemis  avaient 
soudoyé. 

Bien  que  le  commandant  Kussell  ait  visité  Tadjourah  au 
commencement  de  1860(2),  ce  n'est  que  longtemps  après  qu'on 
apprit  les  circonstances  de  ce  lâche  attentat,  et  cela  par  l'in- 
termédiaire d'Abou-Bekr.  M.  Fleuriot  de  Langle,  alors  capi- 
taine de  vaisseau  et  plus  tard  amiral,  fut  chargé  de  faire  une 
enquête  sur  la  mort  de  M.  Lambert  :  aussi  bien,  la  conquête 
de  la  basse  Cochincbine,  survenue  depuis  peu,  avait  enfin 
décidé  le  gouvernement  français  à  s'occuper  de  nouveau  de  la 
création  d'une  escale  dans  les  parages  du  détroit  de  Bab-el- 
Mandeb.  M.  Fleuriot  de  Langle —  tout  en  poursuivant  son  en- 
quête, au  cours  de  laquelle  le  misérable  Scharmaket  mourut, 
dit-on,  de  la  peur  du  châtiment  qu'il  méritait  —  renoua  les 
négociations  interrompues  par  la  mort  de  M.  Lambert.  Il 
étudia  avec  soin  le  mouillage  d'Obock  et,  à  son  retour  en 
France,  il  ramena  avec  lui,  muni  des  pleins  pouvoirs  de  tous 
les  chefs  adels  ou  danakils  du  littoral,  Diny-Achmed-Abou- 


(1)  On  appelle  ainsi  les  petits  bateaux  non  pontés  dont  se  servent 
les  indij,'ènes  de  ces  parages. 

(2)  M.  de  Ctiasseloup-Laubat,  ministre  de  la  marine  en  18"9,  avait 
indiqué  à  M.  Russell  l'ile  Dessi  et  le  cap  Raz-Doumeîrah,  comme  les 
points  qui  lui  paraissaient  les  plus  avantageux  à  acquérir  dans  la 
mer  Houge;  mais  il  est  probable  que  cet  officier,  tout  occupé  de  ses 
relations  avec  Négoussié,  roi  du  Tigré,  attacha  peu  d'importance  aux 
promesses  de  cessions  de  territoires  faites  par  Abou-Bekr-Ibrahim. 


Bekr,  cousin  d'Abou-Bekr-Ibrahim,  sultan  de  Tadjourah. 
M.  Fleuriot  de  Langle  assurait  que  ces  chefs  étaient  parfaite- 
ment indépendants;  il  vantait  en  outre  la  situation  d'Obock 
tant  au  point  de  vue  commercial  qu'au  point  de  vue 
maritime,  et  il  fit  partager  sa  conviction  aux  ministres  des 
afl"aires  étrangères  et  de  la  marine,  qui  se  mirent  cette  fois 
bien  d'accord  et  donnèrent  leur  adhésion  formelle,  au  com- 
mencement de  l'année  1862,  à  l'acquisition  des  ports,  rade 
et  mouillage  d'Obock,  avec  le  territoire  qui  s'étend  depuis  le 
raz  Ali  jusqu'au  raz  Doumeirah  (1). 

Par  suite  de  cet  accord,  une  convention  fut  conclue,  le 
11  mars  1862,  entre  le  ministre  des  affaires  étrangères 
M.  Thouvenel  et  le  cheick  Diny-Achmed-Abou-Bekr,  délégué 
des  divers  princes  adels  ou  danakils  du  voisinage,  c'est-à- 
dire  du  sultan  Mohamed-ben-Mohamed,  du  sultan  Diny- 
Koullou-Osman,  du  sultan  Loeita,  chef  des  tribus  des 
Danakils-Adalisde  Beneh,  et  enfin  d'Ali-lbrahim-Abou-Bekr- 
Schahmet,  sultan  de  Tadjourah.  Par  cette  convention,  ces 
princes  s'engageaient  solidairement  (art.  5)  à  céder  au 
gouvernement  français  les  ports,  rade  et  mouillage  d'Obock, 
situés  près  du  cap  Raz-Bir,  avec  le  pays  qui  s'étend  depuis 
Raz-Doumeirah  au  nord,  jusqu'au  raz  Ali  au  sud  (art.  2). 
Cette  cession  était  faite  moyennant  une  somme  de  dix 
mille  thalaris  (50  500  francs),  payables  en  deux  parties,  la 
première  lors  de  la  ratification  du  traité  par  les  chefs 
indigènes,  la  seconde  trois  mois  après  la  prise  de  possession 
par  la  France  (art.  3  et  h).  Les  chefs  indigènes  promettaient 
en  outre,  par  l'intermédiaire  de  leur  fondé  de  pouvoirs,  de 
favoriser  par  tous  les  moyens  le  commerce  français  avec 
l'intérieur  du  pays,  et  concédaient  aux  résidents  de  notre 
nation  le  droit  d'user  du  bois  des  forêts,  des  eaux  courantes 
et  des  aiguades  (art.  6),  des  pâturages  d'Ambabo  et  d'autres 
localités  énumérées  dans  l'acte  (art.  7),  et  de  recueillir  du 
sel  au  lac  Assal  et  dans  les  autres  localités  où  l'on  en  trouve- 
rait (art.  8).  Enfin  ils  prenaient  re;igagement  de  communi- 
quer aux  autorités  françaises  qui  seraient  établies  à  Obock 
toute  demande  de  cession  de  territoire  qui  pourrait  leur  être 
adressée  par  un  gouvernement  étranger  et  à  repousser  toute 
proposition  de  ce  genre  qui  n'aurait  pas  reçu  l'agrément 
préalable  du  gouvernement  français  (art.  9).  Une  clause 
spéciale  donnait,  de  plus,  à  la  France  le  droit  de  choisir  un 
autre  point  en  échange  d'Obock,  dans  le  ca?  où  les  condi- 
tions hydrographiques  et  maritimes  de  ce  port  ne  paraîtraient 
pas  satisfaisantes  après  un  examen  ultérieur. 

C'est  le  capitaine  de  frégate  Buret,  commandant  l'aviso  le 
Curieux,  plus  tard  amiral,  qui  fut  désigné  pour  ce  dernier 
examen  ;  il  fut  en  môme  temps  chargé  de  conduire  sur  les 
lieux  M.  Schefer,  premier  interprète  de  l'empereur,  qui  avait 
pour  mission  d'accompagner  à  son  retour  le  délégué  des 
chefs  adels  et  danakils  et  d'obtenir  de  ces  chefs  la  ratifica- 
tion du  traité. 

Le  28  avril  1862,  le  Curieux  mouilla  à  Raheïta  et,  le  30  du 
même  mois,  à  Obock.  Le  6  mai,  le  bâtiment  et  le  commissaire 
français    arrivaient    à    Zeylah,  dont  le  gouvernement   avait 

(1)  Raz  veut  dire  cap  et  chef.  i 
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passé,  après  la  mort  de  Scharmaket,  à  Abou-Bekr-Ibrahim  (1) 
—  un  des  signataires  de  la  convention  avec  la  France,  en 
sa  qualité  de  sultan  indépendant  de  Tadjourah,  —  et  où 
s'étaient  réunis  presque  tous  les  chefs  adels  et  danakils. 
Le  9  mai  eurent  lieu  la  ratification  du  traité  et  le  premier 
versement  de  5000  thalaris.  Le  12,  le  Curietu;  ayant  à  son 
bord  les  chefs  indigènes,  paraissait  devant  Tadjourah,  et,  le 
•20  mai  1862,  était  réalisée  à  Obock  la  prise  de  possession 
solennelle  de  ce  port  et  de  son  territoire  par  la  France.  Le 
procès-verbal  de  cette  opération  fut  dresse  en  arabe  et  en 
français  par  M.  Schefer  et  signé,  d'une  part,  par  l'état-major 
du  Curieux,  d'autre  part  par  le  sultan  Diny  de  Raheïta, 
par  son  vizir,  ses  deux  fils,  Abou-Bekr-Ibraliim,  sultan  de 
Tadjourah  et  plusieurs  autres  chefs  et  témoins  indigènes. 

Le  versement  de  la  seconde  moitié  du  prix  stipulé  fut  fait 
par  les  mains  du  lieutenant  de  vaisseau  Rousseau,  comman- 
dant le  CurieuXj  en  août  1862,  et  par  conséquent  avant 
l'expiration  des  délais  fixés  par  le  traité  du  1 1  mars  pré- 
cédent. Depuis  ce  moment,  Obock  et  son  territoire  appar- 
tiennent légitimement  à  la  France  en  pleine  et  entière 
propriété. 

Cette  acquisition  ne  manqua  pas  de  soulever  des  protesta- 
tions. D'une  part,  le  gouvernement  égyptien  considéra  comme 
une  usurpation  la  prise  de  possession  d'une  portion  de 
territoire  sur  laquelle  cependant  il  n'avait  aucun  droit. 
D'autre  part,  l'Angleterre,  dont  l'égoisme  féroce  regarde 
comme  un  vol  commis  à  son  détriment  tout  agrandissement 
de  la  France  et  qui  a  érigé  cofltre  nous  la  jalousie  coloniale 
en  système  politique,  soutint,  cela  va  sans  dire,  les 
ridicules  revendications  du  khédive.  Nous  ne  ferons  pas  ici  le 
récit  des  tentatives  de  nos  adversaires  pour  essayer  de  nous 
priver  des  avantages  que  l'acquisition  d'Obock  pouvait  nous 
procurer  ;  mais  nous  sommes  heureux  de  constater,  en  ter- 
minant, que,  malgré  ces  tentatives  et  grâce  à  l'énergie  de 
quelques  hommes  courageux  qui  n'ont  pas  cessé  d'appeler 
l'attention  de  la  France  sur  sa  petite  possession  du  golfe 
d'Aden,  le  gouvernement  de  la  république  a  enfin  senti  la 
nécessité  de  tirer  parti  des  droits  que  lui  avait  légués  le 
régime  précédent.  Depuis  quelques  mois,  des  mesures  sont 
prises  qui  semblent  indiquer  qu'on  a  décidé  de  faire  d'Obock 
ce  qu'il  doit  être:  un  excellent  point  de  ravitaillement  entre 
Marseille  et  nos  possessions  de  la  mer  des  Indes  et  de 
l'extrême  Orient.  Espérons  que  cette  volonté  continuera  à  se 
manifester  par  des  actes  et  que  la  France  montrera  enfin 
qu'après  les  douloureuses  expériences  du  passé  elle  a  com- 
pris qu'en  politique,  et  surtout  en  politique  coloniale,  il  y  a 
une  condition  essentielle  de  succès  :  la  persévérance. 

V"  DE  Caix  de  Sai.nt-Aymous. 

(La  suite  prochainement.) 


(1)  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  ces  deux  mortels  ennemis  se 
succéder  dans  ce  gouvernement  qui  appartenait,  en  somme,  au  plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur  et  qui  s'obtenait,  comme  toujours,  à 
coups  de  bakchichs. 
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PHILOSOPHIE 
La  Sociologie  de  M.  Herbert  Spencer 

Le  positivisme  n'est  pas  une  philosophie  aussi  nouvelle 
et  aussi  définitive  que  le  public  et  surtout  ses  partisans 
l'avaient  cru  d'abord.  Des  travaux  récents  ont  bien  mis  en  lu- 
mière ses  origines  et  ses  incerliludes  (t).  Toutefois  on  s'expli- 
querait mal  son  succès  si  rapide  et  presque  universel  s'il  ne 
répondait  exactement,  au  moins  par  certains  côtés,  à  l'esprit 
de  notre  siècle  et  s'il  ne  contenait  point  des  parties  neuves  et 
originales.  La  plus  remarquable  peut-être  de  ces  parties  est 
un  effort  pour  transformer  les  sciences  morales  et  eu  parti- 
culier les  sciences  sociales.  Le  positivisme  a  inventé  la  socio- 
logie. Ce  mot  barbare  est  dû  à  Auguste  Comte.  M.  Herbert 
Spencer  l'a  adopté  sans  le  trouver  heureux;  mais  il  a  pensé, 
avec  raison,  qu'il  pouvait  sans  scrupule  employer  un  terme 
commode  et  déjà  accepté  par  l'usage.  Les  mots  ont  leur 
destin  comme  les  livres,  et  ce  n'est  pas  toujours  ceux  qui 
sont  les  mieux  faits  qui  survivent. 

La  sociologie  désigne  l'ensemble  des  sciences  sociales  ou 
plutôt  la  science  sociale.  Elle  se  propose  de  grouper,  de 
classer  et  d'expliquer  tous  les  phénomènes  sociaux.  Science 
nouvelle  par  son  objet  d'abord,  qui  n'avait  pas  encore  été 
aussi  nettement  défini;  nouvelle  surtout  par  sa  méthode,  qui 
n'avait  jamais  été  appliquée  à  cet  objet.  Sans  doute  on  étu- 
diait déjà  nombre  de  sciences  sociales  :  l'économie  politique, 
l'histoire  des  religions,  la  science  du  langage,  la  philosophie 
de  l'histoire;  mais  toutes  ces  sciences,  quoique  parentes, 
étaient  pourtant  séparées  les  unes  des  autres  :  le  lien  man- 
quait, qui  aurait  dû  en  faire  l'unité.  Cette  unité,  la  sociologie 
va  l'accomplir  en  appliquant  à  la  science  des  phénomènes 
sociaux  une  méthode  nouvelle. 

On  peut  reconnaître  ici  une  loi  historique  constante.  Toutes 
les  fois  qu'un  ordre  de  sciences  vient  à  faire  rapidement  de 
très  grands  progrès,  la  méthode  qu'elles  emploient  ne  tarde 
pas  à  prendre,  aux  yeux  des  savants,  une  valeur  extraordi- 
naire. Les  heureux  résultats  que  cette  méthode  a  procurés 
donnent  à  penser  que,  si  on  l'appliquait  à  d'autres  sciences 
moins  avancées,  elle  serait  peut-être  aussi  féconde.  Elle  devient 
ainsi,  tout  naturellement,  envahissante.  Au  svir  siècle,  par 
exemple,  Descaries,  étudiant  l'application  de  l'algèbre  à  la 
géométrie,  découvre  la  géométrie  analytique  :  émerveillé  des 
résultats  qu'il  obtient,  il  en  attribue  l'honneur  à  sa  méthode, 
il  la  généralise,  il  veut  la  transformer  en  une  méthode  uni- 
verselle qui  conduira  à  la  science  universelle.  De  même,  dans 
otre  siècle,  les  sciences  de  la  nature  ont  avancé  d'une  façon 
que  l'on  n'eût  pas  osé  espérer  il  y  a  cent  ans,  et  ces  grands 
progrès  sont  dus  à  la  méthode  inductive  et  expérimentale. 
D'autre  part,  les  recherches  historiques,  poussées  avec  ardeur 
de  tous  côtés,  nous  ont  ouvert  des  antiquités  nouvelles,  plus 
anciennes  que  l'antiquité  classique.  Celle-ci  même  nous  est 


(1)  Voir  M.  Caro  :  .)/.  Littré  et  le  Pusitivisme. 
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mieux  connue.  Il  était  inévitable  que  l'on  essayât  d'appliquer 
à  la  masse  de  faits  ainsi  accumulés  la  méthode  inductive,  si 
heureusement  employée  dans  les  sciences  naturelles  :  on  avait 
les  faits,  la  méthode  trouverait  les  lois.  Il  était  temps  que 
l'élude  des  phénomènes  sociaux  se  débarrassât  des  théories 
et  des  hypothèses  pour  entrer,  elle  aussi,  dans  sa  période 
positive.  En  un  mot,  à  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  tenait 
trop  de  la  métaphysique,  il  s'agit  de  substituer  la  sociologie, 
qui  sera  une  science.  La  tâche  n'est  rien  moins  que  facile. 
Il  faut  montrer  d'abord  qu'une  telle  science  est  possible  ;  il 
faut  ensuite  en  donner  au  moins  une  esquisse.  M.  Spencer 
n'a  pas  reculé  devant  les  difficultés  de  ce  travail.  Admirable- 
ment préparé  par  ses  travaux  antérieurs,  rompu  à  l'usage  de 
sa  méthode  et  considérant  comme  son  triomphe  d'expliquer 
par  elle  les  lois  qui  régissent  la  formation,  la  croissance  et 
la  décadence  des  sociétés,  il  s'est  mis  résolument  à  l'œuvre. 


L 


Une  science  sociale  est-elle  possible?  Si  les  mathématiques 
sont  les  plus  rigoureuses  et  les  plus  parfaites  des  sciences 
parce  que  leur  objet  est  le  plus  simple  et  le  mieux  défini  de 
tous,  quoi  de  plus  rebelle  à  la  forme  scientifique  que  les  phé- 
nomènes sociaux?  Le  moindre  d'entre  eux  suppose  une  mul- 
titude presque  infinie  de  conditions,  dont  chacune  se  perd  à 
son  tour  dans  un  réseau  de  causes  inextricable.  Des  phéno- 
mènes si  compliqués,  qu'il  paraît  impossible  de  déterminer 
et  d'isoler,  peuvent-ils  prêter  à  autre  chose  qu'à  l'histoire  et 
à  la  statistique'?  M.  Spencer  fait  si  bien  toucher  du  doigt  cette 
difficulté,  qu'on  est  tout  près  de  regarder,  avec  lui,  l'entre- 
prise comme  désespérée.  Ce  n'est  pas  tout. 

Aux  obstacles  inhérents  à  l'objet  de  la  sociologie  s'en 
joignent  d'autres  non  moins  redoutables  et  plus  impossibles 
peut-être  à  surmonter  :  ils  naissent  de  la  nature  même  du 
sociologisle,  de  sa  condition,  de  ses  habitudes,  de  son  carac- 
tère et  de  son  esprit.  Le  mathématicien  n'apporte  pas  de  pré- 
jugés à  l'étude  de  la  géométrie.  Les  préventions  ne  viennent 
pas  non  plus,  en  général,  fausser  le  jugement  du  chimiste  ou 
du  physicien  :  on  est  assez  de  sang-froid  quand  on  observe 
la  chute  des  corps  ou  les  combinaisons  des  gaz.  Mais,  dès 
qu'il  s'agit  de  phénomènes  sociaux,  c'est-à-dire  dès  que  l'on 
touche  à  la  politique,  même  rétrospective,  même  purement 
historique,  la  passion  s'en  mêle  :  rien  de  plus  rare,  rien  de 
plus  introuvable  qu'une  froide  et  saine  raison.  M.  Spencer 
lui-même,  au  besoin,  en  serait  un  exemple.  On  n'aborde  point 
cette  étude  sans  quelque  préjugé  que  l'on  a  sucé  avec  le  lait 
ou  respiré  dans  l'air.  Malgré  toute  la  bonne  foi  du  monde,  on 
est  toujours  conservateur,  progressiste  ou  radical,  soit  par 
nature,  soit  par  éducation,  soit  môme  par  contagion.  On  appar- 
tient par  sa  naissance  et  par  sa  famille  à  une  certaine  classe 
de  la  société.  On  a  été  élevé  dans  une  religion,  fût-ce  dans 
celle  qui  consiste  à  nier  ou  à  ignorer  les  autres.  Enfin  on 
n'est  guère  patriote  sans  une  pointe  de  chauvinisme.  Aussi 
personne  ne  saurait-il  être  placé  d'emblée  au  point  de  vue 
d'où  l'on  apercevrait  les  phénomènes  sociaux  tels  qu'ils  sont 
et  d'où  on  les  apprécierait  équitablement. 


On  peut  arriver  pourtant  à  l'impartialité  que  la  science 
exige,  mais  à  une  condition  :  il  faut  se  soumettre  à  une  disci- 
pline, à  une  sorte  d'entraînement  dont  M.  Spencer  nous 
donne  les  règles  et  qui  consiste,  en  somme,  à  étudier  les 
différentes  sciences  dans  l'ordre  où  A.  Comte  les  a  rangées. 
On  commencera  par  la  logique  et  les  mathématiques,  qui 
donnent  seules  une  «  foi  inébranlable  »  —  remarquez  le  mot 
foi,  qui  est  très  juste  —  dans  les  nécessités  de  relation.  Les 
vérités  arithmétiques  et  géométriques  impriment  dans  l'esprit 
le  type  de  la  vérité  nécessaire.  Viennent  ensuite  la  physique 
et  la  chimie,  qui  fortifient  et  qui  précisent  l'idée  de  la  cause 
et  de  l'effet.  Tout  le  monde  en  a  bien  un  sentiment  plus  ou 
moins  vague;  mais,  faute  de  culture  scientifique, ce  sentiment 
entraîne  souvent  aux  erreurs  les  plus  grossières  :  c'est  pour- 
quoi il  faut  prendre  l'habitude  de  mesurer,  d'expérimenter, 
de  vérifier.  On  arrive  alors  aux  sciences  concrètes,  aux 
sciences  de  la  vie  ou  biologiques,  qui  familiarisent  l'esprit 
avec  les  idées  de  continuité,  de  complexité  et  de  contingence. 
Elles  nous  enseignent  à  comprendre  l'action  d'une  cause  se 
propageant  pour  ainsi  dire  à  l'infini,  comme  on  voit  s'étendre 
les  cercles  formés  dans  Teau  par  la  chute  d'un  corps  et  qui 
n'ont  d'autre  limite  que  celle  de  la  surface  liquide  elle-même. 
«  Une  quantité  microscopique  de  matière  peut  servir  de  véhi- 
cule à  une  particularité  constitutionnelle  héréditaire;  cin- 
quante ans  après,  il  peut  en  résulter  la  folie  ou  la  goutte.  Au 
bout  de  cette  longue  durée,  des  actions  et  des  produits  len- 
tement développés  se  manifestent  par  de  grands  dérange- 
ments dans  les  fonctions  et  dans  la  structure  (1).  »  L'étude  de 
ces  phénomènes  si  complexes  est,  on  le  conçoit,  d'une  utilité 
extrême  pour  préparer  à  l'intelligence  des  phénomènes 
sociaux,  beaucoup  plus  complexes  encore.  —  Enfin,  est-il 
besoin  de  mentionner  la  psychologie?  Comment  comprendre 
les  phénomènes  sociaux,  si  l'on  n'a  étudié  auparavant  les 
idées  et  les  sentiments  de  l'âme  humaine? 

Cette  discipline,  dont  l'esprit  est  rigoureusement  positi- 
viste, met  le  futur  sociologiste  en  pleine  possession  de  sa 
méthode.  Il  peut  maintenant  aborder  sa  science  et  en  saisir 
le  principe  fondamental,  que  M.  Spencer  exprime  ainsi  : 
«  Étant  donnés  des  hommes  possédant  certaines  propriétés, 
un  agrégat  (c'est-à-dire  une  société)  de  ces  hommes  possé- 
dera des  propriétés  dérivées  de  celles  des  individus  et  qui 
peuvent  faire  l'objet  d'une  science  (2).  »  En  d'autres  termes, 
les  faits  sociaux  de  tout  genre  proviennent  des  relations  des 
hommes  entre  eux;  or  ces  relations  sont  déterminées  par  la 
nature  individuelle  de  chacun  de  ces  hommes.  Si  donc  nous 
connaissons  les  caractères  communs  à  tous  les  hommes, 
nous  pourrons  en  déduire  les  caractères  communs  à  toute 
société  humaine  ;  si  nous  connaissons  les  conditions  parti- 
culières dans  lesquelles  une  société  se  forme  ou  se  déve- 
loppe, nous  pourrons  en  déduire  certains  caractères  particu- 
liers à  cette  société.  Le  naturaliste  qui  coupe  en  deux  un 
polype  sait  que  chacun  des  tronçons  donnera  naissance  à  ua 


(1)  Herbert  Spencer,  Inlroductioti  à  la  science  sociale^p.  3iS  de  la 
traduction  française.  —  Féli.i  Alcan,  éditeur. 

(2)  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale,  p.  Ô0-57. 
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polype  et  non  à  un  mollusque.  Le  chimiste  sait  que  le  cristal 
qui  se  formera  dans  une  solution  de  sel  marin  sera  du  sys- 
tème cubique.  De  mi?me,  le  sociologiste,  connaissant  la  na- 
ture des  hommes  qui  forment  une  société,  saura  aussi  quels 
seront  les  caractères  de  cette  société.  Le  raisonnement  a  la 
mCme  valeur  dans  les  trois  cas.  Ce  sont  trois  applications  de 
cette  loi  générale,  que  «  le  caractère  de  l'agrégat  est  déter- 
miné par  les  caractères  des  unités  qui  le  composent  (1)  ». 
L'esprit  positiviste  consiste  précisément  à  vouloir  étendre 
cette  loi  aux  sociétés  humaines. 

«  Ceux  qui  ont  été  élevés,  dit  M.  Spencer,  dans  la  croyance 
qu'il  existe  une  loi  pour  l'univers  et  une  autre  pour  l'huma- 
nité éprouveront  sans  doute  quelque  surprise  à  la  pensée  de 
faire  rentrer  les  agrégats  d'hommes  dans  notre  formule  (2).  » 
11  faut  pourtant  se  bien  accoutumer  à  cette  pensée  si  l'on 
veut  comprendre  tant  soit  peu  la  sociologie,  car  tout  y 
repose  sur  ce  principe.  Les  sociétés  d'hommes  sont  des 
agrégats  naturels  comme  les  cristaux,  comme  les  plantes, 
comme  les  animaux.  Ce  que  la  molécule  est  au  cristal,  ce 
que  la  cellule  est  à  l'être  vivant,  l'être  humain  l'est  à  la 
société. 


IL 


Ainsi  la  sociologie  sera  une  science  analogue  à  la  biolo- 
gie :  elle  déterminera  les  lois  de  l'évolution  des  sociétés 
comme  la  biologie  détermine  les  lois  de  l'évolution  des 
organismes.  Mais  ce  n'est  là  que  la  forme  de  la  science.  Il 
reste  à  voir  quelle  en  est  la  matière,  quelles  en  sont,  selon 
le  mot  de  M.  Spencer,  les  dontiées. 

L'état  d'une  société,  à  un  moment  quelconque,  dépend 
du  concours  de  deux  ordres  de  causes  que  l'on  peut  appeler 
intérieures  et  extérieures. 

Les  principales  causes  intérieures  sont  l'élat  des  esprits, 
la  nature  des  sentiments,  des  règles  générales  de  conduite 
qui  dominent  parmi  les  membres  de  celte  société,  leurs 
idées  religieuses,  leur  système  économique,  la  force  de  leur 
instinct  social.  Il  est  évident  que  toutes  ces  causes  et  beau- 
coup d'autres  analogues  agissent  sur  le  développement  de 
la  société.  Sa  cohésion,  sa  structure,  son  organisation  seront 
différentes  selon  que  les  hommes  qui  la  composent  auront 
des  goûts  belliqueux  ou  pacifiques  ou  selon  que  la  polyga- 
mie ou  la  monogamie  sera  établie  dans  leurs  mœurs. 

Les  causes  externes  ne  sont  pas  moins  importantes  :  le 
climat,  le  caractère  général  de  la  contrée,  le  voisinage  ou 
l'éloignement  de  la  mer,  l'altitude,  la  facilité  plus  ou  moins 
grande  de  trouver  des  aliments,  la  présence  ou  l'absence  de 
bêtes  féroces  et  d'ennemis  redoutables,  les  communications 
plus  ou  moins  aisées  avec  les  pays  voisins,  et  tant  d'autres 
que  nous  ne  pouvons  énumérer  ici. 

De  plus,  il  faudrait  tenir  compte  des  causes  secondaires, 
dont  l'action  se  fait  sentir  comme  par  un  choc  en  retour. 


(t)  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale,  p.  51. 
(2)  Ibid.,  p.  53-5i. 


Les  sociétés  voisines  se  modifient  les  unes  les  autres. 
L'homme,  en  habitant  une  région,  en  transforme  peu  à  peu 
le  régime,  el  de  nouvelles  conditions  d'existence  agissent  à 
leur  tour  sur  son  caractère.  Les  mœurs  et  les  institutions 
d'un  peuple  pasteur  changent  à  mesure  qu'il  devient  agri<- 
culteur.  Le  ciloyen  d'une  grande  nation  a  des  idées  et  des 
sentiments  qu'ignorent  les  membres  d'une  petite  peuplade. 

La  sociologie  ne  saurait  expliquer  les  mille  manières  dont 
toutes  ces  influences  se  croisent,  s'enchevêtrent,  se  multi- 
plient à  chaque  instant.  Elle  doit  s'en  tenir  aujourd'hui  à 
l'étude  des  causes  constantes,  de  ce  que  M.  Herbert  Spencer 
appelle  les  fadeurs  originels.  Des  fadeurs  originels  externes 
il  ne  dit  rien  de  bien  nouveau.  On  ne  peut  en  être  surpris. 
Plus  d'une  fois  déjà  l'attention  des  savants  et  des  philosophes 
s'est  portée  sur  la  façon  dont  les  conditions  géographiques, 
climatologiques,  etc.,  influent  sur  le  développement  des 
sociétés.  11  ne  semble  môme  pas  que  M.  Spencer  ait  vu  plus 
ou  mieux  sur  ce  point  que  Montesquieu.  L'étude  des  facteurs 
oritjinels  internes,  c'est-à-dire  de  la  nature  des  sentiments 
et  des  idées  de  l'homme  primitif,  présente  au  contraire 
l'attrait  d'une  plus  grande  nouveauté.  Cet  homme  primitif 
est,  pour  ainsi  dire,  la  cellule  de  l'organisme  social  :  c'est 
l'unité  dont  les  propriétés  déterminent  celles  de  l'agrégat.  Il 
faut  en  avoir  une  connaissance  très  complète  et  très  exacte  : 
l'existence  même  de  la  sociologie  est  à  ce  prix.  Mais  com- 
ment parvenir  à  celle  connaissance?  Ni  l'expérience  ni  le 
témoignage  ne  nous  renseignent  sur  l'homme  primilifi 
M.  Spencer  a  recours  à  deux  sources  indirectes  d'informa- 
tion :  l'induction  fondée  sur  la  psychologie,  et  ce  que  nous 
savons  des  sauvages  actuels.  Il  n'ignore  pas  que  la  plupart 
du  temps  la  nature  des  sauvages  paraît  être  plutôt  dégradée 
que  primitive;  mais  il  se  flatte  de  discerner  parmi  leurs 
caractères  ceux  qui  sont  vraiment  originels. 

Dans  sa  constitution  physique  d'abord  l'homme  primitif 
trouvait  de  grands  obstacles  à  ses  premiers  progrès.  Il  était, 
suivant  toute  apparence,  plus  petit  et  plus  faible  que 
l'homme  civilisé;  et,  signe  d'un  développement  cérébral 
moins  grand,  il  arrivait  plus  vite  à  l'âge  mûr.  Moins  vigou- 
reux, il  avait  plus  de  peine  à  triompher  des  animaux  féroces, 
ses  ennemis,  et  à  conjurer  les  dangers  de  toute  espèce  qui 
menaçaient  sa  vie.  Plus  dur  à  la  douleur  et  plus  apathique» 
il  sentait  moins  vivement  le  besoin  du  progrès  et  le  désir  du 
mieux.  En  outre,  l'homme  primitif  est  ce  que  l'on  appelle 
un  «  impulsif».  La  passion  du  moment  l'emporte  toujours} 
il  ne  sait  pas  résister  à  un  désir  un  peu  violent  :  de  là  une 
légèreté,  une  mobilité  extrêmes  dans  sa  conduite.  FI  est  im- 
prévoyant et  naïvement  égoïste.  En  dépit  de  la  finesse, 
extraordinaire  parfois,  de  ses  sens,  il  juge  mal,  quoiqu'il 
perçoive  bien.  11  ne  généralise  pas.  Il  n'a  pas  l'idée  de  la 
vcrité.  Rien  ne  lui  paraît  impossible.  Les  objets  les  plus  nou- 
veaux et  les  plus  frappants  ne  piquent  pas  sa  curiosité  :  en 
cela  il  diffère  de  l'enfant  civilisé,  dont  il  est  si  près  par 
d'autres  côtés. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître  la  nature  de  l'homme 
primitif.  Il  -faudrait  aussi  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  pense.  Quelle  idée  se  fait-il  de  lui-même  et  de  la  nature? 
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Comment  conçoit-il  les  êtres  qui  l'entourent?  On  est  fort 
embarrassé  de  repondre  à  celte  question.  Nous  avons  tant  de 
peine  à  nous  représenter  l'état  de  conscience  d'un  Grec  ou 
d'un  Romain  après  avoir  passé  une  partie  de  notre  vie  à 
étudier  leur  littérature  et  leur  civilisation  :  il  n'y  a  guère 
d'apparence  que  nous  puissions  voir  avec  les  yeux  de 
l'homme  primitif  et  juger  avec  son  esprit.  Comment  retrou- 
ver les  conceptions  bizarres  qui  devaient  être  pour  lui  les 
plus  naturelles?  Comment  nous  défaire  de  nos  idées  les  plus 
familières,  imprimées  en  nous  dès  l'enfance  par  l'éducation, 
transmises  peut-Ctre  par  l'hérédité? 

M.  Spencer  a  bien  vu  cette  difficulté  ;  mais  il  ne  s'en 
effraye  point  :  sa  méthode  hardie  lui  fournit  le  moyen  de  la 
surmonter. 

Cl  Encore,  dit-il,  que  nous  ne  soyons  pas  en  état  d'arriver  à 
notre  but  par  une  méthode  directe,  nous  pouvons  nous  en 
tapprocher  par  une  méthode  indirecte.  Guidés  par  la  théorie 
de  l'évolution  en  général  et  par  la  doctrine  plus  spéciale  de 
l'évolution  mentale,  nous  pouvons  arriver  à  tracer  les 
linéaments  principaux  des  idées  primitives.  Une  fois  que 
nous  aurons  remarqué  à  priori  à  quels  signes  on  peut 
reconnaître  ces  idées,  nous  serons  aussi  bien  préparés  que 
possible  à  les  imaginer  et  ensuite  à  les  discerner  dans  leur 
existence  actuelle  (1).  » 

En  d'autres  termes,  les  idées  de  l'homme  primitif  nous 
sont  inconnues  ;  qu'à  cela  ne  tienne  :  nous  allons  les  recon- 
struire. Par  exemple,  quelle  idée  a-t-il  pu  se  faire  de  phéno- 
mènes tels  que  l'ombre,  l'écho,  l'apparition  et  la  disparition 
des  nuages,  etc.?Évidemmentla  véritable  explication  physique 
est  hors  de  sa  portée.  Au  début,  il  n'y  a  dans  son  esprit 
qu'une  masse  confuse  de  notions  sans  ordre.  Plus  tard,  quand 
les  expériences  se  sont  multipliées,  il  commence  à  généra- 
liser à  tâtons. 

11  se  produit  dans  son  esprit  un  premier  essai  d'explica- 
tion, une  sorte  «  d'hypothèse  inconsciente  »  qui  jette  une 
lueur  dans  le  chaos  de  ses  idées  et  qui  semble  se  confirmer 
à  toute  expérience  nouvelle.  —  C'est  l'idée  que  tout  ôlre  a 
une  double  existence,  avec  l'aptitude  à  passer  d'un  mode  de 
l'existence  à  l'autre. 

D'où  vient  cette  «  hypothèse  inconsciente  «,  qui  donne  la 
clef  de  toutes  les  idées  primitives?  Elle  est  suggérée  à 
l'homme  par  le  fait  quotidien  du  sommeil  et  du  rCve, 
phénomènes  si  naturels  pour  nous,  si  étranges  au  contraire 
pour  un  esprit  inculte.  La  faim,  que  l'homme  primitif  a  dû 
éprouver  plus  d'une  fois,  est  un  état  qui  prédispose  aux 
rêves  :  il  s'endort,  et  dans  son  sommeil  il  chasse,  il  atteint 
sa  proie,  il  la  fait  cuire;  au  moment  où  il  porte  à  sa  bouche 
le  premier  morceau,  il  s'éveille. 

«  Supposer  qu'il  se  dit  :  Toul  cela  n'est  qu'un  rêve,  c'est 
supposer  qu'il  possède  déjà  l'explication  qu'il  ne  saurait 
connaître...  11  accepte  sans  hésitation  le  témoignage  de  sa 
conscience.  Son  rêve  est  pour  lui  une  réalité.  Mais  d'autres 
l'ont  vu  toujours  couché  au  même  endroit  :  qu'en  faut-il 
conclure?  qu'il  est  resté  à  la  fois  et  qu'il  est  allé  ailleurs, 

(1)  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  I,  p.  145. 


qu'il  a  deux  individualités  dont  l'une  quitte  l'autre  et  ne 
tarde  pas  à  revenir.  Lui  aussi,  il  a  une  double  existence, 
comme  tant  d'autres  choses  (1).  » 

Et  M.  Spencer  cite,  comme  preuves  à  l'appui,  les  croyances 
d'un  grand  nombre  de  peuples  sauvages.  C'est  le  rêve  qui 
donne  à  l'homme  la  première  idée  de  l'esprit;  et  l'esprit,  à 
l'origine,  n'est  qu'un  autre  soi,  ne  différant  du  premier  que 
parce  qu'il  s'absente  et  agit  pendant  la  nuit,  tandis  que 
l'autre  se  repose.  Telle  est  l'erreur  fondamentale  qui  peut 
rendre  raison  des  croyances  les  plus  déraisonnables  et  des 
superstitions  en  apparence  les  plus  absurdes,  auxquelles 
l'homme  est  toujours  arrivé  logiquement.  Tel  est  le  germe 
d'où  sortiront  les  idées  de  revenants,  d'âmes,  d'esprits,  de 
démons,  le  culte  des  ancêtres  et,  par  extension,  toutes  les 
religions,  le  fétichisme,  l'idolâtrie,  le  culte  des  animaux  et 
des  plantes,  enfin  toute  la  théorie  primitive  des  choses. 


IIL 


Une  société  est  un  organisme  analogue,  sinon  identique, 
aux  êtres  vivants.  Vérité  banale  aujourd'hui,  iruism,  comme 
disent  les  Anglais;  vérité  féconde  cependant,  et  qui  est 
restée  trop  longtemps  ignorée  ou  tout  au  moins  stérile.  On 
n'y  voyait  qu'une  métaphore,  et  elle  exprime  une  analogie 
réelle.  Les  principes  généraux  de  l'organisation  sont  les 
mêmes  pour  une  société  et  pour  un  être  vivant. 

Que  l'on  compare  un  de  ces  êtres  à  peine  organisés  qui 
sont  placés  tout  au  bas  de  l'échelle  des  vivants,  et  un  des 
animaux  dont  l'organisation  est  la  plus  parfaite,  l'homme  par 
exemple.  La  structure  du  premier  est  extrêmement  simple  : 
c'est  une  masse  gélatineuse  presque  sans  forme  et  semblable 
dans  toutes  ses  parties.  Les  fonctions  ne  sont  pas  moins 
rudimentaires,  et  même,  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a 
qu'une.  Cette  matière  vivante  se  répare  continuellement  aux 
dépens  du  milieu  où  elle  vit,  et  dont  elle  subit  du  reste 
l'action  d'une  manière  à  peu  près  passive.  Si  on  la  divise, 
les  tronçons  forment  aussitôt  des  êtres  identiques  au  premier. 
Quel  contraste  avec  l'animal  d'une  organisation  supérieure  1 
Ici,  un  nombre  presque  infini  de  parties  distinctes,  nette- 
ment différentes  les  unes  des  autres  par  leurs  caractères;  au 
lieu  d'une  masse  homogène,  des  tissus  bien  déterminés  par 
leurs  propriétés  physiologiques.  De  plus,  un  grand  nombre 
d'appareils  merveilleusement  construits  :  appareils  respira- 
toire, digestif,  circulatoire,  nerveux;  appareils  de  sécrétion, 
de  locomotion,  etc.  Chacun  de  ces  appareils  sert  à  une  fonc- 
tion spéciale,  et  l'intégrité  de  l'appareil  et  de  la  fonction  est 
une  condition  essentielle  de  la  vie  de  l'animal.  Qu'un  des 
appareils  vienne  à  être  lésé  assez  gravement  pour  ne  plus 
fonctionner,  tous  les  autres  en  souffrent  et  l'animal  périt 
bientôt.  Ainsi,  tandis  que  dans  l'être  dont  l'organisation  est 
rudimentaire  la  dépendance  mutuelle  des  parties  est  presque 

(IJ  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  I,  p.  193-195. 
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nulle,  dans  l'animal  d'une  organisation  très  complexe  cette 
dépendance  est  extrêmement  étroite. 

EUe  s'accompagne,  comme  on  sait,  de  la  division  du 
travail.  .\  mesure  que  l'on  s'élève  dans  la  série  des  êtres,  on 
voit  en  même  temps  les  diflerentes  fonctions  se  séparer  et 
leur  dépendance  mutuelle  se  resserrer.  Un  organe  est  affecté 
spécialement  à  la  fonction  respiratoire  :  il  faut  alors  qu'un 
autre  lui  apporte  sa  nourriture,  qu'un  autre  le  mette  en 
communication  avec  les  centres  nerveux,  qu'un  troisième 
soit  chargé  de  la  locomotion,  qu'un  dernier  recueille  les 
evcitations  venues  du  dehors.  A  l'intérieur  même  d'un 
appareil,  la  division  du  travail  se  poursuit.  L'appareil  diges- 
tif, par  exemple,  comprend  un  grand  nombre  de  parlies  : 
la  bouche,  les  dents,  l'estomac,  l'intestin,  etc.  A  leur  tour,  les 
dents  n'ont  pas  toutes  la  même  fonction  ;  les  glandes  sali- 
vaires  ne  sécrètent  pas  tolites  le  même  liquide.  Plus  l'orga- 
nisation est  parfaite,  plus  loin  est  poussée  la  division  du 
travail. 

Ce  grand  principe,  si  fécond  en  conséquences  et  qui  éclaire, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  biologie,  est-ce  la  biologie  qui  l'a 
trouvé  et  proclamé  elle-même?  Non  :  elle  l'a  emprunté;  elle 
le  doit  à  l'économie  politique.  C'est  Adam  Smith  qui  l'a 
découvert  en  étudiant  l'organisation  sociale  :  Milne-Edwards 
a  eu  l'heureuse  idée  de  l'appliquer  aux  organismes  vivanis. 
Quelle  meilleure  preuve  d'une  étroite  analogie  entre  les  objets 
des  deux  sciences? 

Les  tribus  des  sauvages  les  plus  dégradés,  celles  des  Bos- 
chimen,  entre  autres,  dans  l'Afrique  australe,  méritent  à 
peine  le  nom  de  sociétés.  Ils  vivent  par  petits  groupes  de  cinq 
ou  six  familles.  Le  lien  qui  les  unit  est  lâche  :  ils  se  séparent 
pour  la  moindre  raison;  ils  se  rapprochent  de  même.  L'acti- 
vité de  tous  s'emploie  de  la  même  manière,  leur  constante  et 
presque  unique  préoccupation  étant  de  ne  pas  mourir  de 
faim.  Pas  de  chef,  sinon  en  cas  de  guerre,  et  son  autorité 
cesse  quand  la  guerre  finit.  Point  de  distinction  sociale  : 
l'homme  profite  seulement  de  sa  force  pour  imposer  à  la 
femme  les  plus  rudes  travaux.  Voilà  donc  encore  une  petite 
masse  peu  cohérente,  mal  définie  dans  sa  forme,  sans  struc- 
ture intérieure.  La  dépendance  mutuelle  des  parties  y  e-t 
juste  ce  qu'il  faut  pour  que  la  société  subsiste;  la  division 
du  travail  y  est  inconnue. 

Si  l'on  jette  maintenant  les  yeux  sur  une  société  d'organi- 
sation supérieure,  sur  une  grande  nation  européenne  comme 
la  France,  on  voit  un  tout  vivant,  bien  défini  et  bien  un,  dont 
les  années  se  comptent  par  siècles.  Plusieurs  millions,  plu- 
sieurs dizaines  de  millions  d'hommes  y  sont  unis  par  leur 
langue,  leurs  sentiments,  leurs  mœurs  et  leurs  intérêts.  La 
violence  de  la  guerre  peut  seule  trancher  ces  liens,  et  c'est 
une  mutilation  cruellement  douloureuse.  11  reste  comme  un 
moignon  saignant  à  la  patrie  amputée  d'une  province.  En 
même  temps  la  division  du  travail  est  poussée,  dans  ce  corps 
social,  à  son  dernier  degré.  On  y  remarque  de  nombreux 
organes,  un  appareil  de  production,  un  appareil  régulateur, 
un  appareil  de  circulation.  Le  pays  est  sillonné,  comme  on 
dit,  de  grandes  artères  qui  se  subdivisent  en  arlérioles  et  en 
capillaires  ;  le  mouvement  et  la  vie  sont  ainsi  constamment 


portés  jusqu'aux  extrémités  du  corps  social.  Il  y  a  une  armée 
dont  l'unique  fonction  est  d'assurer  la  sécurité  de  ce  corps, 
lequel,  en  retour,  entretient  l'armée  ;  il  y  a  un  pouvoir 
exécutif,  une  administration,  une  magistrature,  des  corps 
représentatifs.  L'agriculture,  le  commerce,  les  industries 
sont,  de  même,  spécialisées. 

Laissons  ce  lieu  commun  de  l'économie  politique  :  il  suffit 
d'avoir  indiqué  l'analogie  des  appareils  et  des  fonctions  dans 
l'être  vivant  et  dans  l'agrégat  social.  C'est  une  évolution  sem- 
blable qui  marque,  dans  tous  les  deux,  le  progrès  de  l'orga- 
nisation. La  vie  sociale,  comme  la  vie  physiologique,  est  un 
échange  perpétuel  de  services  :  plus  elle  est  parfaite,  et  plus 
cet  échange  est  actif. 

M.  Herbert  Spencer  a  mis  en  pleine  lumière  cette  analogie  ; 
il  a  le  mérite  non  moins  grand  de  ne  l'avoir  pas  forcée.  «  Le 
seul  point  commun,  dit-il,  que  nous  reconnaissions  entre  les 
deux  genres  d'organismes,  c'est  que  les  principes  fonda- 
mentaux de  l'organisation  appartiennent  à.  l'un  comme  à 
l'autre  (1).  »  Les  différences,  en  effet,  ne  sont  pas  moins 
frappantes  que  les  ressemblances.  Le  corps  social  n'a  pas  de 
système  nerveux,  pas  de  cerveau,  pas  de  conscience  :  ce  sont 
les  éléments  de  ce  corps,  je  veux  dire  les  hommes,  qui  sen- 
tent, qui  pensent,  qui  veulent,  et  qui  sont  des  personnes. 
Aussi,  tandis  que  dans  l'organisme  vivant  la  fin  dernière  de 
chacune  des  parties  est  le  bien-êlre  du  tout,  dans  la  société, 
au  contraire,  c'est  le  bien-être  de  chacun  qui  doit  être 
regardé  comme  la  fin  suprême. 

M.  Spencer  sait  tout  cela.  Au  fond,  toutes  ces  analogies 
entre  la  structure  et  les  fonctions  du  corps  vivant  et  celles  du 
corps  social  étaient  comme  des  échafaudages  dont  il  s'est 
servi  pour  édifier  ses  inductions  sociologiques.  Il  jette  bas 
l'échafaudage,  et  les  inductions  tiennent  debout.  Elles  consti- 
tuent, suivant  ses  propres  expressions  «  une  ébauche  gros- 
sière de  sociologie  empirique  (2)  ».  Elles  fournissent  simple- 
ment à  la  science  un  fil  conducteur;  elles  lui  permettent  de 
classer  et  d'interpréter  les  faits. 

Mais,  pourrait-on  dire,  de  quelle  société  est-il  question? 
Il  y  a  loin,  par  exemple,  de  la  société  chinoise  à  nos  sociétés 
occidentales  et  même,  en  Europe,  de  la  société  russe  à  la 
société  anglaise.  —  Ces  différences  s'expliqueraient  sans 
peine  si  l'on  reconnaissait  à  quel  point  de  son  évolution  est 
parvenue  une  société  et  si  l'on  tenait  compte  de  tous  les  fac- 
teurs, externes  et  internes,  originels  et  secondaires,  qui 
agissent  sans  cesse  sur  son  développement.  On  ne  peut, 
quant  à  présent,  descendre  dans  le  détail  de  ces  causes,  qui 
est  presque  infini;  mais  on  peut  déjà  distinguer,  au  moins 
d'une  façon  très  générale,  les  ditVérentes  espèces  de  sociétés. 
Deux  façons  de  les  classer  se  présentent.  Ou  bien  on  consi- 
dérera le  degré  de  développement  auquel  une  société  s'est 
élevée.  A  ce  point  de  vue,  on  distinguera  :  des  sociétés  sim- 
ples, comme  celles  des  Fuégiens,  des  Australiens,  des  Bos- 
chimen,  —  des.  sociétés  composées  (Malgaches,  Zoulous),  — 
des  sociétés   doublement   composées   (Tahitiens,    ancienne 

(Il  Herbert  Spencer,  Irincipes  de  sociologie,  H,  p.  l'.i'2. 
(2)  Ibid.,  p.  198. 
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Egypte,  Angleterre  après  le  x"  siècle),  —  enfin  des  sociétés 
triplement  composées  (France,  Angleterre  modernes,  etc.). 
Ou  bien  la  classification  se  fondera  sur  la  prépondérance  de 
l'un  ou  l'autre  des  grands  appareils  d'organes.  Alors  on 
reconnaîtra  deux  genres  principaux  de  société,  bien  différents 
l'un  de  l'autre  par  leurs  caractères  essentiels.  Dans  le  pre- 
mier, tout  est  subordonné  au  développement  de  l'appareil 
des  organes  qui  soutiennent  la  lutte  contre  d'autres  sociétés  : 
c'est  le  type  militaire  ou  déprédateur.  Dans  le  second,  lout 
est  subordonné  aux  organes  de  production  qui  servent  au 
bien-eire  social  :  c'est  le  type  industriel.  <■  Le  contraste  qui 
sépare  les  caractères  de  ces  deux  types,  ajoute  M.  Spencer, 
est  le  plus  important  des  objets  de  la  sociologie  (1).  »  La 
société  de  type  militaire  repose  sur  le  principe  de  la  coopé- 
ration obligatoire,  ou  de  la  contrainte  ;  la  société  de  type 
industriel  repose  sur  le  principe  de  la  coopération  volontaire, 
ou  de  la  liberté. 


IV. 


Suivre  M.  H.  Spencer  dans  la  synthèse  des  phénomènes 
sociaux  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  ne  pouvons  résumer 
ici  plus  de  mille  pages  bourrées  de  fiiits  qu'il  emprunte  à 
l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Il  essaye  de 
retrouver  l'origine  de  la  famille,  des  cérémonies  de  tout 
genre  et  des  gouvernements  ;  il  en  suit  les  progrès,  en  ayant 
soin  de  noter  au  passage  les  causes  qui  favorisent  ou  qui 
contrarient  ces  progrès;  et  enfin  il  indique  quelle  en  sera, 
dans  l'avenir,  la  forme  plus  parfaite,  à  laquelle  conduit  l'évo- 
lution naturelle.  Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  attacher  à 
des  critiques  de  détail,  relever  l'interprétation  douteuse 
d'une  coutume  ou  contester  l'authenticité  suspecte  d'un 
témoignage.  En  présence  d'une  œuvre  aussi  considérable, 
mieux  vaut  embrasser  l'ensemble  et  en  saisir  le  caractère  et 
la  portée  générale. 

Il  faut  d'abord  signaler  encore  une  fois  l'esprit  fidèlement 
positiviste  de  toute  la  doctrine.  La  sociologie  n'est  pas  une 
science  morale  :  c'est  la  dernière  des  sciences  naturelles. 
Elle  ne  considère  l'homme  que  du  dehors  ;  elle  ne  voit  en 
lui  que  l'unité  sociale.  Les  sociétés  humaines  sont  étudiées 
par  la  même  méthode  que  les  sociétés  d'abeilles  ou  de 
fourmis.  Sans  doute  il  y  a  une  différence  :  M.  Spencer  voit 
dans  celles-ci  une  évolution  organique;  dans  celles-là,  une 
évolution  superorganiqiw.  Mais  l'identité  fondamentale  sub- 
siste. Ici  et  là,  aux  yeux  du  savant,  il  n'y  a  à  connaître  que 
des  faits  de  mâme  nature  et  des  relations  nécessaires  entre 
ces  faits.  En  d'autres  termes,  on  nie  le  règne  humain. 
L'homme  n'est  que  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  le  plus  com- 
pliqué des  animaux.  Il  n'est  plus  placé  dans  la  nature  comme 
un  empire  dans  un  empire,  selon  la  belle  expression  de 
Spinoza;  il  est  simplement  le  dernier  anneau  d'une  longue 
chaîne.  Par  suite,  on  ne  lui  connaît  pas  d'autre  destinée  que 
celle  qui  lui  est  assignée  par  son  organisation  :  vivre  en 

(1)  Principes  de.  sociohrjie,  II,  p.  107.  —  III,  p. .737-851. 


société  de  façon  à  s'adapter  le  mieux  possible  aux  conditions 
du  monde  qui  l'entoure;  chercher  son  bonheur  en  ne  le 
séparant  pas  de  celui  des  autres  hommes.  La  morale  évolu- 
tionniste  consiste  en  effet  à  «  régler  sa  conduite  sur  les  con- 
ditions impliquées  par  la  vie  sociale  harmonique».  Le  bien- 
être  de  chacun  réalisé  dans  le  bien-être  de  tous,  tel  est  l'idéal. 
C'est  ce  que  des  philosophes  allemands  avaient  déjà  exprimé 
par  la  fameuse  formule  :  u  Contente-toi  du  monde  donné.  » 
Morale  qu'il  ne  faut  accuser  légèrement  nid'étroitesse  ni  d'im- 
piété, puisqu'elle  a  pu  séduire  de  grands  esprits  et  inspirer 
des  âmes  très  hautes  comme  George  Eliot.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  son  procès  à  la  morale  positi- 
viste, dont  la  formule  peut  d'ailleurs  recevoir  des  interpréta- 
tions fort  diverses  suivant  la  nature  des  esprits  qui  l'adoptent. 
Admettons  cette  conception  de  l'homme  et  voyons  si,  ces 
principes  acceptés,  la  sociologie  lient  debout. 

M.  Spencer  a  écrit  un  volume  presque  entier  pour  exposer 
les  difficultés  de  la  science  sociale,  et  il  a  bien  discerné  la 
principale  de  ces  difficultés  :  c'est  l'extrême  complexité  des 
phénomènes,  qui  rend  à  peu  près  impossible  de  prévoir 
quelles  seront  les  conséquences  d'une  cause  donnée.  Or,  quand 
il  s'agit  de  phénomènes  naturels,  science  est  synonyme  de 
prévision  possible.  M.  Spencer,  il  est  vrai,  a  bien  soin  de  dire 
que  sa  sociologie  n'est  qu'un  essai  :  il  veut  seulement  déter- 
miner les  principes  généraux  qui  régissent  la  vie  des 
sociétés,  leur  formation  et  leur  développement.  C'est  trop 
encore,  selon  nous,  et  l'entreprise  avait  bien  peu  de  chances 
de  succès. 

L'analogie  tant  de  fois  invoquée  de  la  science  biologique 
et  de  la  science  sociale  peut  nous  servir  encore  ici.  Quand 
les  principes  généraux  de  la  biologie  ont-ils  été  constitués? 
Seulement  après  que  les  différentes  sciences  qui  étudient  les 
êtres  vivants  eurent  fait  des  progrès  suffisants  pour  permettre 
d'établir  solidement  ces  principes.  L'anatomie  s'occupait 
spécialement  de  la  structure  des  êtres,  l'histologie  de  leurs 
tissus,  la  physiologie  de  leurs  fonctions,  la  morphologie  de 
leurs  formes,  l'embryologie  de  l'évolution  de  leurs  germes. 
Cette  division  du  travail  a  été  féconde.  Peu  à  peu,  des  résultats 
certains  obtenus  par  ces  sciences  spéciales  se  sont  dégagés 
les  principes  de  la  biologie  générale.  Encore  faut-il  y  pro- 
céder avec  beaucoup  de  précaution.  Claude  Bernard,  notre 
illustre  physiologiste,  à  qui  nul  ne  refusera  sans  doute  ni 
l'expérience  de  la  méthode  scientifique  ni  la  largeur  de 
l'esprit  philosophique,  Claude  Bernard  voulait  mettre  les 
savants  en  garde  contre  les  dangers  d'une  généralisation 
hâtive.  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  selon  lui,  un  seul 
fait  bien  observé  est  encore  plus  utile  qu'une  généralité  bio- 
logique. 

Que  dire  alors  de  la  sociologie?  Une  semblable  réserve  n'y 
serait-elle  pas  mille  fois  plus  nécessaire?  Les  phénomènes 
dont  elle  veut  déterminer  les  lois  générales  sont,  de  l'aveu 
même  de  M.  Spencer,  infiniment  plus  complexes  encore  que 
les  phénomènes  biologiques.  Est-il  scientifique  de  la  con- 
struire à  priori,  d'après  les  principes  généraux  de  la  théorie 
de  l'évolution  et  la  connaissance  psychologique  de  l'homme, 
en  s'appuyant  d'ailleurs  sur  l'analogie  des  organismes  et  des 
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sociétés,  sur  l'observation  des  peuples  sauvages  et  l'histoire 
des  nations  civilisées?  C'est  comme  si  on  avait  voulu  con- 
struire à  prioi  I  la  biologie,  étant  donnés  les  principes  géné- 
raux de  la  théorie  de  l'évolution,  la  nature  des  éléments 
physiologiques  et  anatomiques,  et  la  description  des  êtres 
vivants.  La  forme  déductive  peut  convenir  à  une  science  déjà 
faite,  non  à  une  science  qui  se  fait,  encore  moins  à  une 
science  qui  est  à  faire.  11  fallait,  pour  que  la  biologie  pût  se 
constituer,  que  les  sciences  particulières  qui  traitent  des 
êtres  vivants  fussent  parvenues  à  un  certain  degré  de  déve- 
loppement. De  même,  il  faudrait  à  la  sociologie  des  bases 
solides  dans  l'anatomie,  la  physiologie,  la  morphologie, 
l'embryologie  sociales.  L'analogie  nous  échappe  :  disons  sim- 
plement que  la  psychologie,  l'histoire,  l'archéologie,  l'ethno- 
graphie, l'économie  politique,  la  statistique,  la  science  des 
religions,  la  science  du  langage,  en  un  mot  tout  ce  que  l'on 
appelle  aujourd'hui  les  sciences  morales  et  politiques  devront 
d'abord,  chacune  dans  son  domaine  propre,  arriver  à  des 
résultats  définitifs  et  certains.  Par  conséquent,  de  longtemps 
encore  la  sociologie  ne  pourra  se  constituer  d'une  façon 
scientifique.  Des  siècles  s'écouleront  peut-être  avant  que  l'on 
possède  les  principes  généraux  d'une  science  qui  serait  pour 
les  phénomènes  sociaux  ce  que  la  biologie  est  pour  les  phé- 
nomènes de  la  vie. 

On  rapprocherait  volontiers  l'effort  puissant  de  M.  Spencer 
pour  établir  dès  à  présent  une  sociologie  scientifique,  de  la 
tentative  de  Descartes  pour  construire  à  priori  la  physique 
et  même  la  physiologie.  Les*  points  de  comparaison  sont 
nombreux.  Même  foi  chez  tous  deux  dans  leurs  principes 
généraux  et  dans  leur  méthode.  Même  simplicité  dans  leurs 
hypothèses  :  pour  Descartes,  quelques  principes  éclairent 
toute  la  physique;  pour  M.  Spencer,  la  théorie  animiste  rend 
compte  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  croyances 
primitives  (et  cette  simplicité  même  aurait  dû  le  mettre  en 
défiance).  Chez  tous  deux  enfin,  même  justesse  de  l'idée  fon- 
damentale; car,  si  la  physique  et  la  physiologie  de  Descartes 
sont  depuis  longtemps  abandonnées,  ces  sciences  tendent 
pourtant  aujourd'hui  à  entrer  dans  le  cadre  que  son  génie 
leur  avait  préparé.  De  même,  la  science  sociale,  malgré  la 
complexité  presque  infinie  des  phénomènes  qu'elle  étudie, 
prendra  sans  doute  un  jour  la  forme  que  M.  Spencer  lui 
prescrit  après  Auguste  Comte  ;  mais  pourquoi  cette  tentative 
lu  moins  prématurée?  C'est  que  la  sociologie  elle-même 
n'est  qu'une  partie  d'un  système  plus  vaste.  Par  sa  philoso- 
phie de  l'évolution,  M.  Herbert  Spencer  tente  d'expliquer  l'en- 
semble de  la  nature,  depuis  la  formation  des  nébuleuses 
jusqu'à  la  conduite  morale  de  l'homme.  Chez  lui  comme 
chez  Descartes  encore,  le  tempérament  du  philosophe  l'em- 
porte sur  la  prudence  du  savant. 

Lévt-Brchl. 


LE   CARNET  DE  MARIAGE 
Nouvelle 

GERMAINE   DE  BOISNEUETZ    A    SUZANNE    DE   SEPTÊMES 


c(  Bnisiiemetz,  1 1  avril. 


«  Ma  Suzanette  bleue. 


«  Te  souviens-tu?...  11  y  a  un  an,  à  peu  près,  nous  quittions 
le  couvent.  C'était  dans  le  grand  parloir.  Nous  pleurions..; 
nous  allions  nous  séparer.  Moi,  je  retournais  à  Boisnemetz 
pour  bien  longtemps  peut-être,  tandis  que  toi,  tu  restais  à 
Paris.  Quand  nous  reverrions-nous,  nous  les  inséparables? 
nous  qui  depuis  cinq  ans  avions  vécu  côte  à  côte  et  cœur  à 
cœur?...  Le  bon  Dieu  seul  le  savait. 

«  Aussi,  malgré  la  joie  de  devenir  de  vraies  jeunes  filles, 
malgré  l'enivrement  de  notre  prochaine  entrée  dans  le 
monde,  que  de  larmes,  que  de  regrets I  Comme  nos 
pauvres  petites  poitrines  se  soulevaient,  et  que  de  fois  ne 
nous  sommes-nous  pas  dit  adieu! 

u  C'est  à  ce  moment  — tu  t'en  souviens  bien,  n'est-ce  pas, 
Suzette?  —  que  nous  avons  fait  notre  grand  serment  : 

a  _  Dès  qu'une  chose  importante  arrivera  dans  la  vie  de 
l'une  d'entre  nous,  l'autre  en  sera  immédiatement  avertie, 
avant  tout  le  monde.  » 

«  L'heure  est  venue  pour  moi  de  tenir  notre  double  ser- 
ment. Avant  tout  le  monde,  à  l'exception  pourtant  de  papa, 
de  maman,  d'une  certaine  personne  et  de  la  mère  de  cette 
certaine  personne,  apprends  que.., 

<t  Je  me  tnarie! 

«  Oui,  Suzon,  Suzette,  Suzanette,  la  chose  est  décidée 
d'hier  et  se  fera  dans  six  semaines. 

«  Je  suis  très  heureuse,  mais  toute  déséquilibrée.  Dans 
six  semaines,  être  appelée  madame!...  Est-ce  drôle?...  Mais 
c'est  amusant  de  penser  à  ça  ! 

«  Je  t'embrasse,  ma  Suzanette  bleue,  et  j'attends  tes  féli- 
citations. 

K  Ta  Germaine. 

„  p. s.  —Je  m'aperçois  d'une  chose...  Je  t'ai  bien  dit  que 
je  me  mariais,  mais  pas  avec  qui...  C'est  avec...  Non!...  je  te 
le  dirai  dans  ma  prochaine  lettre,  en  réponse  à  celle  que  tu 
m'enverras. 

«  Si  tu  es  aussi  curieuse  qu'au  couvent,  je  suis  sûre  de  ne 
pas  avoir  longtemps  à  attendre! 

«  Je  t'embrasse  encore, 

«    Ta  )-e-GERMAINE.  » 
SCZANNE  DE   SEPTÈMES   A    GERMAINE  DE  BOISNEMETZ 

«  Paris,  12  avril. 

«  Non!  vois-tu,  ma  Germaine,  c'est  trop  fort!...  On  voit  ça 
dans  les  féeries,  dans  les  vaudevilles,  dans  les  romans...,  où 
tu  voudras  enfin!...  Mais  dans  la  vie,  dans  la  vraie  vie,  dans 
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la  vie  que  nous  vivons,  toi  et  moi,  je  ne  l'aurais  jamais  cru! 

<■  Hier,  au  moment  où  l'on  m'apportait  ta  lettre,  devine  un 
peu  ce  que  je  faisais? 

«  Je  t'écrivais! 

«  Et  devine  un  peu  ce  que  je  t'écrivais?... 

«  Je  t'écrivais  : 

«  Je  me  marie  ! 

«  Oui,  ma  chérie!...  lïii  môme  temps!  A  un  jour  près!... 
Toi,  me  dis-tu,  c'est  décidé  d'avant-hier,  et  moi  d'hier!... 
L'avons-nous  assez  bien  tenu,  noire  grand  serment? 

I'  Quant  à  moi,  je  suis  ravie  de  cette  coïncidence.  Je 
trouve  cela  tout  à  fait  gentil.  Vrai,  j'aurais  été  désolée  de  me 
marier  avant  ou  après  toi;  mais  en  môme  temps!...  Quel 
Tûve  !... 

('  Mon  jour  à  moi  n'est  pas  encore  fixé  ;  mais,  comme  pour 
toi,  je  pense  que  ce  sera  dans  six  semaines  —  fia  mai 
apparemment.  A  Paris,  c'est  l'époque  matrimoniale  par 
excellence.  Entre  avril  et  juin,  il  y  pleut  littéralement  des 
fleurs  d'oranger.  Cette  année-ci,  je  passerai  sous  la  douche! 

«  Oh  1  la  rusée,  la  fûtée,  la  petite  chatte  blanche  qui  ne 
vous  donne  qu'une  patte  et  garde  l'autre  !  Pour  piquer  ma 
curiosité!...  Voyez-vous  ça!...  Comme  si  vous  n'étiez  pas 
cent  fois  plus  curieuse  que  moi,  mademoiselle! 

«  Fi!  que  c'est  laid!...  Casser  un  morceau  de  sucre  au  lieu 
de  le  donner  tout  entier! 

«  Et  vous  vous  figurez  que  je  vais  être  plus  généreuse  que 
vous?...  Vous  croyez  que  je  vais  tout  bonassement  vous  dire 
le  nom  de  mon  futur  seigneur  quand  vous  me  cachez  celui 
du  vôtre?... 

«  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  Anglais  I 

0  )'our's 

(1  Sl'ZANNE. 

«  Ah!  j'ai  oublié  de  te  dire  que  je  suis  très  heureuse, 
aussi...,  naturellement.  « 

GEBMAINE    DE  DOISNEMETZ    A   SUZANNE  DE  SEPXflMES 

n  lîoisnemetz,  13  avril. 

«  Comment,  toi  aussi!  Tu  as  raison!...  C'est  trop  drôle!... 
Sais-tu  que  c'est  charmant  pour  le  moment,  ces  deux  vies  qui 
galopent  l'une  à  côté  de  l'autre  et  franchissent  en  même 
temps  les  obstacles?...  Mais  plus  lard,  si  ça  continue,  quand 
nous  serons  vieilles,  vieilles,  et  que  l'une  de  nous  deux 
montera  là-haut,  l'autre  devra  commencer  à  avoir  joliment 
peur!...  Bah!  nous  avons  le  temps  d'y  penser! 

"Tu  veux  que  MM.  les  Anglais  tirent  les  premiers  ?  Eh 
bien,  soit!  Ils  y  consentent...  pourvu  qu'on  réponde  à  leur 
feu,  au  singulier!... (Répondre  aux  feux  de  quelqu'un,  au  plu- 
riel, veut  dire  tout  autre  chose  et,  d'ailleurs,  n'est  pas  usilé  de- 
puis Corneille  ou  Racine). 

«  Te  fais-je  assez  languir?...  Tu  me  prétends  curieuse  ; 
ajoute  taquine,  s'il  te  plaît.  Enfin,  voici: 

<i  11  s'appelle  Julien  de  son  prénom  ;  de  Montbard,  de  son 
nom  de  famille;  il  est  très  brun  ;  c'est  un  de  nos  voisins  de 


campagne;  il  a  l'air  de  m'aimer  beaucoup;  il  a  un  caractère 
gai.  Age:  vingt-huit  ans.  Famille:  plus  que  sa  mère,  qui 
paraît  très  bonne.  Et  maintenant,  à  toi  la  pose! 
«  J'embrasse  tes  beaux  yeux. 

«  Germaine. 

«  P.  S.  —  11  est  vicomte...  ;  je  serai  donc  vicomtesse.  » 

SUZANNE  DE  SEPTÈMES    A  GERMAINE  DE   BOISNEMETZ. 

CI  Paris,  t.T  avril. 

«  Ah!  Germaine!...  Germaine!...  Qui  dirait,  en  lisant  la 
lettre,  que  tu  avais  toujours  le  premier  prix  d'amplificalion 
française  au  couvent!...  Tu  écris  comme  un  télégraphe,  ma 
chérie,  et  la  missive  a  l'air  d'un  vrai  signalement  de  permis 
de  chasse  ..  Tu  sais  :  front...  moyen;  bouche...  moyenne; 
nez...  moyen;  cheveux...  moyens...,  etc.,  etc. 

«  Tu  mériterais  la  même  concision  de  ma  part.  Mais,  moi, 
qui  étais  toujours  dernière  en  amplification  française,  je 
veux  me  rattraper  aujourd'hui. 

«  D'après  le  signalement  que  tu  me  donnes  du  lien,  le 
mien  ne  lui  ressemble  guère.  Il  n'est  pas  très  grand...  Il  est 
même  peut-être  un  tantinet  plus  petit  que  moi...  Oh  !  mais 
c'est  insignifiant...  Je  n'aurai  qu'à  porter  les  talons  un  peu 
plus  bas,  et  lui  un  peu  plus  hauts...,  et  l'on  n'y  verra  rien!... 
11  est  blond,  blond,  blond...,  mais  d'un  joli  blond,  par 
exemple.  Rien  du  blond  pâle  et  bête  de  la  petite  de  Kergolin, 
du  couvent...,  celle  que  nous  appelions  la  Guimauve...,  tu 
sais  bien?... 

Vrai,  ça  me  trouble  un  peu  d'avoir  un  mari  blond...,  étant 
blonde  moi-même.  Je  m'élais  toujours  figurée  qu'il  serait 
brun,  mon  mari...  Tiens!  mais,  au  fait,  le  tien  est  brun  et  tu 
est  brune  comme  le  corbeau...  Côté  brun,  côté  blond.  —Ce 
sera  tout  à  fait  gentil!...  Et  au  moins,  nous  serons  certains 
de  ne  pas  être  pris  les  uns  pour  les  autres! 

«  Mais,  à  ce  propos,  viendras-tu  habiter  Paris?  Cesseras-tu 
de  t'enterrer  dans  ton  affreux  Boisnemetz?...  Je  dis  affreux 
parce  que  c'est  ce  vilain  pays-là  qui  me  prive  de  ta  société... 
Autrement,  c'est  peut-être  très  joli...  Et  puis  j'aime  tant  la 
campagne,  moi!...  Vois-tu,  j'étais  née  campagnarde...  Oh! 
les  grands  bois,  les  grands  horizons,  les  couchers  de  soleil 
dans  les  plaines  et  la  chasse  à  courre,  surtout!...  Oh!  la 
chasse  à  courre!...  Viendras-tu  habiter  Paris...  au  moins 
pendant  quelques  mois?...  Comme  nous  nous  amuserons 
toutes  les  deux!...  que  dis-je?...  tous  les  quatre!  Nous 
ferons  des  parties  carrées...  Il  paraît  que  c'est  très  amusant, 
les  parties  carrées...  Chaque  fois  qu'on  parle  d'une  partie 
carrée  devant  mon  oncle  Alfred  —  tu  sais,  le  vieux  céliba- 
taire qui  ne  s'est  pas  marié,  —  il  prend  un  petit  air  drôle  et 
pousse  des  hum!  huml  significatifs... 

«  Oui!  nous  en  ferons,  des  parties  carrées!...  Et  nous  irons 
au  théâtre!...  pas  dans  des  loges  de  quatre,  par  exemple..., 
on  y  est  trop  mal...;  dans  celles  de  six...  Et  puis  nous  dîne- 
rons les  uns  chez  les  autres,  aussi  au  restaurant...,  et  puis... 
et  puis...  Ah!  ce  sera  charmant!... 

«  Ta  .Suzon,  Suzanne,  Suzanette,  tout  ce  que  tu  voudras..., 
t'embrasse  bien  fort. 
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»  Ah!  j'oubliais...  C'est  la  faute  de  matnan  qui  m'a  inter- 
rompue plus  de  dix  fois...  Je  ne  t'ai  pas  dit  son  nom  :  il  a 
vingt-neuf  ans;  ni  son  âge  :  il  s'appelle  Gabriel  de  Segon- 
nauï...,  et  on  sera  vicomtesse  tout  comme  vous,  madame. 

«  Je  te  salue, 

«  Suzanne. 

«  C'est  cette  bonne  M""  de  Sainte-Égline  qui  a  confectionné 
mon  mariage...  Et  le  tien?...  Oh!  toi,  campagnarde,  heureuse 
campagnarde  !...  tu  as  sans  doute  fait  la  connaissance  de  ton 
beau  galant  brun  sous  quelque  haute  futaie;  les  fleurs  et  les 
oiseaux  du  bon  Dieu  ont  dû  seuls  travailler  à  ce  mariage-là!  " 

GEBU.\INE    DE   BOISNEMETZ    A   SUZANNE   DE    SEPTÈMES 
Il  Boisnemetz,  19  avril. 

«  Hélas!  non,  mam'zelle  Suzon,  ce  n'est  pas  sous  une 
haute  futaie,  comme  vous  dites,  que  j'ai  rencontre  mon 
futur  époux,  et  les  oiseaux  et  les  fleurs  n'ont  été  pour  rien 
dans  mon  mariage.  Je  le  regrette  un  peu,  je  l'avoue.  Je  n'ai 
pas  cessé  d'être  romanesque,  moi,  bien  que  brune.  C'est 
toi,  blondinette,  qui  es  la  plus  pratique  et  la  plus  active 
de  nous  deux. 

«  Non!...  la  chose  s'est  faite  assez  prosaïquement  et  sans 
le  moindre  coup  de  foudre,  comme  pour  toi  sans  doute, 
n'est-ce  pas'?...  Nous  sommes  à  une  époque  où  le  hasard  ne 
s'occupe  guère  de  marier  les  gens. 

«  Ledit  hasard  s'est  présenta  pour  moi  aussi  sous  la  forme 
de  celte  bonne  M™"  de  Sainte-Égline.  Oui,  tu  as  bien  lu, 
M"'*  de  Sainte-Égline...  11  parait  qu'elle  opère  en  province 
aussi  bien  qu'à  Paris. 

«  Est-ce  drôle?...  Elle  s'occupait  de  nous  deux  en  mtîme 
temps...,  et  d'autres  encore  certainement.  N'ayons  pas  la 
prétention  de  croire  que  nous  l'avons  monopolisée  :  une 
marieuse  de  son  espèce  ne  chôme  guère.  Elle  a  toujours  plu- 
sieurs affaires  en  train. 

«  Le  grand  jour  n'est  pas  encore  fixé  pour  moi.  Et  pour 
toi?  Tiens-moi  au  courant  comme  je  t'y  tiendrai  moi-mûme. 

«  €e  qui  est  certain,  c'est  que  je  me  marierai  ici,  dans  la 
chapelle  du  château.  Maman  le  veut  absolument.  Moi,  ça 
m'est  égal;  j'aurais  pourtant  mieux  aimé  que  ce  fût  à  Paris. 

«  Tu  me  demandes  si  nous  nous  y  installerons,  à  Paris?  J'y 
compte  bien.  Mon  futur  époux  est,  comme  toi,  un  grand 
amant  de  la  belle  nature  et,  de  plus,  un  chasseur  féroce. 
Mais,  si  je  lui  accorde  l'automne  et  une  partie  de  l'hiver  à  la 
campagne,  j'espère  qu'il  m'accordera  aussi  le  printemps  à 
Paris.  Tu  vois!...  Déjà  le  chapitre  des  concessions! 

«  Puisque  nous  voilà  en  correspondance  réglée,  conti- 
nuons, veux-tu?...  Dis-moi  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu 
penses...  Tu  dois  être  cent  fois  plus  occupée  que  moi,  qui 
vis  ici  un  peu  en  recluse.  Tu  vas  sans  doute  courir  les  cou- 
turières et  les  lingères  pour  ton  trousseau;  moi,  je  recevrai 
directement  le  mien  de  Paris  sans  avoir  l'amusement  de  le 
choisir.  Mais  je  me  rattraperai  ensuite,  sois  tranquille!... 
car  je  suis,  au  fond,  d'un  romanesque...  très  parisien. 

«  Ne  dis  pas  à  M""=  de  Sainte-Égline  que  je  t'ai  appris  sa 


participation  à  mon  mariage.  Elle  est  très  charitable  et  aime 

faire  le  bien  sans  qu'on  le  sache. 

«  A  bientôt  une  lettre  de  toi,  ma  Suzette?  Je  t'embrasse  de 

tout  mon  cœur. 

«  Germaine. 

«  Pas  de  post-scriptum  à  ma  lettre,  cette  fois-ci...  C'est 
extraordinaire!  » 

SUZANNE    DE   SEPTÈMES    A    GERMAINE    DE    BOISNEMETZ 

«  Paris,  .30  avril. 

«  Tu  dois  m'en  vouloir  un  peu,  ma  belle  chérie,  d'avoir 
tant  lardé  à  te  répondre.  Mais  je  n'ai  littéralement  pas  eu 
une  minute  à  moi.  Tu  as  bien  de  la  chance  d'être  à  la  cam- 
pagne, toi!  Tu  évites  un  tas  d'occupations  que  d'autres  trou- 
veraient agréables  peut-ûtre,  mais  que  moi  je  déclare  insi- 
pides :  visites,  présentations,  génuflexions,  compliments  à 
faire  et  à  recevoir... 

«  Et  les  dîners  de  famille!...  Mon  blond  fiancé  possède  une 
fapjille  incommensurable,  très  aimable,  mais  incommensu- 
rable. 11  a  tout  un  système  solaire  d'oncles  et  de  tantes  et 
une  voie  lactée  de  cousines  et  de  cousins.  11  faut  voir  tout  ça, 
connaître  tout  ça,  manger  avec  tout  ça!...  et  se  souvenir  de 
tous  les  noms!  et  ne  pas  confondre!...  et  avoir  l'esprit  tou- 
jours ouvert!...  et  la  repartie  toujours  prête!  «  Oh!  mes 
enfants  «,  comme  disait  notre  vieux  professeur  de  piano  du 
couvent  en  levant  les  bras  au  ciel. 

«  Au  fait,  je  ne  t'ai  pas  dit  comment  nous  avons  fait  con- 
naissance? Au  concours  hippique,  ma  chère.  Maintenant  le 
concours  hippique  a  remplacé  l'Opérà-Comique  de  nos 
grand'mères.  C'est  là  que  les  jeunes  gens  vont  voir  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  filles  se  faire  voir  par  les  jeunes  gens.  Ce 
qui  s'ébauche  de  mariages  autour  de  cette  piste  est,  paraît-il, 
quelque  chose  de  fantastique. 

«  Moi,  on  ne  m'avait  rien  dit.  Nous  élions,  maman,  papa 
et  moi,  dans  la  tribune  réservée.  C'était  une  course  mili- 
taire, le  prix  de  la  Coupe,  le  grand  jour! 

«  Je  regardais  sauter  tous  ces  officiers,  hussards,  dragons, 
cuirassiers...,  etc.,  etc.  C'est  très  joli  et  très  émotionnant, 
cet  homme  tout  seul  sur  un  cheval  généralement  fringant... 
—  ma  phrase  est  bâte...  Est-ce  que  je  voudrais  qu'ils  soient 
deux,  sur  le  cheval  fringant?  Tant  pis;  je  continue...  —  qui 
franchit  l'un  après  l'autre  tous  les  obstacles  :  hop  !  hop!...  la 
barre  fixe!...  hop!  hop!  la  double  haie!...  hop!  hop!...  la 
rivière  !  Moi,  ça  me  passionne...  Tu  sais  que  j'ai  toujours 
adoré  les  chevaux?... 

«  J'étais  donc  en  train  de  suivre  de  i'œil  un  hussard  bleu 
sur  un  cheval  bai  cerise,  quand  soudain  maman  me  dit  : 

«  —  Suzanne...  salue!...  M"'=  de  Sainte-Égline... 

«  Je  salue  M™"  de  Sainte-Égline.  Elle  venait  s'asseoir  à 
quelques  bancs  derrière  nous. 

«  Je  me  dis  :  Voifà  qui  n'est  pas  naturel.  Pourquoi  M"°  de 
Sainte-Égline,  liée  comme  elle  l'est  avec  maman,  vient-elle 
s'asseoir  à  quelques  bancs  de  nous  et  pas  à  côté  de  nous?... 

«  Papa  avait  salué  aussi  et  s'était  remis  à  regarder  le 
hussard  bleu.  Mais  il  le  regardait  comme  ça...,  distraite- 
ment..., du  coin  de  l'œil... 
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«  Ohl  il  y  avait  quelque  chose!... 

«  J'avais  raison.  Quelques  moments  après,  un  jeune 
homme  s'avance  vers  M'""  de  Sainte-Égline,  la  salue  respec- 
tueusement et  s'asseoit  à  son  côté. 

«  Dam!  à  partir  de  ce  moment-là,  je  l'avoue,  je  n'ai  plus 
guère  regardé  les  officiers  ni  les  chevaux.  Sans  en  avoir 
l'air,  j'ai  regardé  le  jeune  homme  assis  à  côté  de  M™  de 
Sainte-Égline. 

«  Mais  il  était  derrière  toi,  vas-tu  me  dire?...  La  belle 
affaire!  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  voir  dans  ton  dos,  loi,  par 
hasard?  Moi,  c'est  peut-ôtre  ce  que  j'ai  appris  de  plus  sérieux 
au  couvent... 

«  L'examen  ne  lui  fut  pas  défavorable.  Il  me  sembla 
gentil. 

«  A  la  fin  du  concours,  quand  tout  le  monde  s'est  levé, 
M""  de  Sainte-Égline  et  maman  ont  fini,  grâce  à  une  suite  de 
mouvements  savants,  par  se  trouver  auprès  l'une  de  l'autre, 
dans  la  foule.  Ce  qui  m'amusait,  c'est  qu'elles  se  figuraient 
que  je  ne  les  voyais  pas,  leurs  mouvements  savants!... 

«  M™«  de  Sainte-Égline  nous  présenta  le  jeune  homme  : 

«  —  Un  excellent  valseur,  ajouta-t-elle  sans  avoir  l'air... 
Si  vous  avez  besoin  d'un  renfort  pour  vos  jeudis  de  quin- 
zaine... 

«  —  Comment  donc,  monsieur,  balbutia  maman  à  moitié 
emportée  par  le  flot  à  ce  moment-là...,  je  serai  très  heu- 
reuse..., nous  serons  très  heureuses... 

«  Et  l'on  se  sépara. 

«  Quand  nous  fûmes  en  voiture,  je  dis  à  maman  : 

«  —  Il  est  gentil. 

«  —  Qui?...  fit-elle,  jouant  l'étonnement. 

«  —  Mais  ton  monsieur...,  le  monsieur  de  M""  de  Sainte- 
Égline... 

«  —  Comment!...  tu  as  deviné?... 

«  —  C'était  bien  difficile  !... 

«  —  Petite  pièce!  dit  maman  en  m'embrassant.  Ah!  c'est 
bien  pour  toi,  par  exemple,  car  pour  moi...,  il  me  semble 
déjà  que  je  le  déleste,  ce  monsieur! 

«  —  Attends  au  moins  qu'il  soit  ton  gendre  ! 

«  Et  voilà  comment  ça  a  commencé!...  Mais  à  quoi  pensé- 
je?...  J'en  suis  à  ma  huitième  page...  Ce  que  c'est  que  d'avoir 
affaire  par-dessus  la  télé!...  Si  je  n'avais  pas  été  si  pressée,  je 
suis  sûre  que  je  t'aurais  écrit  seulement  dix  lignes. 

(c  Tendresses  et  encore  tendresses,  ma  belle  chérie. 

«  Ta  SuzoN. 

«  P. -5.  —  Ah!  tu  n'as  pas  de  post-scriptum I  Eh  bien  moi, 
j'en  ai  un,  et  un  fameux  encore!... 

«  La  date  du  grand  jour  est  fixée.  C'est  pour  le  20  mai,  à 
midi,  à  Sainte-Clotilde. 

«  Et  toi?» 

GERMAINE   DE  BOISNEMETZ   A   SUZANNE   DE  SEI'TÈMES 

«  Boisnemetz,  2  mai. 

«  En  effet,  ma  mignonne,  tu  étais  restée  bien  longtemps 
sans  m'écrire;  mais  me  voilà  amplement  dédommagée. 


«  Moi  aussi,  mon  jour  est  fixé.  Ce  sera  le  25.  Cinq  jours 
après  toi.  Est-ce  assez  gentil?...  Tu  vois,  inséparables  tou- 
jours. Et  ce  sera  ainsi  tout  le  long  de  la  vie,  je  l'espère 
bien. 

«  Oui,  le  25,  onze  heures  du  matin,  j'irai  dans  la  chapelle... 
comme  dans  Dun  Juan  : 

«  Allons  !  allons  !  ma  belle, 
Il  Jurer  dans  la  chapelle 
Il  Un  éternel  amour! 

Il  Mon  trousseau  va  m'arriver  de  Paris  un  jour  ou  l'autre. 
Dieu  sait  comment  il  sera  fait!  Félix  a  bien  mon  mannequin; 
mais  c'est  égal,  je  ne  suis  pas  tranquille.  J'aurais  donné  tout 
au  monde  pour  aller  passer  huit  jours  à  Paris.  Toi  et  mon 
trousseau,  vous  auriez  partagé  ma  vie.  Maman  n'a  pas  voulu. 
Elle  prétend  que  la  campagne  vaut  mieux  pour  une  jeune  fille 
au  moment  de  cette  «  veillée  d'armes  qui  précède  le  combat 
«  du  mariage  ».  Je  cite  mot  pour  mot.  Tu  sais  qu'elle  a  tou- 
jours été  un  peu  lyrique,  maman?... 

«  Je  plaisante;  mais,  au  fond,  tu  sais,  je  n'ai  pas  trop  envie 
de  rire.  C'est  sigrave,  le  mariage,  pour  nous  autres  femmes!... 
Le  bonheur  de  toute  la  vie  que  l'on  joue  à  pile  ou  face,  tout 
simplement. 

«  Mais  je  suis  folle  de  te  dire  tout  cela!...  On  croirait 
presque  que  je  regrette  de  me  marier.  Au  contraire!...  M.  de 
Montbard  est  tout  à  fait  charmant...  Nous  avons  des  natures 
un  peu  différentes,  très  différentes  môme,  je  crois;  il  est 
aussi  actif  que  je  le  suis  peu,  aussi  pratique  que  je  suis 
rêveuse...  Mais  la  sagesse  des  nations  et  des  parents  a  décidé 
que  les  meilleures  condilions  du  bonheur  résidaient  dans  les 
différences  profondes  des  caractères.  Nous  sommes  sûrs  alors 
d'être  joliment  heureux! 

(I  Adieu,  ma  Suzannette  rose  ;  si  tu  trouves  le  temps,  entre 
deux  couturières,  de  m'écrire  un  mot,  comme  l'ami  Pierrot, 
tu  sais  la  joie  que  tu  me  feras  ! 

«  Ta  Germaine.  » 

SUZANNE    DE    SEriÊMES  A    GEHMA1NE   DE   BOISNEMETZ 

Il  Paris,  15  mai. 

«  Plus  que  huit  jours,  ma  belle  chérie,  et  ta  petite 
Suzanne  sera  vicomtesse  de  Ségonnaux!...  C'est  à  n'y  pas 
croire!...  Comme  les  jours  vont  vite!... 

CI  Je  suis  partagée  entre  deux  sentiments  contraires  :  une 
peur  horrible,  et  un  désir  fou  que  ce  soit  fini. 

«  Je  rêve  toutes  les  nuits  que  je  fais  mon  entrée  dans 
l'église...  Des  deux  côtés,  une  foule  compacte  qui  me 
regarde...  Et  l'orgue,  l'orgue  qui  fait  un  gros  bruit  et  passe 
comme  un  grand  vent  chaud  le  long  de  mon  voile!...  Je  me 
réveille  le  cœur  serré. 

«  Cette  nuit,  le  rêve  est  devenu  cauchemar...  Figure-toi 
qu'au  moment  d'entrer  dans  l'église,  M.  de  Ségonnaux,  qui 
venait  derrière  moi,  au  bras  de  maman,  marche  sur  ma  robe, 
qui  avait  une  queue  très  longue...  Je  me  retourne,  furieuse; 
le  pauvre  garçon  est  si  effrayé  de  mon  regard  qu'il  reste  sur 
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place,  bouche  béante,  sans  pensera  lever  tout  simplement  le 
pied...,  ce  qui  eût  été  très  simple...  Moi,  je  perds  la  tOte;  je 
ne  veux  pas  rester  ainsi  bOtement  en  place...,  il  me  semble 
que  Je  suis  ridicule...  Je  fais  un  pas  au  risque  de  tout  déchi- 
rer... 0  miracle!  pas  le  moindre  craquement...  Ma  queue 
s'allonge,  s'allonge...  Je  continue  à  marcher...,  elle  s'allonge..., 
s'allonge  encore...  Arrivée  aux  premières  marches  de  l'autel, 
je  me  retourne  :  ma  queue  tenait  toute  l'église...,  moi  à  un 
bout,  à  l'autre  M.  de  Ségonnaux,  qui  n'avait  pas  levé  le  pied... 
J'avais  l'air  d'être  dévidée,  tu  comprends!  Tout  le  monde 
riait...  C'était  horrible!... 

n  Je  rêve  aussi  de  la  mairie,  mais  moins.  On  a  beau  dire 
que  c'est  le  vrai  mariage,  c'est  toujours  moins  impression- 
nant. Ç&  manque  de  musique. 

»  Tous  les  matins,  pendant  dix  minutes,  je  m'exerce  à 
dire  «  oui  »  convenablement.  Je  fais  des  progrès  tous  les 
jours. 

«  Pense  bien  à  moi  le  20,  n'est-ce  pas,  chérie?...  Le  matin, 
à  midi,  et...  le  soir  surtout!... 

«  Je  te  promets  un  mot  le  matin  même  du  20.  Je  te  l'écrirai 
en  mettant  ma  robe  de  mariée.  Elle  sera  très  jolie,  je  crois  : 
velours  frappé  avec  pampillages  sur  le  devant.  Mais  pourvu 
qu'elle  soit  prâle  à  temps,  mon  Dieu! 

Il  X  propos!,,,  ne  te  tourmente  pas  des  différences  de 
caractère  entre  ton  fiancé  et  toi.  C'est  absolument  pareil  de 
mon  côté,..  M,  de  Ségonnaux  est  un  rêveur  comme,..,  comme 
toi!...  tandis  que  moi,  je  suis  la  petite  souris  tout  en  poudre 
que  tu  sais.  iNe  crains  rien;  on  s'arrangera  avec  quelques 
concessions,,,  de  leur  part. 

<c  Adieu,  ma  belle  chérie,  je  prends  un  de  mes  derniers 
baisers  de  jeune  fille  et  je  te  l'envoie. 

(I  Ta  Suzanne. 

i<  Hier,  j'ai  vu  notre  marieuse.  Elle  paraissait  un  peu  préoc- 
cupée... Pourquoi?...  Je  n'ai  pas  compris!...  Elle  devrait  être 
rayonnante  au  contraire!...  Coup  double...  dans  la  môme 
semaine!...  » 


GERMAINE  DE  BOtSNEMETZ  A  SUZANNE  DE  SEPTÈMES 


Il  Boisnemetz,  18  mai. 
«  Ma  chère,  chère  Suzanne, 

«  Deux  mots  seulement;  tu  dois  être  si  affairée!  Tu  rece- 
vras demain,  veille  de  ton  mariage,  un  bouquet  de  roses  que 
j'ai  cueilli  moi-même  ce  matin  dans  le  parc...  Tu  en  auras 
certainement  beaucoup  de  plus  beaux;  mais  aucun  ne  t'aura 
été  offert  par  quelqu'un  qui  t'aime  davantage. 

«  Il  y  a  vingt-cinq  roses  (je  les  ai  comptées).  Sur  chacune 
d'elles  j'ai  mis  un  gros  baiser...  et,  par  ci,  par  là,  je  le  crois 
bien,  quelques  petites  larmes. 

«  Courage,  machérie!...  Je  penserai  Mena  toi,  va...,  depuis 
le  matin...  jusqu'au  soir. 

t  A'e  m'oublie  pas  non  plus,  toi,  le  2')!  Mais  auras-lu  le 
temps  de  penser  à  moi?  Tu  vas  sans  doute  voyager?  Moi 


aussi...  Qui  sait?...  Nous  nous  rencontrerons  peut-être  en 
chemin  I 
(I  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 

«  Germaine. 

«  Je  t'enverrai  aussi  un  mot,  moi,  le  matin  du  25.  Donne 
des  ordres  pour  qu'on  fasse  suivre.  » 

SUZANNE  DE  SEPTÈMES    A    GERMAINE    DE  BOISNEMETZ 

Il  20  m.'ii,  neuf  lieures  du  matin. 

«  Les  deux  lignes  promises,  ma  chérie!  Tu  vois,  je  ne 
t'oublie  pas...  Et  pourtant,  autour  de  moi,  quel  toliu-bohu!... 
Les  dames  de  chez  Félix  apprêtent  marche  sur  une  chaise... 
Elle  est  ravissante...  Ira-t-elle?  Le  coiffeur  attend  dans  l'an- 
tichambre pour  me  mettre  mon  voile. 

«  Oui,  beaucoup  de  fleurs...  Mais  les  tiennes  étaient  les 
plus  belles  et  les  plus  fêtées. 

i<  J'ai  pris  tes  vingt-cinq  baisers  et  te  les  rends. 

i<  Je  vais  mettre  une  de  tes  roses  sur  mon  corsage,  tout 
près  de  mon  cœur. 

«  J'ai  très  bien  dit  «  oui  «  à  la  mairie  ;  bien  plus  fort  que 
mon  mari,  paraît-il.  Mon  oncle  Alfred,  le  célibataire  qui  ne 
s'est  pas  marié,  prétend  que  c'est  bon  signe...,  que  c'est  moi 
qui  porterai  les...  pantalons.  J'y  compte  bien!... 

(1  11  pleut  à  verse.  C'est  bien  ennuyeux!  Je  commence  à 
avoir  une  peur  bleue.  Je  vais  prendre  un  petit  verre  de  rhum 
pour  me  donner  du  cœur. 

Il  Je  t'embrasse,  ma  chérie,  fort,  fort,  fort! 

«  Ta  Sdzette. 
«  P.-5,  —Je  viens  d'essayer  ma  robe...  Elle  va  très  bien.  » 

GERMAINE  DE  BOISNEMETZ  A    SUZANNE  DE  SEPTÈMES 

«  Boisnemetz,  25  ra.ai,  di-t  heures  du  m.itin. 

i<  A  mon  four,  ma  chérie.  Je  tiens  ma  promesse  et  t'envoie 
un  bon,  bon  baiser.  Dans  une  heure,  je  serai  dans  la  cha- 
pelle. 

0  Presque  tous  nos  amis  des  alentours  sont  venus.  Beau- 
coup de  paysans  attendent  dans  la  cour  en  habits  de  fête.  La 
fille  de  notre  fermier  m'a  apporté  tout  à  l'heure  un  gros 
bouquet.  Je  n'ai  pas  le  môme  affolement  que  toi.  Je  suis  bien 
émue  cependant. 

«  J'ai  rêvé  toute  cette  nuit  du  couvent,  de  toi,  de  la  Mère 
Supérieure...  Comme  tout  cela  est  loin  ! 

«  11  fait  un  temps  superbe,  un  soleil  resplendissant. 

»  Maman  vient  me  dire  que  l'on  m'attend  en  bas...  Pauvre 
maman  !  Comme  elle  pleure! 

«  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme,  madame  ! 

«  Ta  Germ.aine." 

«  Nous  tâcherons  de  nous  voir  bientôt,  n'est-ce  pas?...  Je 
serai  —  ou  plutôt  —  nous  serons  de  retour  ici  dans  un  mois 
pnviron.  Écris-moi,  ma  chérie  !  » 
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20  mai  —  25  mai. 

Bonne  semaine.  Deux  mariages. 

1°  Septèmes-Ségonnaux; 

2°  Boisnemetz-Montbard. 

Ce  sont  les  cinquième  et  sixième  de  l'année,  et  les  qua- 
rante-deuxième et  quarante-troisième  de  la  liste  complète. 

Ces  deux  derniers  présentent  un  intércH  tout  particulier. 
Jusqu'ici,  soin  extrême  pour  mélanger  les  couleurs  :  brun 
avec  blonde  et  réciproquement. 

Cette  fois-ci,  nouvel  essai  :  brun  avec  brune,  blond  avec 
blonde. 

Attendons  résultat. 


SUZANNE  DE  SliCONNAUX    A  GERMAINE    DE  MONTHARD 


«  Bruxelles,  30  juin. 


«  Ma  belle  chérie, 


<i  J'espérais  toujours  un  mot  de  toi,  mais  rien!  Après  tout, 
c'est  moi  qui  me  suis  mariée  la  première,  c'est  moi  qui  la 
première  dois  l'écrire. 

«  Nous  sommes  à  Rruxelles.  Nous  avons  fait  un  petit  voyage 
sur  les  bords  du  Rhin,  en  Hollande  et  en  Belgique.  Nous 
serons  de  retour  à  Paris  demain.  Nous  ne  ferons  qu'y  passer 
pour  aUer  ensuite  chez  nos  beaux-parents  qui  ont  une  pro- 
priété en  Normandie,  près  de  Caen. 

«  Je  vais  admirablement  bien,  et  toi?...  Je  suis  très  heu- 
reuse, et  toi?...  Dieu!  que  cette  lettre  est  bétel...  C'est  drôle!... 
Quand  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'est  écrit,  on  a  tant  de 
choses  à  se  dire...  qu'on  ne  se  dit  rien  du  tout. 

<c  Et  puis,  en  écrivant  à  Madame  de  Montbard.ilme  semble 
que  ce  n'est  plus  à  toi  que  j'écris.  Suis-je  assez  ridicule, 
n'est-ce  pas? 

«  Notre  voyage  a  été  charmant.  C'est  très  joli,  les  bords  du 
Rhin.  J'aime  mieux  la  lloRande,  cependant.  C'est  un  pays 
qui,  malgré  sa  platitude,  est  rempli  de  poésie. 

«  La  Belgique  aussi  est  intéressante,  comme  musées.  Et 
puis  les  Belges  sont  de  si  braves  gens  !  si  hospitaliers!  Ils  ont 
une  manière  de  parler  si  pittoresque!... 

«  Tout  à  l'heure,  je  sonne  la  femme  de  chambre  de  l'hôtel. 
Elle  arrive.  Je  lui  demande  à  queUe  heure  partent  les  lettres. 
Elle  me  répond  avec  un  petit  accent  chantant  et  très  doux  : 

«  —  Si  madame  elle  veut  me  donner  votre  lettre,  je  la 
porterai  à  la  poste,  sais-tu?  » 

«  Vois-tu  cette  phrase  dans  une  composition  française  du 
couvent? 

«  Je  termine  ma  lettre,  car,  vrai,  je  suis  trop  bC(e.  Je  ne 
trouve  absolument  rien  à  te  dire...  Et  je  t'aime  tant,  cepen- 
dant! 

«  Tâchons  de  nous  revoir  bientôt  à  Paris,  n'est-ce  pas?... 
Je  serai  très  heureuse  de  te  présenter  mon  mari.  Je  lui  ai 
naturellement  beaucoup  parlé  de  toi  et  il  désire  vivement 
faire  ta  connaissance.  Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez 
très  bien  tous  les  deux. 

«  Tendresses,  ma  belle  chérie,  et  encore  tendresses. 

«  Ta  SUZETTE.  » 


GERMAINE    DE    MONTDARD    A    SUZANNE    DE    SEGONNAUX 


(1  Boisnemetz,  15  juillet. 


(I  Ma  Suzanne  chérie, 


«  Ta  lettre  écrite  de  Bruxelles,  le  30  juin,m'amveseulement 
aujourd'hui.  Elle  a  couru  après  moi  en  Bretagne  et  dans  l'Ile 
de  Wight,  où  nous  avons  fait  notre  petit  voyage. 

«  Depuis  hier,  nous  voici  rentrés  ici.  Nous  y  passerons 
tout  l'été  et  une  partie  de  l'automne,  jusqu'au  1'="'  novembre. 
Pour  cette  année,  mon  mari  m'a  fait  la  concession  de 
revenir  à  Paris  à  cette  époque.  Nous  nous  y  installerons 
alors  seulement.  Nous  y  prendrons  un  pied-à-terre  plutôt 
qu'un  vrai  appartement,  car,  à  l'avenir,  nous  n'y  passerons 
que  trois  mois,  avril,  mai  et  juin.  Ainsi  le  veut  mon  seigneur 
et  maître,  qui  est  encore  plus  épris  de  chasse  et  de  campagne 
que  je  ne  l'avais  supposé.  En  épouse  soumise,  je  m'incline. 
Mais  ces  trois  mois  annuels ,  je  tâcherai  de  bien  les 
employer,  je  t'assure...,  à  te  voir  surtout  I 

Il  Le  croiras-tu?...  Je  suis  un  peu  comme  toi!...  Ça  me  fait 
un  très  drôle  d'effet  d'écrire  à  Madame  de  Ségonnaux  et  non 
à  M''°  de  Seplèmes.  Ah!  ma  Suzelle,  vois-tu  bien,  il  est 
absolument  nécessaire  que  nous  nous  voyions  au  lieu  de 
correspondre  tout  simplement.  Comme  cela,  nous  nous 
assurerons  que  nous  sommes  bien  restées  nous-mêmes, 
c'est-à-dire  deux  bonnes  amies  qui  s'aiment  de  tout  leur 
cœur,  aujourd'hui  comme  hier,  jeunes  femmes  comme 
jeunes  filles. 

«  Cette  joie  me  sera  donnée  le  l"'  novembre.  Tu  seras  à 
Paris  alors,  n'est-ce  pas?... 

«  Sans  en  demander  la  permission  à  ton  mari,  je  t'em- 
brasse tout  près  de  ton  oreille,  tu  sais,  dans  ce  joli  petit 

coin  blanc  que  j'aimais  tant. 

«  Ta  Germaine. 

«  As-tu  revu  M"'^  de  Sainte-Égline?  On  vient  de  m'appren- 
dre  encore  un  nouveau  mariage  fait  par  elle...  Elle  esi 
infatigable  !  » 

SUZANNE   DE    SÉGONNAUX    A    GERMAINE    DE    M0NTBAUD 

(1  Paris,  28  octobre. 

11  J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  d'hier,  ma  belle  chérie.  C'est 
donc  vrai!  Dans  trois  jours  tu  seras  à  Paris  !  Quelle  joie  de 
te  revoir!...  Comme  nous  allons  être  heureuses!...  Comme 
nous  allons  nous  amuser! 

11  D'abord,  tu  sais,  tu  dînes  chez  moi  le  jour  de  ton 
arrivée,  je  le  veux  absolument. Pas  de  cérémonie,  en  costume 
de  voyage.  Nous  serons  tous  les  quatre  ! 

«  Tu  verras  notre  installation.  C'eçt  à  mourir  de  rire... 
Trois  pièces  meublées  seulement,  et  encore!...  Enfin,  tu 
prendras  les  choses  comme  elles  seront,  n'est-ce  pas?  Ce  ne 
sont  pas  de  vieux  grenadiers  comme  nous  qui  s'occupent  de 
pareilles  vétilles!  J 

11  Tu  ne  m'as  pas  dit  où  tu  allais  l'installer?  Dans  mon 
quartier,  tout  près  de  moi,  j'espère!...  Il  faut  qu'il  n'y  ait 
qu'un  saut  à  faire  de  ma  branche  à  la  tienne. 
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«  J'espère  que  nos  maris  deviendront  deux  bons  amis, 
comme  leurs  femmes,  et  qu'au  bout  de  peu  de  temps  ils  se 
diront,  comme  nous  nous  le  disions  nous-mCmes,  au  couvent, 
en  nous  tapant  dans  les  mains  :  —  A  la  vie,  à  la  mortl 

«  Donc,  à  lundi,  sept  heures.  Quelle  joie,  mes  petits  pou- 
lets, quelle  joiel 

«  Ta  SUZETTE.  » 


Extrait  du  carnet  matrimonial  de  31adaine  de  Sainle-Ëgline. 
Copie  de  la  lettre  envoi/ée  à  ,V°"  de  Monlbard 


et  à  .1/"°°  de  Ségonnaux 


«i  Paris,  15  novembre. 


oc  Ma  chère  enfant, 


M.  de 


Ou  bien  M.  de 


Monlbard 

Montbard 


aurait-il  déplu  à  M.  de 


Ce  que  l'on  m'apprend  est-il  donc  vrai?...  Quoi!  vous  se- 

■     ,       .„  •  ,.      ,    I  Ségonnaux      .  .„ 

nez  bromllee  avec  M""»  de  {  „     .,     ,    votre  meilleure,  votre 
(  Montbard, 

plus  intime  amie?...  Quelle  a  pu  être  la  cause  d'un  pareil 

changement?...  Vous  vous  aimiez  tant  toutes  les  deux!  Vous 

aviez  conservé  si  intacte  au  fond  de  vos  cœurs  la  pure  et 

chaste  fleur  du  souvenir!  Que  s'est-il  donc  passé?... 

Ségonnaux         ,    ,    \  Montbard? 

Ségonnaux? 

Ségonnaux? 

Ségonnaux  |  Montbard? 

«  La  rupture   vient-elle   plutôt   de  votre  fait  à  l'une  ou 

à  l'autre?...  Quelque  vanité  de -femme  peut-être?...  quelque 

querelle  futile  et  que  vous  regrettez  sans  doute  déjà?... 

n  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  état  de  choses  ne  saurait  durer. 

«  Souvenez-vous  des  préceptes  de  notre  saint  Évangile. 

Oubliez  les  injures  et  tombez  bien  vite  dans  les  bras  l'une 

de  l'autre,  et  vous  rendrez  heureuse  votre  vieille  amie 

a  Adélaïde  de  Sainte-Ègline 

«  Née  DE   LA   HOUSPILLIÈRR. 


à  M.  de 


«  Meilleurs  souvenirs  à  M.  de 


Montbard, 
Ségonnaux, 


s'il  vous  plait. 


GEflMAINE   de   MONTBARD    A    M™  DE  SAINTE-ÉGLINE. 


H  Boisnemetz,  1"  novembre. 


a  Chère  madame, 


(c  On  VOUS  a  dit  vrai  :  je  ne  vois  plus,  je  ne  verrai  plus 
jamais  M"^  de  Ségonnaux.  J'en  ai  le  cieur  déchiré  ;  mais  il  le 
faut  pour  mon  bonheur,  pour  mon  repos. 

<i  Le  jour  mOme  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  dînais  chez 
M™  de  Ségonnaux.  Au  bout  de  très  peu  de  temps  il  s'est  éta- 
bli entre  mon  mari  et  elle  une  telle  sympathie,  un  tel  cou- 
rant d'idées  communes,  que  j'ai  vite  senti  le  danger  d'une 
pareille  situation.  Je  suis  revenue  aussitôt  à  Boisnemetz,  où 
nous  passerons  tout  l'hiver.  Mon  mari  ne  le  regrettera  pas. 
Il  aime  tant  la  campagne...  comme  .M""  de  Ségonnaux!... 
les  chevaux...  comme  M""»  de  Ségonnaux!...  la  chasse  à 
courre...  comme  M™*  de  Ségonnaux,  toujours!...  . 


«  Ahl  chère  madame,  je  vous  suis  assurément  bien 
reconnaissante  de  mon  mariage,  je  me  trouve  on  ne  peut 
plus  heureuse...  N"avez-vous  pas  mis  toutes  les  conditions 
de  bonheur  de  notre  côté  en  nous  unissant  tous  deux,  iU.  de 
Montbard  et  moi,  dont  les  goûts  sont  totalement  différents, 
pour  ne  pas  dire  opposés? 

Cl  Comme  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  le  marier  avec 
Suzanne!  Ils  voient  tout  de  la  môme  manière.  Ce  qu'ils  au- 
raient été  malheureux! 

«  Recevez,  je  vous  prie,  chère  madame,  l'expression  de 
mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

«  Vicomtesse  de  Montbard. 

«  P. -S.  —  Je  ne  suis  pas  folle  de  mon  mari;  mais  j'y  tiens 
tout  de  môme.  » 

SL'ZANNE    DE   SEPTÈMES   A    M"""   DE   SAINTE-ÉGLINE 


Il  n  novembre. 


«  Chère  madame, 


«  Merci  de  votre  affectueuse  lettre;  mais  elle  ne  changera 
rien  à  mes  déterminations. 

«  Chez  moi,  à  ma  table,  où  je  la  recevais  le  cœur  et  les 
bras  ouverts.  M""  de  Montbard  a  violé  les  règles  les  plus 
élémentaires  de  l'hospitalité. 

«  A  peine  était-elle  assise  à  mon  foyer  depuis  cinq  mi- 
nutes qu'un  courant  électrique  et  mal  dissimulé,  d'ailleurs, 
s'établissait  entre  mon  mari  et  elle.  Mômes  idées  sur  toutes 
choses...,  mômes  goûts...,  môme  manière  d'envisager  la 
vie...  —  nOhl  comme  vous  avez  raison!...  Oh  !  c'est  comme 
«  moi...  encore  comme  moi!...  toujours  comme  moi!...  i  —  Et 
cela  a  continué  pendant  toute  la  soirée...  Je  n'ai  rien  dit; 
mais  j'ai  compris  que  deux  caractères  aussi  semblables, 
malgré  la  théorie  qui  soutient  le  contraire,  ne  pourraient 
se  trouver  longtemps   en  présence  sans  danger  pour  moi. 

«  Je  ne  suis  pas  brouillée  avec  Germaine;  je  ne  la  reverrai 
plus  jamais...,  voilà  tout. 

«  Recevez,  chère  madame,  l'expression  de  mon  affectueux 

respect. 

«  Suzanne  de  Ségonnaux. 

«  P.-S.  —  M.  de  Ségonnaux  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
mon  idéal;  mais  j'y  tiens  tout  de  même. 


Extrait  du,  carnet  matrimonial  de  .V"'=  de  Sainte-Egline. 

«  18  novembre. 

Essai  brun  avec  brune,  blond  avec  blonde,  pas  heureux. 
{l'oir  :  Affaire  Monlbard-Ségonnaux.) 
A  l'avenir,  avoir  soin  de  mêler  les  couleurs. 

Jacques  Normand. 
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DEUX  PETITS  POÈMES  SDR  SAPHO 

Leopardi  {le  Dernier  chanl  de  Sapho) 
Carolina  Coronado  {Sapho) 


Peu  de  poètes  lyriques  ont  ménagé  à  leurs  lecteurs  plus 
de  surprises  que  Leopardi;  aucune  des  dix  odes,  ou  canliche, 
publiées  par  lui  en  182Zi  n'était  conçue  suivant  les  habitudes 
des  littérateurs  italiens  d'alors;  aucune  (si  ce  n'est  peut-être 
la  première)  ne  faisait  prévoir  par  son  titre  le  vrai  sujet  que 
le  jeune  auteur  allait  traiter.  Prenons  pour  exemple,  entre 
les  neuf  autres,  celle  qu'il  appelle  le  Dernier  chant  de  Sa- 
pho (I). 

On  s'attendrait  à  y  voir  une  sorte  de  prélude  à  l'opéra  de 
M.  Gounod,  une  peinture  des  désirs  trompés,  une  explosion 
de  reproches  adressés  à  l'ingrat  Phaon,  un  récit  ingénieux, 
sensuel,  pathétique  des  angoisses  et  du  désespoir  où  une 
femme  tendre,  passionnée  et  pleine  de  génie  peut  être  jetée 
par  la  froideur  ou  l'inconstance  de  celui  qu'elle  aime.  — 
Rien  de  pareil  dans  le  petit  poème  de  Leopardi.  Phaon  n'y 
est  nommé  qu'à  la  fin  et  en  passant;  je  me  trompe  :  il  n'est 
môme  point  nommé;  la  Sapho  italienne  le  désigne  par  une 
périphrase,  et,  loin  de  le  maudire,  elle  lui  souhaite  le  bon- 
heur dont  elle-même  n'a  jamais  joui.  Ce  n'est  ni  à  Phaon 
ni  à  aucun  des  mortels,  c'est  à  la  nature  implacable  qu'elle 
demande  compte  des  perpétuelles  rigueurs  de  son  destin. 

Ovide  avait  supposé,  je  ne  sais  sur  quelle  preuve,  que 
Sapho  était  laide,  petite,  brune  à  l'excès  (2). 

Si  mihi  difficiUs  formam  natura  negavit... 

Swn  hrevis • 

Camiida  si  non  sum... 

Leopardi  reprend  cette  pensée,  la  développe,  la  généralise 
et  s'attache  à  peindre  les  souffrances  de  toute  âme  délicate, 
poétique  et  noble,  enfermée  dans  un  corps  dilTorme  et  dis- 
gracieux malgré  sa  jeunesse  (3). 

Résolue  à  mourir  et  ne  luttant  point  contre  son  désespoir, 
Sapho  contemple  avec  tristesse  le  calme  de  la  nuit,  les  ti- 
mides rayons  de  la  lune,  le  lever  silencieux  de  l'étoile  du 
matin,  spectacles  charmants  pour  elle  tant  qu'elle  n'a  point 
connu  les  lois  cruelles  de  l'existence  humaine.  Aujourd'hui 
elle  n'aime  plus  ces  paisibles  aspects,  ces  scènes  douces  et 
trompeuses  qui  semblent  avoir  pour  but  de  voiler  les  menaces 
du  sort.  Toute  beauté  calme  et  harmonieuse  l'afflige  parce 
que  c'est  ce  genre  de  beauté  qui  lui  manque  le  plus. 


«  0  ciel  divin,  dit-elle,  tu  es  bien  beau,  et  tu  es  belle  aussi, 
terre  humide  de  rosée.  Hélas!  de  toute  cette  beauté  infinie 
les  dieux  et  le  sort  implacable  n'ont  pas  donné  la  moindre 
parcelle  à  la  malheureuse  Sapho.  Dans  les  superbes  royaumes, 
ô  Nature,  je  ne  suis  entrée  que  comme  un  hôte  vil,  im- 
portun, méprisé;  tu  dédaignes  mon  amour,  et  vainement 
j'attache,  suppliante,  mon  cœur  et  mes  yeux  à  tes  formes 
gracieuses.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  sourient  la  rive  lumineuse 
ni  l'aube  matinale.  Ce  n'est  pas  moi  que  saluent  le  chant  des 
oiseaux  et  le  murmure  des  hêtres;  et  si,  à  l'ombre  des 
saules  inclinés,  un  ruisseau  pur  déploie  son  miroir  sincère, 
dès  que  mon  pied  glissant  s'approche  de  ses  ondes  il  me 
les  dérobe  avec  mépris;  il  se  détourne,  il  fuit  rapidement 
entre  ses  deux  rives  parfumées.  » 


(1)  C'est  la  neuvième  dans  les  éditions  complètes. 

(2)  Ovide,  Hér.,  15.  v.  31,  33,  34.  Le  poète  latin  avait  peut-être 
emprunté  ces  détails  aux  œuvres  de  Sapho  elle-même  ou  des  poètes 
qui  l'avaient  connue. 

(3)  Il  déclare  lui-même  cette  intention  dans  son  Articolo  critico, 
publié  en  182.Ô. 


Et  ainsi  que  lord  Byron  ne  pardonna  jamais  ni  à  sa  mère 
ni  à  Dieu  même  de  l'avoir  fait  naître  boiteux,  la  Sapho  de 
Leopardi  accuse  la  nature  de  lui  avoir  refusé  la  beauté  et 
de  lui  témoigner  chaque  jour  une  aversion  nouvelle. 

Ingénieuse  à  se  tourmenter  de  ce  qui  lui  manque,  elle 
cherche  avec  une  curiosité  colère  la  raison  suprême  des 
maux  qu'elle  endure  : 

Cl  Quelle  faute  ai-je  commise,  demande-l-elle,  quel  crime 
afl'reux  m'a  marquée  d'une  tache  avant  ma  naissance,  pour 
que  le  ciel  et  la  fortune  me  montrent  un  visage  si  farouche? 
Toute  petite  fille,  alors  que  la  vie  ignore  tout  méfait,  en 
quoi  ai-je  péché,  pour  n'avoir  point  connu  de  jeunesse  et 
pour  que  le  fil  décoloré  de  mon  existence  tournât  toujours 
sombre  autour  du  fuseau  de  la  Parque  inexorable?.,. 

«  Ah!  ta  lèvre  laisse  échapper  d'imprudentes  paroles;  les 
événements  qui  nous  sont  destinés  naissent  d'un  conseil 
mystérieux;  tout  est  caché  pour  nous,  hormis  notre  douleur. 
Enfants  négligés  par  leurs  parents,  nous  naissons  pour  les 
larmes,  et  la  raison  de  tout  repose  dans  le  sein  des  êtres  cé- 
lestes !  C'est  aux  dehors  de  l'homme,  aux  dehors  agréables 
que  le  Père  commun  a  donné  une  éternelle  royauté  parmi 
les  nations,  et,  malgré  les  plus  viriles  entreprises,  malgré 
la  lyre  et  les  chants  les  plus  savants,  aucun  mérite  ne  brille 
sous  un  vêtement  sans  grâce.  » 

Point  de  drame,  point  de  roman,  pas  un  seul  trait  histori- 
que ou  légendaire  dans  toutes  ces  paroles.  Si,  au  commence- 
ment de  la  deuxième  strophe,  Sapho  ne  se  nommait  point, 
il  n'y  aurait  aucune  raison  de  les  lui  attribuer  :  tout  jeune 
homme,  toute  jeune  femme  chez  qui  le  courage  et  le  talent 
valent  mieux  que  la  figure  pourraient  tenir  le  môme  langage, 
faire  les  mêmes  questions  ;  c'est  une  plainte  plus  philosophi- 
que que  passionnée  ;  c'est  une  série  de  réfieiions  provoquées 
par  de  longues  douleurs  que  le  poète  indique,  mais  ne 
raconte  pas.  Les  conclusions  amères  contre  la  tyrannie  du 
destin,  contre  les  rigueurs  injustes  de  l'Inconnu,  sont  ici 
condensées  en  un  petit  nombre  de  phrases  qui  saisissent 
notre  esprit  et  le  mettent  en  révolte, 

Aixano  è  tutto,  fuor  chs  il  nostro  dolor. 

Tout  ignorer,  excepté  que  l'on  souffre:  quelle  loil  quelle 
condition!  Et  c'est  notre  viel 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître, 
écrivait  Lamartine  quatre  années  plus  tôt  ;  mais  il  l'écrivait 
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eu  passant  et  ne  tardait  point  à  recouvrer  la  croyance  en 
Dieu,  l'espoir  de  l'immortalité.  Chez  Leopardi,  le  décourage- 
ment est  sans  ressource  ;  sa  plainte  contre  la  destinée 
humaine  se  renouvelle  constamment  et  avec  une  amertume 
souvent  calme  et  concentrée  qui  donne,  comme  ici,  un  air 
de  grandeur  et  même  de  justice  aux  résolutions  les  plus 
violentes  que  l'homme  pourra  prendre  pour  abréger  ou 
détruire  sa  propre  vie. 

et  Nous  mourrons,  s'écrie  la  Sapho  du  poète  italien  ;  nous 
jetterons  à  terre  ce  voile  indigne,  et  notre  àme  nue  se  réfu- 
giera vers  Pluton  et  corrigera  la  cruauté,  le  crime  de 
l'aveugle  dispensateur  des  deslins.  Et  loi  à  qui  m'onl  unie 
un  long  amour,  une  longue  fidélité,  un  désir  furieux  et  non 
apaisé,  vis  heureux,  si  un  être  né  mortel  a  jamais  vécu 
heureux  sur  la  terre...  Voici  que  de  tant  de  palmes  espérées, 
de  tant  de  rêves  délicieux,  il  me  reste  le  Tartare;  et  mon 
vaillant  génie  est  la  proie  de  la  déesse  infernale,  de  la  Mort 
sombre,  de  la  rive  silencieuse.  » 

r  Ce  n'est  donc  point  dans  un  transport  qu'elle  se  tuera, 
c'est  en  vertu  d'une  résolution  longuement  réfléchie  et  d'une 
rébellion  déjà  ancienne  contre  la  loi  qu'elle  subissait  en  ce 
monde.  Son  amour  dédaigné  n'est  que  le  dernier  épisode 
d'une  vie  malheureuse;  Phaon  ne  l'a  traitée  que  comme 
tout  le  reste  la  traite  ;  il  n'est  pas  plus  criminel  à  son  égard 
que  la  société  et  la  nature  ;  le  vrai  coupable,  c'est  le  destin, 
c'est  le  Créateur  (quel  qu'il  soit);  c'est  l'être  (ou  la  loi)  qui  a 
établi  l'empire  delà  beauté  et  voué  la  laideur  à  l'humiliation. 
L'âme  de  Sapho  survivra-t-elje  à  son  corps  brisé?  tUe 
parait  le  croire,  mais  comme  la  plupart  des  païens  le 
croyaient,  sans  espoir  d'une  réparation  véritable  et  avec  la 
certitude  presque  absolue  de  tomber  dans  la  nuit,  dans  le 
froid,  dans  le  silence,  dans  une  sorte  de  néant  qu'elle 
sentira,  mais  qui  vaut  mieux  pour  elle  qu'une  vie  méprisée. 
Naître  mortel  et  naître  laid,  c'est  le  malheur  complet,  sans 
compensation  :  Leopardi  en  demeura  bien  persuadé  lorsque, 
dans  son  adolescence,  il  voulut  aimer  et  ne  fut  point  payé 
de  retour.  Devenu  de  bonne  heure  contrefait,  et  souffrant 
doublement  de  sa  difTormité  qui  tenait  comprimés  les 
organes  de  la  vie  et  qui  le  rendait  ridicule,  on  comprend 
que  les  brèves  indications  d'Ovide  sur  la  laideur  de  Sapho 
l'aient   vivement    frappé.    Sapho ,   pleine    de    génie ,   mais 

I  méprisée  parce  que  la  beauté  lui  manque,  c'était  lui-même, 
et  il  trouvait  plus  d'une  consolation  à  interpréter  en  vers  de 
pareilles  souffrances. 

D'ailleurs  nul  poète,  en  Italie  ou  chez  les  autres  peuples, 
n'avait  encore  exprimé  les  misères  de  la  laideur  jointe  au 
génie  par  un  caprice  de  la  nature.  C'était  une  matière  absolu- 
ment neuve  (1);  et  si,  en  l'abordant,  on  surprenait  d'abord 
les  lecteurs,  on  ne  devait  pas  tarder  à  se  les  concilier  par  le 
charme  même  de  la  nouveauté  et  par  un  accord  très  réel 
avec  les  inquiétudes  et  les  préoccupations  du  temps. 
Partout  en  Europe  la  poésie  agitait  ce  problème  delà  desti- 

(1)  Dans  VArticolo  critico,  que  je  viens  de  citer  et  qu'on  peut  re- 
trouver à  la  page  265  de  la  petite  édition  in-3-2  des  Caiiti  di  Leopardi 
(Pirenze,  successori  Le  Monnier,  1869],  le  jeune  auteur  réclame  pour 
loi  la  priorité. 


née  ;  partout  les  lyres  gémissaient  sur  les  inexplicables 
douleurs  de  l'homme.  Il  fallait  que  l'Italie  entrât  dans  ce 
concert  où  retentissaient  de  si  tristes  et  de  si  belles  notes. 
Leopardi  se  chargea  de  l'y  amener,  et,  plus  malheureux, 
plus  mécontent,  plus  incrédule  aussi  et  plus  athée  que 
Byron,  il  chanta,  sous  des  noms  et  des  prétextes  variés, 
toutes  ses  souffrances,  toutes  ses  amertumes,  dont  l'expres- 
sion peut  se  résumer  en  un  mot:  «Ni  moi  ni  personne 
nous  n'aurions  jamais  dû  naître.  » 


II. 


Mais,  au  moment  où  il  achevait  ses  dix  premières  odes  et 
se  préparait  aies  recueillir  (1),  une  femme  destinée  à  jouer 
un  certain  rôle  dans  la  régénération  littéraire  de  l'Espagne 
voyait  le  jour  à  neuf  lieues  de  Badajoz  (2),  en  un  village  qui 
porte  le  nom  poétique  d'Almendralejo  (petit  bois  d'amandier). 
Carolina  Coronado,  aujourd'hui  mariée  à  un  diplomate 
américain,  est  donc  née  dans  l'Estramadure,  en  1823. 

Dès  l'âge  de  quatre  ans,  elle  connut  le  malheur.  Son  père 
fut  arrêté  sous  Ferdinand  VU,  pour  cause  politique,  et  retenu 
quelque  temps  en  prison.  Bientôt  elle  dut  aider  sa  mère  à 
élever  une  nombreuse  famille  et  à  faire  marcher  un  modeste 
ménage.  Heureusement,  elle  apprenait  tout  sans  peine  :  bro- 
derie, dessin,  musique,  soins  de  la  maison;  aucune  de  ses 
compagnes  n'égalait  son  intelligence,  aucune  n'était  si  juste- 
ment chère  à  sa  famille.  La  nuit,  quand  tout  reposait  autour 
d'elle,  elle  veillait  pour  lire  le  peu  de  livres  qui  pouvaient 
tomber  entre  ses  mains. 

A  quatorze  ans,  elle  composa  ses  premiers  vers;  durant  les 
six  années  suivantes,  elle  continua  de  se  livrer  à  l'inspiration 
et  d'insérer  quelques-unes  de  ses  œuvres  dans  des  journaux 
de  Madrid.  Espronceda  et  Donoso  Certes,  Estramadouriens 
comme  elle,  la  recommandèrent  au  public  lettré.  A  vingt 
ans,  elle  put  former  de  ses  poésies  un  petit  volume  qui  parut 
en  WiU,  sous  les  auspices  du  célèbre  Hartzenbusch,  et  où 
sont  exprimés  en  vers  gracieux  et  purs  des  sentiments  sin- 
cères et  naturels.  On  se  plaît  à  écouter  cette  àme  de  jeune 
fille  sensible  aux  beautés  de  la  campagne,  mais  agitée  par 
des  rêves  de  gloire  et  gémissant  avec  douceur  et,  si  je  puis 
dire,  à  mots  couverts,  de  vivre  reléguée  si  loin  des  brillants 
séjours  où  se  déploient  et  s'apprécient  les  talents. 

Formait-elle  encore  d'autres  vœux?  Rêvait-elle  de  régner 
sur  un  cœur  jeune  comme  le  sien  et  captivé  par  l'éclat  du 
génie?  Craignait-elle  que  ce  désir,  cet  espoir  ne  fût  déçu, 
après  un  bonheur  éphémère?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle 
avait  lu  l'histoire  de  Sapho  et  qu'elle  peignit  les  joies  et  les 
souffrances  de  la  poétesse  un  instant  aimée  et  bientôt  trahie. 

Ces  trente-quatre  stances  de  quatre  vers  sont  comme  un 
monologue  en  plusieurs  actes    où  le  bonheur,  l'inquiétudej 


(1)  Les  deux  premières  avaient  déjà  paru  en  1818;  la  troisième, 
en  1S'20. 

(2)  Tous  ces  détails  biographiques  sont  empruntés  à  la  notice  et  aU 
prologue  placés  en  tète  de  l'édition  de  ses  poésies  ;  Madrid,  18Ô2.  — 
Carolina  a  épousé  M.  Perry. 
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le  désespoir  se  succèdent.  Sauf  vers  la  fin  (où  l'auteur  prend 
la  parole),  nous  n'entendons  que  la  voix  de  Sapho;  mais  elle 
est  toujours  éloquente,  et  ses  idées,  ses  émotions  qui  chan- 
gent marquent  les  péripéties  terribles  de  sa  situation  et  l'ap- 
proche d'un  dénouement  fatal. 

Au  commencement,  elle  nage  dans  la  joie,  elle  chante 
avec  effusion  sa  félicité,  sa  renommée  éclatante,  sa  tendresse 
récompensée. 

«  Comme  la  brise  la  plus  douce,  dit-elle,  ma  vie  facile 
glisse  de  plaisir  en  plaisir,  partagée  entre  l'amour  et  la  gloire. 
Quel  bonheur  égale  le  mien?  A  côté  de  Phaon,  et  chantant 
son  amour,  et  fascinée  par  l'éclat  de  ses  yeux,  Sapho  trouve 
une  joie  immense  à  laisser  fondre  ses  heures  dans  une  douce 
extase,  à  voir  son  bien-aimé  boire,  dans  l'air  qu'il  respire, 
les  accents  de  cette  lyre  si  tendre  qui  ne  résonne,  amoureuse, 
que  pour  lui.  Quelles  larmes  ineffables  viennent  à  mes  yeuxl 
Mon  cœur  s'épanche  ainsi  goutte  à  goutte  lorsque  son  doux 
et  beau  visage  brille  de  joie,  un  moment,  en  écoulant  mes 
accords,  lorsque  sa  voix  daigne  célébrer  ma  lyre  et  me  bercer 
au  murmure  de  la  louange. 

«  Je  sens,  ô  Phaon,  ton  haleine  délicate  errer  autour  de 
mon  front;  je  sens  tes  paroles  harmonieuses  frapper  déh- 
cieusement  mon  cœur;  et  ce  cœur  aussitôt  précipite  ses 
battements;  à  un  soupir,  à  un  accent,  à  un  regard,  il  s'agite 
comme  le  sein  de  la  tourterelle.  Je  ne  crains  pas  alors  que, 
parjure,  tu  oublies  pour  aucune  belle  ton  heureuse  poétesse; 
je  ne  crains  pas  que  d'autres  attraits  viennent,  en  une 
heure  fatale,  détruire  mon  paisible  bonheur.  Et  qui  donc 
oserait,  d'une  main  perfide,  flétrir  la  fleur  de  ma  félicité? 
Qui  oserait  usurper  ton  cœur  et  régner  là  01:1  Sapho  régna  un 
jour?  » 

Quelle  humilité  aux  pieds  de  son  amanti  Quel  orgueil  en 
face  de  ses  rivales  1  Mais  les  dernières  paroles  que  nous 
venons  d'entendre  indiquent  un  commencement  d'alarme. 
Elle  redoute  une  surprise  contre  laquelle,  peut-être,  elle  ne 
serait  pas  suffisamment  armée.  Car  ici  est  maintenue  la  tra- 
dition d'Ovide  sur  la  laideur  de  la  malheureuse  Sapho.  Caro- 
lina  Coronado  n'avait  pas  cependant,  pour  l'adopter,  les 
mêmes  raisons  personnelles  que  Leopardi  :  le  témoignage 
des  écrivains  du  temps  et  le  portrait  lithographie  que  l'on 
peut  voir  dans  un  recueil  poétique  un  peu  plus  récent 
prouvent  qu'aucun  des  attraits  de  la  femme  ne  lui  a  manqué. 
Mais  enfin  elle  n'a  pas  cru  devoir  se  substituer  elle-même  à 
son  héroïne;  elle  l'a  conservée  telle  qu'on  la  lui  avait 
transmise,  et  elle  a  peint  les  efforts  de  Sapho  pour  lutter 
contre  une  rivale  à  force  de  gloire  et  d'inspiration. 

«  Ahl  je  ne  suis  point  belle  —  lui  fait-elle  dire;  —  les 
dieux  n'ont  pas  laissé  sur  mon  visage  la  précieuse  empreinte 
de  leur  main  ;  mais  à  mon  âme  ils  ont  généreusement  donné 
le  souffle  souverain  du  génie.  Les  sœurs  de  Phébus  ont  placé 
dans  mes  mains  une  lyre  merveilleuse;  elles  ont  rempli  mon 
cœur  d'enthousiasme,  d'amour  et  d'inspiration  divine.  La 
beauté  jouit  un  seul  jour  de  triomphes  que  l'impitoyable 
avenir  anéantit,  tandis  qu'au  milieu  des  applaudissements  il 
guide  au  temple  de  l'immortalité  le  génie  victorieux.  La 
beauté  n'obtient  du  monde  qu'un  lit  de  terre  et  un  silencieux 
oubli;  l'étroit  sépulcre  où  elle  se  précipite  éteint  ses  rayons 
comme  s'ils  n'avaient  jamais  brillé.  Elle  disparaîtra  telle 
qu'un  songe,  si  la  puissante  voix  du  génie  ne  l'éternisé;  les 
chants  du  génie  passent  dans  tous  les  siècles  et  donnent  une 
vie  précieuse  aux  cendres  de  la  beauté. 


«  Et  moi  aussi  je  chanterai  —  ajoule-t-elle  (car  elle  ne 
perd  pas  son  temps  en  vaines  maximes;  tout  ce  qu'elle  vient 
de  dire  est  un  plaidoyer  en  sa  faveur,  une  tentative  pour 
retenir  le  cœur  de  Phaon);  —  et  moi  aussi  je  chanterai;  ma 
voix  répétera  ton  nom,  fera  survivre  ton  amour  et  le  mien  ; 
ils  s'étendront,  rapides  et  sans  fin,  aux  siècles  à  venir.  A 
cette  Grèce  opulente,  instruite  et  juste,  j'arracherai,  moi,  un 
applaudissement  durable;  je  ceindrai  peut-être  sur  mon 
front  auguste  une  couronne,  comme  le  grand  Homère.  Et 
regarde-la,  cette  couronne,  ô  Phaon,  et  récompense  l'effort 
de  ta  Sapho  bien-aimée  par  ton  sourire,  plus  charmant  pour 
tout  mon  être  que  la  brise  matinale  ne  l'est  pour  les  fleurs.  » 

Voilà  bien  l'amour  tel  que  Platon  l'a  défini,  fils  de  la 
richesse  et  de  la  pauvreté.  Rien  ne  manque  à  Sapho,  que  les 
charmes  extérieurs;  elle  les  demande  à  ce  beau  jeune 
homme,  elle  se  complète  par  lui,  elle  sera  souverainement 
heureuse  si  elle  peut  dire  :  La  beauté  de  Phaon  m'appar- 
tient; c'est  à  moi  seule  qu'il  sourit  et  pour  jamais. 

Cette  joie  suprême,  hélas  1  lui  est  refusée;  ce  qu'elle 
redoutait  au  fond  de  l'âme,  tout  en  affectant  de  dire  qu'elle 
ne  le  craignait  pas,  est  arrivé,  et  l'orgueil  de  Sapho  a  reçu  la 
plus  cruelle  blessure. 

«  Muses  divines  —  s'écrie-t-elle,  —  dieux  du  génie ,  que 
me  sert  de  porter  votre  auréole?  Une  belle  rivale,  par  sa 
beauté  seule,  a  obtenu  de  me  vaincre  outrageusement. 
Chassez-la  de  devant  moi,  ô  cieuxl  chassez-la;  en  la  voyant, 
la  haine  qu'elle  m'inspire  s'accroît;  sa  vue  obscurcit  la 
mienne  et  mon  cœur  bouillonne  d'envie  et  de  jalousie. 
Chassez-la  loin  de  lui,  surtout;  que  ses  yeux  épris  n'admirent 
plus  la  beauté  de  cette  femme  et  que  mes  yeux  sanglants  ne 
soient  plus  condamnés  à  courir  incessamment  pour  les  sur- 
prendre !  Divine  Vénus,  écoute  ma  prière;  protège  l'amour 
que  tu  as  allumé;  dans  le  cœur  cruel  du  parjure  ramène  une 
étincelle  des  feux  éteints.  » 

On  connaissait  les  transports  amoureux  de  Sapho,  dépeints 
par  elle-même;  on  les  avait  traduits  et  vantés  dans  toutes 
les  langues;  mais  Sapho  jalouse  et  malheureuse  ne  nous 
avait  pas  encore  été  révélée  ;  la  partie  de  ses  œuvres  où  elle 
exprimait  peut-être  une  telle  douleur  a  péri,  et  ni  l'esprit 
raffiné  d'Ovide  ni  le  chagrin  universel  et  métaphysique  de 
Leopardi  n'avaient  su  combler  cette  lacune  :  Carolina  Coro- 
nado y  a  réussi;  peu  de  strophes  plus  passionnées  et  plus 
brillantes  d'images  ont  été  écrites  pour  peindre  les  fureurs 
de  la  jalousie.  La  dernière  surtout  est  d'une  vérité  frappante 
et  terrible  : 

u  Donne-moi,  dit  Sapho  à  Vénus,  ces  formes  qui  séduisent 
et  ces  beautés  empreintes  de  ta  lumière,  et  que  les  dieux 
irrités  m'enlèvent  ma  cithare,  mes  chants  et  ma  gloire  1  • 

Ainsi  tout  ce  qui  faisait  son  orgueil,  tout  ce  qui  la  rendait 
unique  au  monde  n'est  plus  rien.  La  beauté  seule  a  de  la 
valeur  à  ses  yeux;  elle  sacrifierait  tout  pour  devenir  belle  et 
gagner  Phaon.  L'amour  qui  l'entraîne  vers  cet  homme  l'em- 
plit tout  entière  et  a  dévoré  en  elle  toute  autre  passion. 

Après  des  menaces  impuissantes,  des  cris  de  colère,  des 
demandes  de  vengeance  adressées  à  Vénus,  Sapho  revient 
aux  reproches  attendris,  aux  souvenirs  d'un  beau  rêve  et 
d'un  espoir  trompé.  Phaon  est  un  ingrat  qui  doit  tout  à  son 
amour. 


i 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


G(')5 


i>  Ta  jeunesse,  lui  dit-elle,  s'écoulait  silencieuse;  tu  restais 
confondu  dans  la  foule  obscure  lorsqu'uiiissant  sa  renommée 
à  ton  nom,  Sapho  partagea  sa  gloire  avec  toi.  La  poétesse 
de  la  Grèce,  descendant  de  sa  hauteur  jusqu'à  toi,  voulut, 
pleine  d'amour,  chauler  ta  vie  et  illuminer  ton  front  des 
rayons  de  sa  propre  couronne.  Et  à  ton  côié,  Phaon,  lorsque 
ma  voix  s'élevait  pour  chanter  nos  délires,  les  filles  de 
roivmpe,  empressées,  versaient  un  miel  divin  sur  mes 
lèvres,  n 

Combien  elle  ferait  mieux  d'oublier  à  jamais  ce  jeune 
homme  volage  qui  sait  si  mal  estimer  les  dons  de  la  Muse 
et  le  royal  éclat  de  la  gloire  poétique!  Mais  non  :  ce  beau 
parjure  est  trop  nécessaire  à  son  bonheur.  Tous  deux 
cherchent  la  beauté  physique  et  la  cherchent  en  dehors  d'eux- 
mêmes;  et,  comme  Sapho  n'est  point  belle,  Phaon  la  fuit. 
.\ussi  interrompt-elle  brusquement  ses  doux  souvenirs  pour 
retomber  dans  son  jaloux  accès  ;  elle  s'écrie,  à  la  fois  furieuse 
et  désolée  : 

«  Où  est  cette  belle  qui,  simulant  l'amour,  m'arrache  ton 
cœur  déjà  conquis?  Hier  mon  sein  palpitait  de  plaisir;  il 
brille  aujourd'hui  de  dépit  et  de  douleur.  » 

Là  s'arrêtent  les  plaintes  de  Sapho;  elle  s'éloigne  un 
instant  de  nos  yeux  et  nous  ne  la  reverrons  plus  qu'au 
dénouement  : 

c<  Le  soleil,  parvenu  à  la  moitié  de  sa  course,  roule  caché 
entre  de  rouges  nuages;  contre  les  rocs  la  mer  de  Leucade 
irritée  vient  briser  ses  vagues  menaçantes.  Sapho  parait  sur 
la  rive  escarpée,  le  front  ceint  d'une  couronne  funèbre;  un 
feu  surhumain  brille  dans  ses  yeux;  elle  mesure  hardiment 
l'eBrayant  espace.  Elle  étend  les  bras  et  murmure,  dans  un 
gémissement  lugubre,  de  mystérieuses  paroles;  puis  elle  se 
détache  des  rochers  :  «  Phaon  !  »  dit-elle  en  livrant  son  corps 
aux  vents.  L'n  instant  elle  tourne,  vacillante,  dans  les  airs; 
bientôt  elle  tombe  et  s'enfonce  au  sein  des  eaux;  l'écho  qui 
flotte  entre  les  vagues  répète  au  loin  le  son  fatal.  » 

Ainsi  se  termine,  par  un  récit  saillant,  mais  sobre,  ce 
monologue  lyrique  qui  a  formé  presque  un  drame.  Toutes  les 
passions  en  lutte  dans  le  cœur  de  Sapho  viennent  de  trouver 
ici  une  expression  gracieuse  ou  forte  ;  le  dialogue  et  les 
répliques  ont  manqué,  mais  non  pas  la  progression,  et  une 
âme  humaine  nous  est  apparue,  bouleversée  dans  ses  pro- 
fondeurs et  entraînée  rapidement  vers  le  désespoir. 

Le  poème  italien  de  Leopardi  est  exécuté  avec  plus  de  per- 
fection et  offre  moins  d'épilhètes  et  de  synonymes;  malgré 
sa  correction  classique,  il  est  mieux  marqué  au  sceau  du 
xix«  siècle  ;  il  surprend  davantage  le  lecteur  par  sa  nouveauté  ; 
il  aborde,  enSn,  une  question  plus  haute;  mais  il  touche  peu 
et  ne  parle  guère  qu'a  l'esprit.  La  passion,  au  contraire,  vit 
dans  le  poème  espagnol  de  Carolina  Coronado  ;  sauf  de 
légères  nuances,  il  aurait  pu  naître,  pareil,  trois  siècles  plus 
tôt,  et,  à  quelque  époque  qu'on  le  relise,  on  y  retrouvera 
le  même  intérêt  pathétique,  on  y  sentira  frémir  la  même 
émotion. 

A.  DE  Tréverret. 
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J'ai  presque  envie  de  n'en  pas  parler,  de  ces  Mëinoires  de 
Henri  Heine  (1),  car  c'est  pour  nous  un  grand  mécompte. 
Déception  des  déceptions,  tout  y  est  déception.  D'après  ce 
qu'avait  dit  M"'"  Selden,  on  s'attendait  à  des  vengeances 
posthumes,  bien  que  Heine,  deux  années  avant  de  mourir, 
eût  adouci  sa  rédaction  première,  condamnée  par  lui-même 
au  feu  pur  considérations  de  famille  et  scrupules  religieux. 
—  Que  dites-vous  des  scrupules  religieux  de  Heine? —  Enfin 
notre  malignité  était  alfriandée,  notre  curiosité  en  éveil.  Et 
puis  rien,  ou  presque  rien.  Vingt-cinq  feuillets  du  manuscrit 
ont  été  arrachés  évidemment  par  quelqu'un  de  la  famille  à 
qui  on  l'avait  communiqué,  ceux  là  sans  doute  qui  nous 
eussent  intéressés.  Que  reste-t-il?  une  centaine  de  pages  dé- 
diées à  une  dame  inconnue  et  où  Heine  raconte,  et  d'un  ton 
léger,  avec  son  ton  habituel  d'ironie,  quelques  épisodes  de 
sa  jeunesse.  Il  annonce  à  cette  dame  qu'il  dira  tout.  Ah!  le 
bon  billet  qu'a  cette  dame!  11  n'est  même  pas  question  dans 
ces  pages  de  «  la  petite  tête  d'ange  sur  un  fond  d'or  de  vin  du 
Rhin  »,  de  cette  passion  sans  espoir  qui  lui  fut  une  torture 
et  dont  le  souvenir  l'a  poursuivi  toute  sa  vie.  En  revanche,  il 
raconte  son  premier  amour  pour  Josepha,  la  nièce  de  la  sor- 
cière et  la  petite-fille  du  bourreau.  On  trouvera  cependant 
deux  portraits  joliment  crayonnés,  celui  de  son  père,  déter- 
miné sceptique  et  celui  de  son  oncle,  liseur  et  écrivailleur 
acharné.  Il  y  a  aussi  quelques  détails  curieux  sur  son  édu- 
cation; et  encore  quelques-uns  de  ces  détails  nous  étaient 
déjà  connus. 

C'est  donc  une  déception;  mais  la  faute  n'en  est  pas  au 
traducteur,  M.  J.  Bourdeau.  Le  meilleur  traducteur  du  monde 
ne  peut  traduire  que  ce  qu'il  a.  Remercions-le,  au  contraire, 
de  nous  avoir  fait  connaître  ces  pages,  car  enfin,  si  notre 
attente  est  trompée,  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Heine 
a  pour  nous  de  l'intérêt. 


M.  Georges  Kohn  a  mis  plus  de  quatre-vingts  jours  à  faire 
le  tour  du  monde;  mais  il  nous  le  fait  faire  en  quatre  cent 
cinquante  pages  (2).  11  semblerait  que  ce  soit  le  monde  vu  à 
vol  d'oiseau;  et  pourtant  non.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  faire  des  études  profondes  d'ethnographie,  ou  de 
sociologie,  ou  d'anthropologie,  ou  même  de  législations  com- 
parées. Pas  tant  d'ambition!  En  le  suivant,  nous  voyagerons 
en  simples  touristes.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  si,  co'ime 
lui,  nous  sommes  des  touristes  consciencieux,  clairvoyants, 


(1)  ili-moires  de  Henri  Heine.  Traduction  Je  J.  Bourdeau.  —  I  vol. 
Paris,  ISS 4.  Calmann  Lévy. 

(2)  Georges  Kohn,  Autour  du  monde  —  1   vol.  Paris,  1884.  Cal- 
mann Lévy. 
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cherchant  le  vrai,  tirant  des  choses  un  enseignement  et  une 
utilité.  Et  c'est,  d'ailleurs,  un  aimable  compagnon  que 
M.  Kohn,  toujours  de  bonne  humeur,  prenant  gaiement  son 
parti  des  mésaventures  inévitables  en  un  si  long  voyage.  Il 
ne  rit  pas  de  tout,  comme  feraient  un  indifférent  et  un  scep- 
tique :  par  exemple,  quand  il  voit  quelque  part  notre  an- 
cienne influence  restreinte,  quand  il  constate  l'envahisse- 
ment progressif  et  l'exubérance  colonisatrice  de  l'Angleterre, 
il  s'attriste  ;  mais  il  ne  pleure  pas  non  plus  comme  Jérémie 
et  sa  gaieté  naturelle  reprend  bientôt  le  dessus.  Il  a  de  l'es- 
prit, en  outre,  et  sans  y  tâcher.  Vous  voyez  donc  que  le 
voyage  est  tentant  :  pour  ma  part,  j'ai  succombé  à  la  tentation 
et  n'en  ai  aucun  regret  —  tout  au  contraire. 


III. 


Les  conteurs  nous  appellent;  allons  vers  les  conteurs.  C'est 
d'abord  M.  Albert  Delpit  qui  annonce  les  Amows  crurlles  (1). 
Oui,  trùs  cruelles  en  effet.  Sauf  un,  tous  ces  récits  sont  ter- 
riblement tragiques,  et  vous  pouvez  vous  attendre  à  avoir 
froid  dans  le  dos.  L'impression  de  terreur  est  d'autant  plus 
forte  que  les  éléments  de  chaque  tragédie  sont  condensés  en 
quelques  pages  toutes  trempées  de  larmes  et  de  sang.  C'est  de 
l'élixir  de  tragédie.  Ah  !  monsieur  Delpit,  s'il  n'y  avait  pas  tant 
de  talent  dans  toutes  ces  petites  toiles  sombres,  on  ne  vous 
pardonnerait  pas  d'avoir  transformé  l'amour,  le  petit  dieu 
de  nos  pères  ailé  et  souriant,  armé  d'un  trait  aigu  qui  fait 
une  piqûre  vite  cicatrisée,  en  un  génie  du  mal  brandissant 
un  grand  poignard  toujours  rouge.  Mais  voilà!  vous  avez 
tant  de  talent!  Ajoutons  encore  que  ce  grand  poignard  tou- 
jours rouge  est  un  avertissement  moral.  Terreur  salutaire. 
Voilà,  dit-on,  les  fruits  de  la  passion  !  Quand  on  voit  du 
sang  couler  sous  toutes  les  portes  des  cabinets  particuliers, 
on  préfère  aller  s'attabler  à  la  grande  salle  commune.  Si  le 
gai  Pierrot  de  Toulmouche  —  vous  avez  remarqué  au  Salon 
le  joli  tableau  de  Tcte-à-tele  —  avait  lu  le  volume  de 
M.  Delpit,  il  n'eût  pas  invité  à  souper  la  sémillante  Colom- 
bine  pour  oublier  ensemble  Arlequin.  Il  eût  craint  de  le 
voir  apparaître,  cet  Arlequin  justement  irrité.  Et,  en  effet,  qui 
sait?  Il  est  peut-être  là  derrière  la  cloison.  Peut-Ctreaiguise-t-il 
sa  batte  pour  en  faire  une  épée  vengeresse  ou  va-t-il  mêler 
du  poison  au  parfait  qu'on  a  laissé  dans  le  couloir  au  frais. 
M.  Delpit  veut  donc  effrayer  les  amours  illicites.  II  sait  bien, 
au  fond,  que  l'idylle  se  termine  en  tragédie;  il  l'avouerait 
volontiers  si  on  l'en  pressait;  puis  tout  bas  :  Mais  taisez-vous 
donc!  vous  voyez  bien  que  c'est  pour  leur  faire  peur!  —  Très 
bien;  et  cependant  je  réclamerais  pour  deux  de  ses  victimes, 
Ronald  et  Misette,  un  Daphnis  et  une  Chloé  du  pays  basque, 
qu'il  n'épargne  pas,  bien  que  leur  passion  soit  innocente,  en 
somme.  Mais  c'est  ainsi  :  il  faut  aujourd'hui  à  M.  Delpil  des 
dénouements  tragiques.  Pour  éviter  la  monotonie,  il  lui  ar- 
rive parfois  d'intervertir  les  rôles.  Tenez,  voici  une  histoire 
où  ce  n'est  plus  Arlequin  qui  tue  M""  Arlequin  née  Colom- 


(■1)  Albert  Delpit,  les  Amours  cruelles.  —  I  vol.  Paris,  1884.  Paul 
Ollendorff. 


bine;  c'est  Colombine  qui  tue  Arlequin.  Et  sur  cela  vous 
criez  à  l'immoralité:  Mais  c'est  encourager  Pierrot!  Non, 
bien  au  contraire,  car  un  supplice  plus  cruel  que  la  mort 
l'attend,  ce  Pierrot  :  le  spectre  de  la  victime  le  poursuivra 
dans  son  sommeil,  et  il  répétera  d'une  voix  caverneuse  avec 
Buridan  :  «  C'était  une  noble  tête,  calme  et  belle,  que  l'assassin 
a  revue  bien  des  fois  dans  ses  rêves!»  Non,  je  vous  assure,  le 
volume  de  M.  Delpit  est  effrayant  de  moralité. 


IV. 


M.  Guy  de  Maupassant  nous  donne  sous  ce  titre:  .)/iss  Ilar- 
riell  (1),  une  suite  de  récils  presque  tous  de  teinte  assez 
sombre,  épisodes  de  la  vie  cruelle.  Chacun  de  ces  petits 
drames  forme  un  tout  complet,  ayant  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin,  contrairement  à  la  poétique  de  l'école 
naturaliste.  M.  de  Maupassant  a  divorcé.  En  quittant  la  fa- 
meuse école,  il  en  a  emporté  ce  qu'on  y  enseigne  de  bon  :  la 
vue  exacte  et  précise  des  choses,  le  souci  des  détails  pris  sui- 
te vif,  qui  font  la  vérité  des  tableaux.  Cela  môme,  il  ne  l'exa- 
gère pas  et  ne  le  pousse  jamais  à  outrance.  Il  y  ajoute  aussi 
de  son  propre  fonds  l'art  de  composer,  la  sensibilité,  l'émo- 
tion communicative.  Un  petit  chef-d'œuvre,  croyez-moi,  cette 
courte  histoire  de  miss  Ilarriett,  et  aussi  ce  petit  drame  in- 
time exécuté  avec  tant  de  sobriété,  le  Baptême,  et  encore 
Mon  oncle  Jules;  mais  je  vais  faire  la  table  des  matières! 


Encore  des  contes  !  C'est  une  avalanche  ;  mais  il  ne  faut  pas 
nous  plaindre,  car  c'est  une  série  heureuse  cette  fois.  Voici 
ceux  de  Jean  Printemps  (2),  un  humoriste  qui  s'égaye  et  nous 
égayé  nous  aussi.  Conles  fantnisisles,  annonce-t-il.  En  effet 
il  y  a  là  beaucoup  de  fantaisie  et  de  caprice,  ce  qui  donne  un 
certain  air  de  distinction  à  une  gaieté  qui,  sans  cela,  pourrai 
sembler  un  peu  grosse.  Jean  Printemps  nous  donne  son  por- 
trait à  la  première  page.  Un  air  martial,  de  grosses  mous- 
taches: c'est  un  soldat,  un  officier  évidemment.  On  l'aurait 
deviné  sans  ce  portrait,  car  la  plupart  de  ces  recils  sont  d'une 
crànerie  toute  militaire  ;  on  sent  qu'ils  ont  dû,  avant  de 
paraître  en  volume,  avoir  du  succès  à  la  caserne,  non  pas  à 
la  chambrée  des  soldats,  mais  à  la  table  de  MM.  les  capitaines. 
Le  pèkin  n'y  a  pas  le  beau  rôle,  et,  quand  il  veut  jouer  au 
militaire,  soit  comme  garde  national,  soit  comme  garde 
civique,  soit  comme  garde  mobile,  ah  !  mes  amis,  comme  Jean 
Printemps  se  tord  !  Voyez-le,  il  se  tient  les  côtes.  Jean  Prin- 
temps n'est  pas  non  plus  charitable  pour  ce  qui  porte  la 
robe:  procureurs,  conseillers  ou  juges. Le  précepte  de  l'Évan- 
gile: Aimez-vous  les  uns  les  autres,  n'est  pas  dans  la  théorie; 
voilà  pourquoi  Printemps  l'a  oublié.  Pour  moi,  impartial,  je 
proteste   contre   ces   silhouettes    malveillantes   des    pékins 


(t)  Guj'  de  Maupassant,  Miss  Harrictt.  — 1  vol.  Paris,  1884.  Victor 
Havard. 

(2)  Jean  Printemps,  Contes  fantaisiates.  —  1  vol.  Paris,  1884, 
H.  Douce. 
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tracées  par  les  militaires,  de  môme  que  je  proteste  contre  les 
pékins  qui  font  la  charge  du  colonel  Ramollot.  Et  puis,  vous 
savez,  je  protest-î  pour  le  principe,  cat,  au  fond,  tout  cela 
n'est  des  deux  parts  qu'un  badinage. 


VI. 


Kt  maintenant  des .  contes  qui  viennent  de  loin,  de  l'île 
Maurice,  et  qui,  venant  de  loin,  ne  mentent  pas  cependant, 
en  dépit  du  proverbe.  Il  y  a  bien  une  petite  part  de  fantaisie 
dans  les  Récils  créoles  (1)  de  M.  Charles  Baissac,  mais  sur  un 
fonds  de  vérité.  La  couleur  locale  est  également  fidèle,  les 
originaux  pris  sur  nature.  Ses  nègres  ne  sont  pas  nés  dans 
le  département  de  la  Seine;  les  types  féminins  qu'il  dessine 
ne  sont  pas  des  ingénues  de  Batignolles  ou  des  habituées  du 
pavillon  d'Armenonville.  Joignez  à  cela  de  l'humour,  une 
manière  délicate  de  faire  tout  entendre  sans  jamais  appuyer, 
une  ironie  fine  et  légère  qui  procède  volontiers  par  sous- 
entendus,  etjkous  aurez  une  idée  de  ces  contes  créoles  par  le 
fond  et  presque  parisiens  par  la  forme. 


vn. 


Place  aux  jeunes  poètes!  En  voici  un  qui  s'avance  en  titu- 
bant, les  pommettes  colorées,  le  nez  empourpré,  M.  Orner 
Chevalier.  Est-ce  qu'il  aurait  abusé  de  la  bouteille,  ce  jeune 
homme?  Non,  je  ne  le  crois  ps^s.  Non,  c'est  un  bon  jeune 
homme.  Tel  que  tous  le  voyez,  ses  jambes  le  porteraient  à 
merveille  s'il  voulait,  et,  bien  sûr,  il  a  mis  sur  ses  joues  et 
son  nez  tout  un  pot  de  vermillon.  Histoire  de  jouer  les 
Silènes  et  de  prendre  l'emploi  vacant  des  Basselins.  Que 
voulez-vous?  il  chante  le  vin  (2),  et  il  faut  bien  qu'il  ait  l'air 
d'un  fervent  de  Bacchus  humant  le  piol  et  s'imbibant  de  la 
purée  seplembrale.  C'est  un  fanfaron  de  la  bouteille,  un 
polor  gloriosus.  Que  sa  démarche  avinée  et  son  visage  écar- 
late  ne  vous  trompent  point.  Écoutez-le  plutôt  :  sa  voix  et  sa 
chanson  ne  sentent  point  le  vin,  mais  l'eau  rougie  —  un  peu 
aussi  le  cidre,  car  le  jeune  Bordelais  a  vécu  quelque  temps 
en  exil  à  Landerneau  et  à  Concarneau.  Non,  monsieur  Che- 
valier, vous  n'êtes  pas  un  Basselin.  Assez  fraîche  d'ailleurs, 
cette  voix,  et  pas  désagréable,  cette  chanson.  Le  motif  n'en 
est  pas  toujours  palpitant  d'actualité.  M.  Chevalier  chaussera, 
par  exemple,  les  cothurnes  de  Leconte  de  l'Isle  —  c'est  peut- 
être  ce  qui  le  fait  tituber  —  pour  entonner  des  hymnes  à 
HévakU's  et  à  Bakkhos,  deux  grands  buveurs  devant  Zeus. 
Ailleurs  encore,  il  mettra  en  scène  l'empereur  Commode 
hébété  par  l'ivresse,  riant  à  l'idée  de  livrer  au  bourreau  les 
honnêtes  gens,  puis  étranglé  par  sa  maîtresse  Marcia  et 
l'affranchi  Narcisse,  qui  sauvent  ainsi  les  stoïciens.  M.  Che- 
valier a,  par  moments,  le  cidre  tragique.  Sans  doute,  il  était 


(1)  Récits  créoles,  par  Charles  Baissac.  —  1  vol.  Pari-?,  1884.  Oudin 
et  C'«. 

(2)  Orner  Chevalier,  la  Chanson  du  vin.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Paul 
OUendorff. 


alors  à  Concarneau.  C'est  à  Bordeaux,  par  contre,  qu'il  a 
dû  chanter  les  joyeux  buveurs  du  moyen  âge,  malandrins  et 
truands,  hôtes  fidèles  de  la  Pomme  de  Pin.  Il  les  fait  revivre 
assez  heureusement.  C'était  assez,  sans  s'évertuer  à  faire 
soi-même  le  truand.  Pure  débauche  d'imagination. 


VIII. 


Un  autre  jeune  poète,  M.  André  Alexandre,  a  été,  lui  aussi, 
exilé  en  Bretagne.  Les  hasards  du  volontariat  l'ont  jeté  un 
an  dans  le  Morbihan,  et  là  les  ajoncs  l'ont  inspiré.  II  chante 
donc  la  lande  en  fleurs  (1),  cette  lande  où  il  a  retrouvé  la 
trace  de  Brizeux.  Et  comme  il  a  vu,  au  souvenir  de  Brizeux, 
des  larmes  dans  tous  les  yeux,  ou  du  moins  qu'il  les  a  cru 
voir,  comme  aux  assemblées  le  biniou  ne  dissipait  pas  cette 
tristesse,  mais  que  les  fillettes  soupiraient  : 

Hélas!  où  se  trouve-t-il  donc, 
Qu'il  ne  vienne  plus  au  Pardon 
Faire  danser  la  sabotière? 

M.  Alexandre  a  consolé  les  fillettes  en  les  faisant  danser  à 
son  tour.  Ce  n'était  plus  Brizeux,  mais  enfin  il  le  leur  rap- 
pelait. Lui  aussi  il  venait  à  elles  couronné  des  fleurs  de 
l'ajonc,  ces  petites  fleurs  modestes,  timides,  mélancoliques, 
sans  éclat  qui  éblouisse  et  sans  parfum  qui  entête.  Elles  sont 
bien  le  symbole  de  la  poésie  celtique,  quelque  peu  attristée 
par  la  brume  dont  la  baigne  l'Océan  voisin,  et  d'un  teint 
souffreteux  sous  ce  soleil  toujours  pâle.  M.  Alexandre  est 
donc  un  sous-Brizeux.  Cependant,  en  sa  qualité  de  volon- 
taire d'un  an,  il  s'essaye  parfois  à  ce  qu'il  appelle  des 
«  rimes  de  combat  ».  C'est  alors  un  sous-Tyrtée.  Je  l'aime 
moins  dans  le  second  rôle.  Vainement,  afin  de  se  donner  l'air 
martial,  il  enfle  la  voix  en  tortillant  sa  moustache  pour 
l'arrondir  en  crocs  :  ni  la  voix  ni  la  moustache  ne  sont  suffi- 
samment belliqueuses.  Otez  votre  casque,  jeune  poète  paci- 
fique, doux,  tendre,  aimable,  et  reprenez  votre  couronne 
d'ajoncs  :  elle  vous  sied. 


I.X. 


M.  Charles  des  Guerrois  ne  souffle  pas,  lui,  dans  un  biniou  ; 
il  pince  une  guitare.  Ses  doigts  agiles  courent  sur  les  cordes, 
qui  rendent  un  son  clair,  mais  sec  et  pointu.  L'oreille  n'est 
pas  blessée,  mais  ce  n'est  pas  une  ample  et  puissante  har- 
monie. Non  :  une  harmonie  maigre.  Chaque  mélodie  est 
courte  :  soit  un  sonnet,  soit  un  petit,  un  tout  petit  poème  (2). 
Si  M.  des  Guerrois  ne  pince  pas  longtemps  de  suite,  en 
revanche  il  pince  souvent.  Je  ne  m'en  plains  pas,  remar- 
quez-le bien.  Cependant  ses  doigts  risquent  de  se  fatiguer  à 
ne  pas  prendre  plus  de  repos.  Il  nous  semble  parfois  sentir 


(1)  André  Alexandre,  la  Lande  en  fleurs.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Paul 
OlIendorlT. 

(2)  Charles  des  Guerrois,  Sonnets  et  petits  poèmes.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  Alphonse  Lemerre. 
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qu'ils  grattent  la  corde  comme  machinalement  et  par  habi- 
tude. Tout  à  l'heure  on  écoulait  avec  grand  plaisir;  puis, 
voici  une  défaillance,  une  note  douteuse.  Ainsi,  voyez  le 
poète  prenant  à  partie  Tacite  parce  qu'il  a  dit  que  quinze 
années  sont  un  grand  espace  de  la  vie  humaine.  Il  était 
d'abord  si  facile  de  ne  pas  chercher  noise  à  Tacite,  et  alors, 
le  temps  que  dure  cette  querelle,  on  se  reposait;  mais  enfin, 
puisque  l'on  tient  à  le  confondre,  que  ce  soit  autrement  que 
par  un  flot  de  métaphores.  Quinze  ans.  Tacite,  c'est 

Une  semaine, 

Un  jour  et  moins  encore,  un  éclair  envolé 
Qu'on  n'a  pas  vu  courir  dans  un  ciel  étoile. 
Une  jument  sans  frein  qui,  fulgurante,  passe. 

Voyez-vous  d'ici  l'étonnement  de  Tacite  qui  n'a  jamais  lu 
l'allégorie  de  Barbier  : 

0  Corse  à  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle! 

Et  le  voilà  qui  se  demande  comment  un  espace  de  quinze 
ans  ressemble  à  une  jument  fulgurante  et  sans  bride.  Nous 
nous  étonnons  bien,  nous-mêmes,  qui  avons  lu  Barbier.  Cette 
jument  symbolisant  le  temps,  voilà  ce  que  j'appelle  la  note 
douteuse.  11  y  en  a  comme  cela  un  certain  nombre.  Quelques- 
unes  même  sont  presque  des  notes  fausses.  Ainsi  : 

Enfants  trop  amusés  que  tout  jouet  convie. 

La  faute  en  est  à  l'exécution  trop  rapide,  sans  trêve  ni  relâche  ; 
les  doigts  se  fatiguent  et  les  cordes  de  la  guitare  se  déten- 
dent. Mais  de  temps  en  temps  M.  des  Guerrois  raccorde  son 
instrument  et  laisse  reposer  ses  doigts  :  alors  c'est  tout  plaisir 
de  l'entendre. 


X. 


M.  Emmanuel  Ducros  et  sa  cigale  (1)  sont  des  improvisa- 
teurs étonnants.  Leur  facilité  et  leur  rapidité  tiennent  du 
prodige.  Elles  vous  font  croire  au  merveilleux  conime  autre- 
fois l'armoire  des  frères  Davenport  et  aujourd'hui  la  prodi- 
gieuse divination  de  M.  Cuaiberland  et  de  M.  Charles  Garnier. 
Songez  donc!  chaque  année,  le  jour  du  vernissage,  M.  Du- 
cros s'arrête  devant  toutes  les  toiles  à  sensation,  et  le  lende- 
main il  met  en  vente  au  dépôt  des  cannes  et  des  parapluies 
une  série  de  petits  poèmes  inspirés  par  ces  toiles.  Chacune 
d'elles  lui  a  été  comme  une 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  français. 

En  vingt-quatre  heures  il  a  pleuré  sur  OphéliCj,  gémi  sur 
VAbandoiméc,  félicité  la  Convalescente,  lancé  des  pavés  à 
Mallio,  l'amant  de  Salammbô,  et  des  lazzis  au  sommelier  du 
couvent  qui  montre  ses  mollets  au  bas  de  l'escalier  ;  il  a  sou- 
piré avec  le  Pierrot  de  Léon  Conierre,  blanc  sur  blanc  ;  il 
a  adressé  des  déclarations  aux  belles  dames  qui  se  sont  fait 

(1)  Emmanuel  Ducros,  Une  Cigale  au  Salon.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
L.  Baschet. 


exposer  en  grand  habillé  ou,  si  vous  aimez  mieux,  en  grand 
déshabillé;  que  sais-je  encore?  Quant  à  réconforter  les 
trente-sept/4/if/?'o;«è(/es  sur  leurs  trente-sept  rochers,  il  ne  l'a 
pas  tenté  :  c'était  à  n'en  jamais  finir.  Toujours  est-il  que  ces 
vingt-quatre  heures  ont  été  bien  remplies.  Sa  cigale  n'a  pas 
chanté  tout  l'été  ;  mais  en  un  jour  elle  a  chanté  autant  que  les 
autres  en  quatre  mois.  Pauvre  cigale,  quel  exercice!  Et  vrai- 
ment son  petit  cri-cri  hâté,  précipité,  à  toute  vitesse,  se 
laisse  écouter  encore  sans  déplaisir.  C'est  tout  ce  qu'on  peut 
lui  donner  de  bravos,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  n'en  demande 
pas  davantage,  la  pauvrette.  Si  nous  nous  pâmions  d'admira- 
tion, elle  serait  la  première  à  nous  arrêter  :  —  Mais  non,  mon 
bon  monsieur,  ce  n'est  pas  de  l'art,  c'est  du  tour  de  force.  Je 
songe  moins  à  la  gloire  qu'à  la  recette.  —  Fais-douc  une 
bonne  recette,  cigale  ma  mie,  en  vue  de  l'hiver  et  de  la  bise  1 

Maxiue  Gaucher. 
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Dans  la  Duchesse  Martin,  la  nouvelle  comédie  en  un  acte 
qu'on  vient  de  jouer  au  Théâlre-Français,  M""  Samary 
demande  à  M.  Barré  comment  se  nomme  le  pays  où  ils  se 
trouvent. 

Alors  M.  Barré  s'avance  vers  le  trou  du  souffleur  et  dit 
d'un  air  fin,  d'un  air  très  fin  : 

—  Le  pays  où  se  passent  de  si  belles  choses  n'a  pas  encore 
de  nom  sur  la  carie. 

Et  la  toile  tombe. 

C'est  le  couplet  final.  L'auteur  a  dû  être  enchanté  de  le 
trouver,  l'acteur  ledit  avec  une  joie  visible,  et  M.  Sarcey  le 
cite  comme  un  mot  heureux,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  en 
citer  d'autres. 

Eh  bien,  n'en  déplaise  au  critique,  à  l'acteur  et  à  l'auteur, 
c'est  ce  mot  heureux  qui  m'a  gâté  la  pièce. 

J'y  avais  pris  d'abord  assez  de  plaisir  et  je  suivais  avec 
intérêt,  du  fond  de  mon  fauteuil,  les  péripéties  de  ce  petit 
drame  adroitement  mis  en  scène  et  joliment  conté.  J'étais 
aussi  —  je  dois  le  dire  —  on  ne  peut  mieux  disposé  à  trouver 
tout  parfait;  un  acte  de  Meilhac,  interprété  parles  excellents 
artistes  de  la  Comédie  Française,  cela  ne  devait  pas  être  un 
mince  régal!  Je  me  régalais  donc  de  confiance,  en  écartant 
les  objections  qui  me  venaient  à  l'esprit,  en  me  disant 
qu'après  tout  la  donnée  de  cette  pièce  n'était  pas  inadmissible, 
que  les  caractères  n'avaient  rien  de  trop  invraisemblable, 
que  le  romanesque  jouait  souvent  un  grand  rôle  dans  notre 
vie,  etc.,  etc.  J'étais  content  enfin!  Et  lorsque  je  m'apprête  à 
applaudir,  M.  Meilhac  intervient,  pour  ainsi  dire,  en  personne 
et  me  fait  savoir  que  je  suis  bien  naïf  de  m'être  intéressé  à 
sa  pièce,  qu'elle  ne  repose  sur  rien,  que  c'est  un  simple  jeu 
d'espril,  un  conte  bleu,  une  histoire  pour  les  enfants!... 

J'examine  alors  la  pièce  pour  ce  qu'elle  vaut  et  je  deviens 
plus  sévère  que  M.  Meilhac  lui-même.  Car,  quoiqu'il  paraissa 
s'en  défendre,  l'auteur  de  la  Duchesse  .Marlin  a  cru  néan- 
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moins  écrire  une  comédie,  peindre  des  caractères,  faire 
œuvre  de  moraliste  et  de  psychologue.  C'est  sérieusement 
qu'il  nous  montre  un  viveur  ruiné,  s'éprenant  tout  à  coup 
d'une  petite  provinciale  de  seize  ans  à  peine  enirevue  et  la 
préférant  à  la  capiteuse  duchesse  qui  lui  oflre  son  cœur  et 
ses  millions.  Elle  est  bien  séduisante,  cette  duchesse,  et  le 
viveur  va  pour  tomber  à  ses  pieds  ;  mais  elle  a  pris  machinale- 
ment une  rose  que  la  petite  provinciale  a  donnée  au  viveur 
et  celui-ci  aperçoit  la  rose...  Aussitôt  il  change  de  ton.  «  Je 
ne  vous  aime  pas,  madame  »,  dit-il  à  la  duchesse. 

Là-dessus,  je  reste  froid. 

Éionnement  de  M.  Meilhac  : 

—  Vous  n'êtes  pas  ému?... 

—  Non  I 

—  Mais  je  le  suis,  moi!...  Tout  le  monde  l'a  été. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  affirme  que  cette  scène  a  paru  charmante.  A  la 
première  représentation,  l'effet  a  été  énorme. 

—  C'est  qu'on  ne  savait  pas  alors  que  vous  plaisantiez... 

—  Comment?... 

—  Je  vois  bien  que  nous  sommes  en  pleine  fantaisie,  que 
vos  personnages  sont  de  pure  convention  et,  comme  vous 
l'avouez  si  spirituellement,  en  terminant,  que  le  monde  où 
se  passent  de  telles  choses  n'a  pas  de  nom  sur  la  carte. 


On  a  dit  que  M.  .Meilhac  avait  voulu  faire  son  Abbé  Coti- 
staiilin.  Il  en  était  parfaitement  capable;  mais  il  aurait  fallu 
qu'il  le  fît  sans  malice,  sans  chercher  à  nous  rappeler  en 
même  temps  qu'il  était  doué,  lui  aussi,  du  scepticisme  qui 
enfante  les  Madame  Cardinal. 

C'est  précisément  cette  absence  de  scepticisme  qui  nous  a 
séduits  dans  l'aimable  roman  de  Ludovic  Halévy.  Le  subtil 
écrivain  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  à  la  fin  de  son  livre 
que  les  Américaines  richissimes  n'épousent  pas,  d'ordinaire, 
de  pauvres  officiers  d'artillerie;  il  a  eu  l'art  de  nous  raconter 
cette  charmante  histoire  comme  si  elle  était  arrivée,  et  nous 
avons  été  ravis  de  pouvoir  le  croire  sans  effort,  entraînés 
que  nous  étions  par  la  grâce  et  par  la  simplicité  du  récit. 

-Non,  décidément,  il  ne  faut  pas  être  trop  malin.  Au  théâtre 
comme  dans  la  vie,  on  ne  trompe  guère  les  autres  qu'en 
s'abusant  soi-même.  C'est  ce  qui  fait  la  force  de  certains 
auteurs  qui  vivent  de  lieux  communs  avec  la  conviction 
d'émettre  des  pensées  originales  et  profondes  :  le  jour  où  cette 
foi  leur  manquerait,  ils  seraient  pris  d'hésitation,  de  scru- 
pules..., et  le  public  ne  les  suivrait  plus. 

Et  puis  il  ne  faut  pas  trop  s'en  défier,  du  public.  11  ne 
demande  qu'à  ne  pas  voir  les  défauts  des  œuvres  qu'on  lui 
présente,  et,  lorsqu'il  s'amuse,  il  passe  condamnation  sur 
bien  des  choses. 

Au  troisième  acte  du  Monde  où  l'on  s'enymie,  M.  Paillcron 
fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  :  «  C'est  la  scène  des 
marronniers  de  Figaro  que  nous  jouons  là!  » 

L'auteur  avait  cru  désarmer  la  critique  en  la  devançant; 
mais  en  même  temps  il  appelait  l'attention  des  spectateurs 


sur  une  ressemblance  qui  ne  les  aurait  peut-être  pas  bien 
vivement  frappés. 

Faute,  grosse  faute. 

Est-ce  que  dans  YÉlrangère  le  duc  de  Septmonts  s'avise  de 
dire  qu'il  a  épousé  une  seconde  fille  de  M.  Poirier,  et  l'ex- 
esclave,  miss  Clarkson,  raconte-t-elle  qu'elle  a  lu  la  Case  de 
l'oncle  Tom? 

Que  deviendrait  le  théâtre  si  nos  auteurs  dramatiques 
s'ingéniaient  à  faire  eux-mêmes  la  critique  de  leurs  ouvrages 
et  à  signaler  les  analogies  qui  peuvent  exister  entre  leurs 
pièces  et  celles  de  leurs  devanciers? 


Un  mot  encore  sur  la  Duchesse  Martin. 

Comment  M.  Perrin,  qui  se  montre  si  justement  soucieux 
de  la  vérité  dans  le  costume,  a-t-il  autorisé  l'excellent  Barré 
à  mettre  une  redingote  et  une  cravate  blanche  pour  jouer 
son  rôle  de  médecin  de  campagne? 

Cette  tenue  doit  être  réservée  aux  notaires  des  comédies 
de  Ponsard. 

Les  vrais  médecins  de  campagne,  ceux  qui  parcourent  en 
carriole  les  villages  de  leur  circonscription,  ne  portent  ni 
redingote,  ni  cravate  blanche,  ni  chapeau  à  haute  forme.  Ils 
s'habillent  aussi  rustiquement  que  possible  :  d'abord  pour 
leur  commodité  personnelle,  et  ensuite  pour  ne  pas  effrayer 
les  paysans,  qui,  par  avarice,  répugnent  déjà  à  appeler  le 
médecin,  et  qui  croiraient  payer  ses  soins  plus  chers  s'il  se 
présentait  dans  une  tenue  cérémonieuse. 

On  me  dira  que  la  cravate  blanche  se  porte  aussi  quelque- 
fois en  signe  de  deuil.  Mais  un  médecin  n'a  pas  intérêt  à 
rappeler  qu'il  a  perdu  des  malades. 


A  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  du  commandant 
Rivière  et  comme  préface  au  livre  d'un  de  ses  amis, 
M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  d'écrire  une  lettre  qui  se  ter- 
mine ainsi  : 

i<  ."Uais  un  jour  viendra  (qui  le  retarde  encore?)  où  les  restes 
retrouvés  de  ce  héros  seront  rendus  à  sa  terre  natale.  Ce 
jour-là,  le  cœur  de  la  vraie  France,  de  celle  qu'on  trouve 
toujours  quand  il  le  faut,  battra  si  fort  qu'on  ne  pourra  plus 
jamais  entendre,  si  haut  qu'on  les  crie  ensuite,  toutes  les 
vilaines  choses  qu'on  ne  dit  que  tout  bas  aujoard  hui  et  dont 
je  ne  veux  pas  parler.  » 

Quelles  sont  ces  vilaines  choses?  A  quoi  M.  Dumas  veut-il 
faire  allusion?  Serait-ce,  par  hasard,  à  cette  sotte  histoire 
racontée  par  le  Figaro  et  démentie  par  l'amiral  Cloué?... 
Croit-il,  comme  des  braves  gens  de  ma  connaissance,  que  le 
gouvernement  ait  vraiment  voulu  faire  tuer  Rivière? 

M.  Dumas  a  le  devoir  de  s'expliquer. 

Ces  insinuations  qui  ne  portent  sur  rien  et  qui  se  prêtent 
à  tout  sont  indignes  de  lui.  En  les  reproduisant  et  en  les 
couvrant  innocemment  de  son  nom,  l'illustre  écrivain  leur 
donne  une  autorité  qui  encourage  les  sots  et  qui  protège  les 
calomniateurs. 
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Qu'il  parle  donc  tout  haut,  s'il  a  quelque  chose  à  dire. 
Un  honnête  homme  comme  lui  ne  doit  pas  parler  autrement. 


M.  Georges  Ohnet  est  décidément  un  homme  heureux.  Il 
court  ^e  triomphe  en  triomphe;  ses  pièces  et  ses  romans 
passionnent  la  foule;  il  est  entré  dans  la  célébrité  ;  son  por- 
trait est  exposé  à  toutes  les  \ilrines  entre  les  photographies 
de  M.  Damala  et  de  M'"  llading;  il  ne  lui  manquait  plus  que 
d'être  diflamé  :  il  l'est.  On  l'accus*  de  plagiat  ni  plus  ni 
moins  que  M.  Sardou.  Un  reporteur,  qui  défend  les  intérêts 
sacrés  de  la  littérature,  lui  reproche  d'avoir  pris  le  Mailre  de 
Forges  dans  un  vieux  roman  suédois. 

A  l'appui  de  son  dire,  le  reporteur  a  extrait  laborieuse- 
ment du  roman  suédois  des  passages  qu'il  a  opposés  au 
texte  de  M.  Olmet  et  il  s'est  écrié  :  «  Voyez!  c'est  frap- 
pant! » 

Ce  n'était  pas  frappant  du  tout.  Mais  les  gens  n'y  regardent 
pas  de  si  près  quand  il  s'agit  de  colporter  une  méchanceté  ; 
et  c'est  ainsi  que  l'accusation  du  Gil  Dlas  a  trouvé  de  l'écho 
dans  certains  journaux. 

M.  Ohnet  a  cru  devoir  répondre.  Dans  une  longue  lettre 
adressée  à  M.  Henri  Rochefort  qui  l'avait  mis  en  demeure  de 
se  défendre,  il  déclare  d'abord  qu'il  n'a  jamais  lu  le  roman 
de  M™«  Carlen,  et,  ceci  dit,  il  revendique  pour  l'écrivain  le 
droit  de  puiser  ses  œuvres  dans  l'œuvre  de  tous  :  il  invoque 
l'exemple  de  Corneille  exploitant  le  théâtre  espagnol,  de 
Molière  s'appuyant  sur  Plante  et  Térence,  de  La  Fontaine 
empruntant  ses  fables  à  Ésope  et  à  Phèdre,  etc. 

C'est  appeler  beaucoup  de  monde  pour  bien  peu  de  chose. 
J'estime  que  M.  Ohnet  aurait  dû  s'en  tenir  aux  premiers 
mots  de  sa  lettre  :  «  Je  ne  connais  pas  le  livre  de  M™"  Car- 
len.  »  Cela  répondait  à  tout. 

C'eût  été  aussi  un  peu  plus  hautain.  Je  trouve  que  M.  Ohnet 
a  fait  preuve  d'une  modestie  et  d'une  gracieuseté  excessives 
à  l'égard  des  journalisles  qui  l'ont  si  aisément  soupçonné.  11 
écrit  au  directeur  de  l'Intransigeant  :  «  Monsieur  et  très  dis- 
tingué confrère...  »  Monsieur  suffisait;  j'aurais  admis  encore 
le  «  cher  confrère  »,  qui  est  banal,  ou  le  «  sympathique  con- 
frère», qui  est  devenu  presque  injurieux;  mais«  très  distin- 
gué »  marque  vraiment  une  distinction  trop  particulière. 

Je  sais  bien  ce  que  pourrait  me  répondre  M.  Ohnet.  «  11 
faut  se  faire  pardonner  son  succès.  «  Oui  ;  mais  M.  Ohnet  n'a 
pas  seulement  du  succès  :  il  a  aussi  du  talent.  Eh  bien,  quand 
on  a  du  talent,  il  faut  être  fier...  Soyez  fier! 

Monsieur  Josse. 
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Assemblées  parlementaires.  —  Le  20  mai,  les  Chambres 
ont  faii  leur  rentrée.  Au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés, 
M.  Jules  Ferry  a  donné  lecture  d'une  déclaration  ayant  pour 
but  d'expliquer  les  circonstances  qui  ont  amené  la  conclusion 
du  traité  de  Tien-Tsin,le  11  mai  dernier,  traité  qui  sera  sou- 
mis ultérieurement  à  l'approbation  du  parlement.  Le  Sénat 
s'est  ajourné  au  lundi  26,  la  Chambre  des  députés  au  ven- 
dredi 23. 

Travaux  parlementaires .  —  Le  21,  la  commission  d'enquête 
a  repris  ses  travaux. 

Allemagne.  —  Le  19  mai,  la  cour  de  Leipzig  a  rendu  son 
arrêt  dans  l'affaire  Krazewski,  ce  publiciste  accusé  d'avoir 
livré  à  l'étranger  certains  plans  de  mobilisation  de  l'armée 
germanique.  Hentsch  a  été  condamné  à  neuf  ans  de  travaux 
forcés,  et  Krazewski  à  trois  ans  et  demi  de  détention  dans 
une  forteresse. 

Angleterre.  —  D'après  le  Times  et  le  Standard,  aucune 
décision  ne  sera  prise  par  le  gouvernement  anglais  au  sujet 
d'un  envoi  de  troupes  au  Soudan  avant  qu'on  ait  appris  le 
résultat  de  la  mission  de  l'amiral  Ilewett  auprès  du  roi  d'Abys- 
sinie. 

Madagascar.  —  D'après  une  dépêche  de  Tamatave  au 
Standard,  datée  du  9  mai,  l'amiral  Miot,  commandant  en 
chef  de  l'expédition,  est  arrivé.  11  aurait  notitié  aux  consuls 
que  le  blocus  sera  prochainement  déclaré  sur  toute  la  côte. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  de  Bastard  d'Estang,  aticien 
sénateur;  —  de  l'éditeur  Chamerot;  —  de  M.  Michel  Alla- 
roche,  publiciste;  —  du  peintre  Gustave  Junot;  — de  la  prin- 
cesse Murât;  —  de  M.  Bayer,  commissaire  de  la  marine, 
directeur  des  contributions  indirectes  de  la  Gochincbine;  — 
de  M.  Alphonse  Picarl,  ancien  député  de  la  Marne;  —  de 
M.  Ilymans,  un  des  littérateurs  les  plus  distingués  de  la  Bel- 
gique.   

Une  Française  en  Tunisie 

Il  n'appartient  pas  à  la  Revue  politique  et  lilléraire  de 
louer  un  hvre  qui  est,  pour  ainsi  dire,  né  dans  ses  colonnes. 
Elle  a  publié  la  première,  sous  le  titre  à'Une  Française  chez 
les  Kroumirs  (1),  une  partie  des  récits  qui  viennent  de 
paraître  sous  celui  de  Promenades  d'une  Française  dans 
l'intérieur  de  la  régence  de  Tunis  (2). 

Elles  sont  rares,  les  Françaises  éprises  des  aventures  de 
voyage  ;  mais,  quand  il  s'en  rencontre  une  et  que  les  circon- 
stances favorisent  ses  gotîts,  il  en  résulte,  par  le  mélange  de 
l'imagination  et  de  l'intrépidité,  de  la  poésie  de  l'esprit  et  de 
la  disposition  à  la  sympathie  qui  est  une  des  qualités  natio- 
nales, une  voyageuse  accomplie.  M™  de  Voisins  n'a  pas  eu 
besoin  d'aller  loin  pour  développer  ces  piquantes  qualités. 
Son  mari  résidait  à  la  Galle,  et  de  là  il  lui  suffisait  de  faire 
des  excursions  un  peu  longues  dans  la  campagne  pour  se 
trouver  au  milieu  des  Kroumirs,  des  Touaregs,  à  mille  lieues 
pour  ainsi  dire  de  l'Europe,  et  entourée  de  vrais  périls. 


(1)  Voy.  la  lievue  des  10  et  17  septembre  1881. 

(2)  Promenades  d'une  Française  dans  l'intérieur  de  la  Régence  de 
Tunis  avant  l'annexion,  par  Pierre  Cœur  (M"""  de  Voisins).  —  1  vol. 
iu-12.  Paris,  1884.  Drejfous,  éditeur. 
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L'axiome  qu'elle  inscrit  en  tète  de  son  livre  :  «  Quiconque 
se  fie  à  un  Arabe  risque  sa  tOte»,  est  la  Hote  dominante  de 
ses  récits,  et  le  sentiment  de  crainte  qui  s'éveille  chez  le 
lecteur  ne  le  quitte  qu'à  la  fin  du  volume.  On  voit  une  vail- 
lante jeune  femme  de  dix-huit  ans  se  lancer,  seule,  escortée 
seulement  de  domestiques  arabes  dont  pas  un  ne  mérite 
contîance,  au  milieu  de  populations  kroumires  hostiles  aux 
chrétiens,  comme  elles  l'ont  bien  prouvé  plus  lard,  et,  sans 
approuver  sa  témérité,  on  la  suit  avec  un  intérêt  anxieux. 
Soit  qu'elle  se  rendi  à  une  ouadda,  une  foire  indigène,  où 
elle  se  trouve  entourée  de  trois  mille  Kroumirs  en  armes; 
soit  qu'elle  aille  faire  visite  à  un  chef  de  brigands  dans  sa 
tente  sans  autre  protection  que  l'honneur  présumé  de  ce  Fra 
Diavolo  africain,  on  tremble  sans  cesse  pour  elle,  et  l'on  a 
raison  de  trembler. 

A  cette  émotion  se  joint  un  éveil  continuel  de  la  curiosité. 
11  n'y  a  rien  de  plus  intéressant  pour  nous  que  les  mœurs 
arabes  vues  de  près,  et  on  ne  les  voit  guère  dans  nos  posses- 
sions déjà  anciennes,  du  moins  dans  les  grandes  villes  de 
l'Afrique  française.  Femme,  M""  de  Voisins  a  pu  surtout 
étudier  les  femmes  dans  un  pays  où  personne  ne  les  connaît. 
Pour  cela,  elle  avait  l'avantage  de  parler  l'arabe  comme  une 
sectatrice  de  Mahomet  et  d'être  exempte  de  préjugés.  Elle 
nous  assure  que  c'est  à  tort  que  l'on  suppose  la  femme  arabe 
invisible  et  étrangère  à  la  famille;  que  ce  n'est  que  dans  les 
■villes  que  le  séjour  malsain  du  harem  annihile  son  existence, 
et  qu'ailleurs,  même  la  femme  noble,  la  douadda,  ou  femme 
de  grande  tente, -est  l'âme  de  tout  et  se  mêle  à  tout.  Elle  lui 
rend  justice  sous  le  rapport  de  4a  beauté,  du  charme  et  de 
l'intelligence.  Il  est  certain  que  c'est  une  race  fine;  quand 
on  les  compare  aux  Siciliennes,  aux  Andalouses,  aux  Mal- 
taises, quand  on  voit  leurs  pieds  d'enfants,  leurs  mains  de 
Vénus  noires  et  leurs  yeux  de  gazelles,  on  est  forcé  de  recon- 
naître que  ce  n'est  point  des  «  Barbares  du  Nord  »  qu'elles  ont 
tiré  ces  perfections  féminines. 

Étrange  nation  que  cette  nation  arabe  à  laquelle  le  Midi  de 
l'Europe  doit  ses  idées  sur  l'honneur  et  qui  contient  dans 
son  sein  tant  de  traîtres  I  M™  de  Voisins  se  confie  à  un  chef 
de  brigands  et  se  méfie  de  ses  domestiques!  En  elTet,  tous  la 
trompent,  la  volent,  et  sont  prêts  à  la  faire  tomber  dans  des 
guets-apens  afin  d'avoir  une  part  dans  sa  rançon.  Qu'on  lise  le 
petit  livre  qu'elle  nous  donne  :  on  y  marche  de  découverte 
en  découverte,  de  surprise  en  surprise,  et  l'on  commence  par 
s'amuser  pour  continuer  par  s'instruire. 

L.  Q. 

Bibliographie 

Monumenta  Germaniœ  hislorka.  Poelarum  lalinorum  medii 
œvi  lomi  II  pa7's  prior.  —  Berlin,  1883,  A80  pages,  grand 
in-folio. 

Cette  importante  publication  est  vivement  conduite.  La  sé- 
rie des  poètes  contemporains  de  Charlemagne  à  peine  épui- 
sée, voici  les  contemporains  de  Louis  le  Débonnaire,  Ermol- 
dus  Nigellus,  Candide,  Raban-Maur,  Walafrid  Strabon,  édiles 
avec  le  même  soin,  le  môme  luxe.  11  y  a  lieu  de  féliciter  les 
laborieux  et  savants  éditeurs.  (y.  des  S.) 


Alexandre  Calame,  sa  vie  et  son  œuvre  d'après  les  sources 
originales,  par  E.  Rambert,  avec  un  portrait  gravé  par 
L.  lioisson.  Un  fort  vol.  in-12  de  568  pages.— Paris,  Fisch- 
bac^er,  188/i. 

Les  Suisses  ne  peuvent  se  plaindre  de  la  froideur  du  public 
à  l'égard  de  leurs  peintres.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  M.  Ch. 
Clément  faisait  paraître  un  fort  volume  sur  Gleyre,  avec 
trente  photogravures.  Aujourd'hui  M  .E.  Rambert  consacre  un 
volume  au  moins  aussi  gros  à  Calame,  mais  malheureuse- 
ment sans  photogravures.  Si  le  public  était  indiU'érent  à  ces 
noms,  MM.  Clément  et  Rambert  se  fussent  bornés  à  une 
simple  notice.  Nous  savons  bien  que  les  «  connaisseurs  » 
trouvent  singulièrement  exagérée  l'importance  accordée  aux 
œuvres  de  ces  artistes,  et  que,  d'après  eux,  les  bibliothèques 
crouleraient  si  l'on  élevait  pareils  monuments  à  tous  les 
peintres  d'un  mérite  égal.  Calame  surtout  est  très  contesté. 
Th.  Gautier  ne  le  jugeait  môme  pas  digne  d'un  éreintement 
et  passait  son  nom  sous  silence,  malgré  les  succès  qu'il 
avait  obtenus;  et  il  est  encore  de  mode,  dans  toute  une 
classe  de  critiques,  de  déprécier  et  lui  et  son  genre  et  son 
école.  M.  E.  Rambert  ne  le  cache  certes  pas;  mais  il  sait  aussi 
que  Calame  a  été,  et  iLest  toujours,  grandement  estimé  par 
des  personnes  dont  le  jugement  n'est  pas  à  dédaigner. 

11  est  de  règle  qu'on  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs. 
La  règle  est-elle  absolue?  Dans  les  questions  d'art,  les  pro- 
fanes n'ont-ils  jamais  le  droit  d'avoir  voix  au  chapitre?  Sans 
aucun  doute,  la  liste  serait  longue  des  jugements  faux  ou 
saugrenus  portés  sur  telle  ou  telle  œuvre  par  des  gens  qui 
n'ont  pas  appris  à  manier  le  pinceau,  pour  ne  parler  ici  que 
peinture.  Mais  ces  «  philistins  »  sont-ils  nécessairement 
privés  de  l'instinct  et  du  goût  du  beau  et  du  vrai?  Ont-ils 
fatalement  des  yeux  pour  ne  point  voir  ou  pour  voir  de  Ira- 
vers?  Et,  en  ce  qui  concerne  le  paysage,  et  surtout  certains 
paysages,  ne  peuvent-ils  pas,  si  d'ailleurs  ils  ont  un  peu  de 
culture,  émettre  un  avis  qui,  dans  bien  des  cas,  serait  plus 
juste  que  celui  des  Arislarques  de  profession?  Vous  criti- 
quez le  choix  du  sujet  du  tableau  :  je  trouve  cette  scène 
alpestre  infiniment  plus  belle  que  ces  légumes  et  ces  œufs 
au  plat  devant  lesquels  vous  vous  pâmez;  ils  sont  peints 
d'une  façon  adorable,  soit;  mais  ils  ne  sont  pas  autrement 
poétiques.  Qui  est  le  profane?  Qui  est  le  bourgeois?  Vous 
dites  :  Ces-neiges  sont  trop  étincelantes;ces  rochers,  ces  lacs, 
ces  ciels,  d'un  ton  impossible;  je  prétends  que  tout  est  vrai, 
et  j'ai  sur  vous  cet  avantage  de  pouvoir  juger  de  visu  et  du 
point'où  le  peintre  s'est  placé;  tandis  que  vous,  vous  n'avez 
jamais  gravi  que  Montmartre.  Qui  a  voix  au  chapitre?  Vous 
ne  voulez  pas  en  avoir  le  démenti,  et  vous  déclarez  que  ces 
tons,  fussent-ils  vrais,  l'art  ne  les  admet  pas.  Sans  doute  le 
vrai  n'est  pas  toujours  beau,  ou  du  moins  ne  nous  le  paraît 
pas  toujours  ;  mais  il  y  a  bien  de  la  routine,  bien  des  con- 
ventions aussi  dans  l'art;  et  peut-être,  si  vos  yeux  étaient 
habitués  à  ces  tons  qui  vous  choquent,  vous  finiriez  vous- 
même  par  les  trouver  admirables.  En  tout  cas,  la  question 
peut  se  poser,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  trancher  net. 

M.  E.  Rambert  insinue  que,  si  Calame  a  été  contesté  et 
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môme  dédaigné,  cela  vient  en  partie  de  ce  qu'il  était  de  sa 
personne  très  bourgeois.  Bon  époux,  bon  père,  bon  citoyen, 
bon  chrétien;  pas  de  detles,  cheveux  non  ébourifles  :  com- 
ment peut-on  être  artiste  quand  on  a  un  passe-port  pareil? 
11  y  a  du  vrai  sans  doute  dans  celle  pointe.  Mais,  outre  que 
certains  artistes  éminents  sont  estimés  tels,  mûme  par  leurs 
confrères,  quoiqu'ils  se  comportent  comme  le  commun  des 
bourgeois,  il  faut  bien  avouer  que  la  critique  s'en  prend  sur- 
tout au  genre  de  peinture  de  Calame  et  de  son  école,  et,  si 
on  le  juge  faux,  on  le  trouve  aussi  monotone.  Un  pic  neigeux 
se  dressant  au-dessus  d'un  lac,  «  un  pain  de  sucre  assis  sur 
le  papier  bleu  qui  l'enveloppait  »,  ou  un  sapin  se  baignant 
les  pieds  dans  un  torrent  —  on  feint  de  n'y  voir  que  cela. 

Qu'on  lise  l'ouvrage  de  M.  Rambert,  et  l'on  sera  plus  juste 
à  l'égard  de  l'artiste,  comme  on  s'intéressera  à  l'homme. 
On  verra  que  Calame,  qui  a  énormément  produit,  savait  va- 
rier ses  sujets,  ses  sites,  ses  points  de  vue,  et  que  ses  aqua- 
relles, sépias,  fusains,  dessins,  eaux-fortes  et  lithographies, 
dignes  de  ses  tableaux,  représentent  la  nature  sous  bien  des 
aspects  divers.  Au  reste,  il  nous  semble  impossible  qu'un 
jour  tous  les  artistes  n'admirent  pas  au  moins  ses  chefs- 
d'œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous  qui  en  avons  vu  un 
certain  nombre,  et  spécialement  ceux  qui  sont  au  musée  de 
Leipzig,  VÉboulemeiU,  les  Chênes  battus  par  l'orage  et  l'un 
des  cinq  Mont-Rose  (ou  soi-disant  Mont-Rose),  toutes  les  épi- 
thètes  de  pitilistin,  de  bourgeois  et  autres  qu'on  pourra  nous 
lancer  n'atteindront  jamais  à  la  hauteur  du  plaisir  que  nous 
avons  éprouvé  en  contemplant  ces  toiles.  Et  nous  remercions 
M.  E.  Rambert  de  nous  avoir  doimé  tant  de  détails  sur  la  vie 
et  les  œuvres  du  peintre  genevois  —  ou  plutôt  neuchàtelois. 
Qu'une  seconde  édition  renferme  quelques  photogravures. 
Ce  petit  luxe  est  bien  dû  à  la  mémoire  de  Calame  et  est  le 
complément  naturel  et  nécessaire  du  bel  ouvrage  qui  lui  est 
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Dictionnaire  des  sculpteurs  de  l'antiquité,  par  M.  Stanislas 
Lami,  statuaire.  —  1  vol.  in-12.  Didier. 

Ce  n'est  là  que  la  première  partie  d'un  grand  recueil  où 
M.  Stanislas  Lami  se  propose  de  réunir  les  biographies  de 
tous  les  sculpteurs  anciens  et  modernes.  Un  dictionnaire  de 
ce  genre  n'existe  pas  encore,  et  il  y  a  là  une  lacune  à  com- 
bler. Il  faut  espérer  que  M.  Lami  ne  nous  fera  pas  trop 
longtemps  attendre  la  fin  de  son  travail. 

U Allemagne,  ^aiT  M.  Félix  Narjoux.  —  1  vol.  in-12.  Pion. 

Nous  sommes  inondés  de  livres  sur  l'Allemagne.  Le  prin- 
cipal mérite  de  celui-ci  réside  dans  une  exécution  typogra- 
phique charmante  et  dans  quelques  jolis  croquis  de  l'auteur. 
Le  texte  est  plus  faible.  En  somme,  un  joli  ouvrage  de 
bibliothèque  qu'on  ne  descendra  pas  trop  souvent  du  rayon. 

La  Morale,  par  M.  Eugène  Véron.  —  1  vol.  in-18.  Reinwald. 

Cet  ouvrage  fait  partie  de  la  Bibliothèque  des  sciences 
contemporaines,  sorte  d'encyclopédie  matérialiste  très  mili- 
tante, publiée  —  non  sans  succès  —  par  l'éditeur  Reinwald. 


M.  Eugène  Véron,  qui  a  fait  paraître  dans  la  même  collection 
un  volume  sur  l'Esthétique,  s'attaque  dans  celui-ci  au 
problème  le  plus  embarrassant  peut-être  qui  se  pose  au 
matérialisme  :  le  problème  moral.  C'est  avec  un  art  très  ingé- 
nieux, une  grande  souplesse  de  dialectique,  qu'il  essaye  de 
tourner  la  difficulté.  Sa  méthode  consiste  à  suivre  révolution 
des  idées  morales,  à  les  expliquer  par  leur  développement 
progressif.  Sa  théorie  se  ramène,  en  définitive,  à  celle  de 
l'intérêt  bien  entendu;  elle  détruit  l'idée  merale  en  préten- 
dant en  rendre  compte.  11  entre,  en  effet,  dans  l'acte  moral 
un  élément  que  M.  Véron  a  négligé  et  qui  cependant  en 
fait  l'essence  :  le  désintéressement.  Une  morale  qui  ne  lui 
fait  pas  sa  large  part  ne  sera  jamais  une  morale,  quelque 
talent  qu'on  mette  en  œuvre  pour  lui  en  sauver  l'apparence. 


Faits  divers 


Il  vient  de  paraître  à  Londres  un  petit  livre  intitulé  Lady 
Macbeth,  étude,  dont  l'auteur,  M.  Leigh  Noël,  s'est  proposé  de 
réhabiliter  lady  Macbeth.  Selon  lui,  c'est  le  modèle  des 
épouses.  Elle  n'a  commis  ses  crimes  que  par  amour  pour  son 
mari. 

-—  La  Gaulois  dément  que  le  comte  de  Paris  s'occupe  d'une 
Histoire  du.  règne  de  Louis- Philippe.  D'autre  part,  l'/lcat/ew^, 
de  Londres,  en  général  très  bien  informée,  donne  des  dé- 
tails sur  l'ouvrage  en  question.  Ce  serait,  d'après  elle,  «  une 
espèce  d'apologie  politique  »  de  Louis-Philippe,  et  le  comte 
de  Paris  aurait  interrompu  ses  autres  travaux  pour  s'y  con- 
sacrer. 

—  Le  bibliophile  Jacob  prépare  la  publication  de  la  cor- 
respondance de  Paul  de  Saint- Victor. 

—  La  municipalité  de  Bordeaux  a  acheté  une  collection  de 
papiers  ayant  appartenu  au  dernier  secrétaire  de  l'ancienne 
Académie  de  Bordeaux.  Parmi  ces  papiers  se  trouvaient 
trente-deux  lettres  inédiles  de  Montesquieu,  se  rapportant  en 
grande  partie  à  l'Esprit  des  lois,  auquel  Montesquieu  tra- 
vaillait à  ce  moment.  Il  raconte  dans  une  d'entre  elles  qu'il 
donne  huit  heures  par  jour  à  son  livre  et  que  tout  le  temps 
employé  autrement  lui  paraît  du  temps  perdu.  Les  progrès 
de  son  œuvre  le  ravissent  :  «  J'en  suis  enthousiasmé,  écrit-il; 
je  suis  mon  premier  admirateur.  Je  ne  sais  si  je  serai  le 
dernier.  »  Ln  des  bibliotliécaircs  de  la  ville  de  Bordeaux, 
M.  Céleste,  publie  les  trente-deux  lettres  en  y  joignant  des 
détails  biographiques  et  bibliographiques  inédits,  tirés  de  la 
même  collection. 

—  L'Italie  vient  d'acheter  la  partie  de  la  collection  de  lord 
Ashburnham  qui  comprenait  les  manuscrits  de  provenance 
italienne.  D'après  la  Nuova  Anloloijia,  ces  manuscrits,  sortis 
presque  tous  de  bibliothèques  privées,  avaient  été  classés 
dans  le  fonds  Libri,  tandis  que  les  manuscrits  de  provenance 
française  avaient  été  classés,  pour  la  plupart,  dans  le  fonds 
Burrois. 


Le  gérant  :  Henry  Ferbarj. 


l'aria.  —  Imp.  A.  Quantln,  7,  ruo  Saint-Benoît.     [3126] 


REVUE 


POLlTIOllE  ET  LITTÉRAIRE 


(VINGT-UNIÈME    ANNEE) 


Directeur    :   M.   Eugène   Yung. 


3»  SÉRIE.  —  k'  ANNÉE  (premier  semestre).  NUMÉRO  22. 


31      MAI  188/1. 


L'ART   FRANÇAIS   EN    1884 

(Premier  article). 

Les  expositions  particulières 

Si  Paris  aujourd'hui  n'aime  pas  l'art  d'un  amour  sincère, 
il  faut  avouer  du  moins  qu'il  cache  à  merveille  son  jeu.  Silôt 
que,  vers  le  mois  de  décembre,  le  froid  et  le  mauvais  temps 
aidant,  la  grande  ville  a  rappelé  à  elle  tous  ses  habitants 
dispersés,  c&  ne  sont  guère  qu'expositions  succédant  aux 
expositions,  jusqu'au  jour  où  juin  les  dispersera  de  nouveau 
pour  quelques  mois.  Des  salles  s'ouvrent  de  toutes  parts.  Une 
exhibition  fait  tort  à  l'autre.  Pour  qui  veut  suivre  le  mouve- 
ment, être,  selon  l'expression  d'aujourd'hui,  «  dans  le  train  »; 
pour  qui  consulte  chaque  matin  son  journal  à  informations 
afin  d'avoir  chaque  soir,  pour  le  dîner  mondain,  son 
mot  à  dire  sur  le  sujet  nouveau  et  de  montrer  qu'il  est 
au  courant,  c'est  une  occupation  qui  ne  laisse  guère  de  loisirs. 
Ici,  c'est  une  exposition  après  décès,  que  doit  suivre  tout 
aussitôt  une  vente.  Là,  c'est  une  galerie  lentement  formée 
et  qu'en  un  jour,  au  feu  des  enchères,  le  marteau  du  commis- 
saire-priseur  va  éparpiller  aux  quatre  vents  du  ciel,  d'où  elle 
était  venue.  Ailleurs,  c'est  un  marchand  de  tableaux  qui  a 
bien  son  arrière-pensée,  et  qui  convoque  la  foule  à  venir 
regarder  des  œuvres  dont  il  espère,  par  la  réclame  et  le 
bruit,  faire  hausser  la  cote.  Ailleurs  encore,  c'est  quelque 
œurre  de  charité  qui  se  dit  avec  raison  que  les  sentiments 
généreux  de  l'humanité  ont  besoin  d'ôlre  aidés  de  quelques 
sentiments  moins  désintéressés,  et  qui  fait  appel  à  la  curiosité 
pour  que  les  pièces  blanches  du  public  tombent  dans  une 
bourse  dont  elle  fera  bon  emploi. 

Nous  nous  garderons  de  prendre  plus  au  pied  de  la  lettre 
qu'il  ne  convient  le  succès  de  toutes  ces  expositions.  Il  est 
certain  que  la  mode  y  joue  un  grand  rôle.  Il  suffit  d'entendre 
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les  propos  qu'échangent,  dans  la  plupart  des  salles,  les  visi- 
teurs; il  suffit  d'entendre,  le  soir,  les  jugements  qu'ils  ont 
rapportés  de  leur  visite,  pour  se  convaincre  que  la  compé- 
tence n'est  pas  toujours  leur  principal  mérite.  Plusieurs 
étaient  tout  aussi  occupés  d'être  vus  que  de  voir;  bon  nombre 
tenaient  à  pouvoir  dire  :  >'  J'y  étais.  »  Et  un  plus  grand 
nombre  encore,  s'ils  étaient  sincères,  diraient  tout  simple- 
ment :  Il  J'y  étais;  mais  je  ne  m'amusais  guère!  »  Les  frères 
Concourt  ont  formulé  une  de  leurs  observations  les  plus 
justes  lorsqu'ils  ont  écrit  dans  leur  volume  Idées  et  sensa^ 
Lions  cette  phrase  :  «  Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  au 
monde,  c'est  un  tableau.  » 

Ne  médisons  pas  trop  de  la  mode  cependant.  Elle  est 
bien  certainement  un  des  plus  utiles  auxiliaires  du  progrès. 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire,  comme  le  faisait  naguère  certain 
auteur  de  catéchisme  évolutionniste,  qu'un  beau  jour  le 
reptile,  las  de  ramper  dans  la  boue,  s'est  écrié  bien  long- 
temps avant  le  poète  :  «  Des  ailes,  des  ailes!  »  Par  la  force 
invincible  de  ce  désir,  sa  tête  s'est  redressée;  des  plumes  ont 
poussé  sur  ses  membres  antérieurs,  et  insensiblement  de 
reptile  il  est  devenu  oiseau  ;  il  a  quitté  cette  fange  à  laquelle 
il  semblait  attaché;  un  beau  jour,  il  a  fendu  l'air  triompha- 
lement et  plané  dans  l'espace.  —  Voilà,  pour  un  lézard  pré- 
historique, bien  de  l'imagination!  Mais  dans  l'humanité,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  l'ambition  est  une  belle  chose.  Elle 
nous  fait  peu  à  peu  acquérir  les  vertus  que  nous  rêvons. 
cr  On  part  pour  le  Ivamtsclialka,  disait  ici  même  un  jour 
M.  J.-J.  Weiss  dans  une  de  ses  plus  jolies  boutades,  et  l'on 
arrive  aux  Batignolles!  »  Oui,  sans  doute;  mais,  si  l'on  n'était 
parti  pour  le  Kamtschaïka,  on  ne  serait  même  pas  arrivé  aux 
Batignolles,  et,  de  Batignolles  en  Batignolles,  l'humanité, 
qui,  elle,  ne  s'arrête  jamais,  finira  bien  par  atteindre  le 
Kamtschaïka. 

Et  c'est  tout  justement  à  cela  que  sert  la  mode.  On  est  un 
bon  bourgeois  retiré  des  affaires  où  l'on  a  fait  une  jolie  for- 
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tune;  on  est  une  femme  du  monde  dont  l'instruction  a  été 
fort  négligée;  on  est  un  jeune  homme  qui  désire  faire  dans 
le  monde  la  meilleure  figure  possible  :  on  ne  connaît  pas 
grand'chose  à  la  peinture,  pas  plus  qu'à  la  muiique  ou  aux 
lettres;  mais  le  bon  ton  est  là  qui  veut  que  l'on  s'intéresse  à 
toutes  ces  choses  ou  du  moins  que  l'on  ait  l'air  de  s'y  inté- 
resser :  on  craint  de  passer  pour  un  nigaud,  pour  un  rustre, 
pour  un  barbare,  en  ignorant  ce  dont  tout  le  monde  autour 
de  nous  a  l'air  informé.  Et,  bien  qu'au  fond  cela  n'amuse 
qu'à  demi,  on  suit  la  foule,  on  va  où  les  autres  vont,  on  parle 
de  ce  dont  tout  le  monde  parle. 

Les  commencements  sont  austères;  ils  sont  même  durs 
quelquefois;  on  a  fait  des  besognes  qui  semblaient  moins 
rudes  et  moins  arides  que  celles-ci;  on  se  donne  beaucoup 
de  peine  pour  ne  profiler  guère.  Tantôt  on  est  d'humeur 
timide,  et  alors  on  écoute,  on  consulte,  on  se  renseigne,  on 
répète  docilement  ce  que  l'on  entend  dire,  on  lit  les  criiiques 
de  tout  rang,  on  en  cherche  un  que  l'on  investisse  de  sa 
confiance  et  sur  la  foi  duquel  on  puisse  jurer.  Tantôt  on  a 
bonne  opinion  de  soi  et  dès  l'abord  on  tranche;  on  décerne 
à  celui-ci  du  génie,  on  proclame  la  médiocrité  de  celui- 
là.  On  dit  des  sottises  au  début,  oh  oui!  on  en  dit 
beaucoup  :  il  y  a  même  des  gens  qui  trouvent  moyen  d'en 
dire  toujours.  Puis,  peu  à  peu,  à  force  de  voir,  de  regarder, 
de  comparer,  si  l'on  est  né  avec  quelque  bon  sens  naturel, 
les  écailles  tombent  des  yeux,  non  pas  subitement,  comme 
dans  le  miracle  de  Damas,  mais  peu  à  peu.  Après  avoir  dit 
beaucoup  de  sottises,  on  en  dit  moins;  on  peut  finir  par  n'en 
(lire  presque  plus.  En  forgeant  on  est  devenu  forgeron;  on 
s'est  affiné  le  goût;  et  voilà  un  amateur  sérieux  de  plus  acquis 
pour  l'art.  On  a  commencé  par  suivre  les  expositions  unique- 
ment pour  en  parler,  pour  les  autres;  un  beau  jour,  on  se 
surprend  à  les  fréquenter  pour  soi-même.  On  y  trouve  un 
véritable  plaisir;  on  s'sst  pris  insensiblement  au  jeu  que  l'on 
jouait,  et  l'on  ne  se  repent  pas  de  cette  duperie. 

Tel  est  le  grand  service  que  rend  la  mode,  et  c'est  pour- 
quoi, bien  loin  de  la  maudire  et  de  s'en  moquer,  il  faut,  au 
contraire,  lui  savoir  gré  de  sa  tyrannie.  J'ai  bien  peur  que 
nos  pères  au  xvi'  siècle,  lorsque  les  guerres  d'Italie  les 
mirent  pour  la  première  fois  en  présence  des  œuvres  de  la 
Renaissance,  ne  fussent  guère  que  des  barbares  qui  n'en 
goûtaient  que  médiocrement  les  délicatesses;  mais  la  mode 
se  mit  de  la  partie,  et  ce  fut  notre  bonheur.  On  s'engouait 
d'abord  de  confiance,  sur  parole;  on  fiait  bientôt  par  s'y  con- 
naître. 

Longtemps  l'amour  de  l'art  resta,  chez  nous,  le  privilège 
de  quelques-uns;  il  était  convenu  que  l'aristocralie  seule 
était  digne  de  s'y  intéresser  et  capable  de  s'y  connaître.  La 
Révolution  a  fait  ici,  comme  partout,  son  œuvre  démocra- 
tique. C'est  M.  Tout-le-Monde  aujourd'hui  qui  reclame  son  droit 
de  comprendre  et  d'admirer.  Il  ne  comprend  pas  toujours  et 
n'admire  pas  toujours  à  bon  escient;  mais,  qu'on  se  rassure, 
il  fera  petit  à  petit  son  éducation.  Il  veut  arriver  à  s'y  con- 
naître et  finira  bien  par  y  réussir,  en  dépit  de  ceux  qui  le 
raillent  et  qui  ont  parfois,  je  le  veux,  matière  à  le  railler. 
Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 


l. 


L'exposition  des  dessins  du  siècle  à  l'École  des  beaux-arts 
a  ouvert  le  défilé  de  cette  année.  Elle  a  été  fort  belle  et  très 
justement  admirée. 

On  y  a  revu  des  portraits  à  la  mine  de  plomb  de  M.  Ingres, 
qui  avaient  commencé  la  réputation  de  l'artiste  et  qui  l'estent 
peut-êlre  son  titre  de  gloire  le  plus  incontesté.  Ingres  n'avait 
pas  la  grande  imagination,  celle  qui  donne  aux  compositions 
le  mouvement  et  la  vie.  Lorsqu'il  réunissait  des  figures  dans 
un  cadre,  il  les  y  assemblait  plutôt,  par  un  effort  de  sa  volonté, 
qu'elles  ne  s'y  appelaient  lune  l'autre.  On  sentait  toujours, 
en  regardant  ses  tableaux,  le  disciple  patient  et  conscien- 
cieux des  maîtres,  instruit  à  la  double  école  de  l'antiquité 
et  de  la  Renaissance,  plus  qu'on  n'y  sentait  l'arliste  inspiré, 
le  créateur.  Quant  au  peintre,  il  fut  certainement  médiocre. 
Mais  ce  qu'il  y  avait  de  véritablement  supérieur  chez  Ingres, 
ce  par  où  il  demeurera  grand,  c'était  l'amour  sincère  de  la 
nature,  le  respect  de  l'art,  la  recherche  de  la  beauté  dans 
l'expression  puissante  de  la  réalité.  Il  saisissait  le  caractère 
d'un  visage,  d'une  personnalité,  et  c'était  cela  d'abord  qu'il 
s'appliquait  à  rendre.  Personne  ne  sut  mieux  prendre  un 
parti,  sacrifier  le  détail,  môme  pittoresque,  à  l'etl'et  de  l'en- 
semble; et  pour  lui  une  œuvre  d'art  était  d'abord  une  œuvre 
d'intelligence.  C'est  par  là  qu'il  est  un  maître  et  l'un  des 
plus  nobles  représentants  de  ce  génie  français  dont  les  deux 
qualités  maîtresses  sont  la  raison  et  la  clarté. 

Tout  différents,  les  dessins  d'Eugène  Delacroix  étonnent 
par  des  qualités  non  moins  extraordinaires;  on  voyait,  en 
les  regardant,  combien  à  côté  de  la  fougue  et  du  mouve- 
ment il  y  avait  chez  l'artiste  romantique  de  science  profonde 
et  de  patiente  étude.  Comme  elles  semblent  loin  de  nous 
aujourd'hui, ces  querelles  passionnées  d'il  y  a  cinquante  ans! 
La  postérité  s'est  chargée  de  réconcilier  les  noms  d'Ingres  et 
de  Delacroix,  si  longtemps  opposés  l'un  à  l'autre,  comme  elle 
avait  réconcilié  déjà  ceux  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange. 

Les  dessins  d'Hippolyte  Flandiin  n'ont  point  gagné  à  cette 
exposition.  Flandrin,  tant  prôné  il  y  a  quelque  vingt-cinq 
ans,  fut  un  disciple  honnête,  un  clair  de  lune  consciencieux, 
le  plus  estimable  des  élèves;  il  ne  fut,  helas!  rien  de  plus. 
El  dans  l'art  une  seule  chose  compte  :  la  personnalité.  Peu 
imporle  que  le  verre  où  l'on  a  bu  soit  petit  ou  grand;  mais 
maltieur  à  qui  n'a  pas  bu  dans  son  verre! 

Là  était,  à  cette  môme  exposition,  l'intérêt  des  dessins  de 
M.  Puvis  de  Chavannes;  là  aussi  celui  des  jolis  portraits  au 
crayon  de  Henri  Regnault.  11  s'en  est  peu  fallu  que  l'hon- 
neur de  l'exposition  ne  fût  pour  ces  derniers.  Tout  le  monde 
connaissait  —  car  ils  ne  s'oublient  pas  une  fois  qu'on  les  a 
vus  —  les  tableaux  brillants  jusqu'à  aveugler  les  yeux  du 
jeune  peintre  qui,  à  vingt-sept  ans,  trouva  la  mort  à  la  jour- 
née de  Montretout.  Fortuny,  comme  il  le  disait,  l'avait  em- 
pêché de  dormir.  En  It.lie,  en  Espagne,  au  Maroc  plus 
encore,  il  s'était  grisé  de  lumière;  il  cherchaii  les  difficultés 
pour  les  vaincre;  il  exécutait  des  tours  de  force.  Dans  sa  Sa- 
loméj  dans  son  ExéciUion  sans  jugemenl,  dans  sa  Jaditli, 
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dans  ses  tableaux  de  Tanger,  dans  ses  dernières  aquarelles, 
il  se  montrait  le  plus  étourdissant  des  \irtuoses  de  la  pa- 
lette. Et  voici  que,  tout  au  contraire,  dans  ses  portraits  au 
crayon,  nous  le  trouvons  le  plus  simple  en  même  temps  que 
le  plus  délicat  et  le  plus  honnête  des  dessinateurs.  11  ne 
cherche  ni  à  éblouir  ni  à  surprendre;  il  oublie  le  public; 
c'est  lui  seul  qu'il  veut  satisfaire. 

Ce  n'est  pas  sans  un  douloureux  sentiment  que  l'on  re- 
garde ces  dessins.  La  main  qui  les  a  faits  est  celle  d'un 
maître;  un  jour  fût  venu  où  le  pinceau,  lui  aussi,  eût  mis 
son  honneur  à  être  sobre  et  vigoureux.  Une  balle  stupide  a 
détruit  en  une  seconde  toutes  les  belles  œuvres  que  portait 
en  elle  cette  jeune  tête;  et  parmi  les  contemporains  de 
Henri  Regnault  lequel  sera  capable  de  remplir  la  place  qu'il 
a  laissée  vide? 


IL 


Deux  expositions  ont  succédé,  à  l'École  des  beaux-arts,  à 
celle  des  dessins  du  siècle  :  l'exposition  de  Henri  Sellier  et 
celle  d'Edouard  Manet. 

Sellier,  qui  avait  donné  de  grandes  espérances,  était  un 
rêveur  et  un  indolent.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  est  parti  sans 
avoir  donné  sa  mesure.  11  songeait  en  lui-même  à  de  beaux 
tableaux;  il  essayait,  effaçait,  essayait  encore  et  n'était 
jamais  content.  H  s'était  laissé  peu  à  peu  oublier;  ou  peut 
se  demander  même  si  le  découragement  n'était  pas  venu. 
Peut-être,  comme  il  est  arrivé  à  plus  d'un  prix  de  Rome,  la 
longue  fréquentation  des  maîires  avait-elle  été  pour  lui  plus 
fatale  qu'heureuse.  On  avait  quelque  chose  en  soi,  on  s'était 
élancé  vers  la  gloire  plein  d'espérances,  d'ambitions  et  d'illu- 
sions; puis  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on  vit  davantage  dans 
l'intimité  des  plus  grands,  le  sens  critique  se  développe;  on 
aperçoit  ses  défauts;  on  perd  ses  illusions;  on  prend  sa  me- 
sure trop  exacte;  on  se  dit  un  jour  à  soi-même  :  «  Je  ne 
serai  jamais  ni  Raphaël,  ni  Léonard,  ni  Titien,  et  alors  à 
quoi  bon?  »  L'admiration,  qui  exaltait  hier  l'énergie  persun- 
nelle,  est  désormais  ce  qui  la  paralyse.  Qui  les  comptera, 
dans  tous  les  arts  aussi  bien  que  dans  celui-ci,  les  artistes 
qu'a  tués  le  sens  critique  trop  développé,  et  que  d'angoisses 
ignorées  ils  ont  traversées  avant  que  de  mourir! 

On  eût  bien  surpris  ce  pauvre  Edouard  Manet  si  on  lui  eût 
dit  qu'après  sa  mort  son  œuvre  aurait  l'hunueur  d'être  expo- 
sée dans  cette  École  des  beaux-arts  pour  laquelle  il  n'avait 
pas  assez  de  sarcasmes.  La  chose  s'est  vue  pourtant,  et  elle 
a  été  tout  près  de  faire  scandale.  11  est  inutile  de  revenir 
aujourd'hui  sur  ce  débat;  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est 
qu'à  cette  exposition  posthume  où  l'on  avait  cherché  une 
apothéose  le  nom  de  Manet  n'a  pas  grandi.  Le  public  regar- 
dait étonné,  inquiet,  déconcerté.  En  dépit  de  tous  ceux  qui 
l'invitaient  bruyamment  à  admirer,  il  n'a  pu  s'y  décider,  et 
le  succès  de  la  vente  qui  a  suivi  a  été  médiocre. 

11  y  avait  certainement  chez  Manet  un  artiste  fori  bien 

.  doué,  un  œil  très  perçant  et  une   main  très   habile.  11  a   eu 

plus  d'une  fois,  surtout  dans  la  gamme  des  blancs  et  des 

noirs,  le  sentiment  des  délicates  harmonies;  il  a  été  auda- 


cieux et  parfois  avec  bonheur.  11  aura  exercé,  somme  toute, 
autour  de  lui  une  influence  utile  à  plus  d'un.  Il  a  aidé  l'art 
français  à  sortir  définitivement  du  faux  jour  de  l'atelier  et 
des  conventions  de  l'école.  Mais  ce  lutteur  n'avait  point  été 
armé  pour  la  lutte  triomphante;  il  lui  manquait  cette  pre- 
mière et  forte  éducation  du  métier,  cette  discipline,  sans 
laquelle  les  plus  heureux  dons  demeurent  condamnés  à 
l'impuissance.  II  lui  manquait  aussi,  et  cela  était  plus  grave 
encore,  ce  culte  de  la  beauté  qui  sera  toujours,  quoi  qu'en 
disent  certains,  la  seule  source  féconde  de  l'art  véritable.  11 
cherchait  de  préférence  la  laideur  et  la  vulgarité.  En  se  fai- 
sant le  peintre  de  la  réalité  contemporaine,  il  calomniait 
celte  réalité,  il  en  dédaignait  volontairement  et  de  parti  pris 
les  côtés  les  plus  intéressants  et  les  plus  dignes  d'être  repré- 
sentés. Enbn,  et  ce  fut  son  plus  grand  malheur,  il  s'était  dès 
le  premier  jour  posé  non  pas  en  réformateur,  mais  en  révo- 
lutionnaire. Toute  sa  vie  il  fut  un  révolté  11  avait  voulu  être 
un  porte-drapeau,  un  chef  d'école;  et  il  devint  le  prisonnier  de 
sa  formule  révolutionnaire.  Il  s'était  condamné  lui-môme  à 
toujours  étonner,  à  toujours  scandaliser;  il  lui  fallait 
jusqu'au  bout  persévérer,  pousser  à  outrance  sa  doctrine,  ne 
pas  permettre  que  personne  le  dépassât.  II  est  mort  à  la 
peine,  souffrant  de  cette  situation  qu'il  avait  choisie  et  ne 
pouvait  plus  quitter;  mécontent  de  ses  disciples  et,  on  peut 
le  croire,  médiocrement  i^atisfait  de  lui-même;  las  de  se  voir 
encore  contesté  à  1  âge  même  où  l'homme  sent  le  besoin  de 
recueillir  le  prix  de  ses  efforts,  d'obtenir  entin  la  récompense 
de  toutes  les  batailles  livrée.-.  11  restera  de  lui  quelques 
remarquables  morceaux,  et  ceux  là  précisément  où  il  a  été 
le  moins  chef  d'école.  11  denirurera  un  nom  discuté  ju-qu'au 
jour  où  viendra  le  grand  silence.  Et  alors  quelques  érudits 
seront  seuls  à  connaître  les  services  qu'il  aura  pu  rendre; 
car  ceux  qui  auront  profité  de  lui  auront  fait  mieux  que  lui 
et  auront  contribué  à  le  faire  oublier. 

D'un  tout  autre  caractère  a  été  l'exposition  du  peintre  Gre- 
nier. Celui-ci  n'avait  jamais  songé  à  se  poser  en  chef 
d'école;  il  ne  prétendait  accomplir  aucune  révolution;  il 
n'était  parti  en  guerre  contre  rien  ni  contre  personne.  C'est 
pour  lui,  pour  lui  seul,  on  peut  le  dire,  qu'il  avait  travaillé 
toujours,  et  c'est  à  peine  s'il  avait  cherché  la  réputation. 
C'est  cette  conscience  et  cette  sincérité  mêmes  qui  ont  fait  le 
charme  principal  de  ses  œuvres  le  jour  où  une  main  pieuse 
les  a  réunies.  11  y  eut  chez  le  peintre  Grenier  bien  des  hési- 
tations, bien  des  tâtonnements;  ilétaitresté  en  lui,  jusqu'au 
dernier  jour,  un  peu  de  l'amateur;  mais  cet  amateur  avait  la 
passion  de  l'art,  une  personnalité  à  lui,  une  vision  délicate 
de  la  nature  et  de  l'humanité;  il  était  poète  au  moins  autant 
que  peintre.  Rien  n'est  plus  touchant  que  ces  vies  qui  se  sont 
écoulées  silencieuses  et  modestes,  sans  recherche  du  vain 
bruit,  et  qui  pourtant  ont  été  bien  remplies,  car  elles  ont 
été  vouées  à  un  noble  culte. 


m. 


Au  mois  de  février  sont  venues,  suivant  l'usage,  les  expo- 
sitions des  cercles  artistiques  :  exposition  de  la  rue  Volney, 
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exposition  de  la  place  Vendôme.  Elles  n'ont  été  fort  brillantes 
ni  l'une  ni  l'autre. 

A  la  rue  Volney  M.  Baudry  a  montré  un  portrait  de  M.  le 
sénateur  Peyral  fait  pour  inquiéter  ses  amis.  Il  les  a  rassurés 
heureusement  par  un  autre  petit  portrait  d'homme  exposé 
place  Vendôme  et  qui  mérite  de  compter  parmi  ses  meilleurs 
ouvrages. 

Les  expositions  des  cercles  ont  le  plus  souvent  un  double 
inconvénient.  Les  artistes  en  renom  s'y  négligent,  et  les 
autres  y  tiennent  trop  de  place  Pour  les  premiers  ces  expo- 
sitions ne  tirent  pas  à  conséquence;  ils  s'y  mettent  à  leur 
aise;  ils  croient  avoir  assez  fait  quand  ils  ont  envoyé  là 
quelque  pochade,  réservant  pour  une  occasion  plus  impor- 
tante les  œuvres  qu'ils  croient  vraiment  dignes  d'eux;  et  les 
seconds  usent  jusqu'à  l'abus  de  l'occasion  qui  leur  est  don- 
née de  s'offrir  à  l'admiration  publique.  Le  jury  du  Salon,  si 
indulgent  qu'il  soit,  a  pourtant  quelquefois  ses  rigueurs;  la 
porte  n'est  pas  ouverte  loute  grande  au  premier  venu;  mais 
quel  cercle  refuse  d'admettre  un  homme  honorable  qui 
demande  à  payer  sa  cotisation  et  dont  le  seul  tort  est  de 
n'avoir  pas  de  talent?  El  quel  jury  de  cercle  ensuite  pourra 
refuser  un  coin  de  muraille  au  camarade  qui,  après  tout,  l'a 
payé  d'avance?  Et  la  peinture  d'amateur,  cette  peinture 
aussi  redoutable  que  la  musique  d'amateur,  abonde  dans  les 
cercles.  La  commission  de  placement  fait  de  son  mieux;  elle 
a  même  quelquefois  du  courage  :  au  risque  de  froisser  un 
collègue,  qui  est  un  galant  homme,  on  place  le  plus  haut 
qu'on  peut,  pour  éviter  qu'il  soit  trop  vu,  son  barbouillage 
entouré  d'un  riche  cadre  doré;  on  cherche  des  combinaisons 
savantes  pour  que  le  voisinage  de  l'un  nuise  le  moins  pos- 
sible à  l'autre;  on  s'ingénie  à  favoriser  l'un  d'une  ombre 
propice  et  l'autre  d'un  grand  coup  de  lumière  violente. 
Hélas!  on  a  beau  faire  :  il  y  a  toujours  dans  les  cercles  trop 
de  peinture  d'amateurs  1 

Un  artiste  jeune  encore,  et  remarqué  dès  ses  débuts, 
M.  Raffaelli,  a  réuni  vers  la  même  époque  et  exposé  au  public 
son  œuvre  déjà  considérable.  Pendant  quelques  années 
M.  Raffaelli  avait  marché  de  concert  avec  les  intransigeants; 
il  se  contentait  d'être  l'un  des  lieutenants  de  ce  régiment 
dont  M.  Degas  est  le  colonel.  Il  paraît  avoir  aujourd'hui  de 
plus  hautes  ambitions;  on  dirait  qu'il  a  rêvé  de  prendre 
celle  position  de  chef  d'école  laissée  vacante  par  la  mort  de 
Manet.  Il  n'est  point  de  bon  prétendant  sans  un  manifeste, 
et,  en  même  temps  qu'il  produisait  ses  œuvres,  M.  Ratfaelli  a 
lancé  sa  Préface  de  Cromwell.  A  vrai  dire,  le  style  du  mani- 
feste a  paru  plus  nouveau  et  est  certainement  plus  étrange 
que  le  fond;  mais  peu  importent  les  théories  d'un  artiste  : 
nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  la  valeur  de  ses  produc- 
tions. 

M.  Raffaelli  est  certainement,  en  dépit  de  tous  ses  défauts, 
un  peintre  bien  doué.  Son  exécution  est  souvent  délicate  et 
sa  couleur  heureuse,  malgré  des  brutalités  cherchées.  11  est, 
de  plus,  un  observateur  ingénioux;  il  sait  voir  autre  chose 
que  ce  que  d'autres  lui  ont  appris  à  voir.  Il  a  le  sentiment 
du  pittoresque  très  développé,  et  plusieurs  de  ses  tableaux 
sont  d'intéressants  documents  de  la  vie  parisienne  de  nos 


jours.  Que  lui  manque-t-il  donc  jusqu'ici?  Il  lui  manque,  et 
la  chose  est  grave,  de  regarder  la  vie  avec  une  belle  séré- 
nité. Il  recherche  de  préférence  ce  qui  est  laid,  ce  qui  est 
vulgaire,  ce  qui  est  triste  et  douloureux.  Comme  si  la  vie 
n'avait  pas  ses  joies  comme  elle  .a  ses  tristesses  1  Comme  si 
la  réalité  n'était  pas  belle  et  noble  aussi  souvent  au  moins 
qu'elle  est  plate  et  vulgaire!  Puisse  le  1res  réel  artiste  qu'il  y 
a  en  M.  Raffaeli  ne  pas  être  la  victime  de  l'esthéticien  qu'il 
s'est  donné  pour  compagnon  I  Le  naturalisme,  si  fort  à  la 
mode  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  a  joué  déjà  de  bien  mé- 
chants tours  à  plus  d'un,  autant  parmi  les  peintres  que  parmi 
les  romanciers;  la  mode  passera  bientôt;  elle  passe  déjà,  et 
je  plains  ceux  qui  s'y  seront  attardés  quand  le  gotUt  public 
aura  changé! 


IV. 


Nous  avons  eu  ensuite  l'exposition  et  la  vente  du  peintre 
Louis  Leloir.  Celui-ci  n'avait  guère  plus  de  quarante  ans.  Il 
comptait  depuis  une  dizaine  d'années  parmi  les  heureux  et 
les  enviés;  tout  le  monde  admirait  l'élégance  correcte  de 
son  dessin,  l'harmonieuse  distinction  de  son  coloris.  Les 
amateurs  se  disputaient  à  prix  d'or  ses  tableaux  coquets,  ses 
aquarelles  d'un  fini  si  délicat.  Les  éditeurs  venaient  en  foule 
lui  demander  des  illustrations  ;  il  avait  commencé  les 
dessins  d'un  Molière  qui  eussent  pris  place  parmi  les  plus 
spirituels  et  les  plus  vraiment  français.  Aucune  vie  ne  sem- 
blait désormais  plus  facile  et  plus  assurée  du  bonheur.  Et 
tout  à  coup  le  voici  qui  est  mort  après  quelques  mois  d'une 
horrible  agonie! 

On  ne  saura  jamais  de  combien  d'épreuves,  de  combien 
de  privations,  de  combien  de  luttes  quotidiennes  est  faite 
l'existence  de  la  plupart  de  ces  travailleurs  acharnés  que  l'on 
nomme  les  artistes.  Combien  succombent  en  route  durant 
les  années  d'âpre  labeur  avant  qu'ils  soient  sortis  de  la  nuit 
obscure  et  qu'un  rayon  de  gloire  ou  seulement  de  renommée 
les  ait  illuminés!  Le  public  ne  sait  même  pas  que  ceux-là 
ont  lutté  et  qu'ils  ont  souffert.  D'autres  ont  plus  de  chance. 
Après  avoir  combattu,  ils  remportent  enfin  la  victoire  dans 
la  mêlée  de  la  vie  ;  on  parle  d'eux,  on  les  recherche,  on  les 
célèbre;  ils  gagnent  aisément  cet  argent  si  nécessaire  dans 
la  vie  de  Paris;  ils  sont  déjà  des  privilégiés.  Mais  cette 
heureuse  fortune,  ils  n'en  jouissent  guère.  Toute  leur  éner- 
gie s'est  dépensée  dans  l'effort.  Ils  voulaient  conquérir  le  pre- 
mier rang,  ils  y  ont  réussi,  mais  à  quel  prix!  Alors  c'est  la 
santé  qui  est  ruinée  ;  c'est  l'estomac  qui  ne  digère  plus,  ou 
la  poitrine  qui  ne  peut  plus  respirer.  Le  moment  est  venu  de 
payer  du  prix  suprême  les  latigues  accumulées  et  ce  qu'on 
avait  de  plus  noble  en  soi,  son  ambition:  c'est  la  vie  qui 
échappe;  i!  faut  mourir.  Que  de  noms  à  citera  côté  de  celui- 
ci,  si  nous  voulions  dresser  la  liste  du  martyrologe:  et 
lilanchard,  et  Ulysse  Bulin,  et  Jundt,  et  le  dessinateur  Scott, 
et  tant  d'autres!  Un  seul  spectacle  est  plus  triste  encore  : 
celui  des  artistes  qui  ont  eu  du  talent,  et  qui  n'en  ont  plus; 
des  morts  qui  se  survivent. 

Louis  Leloir   était   aimé    de  tous  tes  camarades  et  son 
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succès  même  n'avait  pas  rencontré  de  jaloux.  Ce  qu'a  mon- 
tré son  e^posilion,  c'est  combien  ses  succès  avaient  été  pré- 
parés par  un  travail  patient  et  obstiné.  On  y  a  vu,  non  pas 
ses  œuvres  achevées,  toutes  vendues  avant  mflme  d'être  ter- 
minées, mais  ses  études  d'atelier.  Et  ce  qu'elles  ont  inspiré 
à  tous,  c'a  été  le  respect.  Ces  6gures  élégantes  qui  paraissaient 
sortir  de  son  heureuse  imagination,  la  réalité  les  avait  toutes 
inspirées.  Il  n'était  pas  jusqu'à  un  bout  de  draperie,  jusqu'à 
un  bras  de  fauteuil,  qui  ne  lui  eussent  demandé  d'abord  une 
étude  consciencieuse.  Et  sa  facilité  mOme  n'était  que  le  résul- 
tat d'un  travail  persévérant.  11  avait  mis  vingt  ans  a  se  rendre 
maître  de  l'outil  qu'il  maniait,  et  c'est  le  jour  où  il  l'avait 
rendu  docile  entre  ses  mains  que  cet  outil  lui  est  échappé. 


J'ai  déjà  parlé  de  cette  Association  internationale  qui 
depuis  trois  années  fait,  à  chaque  retour  du  mois  d'avril,  son 
exposition  à  la  galerie  Petit.  Trois  ou  quatre  artistes  l'ont 
fondée,  et  chaque  année  ils  invitent,  avec  quatre  ou  cinq 
peintres  français,  un  certain  nombre  de  peintres  étrangers. 
C'est,  à  mon  avis,  une  de  nos  expositions  les  plus  vraiment 
artistiques.  Elle  n'est  point  une  cohue;  on  la  visite  sans 
fatigue;  elle  a  ce  mérite  encore  que  le  nombre  des  tableaux 
admis  n'est  pas  limité,  et  que  l'on  peut  ainsi  s'y  faire  une 
idée  exacte  de  la  manière  d'un  peintre.  Nous  avons  retrouvé 
là  .M.  Alfred  Stevens,  toujours  délicat,  élégant  et  fin,  mais 
qui, je  le  crains  bien,  veut  trop  produire.  .\  côtéde  M.  Stevens, 
M.  Wauters,  avec  un  bon  portrait,  représentait  la  Belgique, 
et  aussi  .M.  Van  Beers,  dont  je  crains  fort  qu'il  n'y  .ait  plus 
beaucoup  à  attendre. 

La  France  comptait  à  la  fois  M.  Bastien-Lepage,  M.  Carolus 
Duran,  M.  Roll,  M.  Cazin  et  M.  Duez.  Nous  les  connaissons 
les  uns  et  les  autres.  M.  Carolus  Duran  avait  là  une  couple 
de  portraits  les  plus  brillants  qu'il  ait  jamais  signés  et  quel- 
ques-uns aus>i,  il  faut  bien  le  dire,  des  plus  lâchés.  L'exposi- 
tion la  plus  remarquée  a  été  celle  de  .M.  Bastien-Lepage. 
Quand  cet  artiste  se  trompe,  ce  n'est  pas  à  demi,  et  je  n'en 
voudrais  pour  preuve  que  son  Bûcheron;  mais  on  pouvait 
voir  tout  à  côté  une  demi-douzaine  de  morceaux  découpés  en 
pleine  nature,  et  comme  on  regardait  ceux-là  avec  iniérél! 
El  à  côté  de  ces  champs  et  de  ces  prairies  on  voyait  aussi 
deux  merveilleux  petits  portraits,  comparables  seulement  à 
ceux  que  nous  avons  déjà  vus  ailleurs  de  .M.  Bastien-Lepage. 
Ce  n'est  pas  trop,  à  propos  de  l'un   d'eux  surtout,  celui  de 

M'"^  D de  prononcer  le  mot  de  chef-d'œuvre.  La  maladie 

et  la  mort  se  lisent  déjà  sur  ce  visage  pâle.  Et  si,  la  première 
impression  de  l'ensemble  ressentie,  on  regarde  davantage, 
si  l'on  s'arrête  aux  détails,  quelle  puissance  et  quelle  fermeté 
de  tous  les  traits,  quelle  exécution  consciencieuse  de  tous 
les  accessoires  sans  que  jamais  pourtant  le  détail  usurpe  et 
prenne  une  importance  qui  ne  lui  appartient  pas!  Ah!  la 
belle  gravure  que  l'on  pourrait  faire  d'une  telle  œuvre,  et 
combien  digne  d'être  tentée! 

Il  faut  passer  rapidement;  mais  je  tiens  à  signaler  le  nom 
4'un  artiste  que  cette  exposition  aura  définitivement  mis  en 


lumière  :  c'est  le  peintre  espagnol  M.  Egusquiza.  Nous  le 
connaissions  déjà;  mais  il  a  fait  depuis  ces  dernières  années 
d'étonnants  progrès.  Personne  aujourd'hui,  parmiles  peintres 
de  genre,  ne  sait  mieux  rendre  de  jolis  visages  et  caresser 
doucement  les  yeux  avec  les  riches  étoffes,  le  satin  des 
robes  ou  les  tentures  d'un  intérieur.  Le  défaut  habituel  du 
genre,  c'est  la  sécheresse,  on  ne  sait  quoi  de  raide  et  de 
cassant.  Le  pinceau  de  M.  Egusquiza  a  de  la  douceur  et  de  la 
mollesse  ;  sa  lumière  n'est  pas  fixée  ici  et  là  en  quelques 
taches  brillantes;  elle  est  partout  répandue,  elle  enveloppe 
heureusement  les  figures  et  les  objets,  elle  donne  à  l'œuvre 
entière  une  harmonie  pénétrante.  .M.  Egusquiza  est  un  colo- 
riste au  meilleur  sens  du  mot. 


VI. 


Deux  peintres  illustres  ont  fait,  chacun  de  leur  côté,  leur 
exposition  particulière:  M.  Paul  Baudry  chez  M.  Petit,  avec 
son  tableau  d'Éros  et  Psyché;  M.  .Munkacsy,  avec  son  Cal- 
vaire, chez  M.  Sedelmayer.  Ici  comme  là,  la  toile  est  expo- 
sée dans  une  sorte  de  chapelle;  elle  reçoit  le  jour  le  plus 
favorable  ;  elle  est  entourée  des  tentures  les  plus  capables  de 
la  faire  valoir;  tout  invite  le  spectateur  à  un  recueillement 
comme  religieux. 

.M.  Baudry  a  demandé  son  inspiration  à  l'antiquité  mytho- 
logique. Son  sujet  est  tout  aimable  et  souriant:  il  s'appelle 
Éros  et  Psyché.  Il  eût  pu  tout  aussi  bien  s'appeler  Daphnis 
et  Chloé.  C'est  l'éternel  sujet  de  l'amour  et  de  la  jeunesse.  La 
figure  de  Psyché  est  fraîche  et  charmante,  dans  une  pose 
d'un  délicieux  abandon.  J'aime  moins,  je  l'avouerai,  la  figure 
d'Éros,  où  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  contraint.  On  dirait  un 
modèle  qui  a  pris  dans  l'atelier  une  pose  commandée  par  le 
peintre  et  qui  ne  la  garde  pas  sans  difficulté,  plutôt  qu'un 
personnage  naturellement  assis.  La  couleur,  gracieuse  et 
fraîche,  est  d'une  tonalité  un  peu  pâle.  M.  Baudry  nous  avait 
accoutumés  à  plus  de  franchise  et  à  plus  d'éclat. 

Mais  ce  qui  m'embarrasse  le  plus,  je  demande  pardon  de 
cette  critique,  c'est  de  savoir  au  juste  quel  moment  de  l'his- 
toire de  Psyché  M.  Baudry  a  voulu  nous  présenter.  Sommes- 
nous  dans  ce  palais  féerique  i  ù  les  zéphirs  ont  transporté 
Psyché  exposée  sur  un  rocher?  .\lors  j'ai  peine  à  comprendre, 
car  dans  ce  palais  Psyché  était  condamnée  à  ne  jamais  voir 
son  mystérieux  amant;  c'est  même  pour  avoir  cherché  aie 
voir  en  dépit  de  celte  défense  qu'elle  aura  ensuite  à  subir 
les  plus  terribles  épreuves.  Nous  ne  sommes  donc  pas  au 
début  de  l'histoire  de  Psyché;  nous  sommes,  au  contraire, 
tout  à  la  fin.  dans  l'Olympe,  après  ce  dernier  tableau  placé 
par  Raphaël  au  plafond  de  la  Farné.sine  et  qui  nous  montre 
le  banquet  des  dieux  célébrant  les  noces  d'Éros  et  de  Psyché. 
Voici  l'épilogue  de  l'histoire.  Le  banquet  a  pris  fin,  les  deux 
époux  sont  désormais  l'un  à  l'autre.  Eh  bien  !  si  tel  est  en 
effet  le  moment  choisi  par  .M.  Baudry,  je  voudrais  ici  quelque 
chose  de  plus  que  ce  que  nous  donne  le  tableau.  La  Psyché 
de  M.  Baudry,  dans  sa  chambre  nuptiale,  est  enveloppée  de 
plus  de  voiles  qu'elle  n'en  avait  une  heure  avant,  dans  la 
scène  du  banquet  de  Raphaël,  Ils  se  connaissent  tous  deux 
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pourtant,  et  depuis  longtemps,  elle  et  lui;  et,  puisque  nous 
sommes  ici  en  pleine  mythologie,  comment  oublier  que  l'en- 
fant de  leur  amour  doit  s'appeler  la  Volupté? 

Avec  le  Calvaire  de  M.  Munkacsy,  nous  voici  bien  loin 
des  souriantes  images  de  la  Grèce  antique.  Le  sacritice  san- 
glant de  la  loi  nouvelle  s'accomplit.  Jésus  meurt  sur  la  croix 
entre  les  deux  larrons  pour  le  rachat  de  Thumanité.  11  y  a 
trois  années,  M.  Munkacsy  nous  montrait  la  première  scène 
du  drame  :  le  Christ  amené  au  prétoire  de  Pilate  et  condamné. 
Voici  la  fin  du  drame,  et  le  Jusie  a  péri  de  la  mort  des 
esclaves  et  des  bandits.  Que  de  fois  ce  grand  mystère  chrétien 
a  été  traité  depuis  l'aurore  de  la  Renaissance  jusqu'à  nos 
jours,  par  tous  les  peintres  !  Le  moment  choisi  par  M.  Mun- 
kacsy est  celui  où  tout  va  tMre  consommé  ;  le  Christ  respire 
encore,  mais  il  incline  la  tiMe  sur  sa  poitrine  :  l'Homme-Dieu 
va  rendre  son  âme  à  son  Père.  Au  pied  de  la  croix,  Marie,  sa 
mère,  Madeleine  et  Marie,  mère  de  Salomé,  accablées  dans 
leur  douleur  ;  debout,  à  côté  d'elles,  Jean,  le  disciple  bien-aimé. 

L'originalité  du  tableau  de  M.  Munkacsy,  c'est  qu'il  ne  s'est 
pas  borné  à  peindre  le  Calvaire.  Ici  comme  dans  son  Christ 
au  prétoire,    c'est  la  scène  historique  tout  entière  qu'il  a 
voulu  restituer.  A  droite,  au  sommet  de  la  colline,  les  trois 
croix  et  le  groupe  des  amis  de  Jésus.  A  l'entour,  des  soldats 
romains  montent  la  garde  et  empêchent  la  foule  d'appro- 
cher. A  gauche,  le  terrain  s'incline  ;  la  pente  descend  vers 
Jérusalem,  que  sous  un  ciel  sombre  nous  distinguons  dans  le 
lointain.  La  justice  a  suivi  son  cours;  la  vengeance  des  Pha- 
risiens et  des  prêtres  est  satisfaite.  On  sait  maintenant  qu'il 
ne  descendra  pas    de   la  croix  où   il  vient   d'être  attaché, 
celui  qui  naguère  se  vantait  de  pouvoir  détruire  le  temple  et 
le  rebâtir  en  trois  jours.  Ils  s'écoulent  lentement,  tous  ceux 
qui  se   pressaient    sur   la   montée   douloureuse,    escortant 
la   passion    du    condamné,    ceux-ci   attendris   et   émus    de 
pitié,   ceux-là,   plus  nombreux,   insultants    et   féroces.   Les 
piques  des  soldats  se  hérissent;  l'un  des  bourreaux, sa  beso- 
gne finie,  sa  longue  échelle  posée  sur  l'épaule  gauche,  son 
lourd  marteau  dans  la  main  droite,  va  s'éloigner;  hommes 
et  femmes  se  pressent  et  s'entassent.  On  remarque  dans  la 
foule  un  superbe  cheik  drapé  dans  son  burnous  blanc,  grave 
et   magnifique  sur   son   cheval  richement  caparaçonné.  A 
l'extrême  gauche,  un    homme   s'enfuit  comme    épouvanté. 
Est-ce   Judas,  celui  qui   a  reçu  les  trente   pièces  d'argent 
pour    prix    de   sa  trahison  et  de  son  baiser?  Deux  figures 
surtout  attirent  au  premier  plan,  et  celles-là,  M.  Munkacsy 
ne  lésa  empruntées  à  personne.  Deux  Israélites, l'un  vieillard, 
l'autre   un    homme  de  quarante  ans,  redescendent  côte  à 
côte,  et  l'on  entend  distinctement  l'homme  de  quarante  ans 
qui,  gesticulant  avec  feu,  dit  à  l'autre:  «  Eh  bien,  maintenant 
au  moins  c'est  fini;  l'Imposteur  est  confondu;  il  a  reçu  son 
châliment;  nous  n'entendrons  plus  parler  du  Nazaréen.»  Et  le 
vieillard,  au  contraire,  grave  et  pensif,  la  tête  inclinée  en 
avant,  songe  en  lui-même  et  dit:  «  Non,  peut-être  tout  n'est 
pas  fini.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  nous  qui  venons  au  contraire 
de  commettre  une  grande  faute?  » 

Je  sais  les  critiques  que  l'on  peut  adresser  au  tableau  nou- 
veau de  M.  Munkacsy.  Il  y  a  dans  toute  l'œuvre  quelque 


chose  d'un  peu  théâtral,  d'un  peu  «à  l'effet»,  comme  l'on  dit 
aujourd'hui.  Certaines  parties  sont  volontairement  trop 
sombres,  et  quelques-unes  aussi,  trop  éclatantes.  Je  n'aime 
guère  la  robe  rouge  du  saint  Jean  ;  je  n'aime  guère  non  plus 
certaine  figure  de  jeune  homme  placé  au  centre  de  la  toile 
et  se  retournant,  si  habilement  exécutée  qu'elle  soit.  Je  ne 
comprends  bien  ni  le  mouvement  par  lequel  il  se  retourne 
vers  le  Christ,  ni  le  sentiment  qui  l'inspire.  Mais,  malgré  ces 
réserves,  il  n'est  pas  beaucoup  d'artistes  parmi  nos  peintres 
contemporains  qui  auraient  eu  l'ambition  d'entreprendre  une 
pareille  page  ou  la  force  de  l'exécuter  ainsi.  M.  Munkacsy  est 
un  véritable  coloriste  ;  ses  blancs,  en  particulier,  sont  d'un 
éclat  et  d'une  douceur  incomparables.  Comme  il  connaît  bien 
aussi  le  type  Israélite;  comme  il  en  sait  rendre  le  caractère 
énergique  et  superbe!  Le  temps  se  chargera  d'adoucir 
certaines  brutalités,  comme  il  l'a  déjà  fait  pour  le  Christ  au 
prétoire,  qui  nous  revient  après  avoir  fait  un  long  tour  au 
travers  de  l'Europe.  Je  n'oserais  dire  que  ce  nouveau  tableau 
de  M.  Munkacsy  égale  de  tous  points  le  précédent;  j'y  con- 
state avec  regret  un  peu  de  rhétorique  et  de  déclamation. 
J'aurais  aimé,  en  un  sujet  si  grave,  plus  de  simplicité,  plus 
de  recueillement,  moins  de  pompe  pour  les  yeux,  disons  le 
vrai  mot,  une  émotion  plus  profonde.  Mais  il  n'importe: 
celui-là  est  un  maître  qui  a  signé  cette  œuvre,  et  le  pays 
dont  il  est  l'enfant  a  le  droit  d'être  fier  de  lui. 

J'arrive  enfin  au  Salon,  à  cette  exposition  que  mai  ramène 
chaque  année  dans  le  grand  bâtiment  des  Champs-Elysées, 
au  moment  où  fleurissent  les  marronniers,  où  le  ciel  de 
Paris,  traversé  de  blancs  nuages,  est  d'un  bleu  si  léger  et 
si  exquis.  Elle  fera  l'objet  d'un  second  article. 

Nous  avons  eu,  il  est  vrai,  presque  en  même  temps,  une 
autre  exposition  à  laquelle  sert  de  local  un  baraquement 
élevé  sur  un  coin  de  l'ancien  palais  des  Tuileries.  Du  temps 
où  l'État  organisait  nos  Salons  annuels,  les  protestations  et 
les  plaintes  ne  manquaient  pas;  les  refusés  ont  -plus  d'une 
fois  fait  appel  du  jury  au  public.  Depuis  que  l'État  a  remis 
ses  pouvoirs  à  l'Association  des  artistes,  il  y  a  toujours  des 
refusés  et  toujours  des  mécontents.  Les  mécontents  ont  pro- 
testé selon  leur  habitude,  et  ils  ont,  cette  fois  encore,  obtenu 
un  local.  On  peut  aller  les  voir  et  les  juger  si  l'on  veut.  Il 
me  sera  permis  de  n'en  pas  parler  et  de  ne  conseiller  à  per-: 
sonne  de  les  visiter.  Autrefois  le  jury  de  l'Institut  ou  l'État 
avaient  leurs  doctrines  esthétiques;  un  Rousseau  ou  un 
Millet  se  voyaient  exclus  par  leur  censure  :  rien  de  pareil 
cette  fois,  Le  jury  nommé  par  les  artistes  n'a  point  de  doc- 
trines, point  de  parti  pris;  il  se  montre  plutôt  indulgent  jus- 
qu'à l'extrême  limite.  Ce  que  nous  montre  le  mieux  l'expo- 
sition des  Tuileries,  c'est  que  partout  où  il  a  vu  une  ombre 
de  talent,  un  effort  vers  l'art  sérieux,  il  a  largement  ouvert 
la  porte.  On  ne  trouverait  dans  le  Salon  des  opposants  de 
cette  année  ni  une  doctrine  ni  une  pensée  commune,  ni 
une  œuvre  vraiment  originale,  rien,  en  un  mot,  de  ce  qui 
peut  justifier  une  protestation.  C'est  un  salon  de  refusés,  et 

rien  de  plus. 

Charles  Bigot. 
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L'ATTELAGE  DE  LA  MARQUISE 

Nouvelle 

1. 

Durant  l'autoaiue  de  1883,  un  escadron  de  chasseurs  fut 
envoyé,  pour  les  grandes  manœuvres,  dans  la  petite  ville 
de  G...,  située  au  milieu  d'une  lande  immense  du  Mor- 
bihan, entre  Pontivy  et  la  mer. 

G...  ne  se  pique  point  d"ôlre  la  patrie  du  progrès.  Elle  est 
à  vingt-huit  kilomètres  du  chemin  de  fer,  et  le  télégraphe  ne 
s'y  est  établi  qu'à  rencontre  d'un  vote  unanime  du  conseil 
municipal  refusant  les  cinq  cents  francs  que  l'État  lui  de- 
mandait pour  sa  quote-part  dans  la  dépense. 

—  Nous  ne  tenons  pas  à  ce  que  Paris  espionne  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  disaient  ces  braves  Bretons. 

Dieu  sait  pourtant  que  G..,  n'a  rien  à  cacher.  Tout  au 
plus  quelques  paquets  de  tabac  circulant  en  contrebande  et 
quelques  coups  de  pen-Oass  un  peu  trop  vigoureux,  les  soirs 
de  pardons ,  quand  l'année  s'est  montrée  bonne  pour  le 
cidre. 

Bien  entendu,  cette  cité  méfiante  a  conservé  ses  vieux 
remparts,  dont  les  talus,  affermés  à  quelques  bouchers  pro- 
priétaires de  moutons,  constituent  le  principal  revenu  de  la 
caisse  municipale.  L'éclairage  est  demeuré  slalionnaire  et  la 
police  de  la  voirie  quelque  peu  relâchée.  Après  huit  heures 
du  soir,  les  rares  passants  garcient  soigneusement  le  milieu 
du  pavé,  car  certains  détails  dû  service  intérieur  des  maisons 
s'accomplissent  par  les  fenêtres,  inconvénient  peu  grave  dans 
un  pays  où  il  pleut  trois  cents  jours  par  an,  l'un  dans 
l'autre. 

Au  moment  de  la  Révolution,  sur  ses  deux  mille  âmes, 
G...  comptait  vingt-cinq  maisons  nobles  dont  les  armoiries 
se  voient  encore  dans  le  granit  sombre  des  façades.  La  plu- 
part de  ces  familles  ont  disparu,  envolées  vers  le  soleil  d'une 
civilisation  plus  vivante,  ou  endormies  pour  toujours,  soit 
sous  les  dalles  de  la  vieille  église,  soit,  à  quelques  lieues 
plus  loin,  dans  le  caveau  de  Quiberon. 

Quatre  ou  cinq  s'éteignent  là,  fièrement  drapées  dans  l'or- 
gueil du  nom  comme  dans  un  manteau  qui  cache  leur 
pauvreté  et  leur  souffrance,  réalisant  ce  tour  de  force  de 
vivre,  à  la  fin  du  six«  siècle,  avec  ce  qui  était  déjà  la  gène 
quatre-vingts  ans  plus  tôt. 

On  n'avait  pas  vu  de  cavalerie  à  G...  depuis  les  soulève- 
ments de  1832,  à  l'exception  des  quatre  hommes  et  du  bri- 
gadier de  gendarmerie.  Les  chasseurs  y  furent  accueillis  avec 
des  dispositions  qui  flottaient  entre  la  curiosité  et  la  rési- 
gnation, sans  revêtir  aucunement  la  forme  de  l'enthou- 
siasme. Eux-mêmes,  d'ailleurs,  les  officiers  surtout,  entraient 
là  comme  on  entre  au  Purgatoire,  heureux  de  penser  que  les 
manœuvres  les  tiendraient  du  matin  au  soir  en  rase  cam- 
pagne, hors  de  cette  bourgade  toute  noire  de  granit  et  d'ar- 
doises, aux  allures  sévères  d'abbaye,  où  tout  parlait  bas- 
breton,  jusqu'aux  enseignes  des  cabarets, 


Le  premier  jour,  en  effet,  l'escadron  rentra  à  G...  vers  les 
sept  heures  du  soir,  à  moitié  mort  de  faim  et  de  fatigue.  Les 
sept  ou  huit  officiers  descendirent  de  cheval  devant  l'hôtel 
Le  Goaziou,  qui  s'était  chargé  de  leur  mess.  Puis,  leur  dîner 
fini,  la  plupart  s'allèrent  mettre  au  lit,  dans  les  logements 
qui  leur  étaient  assignés  chez  l'habitant.  11  fallait  avoir  le 
temps  de  se  reposer  avant  la  »  surprise  »  qui  devait  être 
tentée  par  l'ennemi  sur  les  deux  heures  et  demie  du  matin, 
d'après  le  programme. 

—  Chez  qui  logez-vous,  d'Avricourt?  demanda  au  lieute- 
nant de  ce  nom  un  de  ses  camarades. 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  répondit  ce  dernier,  et 
j'avoue  que  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

Puis,  tirant  un  papier  de  la  poche  de  son  dolman  : 

—  Diable!  fit-il;  la  marquise  de  la  Méaugon!  C'est  un  nom 
qui  sonne  bien.  Je  lui  ferai  remettre  ma  carte  en  entrant 
chez  elle. 

—  Vous  avez  toujours  de  la  chance  pour  vos  logements, 
vous  ! 

—  Oh!  de  la  chance!  parce  que  ma  bourgeoise  est  mar- 
quise? Vous  pouvez  croire  que  si  elle  était,  par-dessus  le 
marché,  jeune  et  jolie,  elle  ne  resterait  pas  dans  un  trou 
pareil.  Allons,  bonsoir!  Notre  enragé  de  général  aurait  bien 
dû  mettre  l'alerte  noclurne  à  neuf  heures  du  matin... 

—  Et  surtout  nous  faire  chasser  de  G...  par  l'ennemi,  au 
lieu  de  nous  y  laisser  vainqueurs  durant  une  semaine. 


IL 


La  marquise  habitait,  sur  le  Mail,  une  maison  bâtie  du 
temps  de  Louis  XV,  mais  dont  aucun  ornement  d'architec- 
ture ne  pouvait  indiquer  l'époque,  parce  qu'il  en  coûte  trop 
cher  de  fouiller  le  granit  breton  de  moulures,  de  coquilles 
et  de  volutes.  Le  temps  lui-même  renonce  à  l'entamer. 

Raoul  d'Avricourt  n'eut  qu'à  pousser,  pour  pénétrer  chez 
sa  noble  hôtesse,  les  battants  de  la  lourde  porte  de  chêne, 
ouverte  en  dedans.  Le  spectacle  qu'il  aperçut  dans  la  cour, 
à  la  lueur  mourante  du  crépuscule,  était  si  étrange  qu'il  se 
dissimula,  pour  mieux  voir,  derrière  un  massif  de  lauriers- 
thym  qui  flanquait  l'entrée,  à  l'intérieur. 

Devant  le  perron,  une  calèche  de  forme  surannée  station- 
nait, veuve  de  tout  attelage,  mais  non  pas  de  cocher,  car  un 
vieillard  à  cheveux  blancs  était  assis  sur  le  siège,  aussi  fier 
que  s'il  eût  tenu  sous  son  fouet  une  paire  de  carrossiers  de 
cinq  cents  louis.  Une  vieille  femme,  appuyée  sur  deux 
formes  plus  jeunes,  descendait  les  marches  et  s'apprêtait  à 
monter  dans  le  véhicule. 

Avant  d'y  prendre  place,  elle  interpella  de  sa  voix  cassée, 
encore  grasseyante,  l'aulomédon  honoraire. 

—  Vous  tenez  bien  vos  chevaux,  Thégonnec? 

—  Madame  la  marquise  n'a  rien  à  craindre,  répondit 
l'homme  très  haut,  en  se  découvrant. 

—  Bien,  mon  ami.  Soyez  prudent.  Vous  savez  combien  je 
suis  poltronne  en  voiture. 

U"">  de  U  Méau^ou  s'installa  dans  le  fond  dei  8^  c|lèct)9  ^t 
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ses  deux  compagnes  sur  le  siège  du  devant.  Deux  servantes 
en  coiffes  relevèrent  le  marche-pied  monumental,  et  l'une 
d'elles  fut  ouvrir  les  battants  de  la  porte  cochère,  tandis  que 
le  vieux  cocher,  descendu  sans  bruit,  faisait  de  la  main  un 
geste  d'autorité  auquel  deux  gars  vigoureux,  dissimulés  dans 
un  coin  du  mur,  répondirent  en  venant  docilement  se  placer 
aux  palonniers.  Thégonnec  avait  pris  la  tête  du  timon;  les 
deux  servantes  étaient  derrière,  prêtes  à  pousser. 

Dans  l'intérieur  de  la  voiture,  la  voix  de  la  marquise  com- 
manda : 

—  ChezM°'«  du  Faoûet! 

Aussitôt  l'attelage  humain  raidit  ses  muscles,  l'équipage 
s'ébranla,  franchit  le  seuil  et  disparut  dans  la  rue.  Le  lieute- 
nant pouvait  se  croire  le  seul  être  humain  resté  dans  la 
maison. 

Mais,  comme  il  se  demandait  de  quelle  façon  il  pourrait 
trouver  sa  chambre  dans  celte  demeure  déserte,  un  bruit  de 
bottes  ferrées  se  fit  entendre  dans  l'ombre  de  la  cour. 

—  C'est  toi,  Moreau  ?  appela  l'officier. 

—  Oui,  mon  lieutenant;  je  vous  attendais  pour  vous  con- 
duire chez  vous. 

Cinq  minutes  après,  Raoul  procédait  à  sa  toilette  de  nuit 
dans  une  pièce  tellement  vaste  que  l'unique  bougie  de  cire 
qui  l'éclairait  ne  parvenait  à  y  répandre  qu'une  lueur  incer- 
taine. Perdu  dans  cet  espace  immense,  le  maigre  mobilier, 
qui  eût  tenu  à  l'aise  dans  une  mansarde,  à  l'exception  du  lit 
colossal,  paraissait  plus  insuffisant  encore.  Et,  contraste 
saisissant,  sur  la  table  de  châtaignier  noircie  par  les  années 
on  voyait  briller  l'argent,  le  cristal  et  l'ivoire  des  pièces 
nombreuses  d'un  nécessaire  élégant. 

—  Ah  çàl  dit  le  lieutenant,  tandis  que  le  fidèle  Moreau 
lui  tirait  ses  bottes,  à  quelle  fantasmagorie  viens-je  d'assis- 
ter? Ces  gens-là  sonlils  fous?  Ou  bien  est-ce  l'usage  du  pays 
de  mettre  le  cocher  à  la  place  des  chevaux?  lu  n'es  pas 
homme  à  vivre  ici  depuis  deux  heures  sans  être  au  courant 
des  histoires  de  la  maison. 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  au  courant,  répondit  le  soldat- 
valet  de  chambre,  je  crois  y  être  à  peu  près,  grâce  à  ce  que 
le  vieux  Thégonnec  parle  français  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. Nous  sommes  chez  la  marquise  de  la  Méaugon, 
retraitée  ici,  seule  avec  ses  deux  petites-filles. 

—  Cela  ne  me  dit  point  pourquoi  elle  ménage  tant  ses 
chevaux. 

—  Ses  chevaux,  mon  lieutenant?  Il  y  a  deux  ans  qu'ils 
traînent  la  diligence  d'Auray.  Mais  la  vieille  dame,  qui  est 
aveugle  et  aux  trois  quarts  sourde,  ne  s'en  doute  pas.  Faut 
vous  dire  qu'elle  avait  un  gendre,  le  comte  de  Pordic,  qui 
avait  mis  toute  sa  fortune  dans  une  grande  banque.  Seule- 
ment il  y  a  eu  un... 

—  Un  krach. 

—  C'est  ça,  mon  lieutenant.  Alors  tout  a  été  nettoyé;  le 
comte  est  mort  de  chagrin  et  ses  deux  demoiselles,  pour 
empêcher  leur  grand'mère  de  faire  de  même,  l'entortillent 
depuis  deux  ans,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois.  Vous  avez 
vu  le  coup  de  la  voiture  ;  moi  j'ai  vu  le  coup  du  diner. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 


—  J'étais  à  la  cuisine,  ayant  besoin  de  tiédir  l'eau  de 
Fanfreluche.  J'ai  eu  l'œil  sur  le  service,  sans  en  avoir  l'air,  et 
j'ai  compris  le  truc,  bien  simple  d'ailleurs.  Une  aile  de  pou- 
let pour  l'ancienne  et  des  crêpes  de  blé  noir  pour  les  jeunes. 
C'est  la  misère  en  quatre  volumes. 

—  Mais  avec  quoi  paye-ton  tout  ce  monde? 

—  Thégonnec  et  les  deux  bonnes  sont  seuls  de  la  maison, 
et,  dans  ce  pays-ci,  un  domestique  ne  coûte  pas  cher  à 
nourrir.  Quant  à  leurs  gages...,  pas  de  danger  qu'ils  les  dépen- 
sent; vous  me  comprenez.  Pour  ce  qui  est  des  deux  timon- 
niers,ce  sont  deux  neveux  du  cocher  qui  viennent  donner  un 
coup  de  main  à  leur  oncle,  leur  Journée  finie. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  la  marquise  n'ait  pas  été 
dispensée  du  logement  militaire.  C'était  son  droit. 

—  Elle  n'a  pas  voulu.  C'est  une  vieille  dame  qui  a  du 
cœur  et  de  la  fierté  haut  comme  une  montagne.  Tout  de 
môme,  un  peu  plus  de  rentes  vaudrait  mieux...  Mon  lieute- 
nant n'a  plus  besoin  de  rien? 

—  Non,  va  te  coucher.  Tu  m'éveilleras  cette  nuit,  à  deux 
heures.  Aie  soin  qu'on  prévienne  ces  dames,  pour  qu'elles  ne 
soient  pas  effrayées  si  elles  entendent  quelque  chose. 


III. 


Le  vicomte  d'Avricourt  était  fils  d'un  gentilhomme  de 
vieille  souche  et  d'une  bourgeoise  richissime.  Mais,  en  gar- 
çon intelligent,  il  avait  tiré  de  cette  mésalliance  le  meilleur 
parti  possible,  prenant  de  son  père  le  nom,  le  caractère  et 
les  sentiments,  qui  étaient  d'un  homme  de  race,  tandis 
qu'il  héritait  de  sa  mère,  morte  jeune,  deux  yeux  noirs 
très  beaux  et  un  ou  deux  millions  fort  liquides.  Seule- 
ment, s'il  se  servait  —  et  même  très  bien  —  des  premiers, 
il  n'avait  encore  que  la  nue  propriété  des  seconds.  En 
attendant  que  son  père  les  lui  laissât,  il  vivait  de  sa  solde 
de  216  francs  par  mois,  sans  faire  plus  de  dettes  qu'il 
n'est  convenable.  11  est  vrai  qu'à  ces  appointements  un  peu 
maigres  le  comte  d'Avricourt  avait  la  bonne  habitude  d'ajou- 
ter un  supplément  mensuel  de  3000  francs.  C'est  un  système 
que  devraient  bien  prendre  les  pères  qui  ont  des  enfants 
dans  les  grades  subalternes. 

Raoul  avait  le  meilleur  cœur  du  monde.  Il  se  coucha  tout 
gêné  de  dormir  dans  les  draps  d'une  marquise  dont  les 
petites-filles  n'avaient  pas  de  quoi  manger  de  la  viande. 
Aussi  y  dormit-il  fort  mal.  Il  pensait  au  singulier  équipage 
de  M"'  de  la  Méaugon,  et  ne  se  sentait  plus  aussi  fier  d'avoir 
fait  accepter,  au  printemps,  une  paire  de  ponettes  merveil- 
leuses à  une  certaine  dame  qui  n'était  pas  marquise,  bien 
que  ses  draps  fussent  plus  fins. 

^  Voilà  ce  que  c'est  que  le  monde!  pensait-il.  Celle-là  a 
trouvé  mon  cadeau  parfaitement  correct  et,  si  je  m'avisais 
d'envoyer  seulement  un  pot-au-feu  à  mon  hôtesse  actuelle,  sa 
cuisinière  me  le  jetterait  à  la  tête.  Et  cependant  je  sens 
qu'il  me  sera  impossible  de  diner  demain  soir  si  je  pense 
aux  galettes  de  blé  noir  de  M""  de  Pordic.  Pourvu  qu'elles 
soient  laides,  mon  Dieu  I 
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L'homme  le  plus  généreux  s'apitoie  doublement  sur  les 
souffrances  d'aulrui,  si  cet  aulrui  est  une  femme  agréable. 
Saint  Martin  lui-même,  trouvant  sur  sa  route,  au  lieu  d'un 
mendiaul,  une  jolie  pauvresse,  n'eût  pas  gardé  la  moitié  de 
son  manteau  pour  lui.  Mais  peut-être  qu'il  n'eût  point  été 
canonisé  pour  son  aumône. 

Quand  Moreau  vint  le  réveiller,  Raoul  rêvait  que  la  mar- 
quise, accompagnée  de  ses  petites-filles  —  qui,  malheureu- 
sement, étaient  jolies,  —  se  promenait  au  Bois  dans  une 
Victoria  que  lui,  d'Avricourt,  avait  payée. 


IV. 


A  l'heure  convenue,  les  ennemis,  représentés  par  deux  ou 
trois  compagnies  de  ligne,  tentèrent  la  surprise;  mais  ils 
furent  accueillis  delà  bonne  façon  et  chaudement  poursuivis 
jusque  dans  leurs  positions,  avec  des  alternatives  de  revers  et 
de  succès.  Ln  peloton  opérait  au  galop  un  mouvement  tour- 
nant dans  un  chemin  creux. 

—  Halle  !  commanda  d'Avricourt,  qui  le  conduisait. 

Les  vingt-cinq  chasseurs  appuyèrent  sur  les  rênes.  Les 
chevaux  fatigués  s'arrêtèrent  sur  place,  tout  en  chassant  les 
mouches  par  des  coups  de  pied  qui  faisaient  sonner  les 
fourreaux  des  sabres  contre  leurs  flancs  baignés  de  sueur. 

—  A  gauche,  en  bataille!  cria  de  nouveau  l'officier. 

La  manœuvre  s'accomplit;  le  peloton  se  mit  en  haie, 
laissant  un  espace  assez  étroit  entre  les  têtes  des  chevaux  et 
le  talus  de  terre  surmonté  de  cbâlaigniers  qui  bordait  l'autre 
côté  du  chemin. 

—  Comment!  grommela  une  vieille  moustache  :  la  journée 
n'est  pas  finie?  En  voilà  une  invention  que  leurs  grandes 
manœuvres!  Je  parie  que  ces  fainéants  de  pousse-cailloux 
vont  encore  nous  canarder.  Avec  ça  que  c'est  malin,  dans  des 
chemins  comme  ceux  où  nous  sommes! 

—  Allons!  dit  un  sous-officier;  taisez-vous,  les  autres; 
faites  pas  tant  d'embarras!  Ce  n'est  rien.  C'est  simplement 
le  bon  Dieu  qui  va  défiler  par  la  droite. 

En  effet,  on  voyait  approcher  un  cortège  qui  formait,  avec 
le  peloton  immobile  sous  les  armes,  un  contraste  des  plus 
saisissants. 

Un  jeune  gars  marchait  d'abord,  tenant  d'une  main  une 
lanterne  fixée  au  bout  d'un  bâton,  et  faisant,  de  l'autre,  tin- 
ter sa  sonnette  de  cuivre.  Puis  un  Breton  en  veste  courte,  en 
bragou-brass  retombant  sur  le  mollet,  portant  sous  le  bras 
son  large  chapeau  noir,  ses  cheveux  gris  flottant  sur  les 
épaules,  conduisait  par  la  bride  un  bidet  à  tous  crins,  pou- 
vant avoir  quatre  pieds  au  garrot.  Sur  la  paisible  monture,  un 
vieux  prêtre  en  surplis  s'en  allait  donner  le  viatique  à  quel- 
que malade  agonisant  dans  une  chaumière  voisine.  Sept  ou 
huit  paysannes  de  tout  âge  suivaient,  égrenant  leurs  rosaires, 
et  faisant,  avec  leurs  cierges  allumés  et  leurs  grandes  coiffes 
du  temps  de  la  duchesse  Anne,  l'elfet  d'une  de  ces  proces- 
sions que  les  artistes  du  svi«  siècle  aimaient  à  peindre  sur 
les  vitraux  gothiques. 

L'arrière-garde  était  formée  par  une  servante  au  costume 
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plus  moderne,  mais  aussi  peu  luxueux,  accompagnant  sa 
maîtresse,  une  jeune  fille  à  la  taille  élégante,  au  profil  aris- 
tocratique, dont  une  mantille  noire,  jetée  à  la  hâte,  couvrait 
l'admirable  chevelure  d'or  pâle.  Ses  yeux  d'un  azur  clair, 
mais  soutenu,  avaient,  à  cause  de  la  profondeur  infinie  du 
regard,  cette  attraction  saisissante  que  des  yeux  plus  foncés 
exercent  d'ordinaire.  On  y  lisait  à  la  fois  la  pureté  et  la  ten- 
dresse, le  dévouement  et  la  poésie,  la  mélancolie  et  le  cou- 
rage, mais  surtout  le  rajonnement  glorieux  d'une  âme  loyale 
et  flère.  Certes,  partout  cette  belle  personne  eût  été  remar- 
quée. Mais,  au  fond  de  ce  désert  breton,  dans  le  cadre  mystique 
de  ce  paysage  austère,  au  jour  vague  que  l'ombrage  épais 
répandait  sur  cette  scène  étrange,  l'apparition  éclatait  avec 
le  charme  de  l'inattendu  et  dans  l'harmonie  d'un  décor  qui 
semblait  avoir  été  fait  pour  elle. 

La  petite  procession  défila  devant  le  front  des  chasseurs 
qui  présentaient  le  sabre,  tandis  que  leurs  chevaux,  mâchant 
le  mors,  avaient  l'air  de  sourire  à  la  vue  de  l'étrange  con- 
génère dont  les  oreilles,  le  garrot  et  la  croupe  formaient  une 
ligne  horizontale,  et  dont  la  crinière  lavée  touchait  presque  le 
sol. 

Au  passage  de  l'hostie,  le  lieutenant  avait  salué  de  l'épée. 
Mais  quand  la  belle  jeune  fille  blonde  arriva  devant  lui,  la 
lame  brillante  était  encore  baissée  vers  la  terre,  comme  si, 
à  cette  beauté  inconnue,  il  adressait  aussi  son  hommage. 

Et,  dans  le  silence  à  peine  troublé  par  la  clochette  de  l'en- 
fant de  chœur,  ainsi  que  par  le  glas  qui  tintait  au  loin  dans 
un  clocher  invisible,  Raoul  d'Avricourt,  contemplant  avec 
extase  l'inconnue,  s'oublia  jusqu'à  dire  à  demi-voix  : 

—  Il  doit  laire  bon  de  mourir  sous  le  regard  de  deux  yeux 
semblables. 

La  rougeur  qui  colora  les  joues  de  la  jeune  fille  montra 
qu'elle  avait  entendu  ces  paroles.  Bientôt  le  cortège  sacré 
disparut  à  un  angle  du  chemin,  tandis  que  les  cavaliers,  le 
sabre  remis  au  fourreau,  continuaient  leur  marche  dans  la 
direction  opposée. 

11  n'y  avait  pas  uu  de  ces  hommes  qui  ne  fût  devenu  plus 
sérieux.  Quant  au  lieutenant,  la  rencontre  de  ces  deux  con- 
solatrices suprêmes:  la  religion  et  la  femme,  allant  remplir 
leur  mission  sainte,  l'avait  jeté  subitement  dans  une  suite 
de  pensées  qui  ne  se  logent  pas,  d'ordinaire,  sous  le  képi 
d'un  officier  de  vingt-huit  ans. 

11  revoyait  un  lit  de  mort,  celui  de  sa  mère;  un  prêtre 
bénissant  l'agonisante.  11  entendait  la  dernière  parole  de 
celle  qu'il  avait  tendrement  aimée  : 

«  —  Mon  cher  enfant,  j'espère  que  Dieu  te  donnera  une 
bonne  femme!  » 

Puis,  comme  une  réponse  vivante  au  dernier  vœu  de  la 
morte,  l'appaiition  mystérieuse  de  tout  à  l'heure  lui  revenait 
à  l'esprit,  avec  une  insistance  étrange.  Qui  était-elle,  cette 
jeune  fille  inconnue  que  la  charité  conduisait  près  du  lit 
funèbre  d'un  pauvre?  Certes,  celle-là  était  une  bonne  femme, 
et  comme  elle  était  belle  ! 

—  Oui,  pensa  encore  une  fois  Raoul  d'Avricourt,  on  serait 
heureux  de  mourir  pleuré  par  ces  yeux  tendres  et  fidèles,  en 
tenant  cette  main  compatissante  ! 
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Bientôt  le  peloton  arrivait  en  vue  de  la  ferme  isolée  où 
un  déjeuner  formidable  avait  été  commandé,  la  veille,  pour 
les  états-majors  des  deux  armées.  Personne  n'ignore  com- 
bien deux  ou  trois  douzaines  d'huîtres  et  quelques  verres 
de  chablis  développent  les  dispositions  d'une  nature  déjà 
bonne  par  elle-même.  A  peine  rentré  dans  ses  quartiers, 
d'Avricourt  fit  une  toilette  minutieuse,  qui  transforma  le  guer- 
rier poudreux  en  un  cavalier  de  bonne  mine.  Puis  il  envoya 
demander  à  la  marquise  s'il  pouvait  avoir  l'honneur  d'être 
reçu  par  elle.  Nous  voici  loin  de  la  simple  carte  que  le  lieu- 
tenant jugeait  suffisante  la  veille  au  soir. 

La  réponse  se  fit  attendre  cinq  minutes,  que  Raoul  em- 
ploya à  se  passer  lui-même  en  revue  dans  une  glace  un  peu 
ternie  par  l'humidité.  Cependant  il  s'agissait  de  rendre  visite 
à  une  aveugle  pour  qui  tous  ces  frais  devaient  être  perdus. 
Mais,  qui  sait?  M""  de  Pordic  seraient  peut  être  là,  et  tout 
permettait  d'espérer  qu'elles  avaient  de  bons  yeux. 

Averti  qu'il  serait  le  bienvenu,  Raoul  fut  introduit  par 
Thégonnec,  transformé  en  valet  de  chambre,  dans  un  salon 
qui  s'accordait  déplorablement  avec  le  carrosse  sans  chevaux 
et  le  dîner  sans  rôti.  On  eût  dit  que  le  commissaire-priseur 
et  son  marteau  venaient  de  passer  par  là.  Sur  la  tapisserie 
damassée  des  murs,  pâlie  par  le  temps,  on  voyait  partout 
des  carrés  de  nuance  plus  vive  gardant  la  trace  de  tableaux 
de  prix  disparus  depuis  peu.  Au-dessus  de  chaque  porte,  un 
carré  de  plâtre  s'étalait  comme  une  page  blanche  sinistre- 
ment  éloquente  :  on  avait  fait  argent  de  tout. 

La  marquise  entra,  conduite  par  ses  petites-filles.  Cette 
vieille  femme  avait  l'air  si  noble,  si  souverainement  calme, 
si  parfaitement  bon,  que  Raoul  crut  un  inslant  que  c'était 
lui  le  ruiné,  et  que  cette  grande  dame  allait  lui  dire  : 

—  Pauvre  jeune  homme  !  ne  vous  désolez  point.  A  votre 
âge,  tout  s'arrange. 

De  chaque  côté  de  cette  belle  figure,  un  visage  frais  et  rose, 
distingué,  charmant,  remplaçait  avec  avantage  les  portraits 
envolés.  M"=*  de  Pordic  ne  se  ressemblaient  pas,  ou  se  res- 
semblaient comme  la  rose  rouge  à  la  rose  blanche.  L'une 
blonde,  mélancolique,  rêveuse;  l'autre  brune,  enjouée, 
sémillante,  qui  semblait  l'aînée,  mais  pas  de  beaucoup.  Les 
trois  femmes  étaient  vêtues  de  noir,  et  l'on  devinait  que  les 
couturières  qui  avaient  taillé  leurs  robes  n'étaient  pas  loin. 

—  Madame,  fit  d'Avricourt  en  s'inclinant  un  demi-mètre 
plus  bas  qu'on  ne  fait  aujourd'hui  pour  les  duchesses  de  la 
rive  gauche,  il  est  difficile  que  vous  ne  maudissiez  pas  votre 
envahisseur.  J'ai  voulu  mettre  à  vos  pieds,  le  plus  tôt  pos- 
sible, mes  excuses  pour  ce  dérangement  involontaire. 

—  Involontaire  de  votre  côté,  monsieur,  mais  non  pas  du 
mien.  Je  suis  fille  de  soldat  et  j'ai  tenu,  malgré  mes  privi- 
lèges de  vieille  femme  sans  défense,  à  prendre  ma  part  des 
charges  de  la  guerre.  On  m'en  a  récompensé  en  m'envoyant 
un  homme  comme  il  faut.  A  propos,  ajouta  l'aveugle  avec 
une  gaieté  surprenante  pour  qui  savait  son  histoire,  il  paraît 
que  nous  l'avons  échappé  belle,  cette  nuit.  Mais,  grâce  à 
vous,  j'étais  prévenue  que  la  ville  ne  serait  point  prise. 

—  Elle  ne  sera  prise  que  dans  huit  jours.  Jusque-là  vous 
êtes  condamnée  à  l'ennui  de  notre  présence. 


—  L'ennui  ne  sera  pas  grand,  hélas!  Je  n'y  vois  plus  et 
n'entends  guère.  Au  moins,  n'êtes- vous  point  trop  mal  chez 
moi?  Vos  chevaux  s'entendent  bien  avec  les  miens,  j'espère. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  habitués  à  voir  des  étrangers  ;  mais  ils 
sont  vieux,  et  forcément  paisibles. 

lyji'ts  Je  Pordic  devinrent  rouges  comme  des  cerises  en 
entendant  ces  paroles.  Quant  à  Raoul,  depuis  le  commencement 
de  l'entretien,  il  n'avait  guère  cessé  de  regarder  l'une  des 
jeunes  filles,  la  blonde,  et  celle-ci  avait  tenu  obstinément  les 
yeux  baissés  à  terre,  ce  qui  est  quelquefois,  pour  des  yeux 
de  dix-huit  ans,  la  meilleure  manière  d'y  voir  fort  bien. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il  enfin;  mais  il  me  semble 
que  nous  nous  sommes  rencontrés  ce  malin. 

—  Oui,  répondit-elle,  tout  heureuse  de  détourner  une  con- 
versation tristement  gênante.  Vous  savez,  grand'mère?  Ces 
soldats  que  nous  avons  trouvés  dans  le  chemin  de  Kergrist, 
c'était  monsieur  qui  les  commandait.  Comme  c'était  beau, 
tous  ces  cavaliers  armés  en  guerre,  abaissant  leurs  sabres 
devant  un  pauvre  prêtre,  qui  semblait  l'image  de  la  paixl 

—  Et  devant  vous,  qui  sembliez  l'ange  de  la  charité,  ma- 
demoiselle. Vous  ne  craignez  pas  la  fatigue,  à  ce  que  je  vois, 
quand  il  s'agit  d'une  œuvre  pieuse. 

—  Hélas  1  je  ne  me  fatiguerai  plus  à  retourner  chez  la 
pauvre  Annie,  qui  laisse  des  petits  enfants  sans  pain  et  sans 
asile. 

—  Vous  daignerez  accepter  mon  aumône  pour  vos  proté- 
gés, dit  Raoul  en  tirant  son  portefeuille. 

—  Ohl  s'écria  la  jeune  fille,  les  yeux  brillants  de  joie.  Uue 
vous  êtes  bon!  Comme  les  chers  petits  vont  bénir  notre  ren- 
contre !  Ils  y  ont  gagné  du  pain  pour  tout  l'hiver. 

—  Et  moi,  fit  doucement  Raoul,  retrouvant  son  émotion  de  la 
veille,  j'y  ai  gagné  des  souvenirs  qui  dureront  plus  que  l'hiver. 

Yvonne  ne  répondit  pas  et,  durant  une  minute,  le  silence 
régna  dans  le  salon  de  la  marquise. 

—  Madame,  dit  enfin  l'officier  à  son  hôtesse  qui,  le  cou 
tendu  et  l'oreille  au  guet,  attendait  la  suite  de  l'entretien,  je 
vois  que,  malheureusement,  il  ne  vous  est  pas  possible  d'ac- 
compagner vos  petites-filles  dans  leurs  promenades. 

—  Ma  santé  s'y  oppose.  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de 
monter  en  voiture  trois  fois  par  semaine  pour  aller  passer  la 
soirée  avec  une  vieille  voisine  encore  plus  à  plaindre  que 
moi,  car  elle  est  paralysée  et  ne  quitte  pat  son  fauteuil. 

L'entretien  continua  quelque  temps.  La  marquise  parla  au 
jeune  homme  de  sa  famille  :  il  se  trouva  qu'ils  avaient  des 
alliances  communes. 

—  Eh  bien!  dit  M"""  de  la  Méaugon,  puisque  nous  sommes 
parents  ou  à  peu  près,  il  faut  dîner  avec  moi  demain  soir. 
J'avais  un  cordon  bleu  qui  m'a  quittée  et  dont  la  place  est 
vacante  depuis  lors.  Mais  un  militaire  en  campagne  s'accom- 
mode de  tout,  et  ces  petites  feront  de  leur  mieux  pour  que 
vous  ne  mouriez  pas  de  faim. 

Cette  fois,  les  «  petites  »  devinrent  pâles  de  terreur,  et 
quatre  grands  yeux  suppliants  se  levèrent  sur  l'officier  comme 
pour  dire  : 

—  Nous  espérons  bien  que  vous  n'aurez  pas  la  cruauté 
d'accepter.  i 
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Mais  lui  semblait  ne  s'apercevoir  de  rien. 

—  Madame,  répondit-il,  un  plus  discret  que  moi  se  croi- 
rait tenu  à  refuser.  Moi,  j'accepte;  seulement,  puisque  nous 
sommes  en  guerre,  vous  me  permettrez  de  vous  poser  mes 
conditions.  Mon  ordonnance,  qui  rendrait  des  points  à  Vatel, 
s'emparera  de  vos  fourneaux,  et  vous  prendrez  votre  part  de 
notre  butin  de  tout  à  l'heure. 

—  Fi  !  monsieur  l'officier.  Du  butin  1  Vous  conduisez- vous, 
par  hasard,  comme  des  Prussiens  ou  des  Cosaques? 

—  Nullement,  bien  que  l'imilation  soit  à  l'ordre  du  jour. 
Dans  nos  charges  de  cavalerie,  nous  faisons  des  hécatombes 
de  gibier.  J'en  ai  rapporté  plein  mes  fontes. 

Ce  fut  au  tour  du  jeune  homme  à  rougir  de  son  mensonge, 
qui  ne  trompa  point  M"'^  de  Pordic.  On  le  vit  bien  à  la  fierté 
blessée  qui  éclata  dans  leurs  regards.  Mais,  en  se  levant, 
Raoul  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  montra  aux  deux  orphe- 
lines leur  grand'mère  qui  souriait  de  plaisir  dans  son  fau- 
teuil. Elles  comprirent  le  geste  et  chacune,  d'un  mouvement 
spontané,  tendit  la  main  au  lieutenant.  Celui-ci,  en  se 
retirant,  eut  une  longue  conférence  avec  Moreau,  qui  était 
précieux  pour  les  combinaisons  de  tout  genre. 

Le  soir,  tandis  qu'elles  se  déshabillaient  dans  leur  chambre 
commune,  Jeanne  de  Pordic,  la  brune,  dit  à  sa  sœur,  con- 
tinuant une  conversation  depuis  longtemps  commencée  : 

—  Ce  vicomte  d'Avricourt  est,  en  vérité,  fort  bien  de  sa 
personne.  Tu  l'avais  reconnu  tout  de  suite? 

—  Tout  en  le  voyant  entrer  chez  grand'mère.  Mais  si  tu 
savais  comme  il  était  mieux  à  cheval,  à  la  tôte  de  ses 
hommes,  moins  verni,  moins  brossé,  l'air  plus  guerrier, 
enfin!  Et  avec  cela,  une  voix  si  douce! 

—  Comment!  une  voix  si  douce!  pour  commander  son 
escadron? 

Yvonne  rougit;  mais  elle  ne  jugea  pas  plus  à  propos  que 
le  matin  de  raconter  ce  que  Raoul  avait  dit  de  ses  yeux. 

—  Comme  il  est  bon!  continua-t-elle  sans  répondre.  Cent 
francs!  Voilà  ces  pauvrets  tout  à  fait  riches.  Plus  riches  que 
nous,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  triste.  Ah!  malgré  tout, 
celte  rencontre,  presque  à  côté  d'un  lit  de  mort,  m'effraye  un 
peu.  Qui  sait  si  nous  ne  la  regretterons  pas? 

—  Superstitieuse!  Pourquoi  la  regretterions-nous?  Je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  inspirant  aussi  vite  la  confiance.  Il  a 
rendu  le  sourire  à  grand'mère  ;  c'en  est  assez  pour  que  je 
l'adore. 

—  Et  lui  t'aimera.  11  te  prendra,  et  je  resterai  seule.  Tu 
verras  si  je  me  trompe;  on  a  toujours  dit  que  j'ai  le  don  de 
seconde  vue. 

—  Tu  ne  sais  pas  ton  métier.  S'il  en  aime  une,  ce  sera  toi. 
Tu  es  blonde,  tu  as  le  type  gaélique  et  tu  t'appelles  Yvonne  : 
comment  veux-tu  qu'un  Parisien  y  résiste? 

—  Tiens,  tu  as  le  don  de  rire  de  tout  I  Songe  que,  demain, 
nous  allons  diner  des  largesses  de  cet  homme. 

—  Il  faudra  bien  que  tu  t'y  habitues,  quand  tu  seras  sa 
femme.  A  vous  deux,  vous  aurez  cent  mille  cinq  cents  francs 
de  renie,  car  son  brosseur  a  dit  à  Thégonnec  qu'il  en  aurait 
cent  mille  de  son  côté. 

La  discussion  continua  quelque  temps  encore.  Puis,  dans 


les  lits  blancs,  tout  se  tut.  Seulement  un  œil  capable  de 
percer  les  ténèbres  eût  pu  voir  que,  sous  l'aile  mystérieuse 
du  rêve,  c'était  le  visage  d'Yvonne,  la  belle  attristée,  qui, 
maintenant,  souriait. 


Le  lendemain,  quand  on  fut  au  rôti,  M""=  de  la  Méaugon 
dit  à  son  hôte,  après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  un  verre  de 
vieux  médoc  : 

—  Monsieur,  me  voilà  prête  à  confesser  que  votre  ordon- 
nance est  un  homme  précieux  pour  la  cuisine.  Mais  avouez 
que  ma  pauvre  cave  a  de  beaux  restes. 

11  y  avait  du  temps  que  les  restes  du  cellier  de  la  marquise 
étaient  devenus  la  possession  de  l'hôtelier  Le  Goaziou,  qui 
avait  consenti  à  en  rétrocéder  divers  échantillons  à  Moreau, 
pour  la  circonstance.  Aux  paroles  de  son  aïeule,  la  fière 
Yvonne  rougit  et  baissa  la  tôte  dans  son  assiette.  Elle  ne 
faisait  que  cela  depuis  le  commencement  du  repas,  non  pour 
manger,  car  elle  avait  à  peine  louché  à  ce  qu'on  lui  servait. 
On  eût  dit  qu'elle  regrettait  ses  galettes  de  blé  noir,  et  l'on 
ne  se  fût  pas  trompé,  peut-être. 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup,  fit  Jeanne,  qui  trouvait 
plus  digne  d'accepter  la  situation  en  face;  mais  je  jurerais 
que  ce  vin-là  a  fait  plus  d'un  voyage  avant  d'arriver  ici. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  bon,  répondit  Raoul.  Je  n'en 
ai  jamais  goûté  qui  me  fasse  autant  de  plaisir.  Madame  la 
marquise,  je  le  bois  à  votre  santé  et  à  l'honneur  que  vous 
me  faites  en  ce  moment. 

La  conversation  devint  plus  gaie.  Raoul  avait  de  l'esprit.  Il 
en  aurait  eu  davantage  s'il  eût  moins  regardé  en  face  de  lui, 
c'est-à-dire  du  côté  d'Yvonne,  qui  était  jolie  à  tourner  une 
tôte  plus  solide  que  celle  d'un  lieutenant  de  chasseurs.  Quand 
on  se  leva  de  table,  le  pauvre  d'Avricourt  se  sentait  si  décon- 
fit qu'il  lui  semblait  que  M™  de  la  Méaugon  devait  s'en  aper- 
cevoir, tout  aveugle  qu'elle  était.  Mais  la  chère  femme  était 
préoccupée  d'une  autre  idée.  Après  qu'on  eut  passé  au  salon, 
elle  dit  à  ses  petites-filles  : 

—  Mes  enfants,  voici  l'heure  où  vous  allez  à  l'église. 
M.  d'Avricourt  vous  permettra  de  le  laisser  seul  avec  moi  un 
quart  d'heure. 

Raoul  s'inclina  et  M""'  de  Pordic  disparurent. 

—  Mon  cher  vicomte,  commença  la  douairière  quand  ils 
furent  seuls,  ce  n'est  pas  souvent  qu'il  m'arrive  de  causer 
avec  un  homme  au  courant  des  choses.  Laissez -moi  donc 
vous  faire  mes  confidences.  Mon  gendre,  je  puis  bien  vous  le 
dire,  s'entendait  aux  affaires  comme  moi  à  commander 
l'exercice.  Je  n'en  dirai  point  de  mal  puisqu'il  n'est  plus  là; 
mais,  somme  toute,  il  a  été  fâcheusement  inspiré  le  jour  où 
il  a  mis  toute  notre  fortune  dans  cette  banque...,  vous  savez 
de  quoi  je  veux  parler. 

—  Je  le  sais,  madame. 

—  Certaines  gens  prétendent  qu'on  nous  a  pris  nos  pauvres 
écus  jusqu'au  dernier.  Moi,  je  n'en  crois  pas  un  mot,  car  il  y 
a  parmi  les  chefs  de  la  compagnie  des  noms  qui  sont  la 
meilleure  des  stiretés.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  depuis  deux 


68/( 


M.  LÉON  DE  TINSEAU.  —  L'ATTELAGE  DE  LA  MARQUISE. 


ans  nous  n'avons  pas  touché  un  sou,  et,  de  vous  à  moi,  je  ne 
laisse  pas  que  d'ôtre  fort  gûnée. 

—  C'est  une  difficulté  passagère,  fit  Raoul.  Peut-ûlre 
n'avez-vous  pas  réclamé  ? 

—  Si,  assurément.  Seulement  on  n'écoute  guère  une  pauvre 
femme  aveugle,  reléguée  au  bout  du  monde.  Ma  petite-Bile 
Jeanne,  qui  me  sert  de  secrétaire,  n'a  jamais  obtenu  de 
réponse  à  ses  lettres. 

Hélas  I  elle  en  avait  reçu,  des  réponses!  Mais,  au  lieu  d'en- 
voyer de  l'argent,  on  en  demandait. 

■ —  Pour  le  moment,  continua  la  marquise,  quelques  mil- 
liers de  francs,  à  compte  sur  les  intérêts,  me  feraient  prendre 
patience  et  je  laisserais  me.s  débiteurs  tranquilles,  provisoi- 
rement. Peut-ôlre,  monsieur,  pourriez-vous  m'indiquer  un 
homme  consciencieu.\,  qui  se  chargerait  d'agir  en  mon 
nom? 

—  Prenez  mon  notaire,  madame,  fit  d'Avricourt.  C'est  un 
habile  homme,  qui  m'a  rendu  un  service  du  même  genre  à 
moi-même,  car  je  suis,  comme  vous,  intéressé  dans  ces 
sottes  affaires. 

—  Et  l'on  vous  a  donné  de  l'argent? 

—  Un  peu,  oui.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  montrer  les  dents. 
J'écrirai  demain  à  maître  Fossier.  Mais  d'abord,  madame, 
veuillez  me  donner  quelques  chiffres. 

Quand  M""  de  Pordic  revinrent  de  l'église,  elles  trouvè- 
rent M'""  de  la  Méaugon  rajeunie  de  vingt  ans. 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  venez  m'embrasser.  Je  suis  bien 
heureuse,  ce  soir.  Sans  vous  l'avouer,  j'étais  assez  inquiète 
de  votre  avenir.  Mais  M.  notre  vieil  ami  que  voilà  m"a 
rassurée.  Peut-être  qu'après  tout  votre  pauvre  père  n'a  point 
été  si  mal  inspiré  dans  le  placement  de  sa  fortune. 

Les  jeunes  filles  levèrent  encore  une  fois  sur  Raoul  leurs 
grands  yeu.\,  presque  sévères.  Encore  une  fois  il  mit  un  doigt 
sur  sa  bouche.  Pendant  ce  temps-là  on  entendit  la  pauvre 
aveugle  qui  disait  : 

—  Yvonne  I  qu'on  fasse  prévenir  M'""  du  Faouët  de  ne  point 
m'attendre  ce  soir,  parce  que  j'ai  du  monde  chez  moi.  Thé- 
gonnec  peut  dételer. 

Chère  noble  femme,  de  qui  le  foyer  visité  par  la  ruine  était 
privé  maintenant  d'autres  visiteurs!  Il  fallait  entendre  sa  voi.x 
cassée  s'enfler  joyeusement  pour  dire  : 

—  J'ai  du  monde  chez  moi. 

Si  quelqu'un  eût  prophétisé,  la  veille,  à  Raoul,  qu'il  passe- 
rait une  des  charmantes  soirées  de  sa  vie  en  fa;e  d'une 
aveugle  septuagénaire,  et  de  deu.\  jeunes  filles  en  robe  de 
mérinos  noir,  il  eût  haussé  les  épaules.  Cela  prouve  qu'il  ne 
faut  jurer  de  rien,  pas  même  de  ne  point  aimer  quelque 
jour  une  pauvre  petite  provinciale  qui  le  mérite,  quand  on  a 
feint,  jusque-là,  d'aimer  beaucoup  de  brillantes  Parisiennes 
qui  ne  le  méritent  guère. 

La  marquise  voulut  que  d'Avricourt  raconlât  son  histoire. 
11  obéit  sans  se  faire  prier,  en  supprimant  quelques  détails... 
C'était  à  se  demander  pourquoi  ce  jeune  homme  n'était 
pas  au  séminaire  au  lieu  d'être  aux  grandes  manœuvres. 
Cependant,  sur  les  trois  femmes,  il  y  en  avait  une  au  moins 
qui  eût  été  bien  fâchée  que  Raoul  portât  la  soutane  au  lieu 


de  ce  bel  uniforme  qui  lui  allait  si  bien.  Celle-là  était 
M""  Yvonne,  la  mélancolique,  dont  tout  le  monde  disait 
à  G***  : 

—  En  voilà  une  qui  mourra  religieuse. 

Quand  cette  bavarde  de  pendule  commença  à  frapper  ses 
onze  coups,  Raoul  eût  bien  voulu  la  jeter  par  la  fenêtre.  La 
marquise,  presque  aussitôt,  demanda  l'heure. 

—  Grand  Dieu!  fit-elle;  nous  perçons  la  nuit.  Ces  enfants 
doivent  tomber  de  sommeil. 

Mais  personne  n'avait  envie  de  dormir. 

D'Avricourt  baisa  la  main  de  la  marquise  et  de  M"«  Jeanne. 
Devant  la  seconde  sœur  il  s'inclina  profondément,  sans  cher- 
cher à  prendre  ses  doigts.  Et  cependant  ce  fut  Yvonne  qui 
devint  toute  rouge. 

Le  lendemain,  au  jour,  tandis  que  Raoul  guerroyait  dans 
les  landes  voisines,  Moreau  galopait  vers  la  gare  la  plus 
proche  pour  mettre  à  la  boîte  de  l'express  un  pli  portant 
l'adresse  suivante  : 

u  Monsieur  Fossier,  notaire,  rue  de  Lille.  —  Paris.  » 


VI. 


La  soirée  du  lendemain  et  celle  du  surlendemain  ressem- 
blèrent à  celle  qui  vient  d'être  racontée,  ce  qui  valut  au  lieu- 
tenant, devenu  invisible  pour  ses  camarades,  une  grêle  de 
plaisanteries  qu'il  s'efforça  de  ne  prendre  ni  trop  bien  ni  trop 
mal. 

Le  matin  du  cinquième  jour  fut  témoin  d'un  événement 
bien  rare.  Le  courrier  apportait  une  lettre  chargée  à  l'adresse 
delà  marquise  de  la  Méaugon!  M"''  Jeanne,  mandée  en  toute 
hâte,  retira  de  l'enveloppe  trois  billets  de  mille  francs  et  une 
lettre  de  maître  Fossier,  notaire. 

Pendant  la  lecture  de  la  lettre,  M'"«  de  la  Méaugon,  radieuse, 
caressait  de  ses  doigts  amaigris  les  trois  billets,  qui,  eux  du 
moins,  n'étaient  pas  faux. 

—  Vous  voyez,  ma  fille!  dit-elle  à  Jeanne  de  Pordic. 
Avais-je  raison  de  vous  blâmer  de  jeter  trop  facilement  le 
manche  après  la  cognée?  Mais  comme  il  est  vrai  de  dire  qu'il 
faut  avoir  des  amis  partout!  Ce  notaire  me  paraît  être  un 
bien  brave  homme,  et  M.  d'Avricourt  un  conseiller  pré- 
cieux. 

Jeanne  s'enfuit,  sous  prétexte  d'aller  porter  la  bonne 
nouvelle  à  sa  sœur. 

—  Yvonne,  s'écria-t-elle,  le  voilà  maintenant  qui  veut  faire 
croire  à  grand'mère  que  nous  sommes  riches!  Mais,  pour  le 
coup,  c'est  trop! 

Quand  elle  eut  raconté  l'envoi  du  prétendu  acompte  : 

—  H  faut  tout  dire  à  grand'mère,  fit  Yvonne.  Nous  ne 
pouvons  pas  seulement  toucher  du  doigt  l'argent  de  cet 
homme. 

—  J'y  ai  déjà  réfléchi,  répondit  Jeanne.  Voici  ce  que  je  vais 
faire.  Je  préparerai  un  reçu  que  tu  signeras  avec  moi.  Nous 
rendrons  cette  somme  un  jour,  quand  nous  serons  toutes 
seules.  Nous  nous  placerons  comme  institutrices,  s'il  le  faut. 
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Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  détromper  grand'mi're.  D'ail- 
leurs, pour  la  voir  mourir  tranquille,  je  me  sens  capable 
d'accepter  l'aumône. 

—  Alors,  dit  lentement  Yvonne,  je  partirai,  moi. 

—  Pourquoi,  ma  sœur?  tu  n'as  donc  plus  autant  de  cou- 
rage que  moi? 

—  .Non,  je  n'ai  plus  de  courage.  J'aime  mieux  nous  voir 
mourir  toutes  trois  que  de  prendre  son  argent. 

—  Je  comprends,  soupira  Jeanne.  Tu  l'aimes.  Pauvre 
Yvonne! 

Et  l'aînée  de  M""  de  Pordic  laissa  tomber  ses  mains,  tandis 
que  ses  lèvTCS  murmuraient  : 

—  Ah!  tu  n'es  pas  seule  à  l'aimer!... 

Pendant  ce  temps-là  d'Avricourl,  tout  en  poussant  à  gauche 
et  à  droite  ses  reconnaissances,  commençait  à  ne  plus  se 
reconnaître  lui-môme.  Il  en  arrivait  à  trouver  la  Bretagne  un 
charmant  pays,  les  grandes  manœuvres  une  institution  des 
mieux  conçues,  les  femmes  de  Paris  des  poupées  sans  esprit 
et  sans  cœur.  Il  allait  plus  loin.  Son  imagination  n'avait  pas 
besoin  de  bàlir  des  châteaux  en  Espagne  puisqu'il  en  avait 
un  tout  fait  en  Lorraine,  et  fort  beau  ;  mais  elle  installait  dans 
la  demeure  en  question  le  plus  amoureux  des  jeunes  mé- 
nages, et  même  le  plus  rose  des  bébés,  ce  qui  était  aller  un 
peu  vite. 

La  jeune  femme  était  blonde;  une  jolie  nuance.  Elle 
s'appelait  Yvonne;  un  joli  nom,  que  Raoul  répétait  à  part 
lui,  pour  mieux  s'en  convaincre:  "  —  Oui,  ma  chère  Yvonne. 
—  Non,  ma  peiite  Yvonne.  —  Y'vonne,  avez-vous  dit  à  la 
nourrice  d'aller  promener  votre  fille  ? —Yvonne,  m'aimes-lu?  » 
A  cette  question,  Y'vonne  ne  répondait  pas,  et  pour  cause,  et 
Raoul  n'osait  pas  répondre  pour  elle. 

—  Au  fait,  pensait  ce  chasseur  devenu  subitement  timide, 
qui  me  dit  qu'elle  m'aimera  jamais?  Et  puis  qu'importe! 
L'épouser?  Allons  donc!  Est-ce  qu'on  se  marie  à  mon  âge, 
quand  on  a  le  monde  devant  soi  et  un  uniforme  sur  le  dos? 
D'ailleurs  je  m'exposerais  à  faire  un  sot  marché.  J'ai  cent 
mille  livres  de  rente  et  elle  n'a  rien.  Comment  saurai-je 
jamais  si  c'est  moi  qu'elle  accepte,  ou  le  fils  de  ma  mère? 

Le  lieutenant  d'Avricourt  était  né  sous  une  heureuse  étoile, 
car  le  hasard  allait  se  charger  d'éclairer  ce  doute,  peu  facile 
à  résoudre  d'ordinaire. 

Comme  il  descendait  de  cheval,  au  milieu  de  l'après-midi, 
dans  la  cour  de  M™»  de  la  Méaugon,  les  deu-Y  sœurs  parurent. 
L'aînée  tenait  une  lettre  et  un  papier. 

—  Monsieur,  dit-elle,  le  lieu  n'est  pas  très  bien  choisi  pour 
ce  que  nous  avons  à  vous  dire.  Mais  il  est  essentiel  que 
grand'mère  ignore  cet  entretien.  En  deux  mots,  vous  nous 
avez  prêté  trois  mille  francs ,  un  peu  par  force.  Nous  les 
acceptons  et  sommes  sincèrement  vos  obligées.  Voici  noire 
reçu,  signé  de  ma  sœur  et  de  moi. 

Raoul  aurait  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

—  Cela  commence  bien!  pensa-t-il  tout  en  prenant,  fort 
penaud,  le  papier  qu'on  lui  tendait,  car  le  ton  de  M""  Jeanne 
ne  comportait  aucune  réplique. 

Cela  devait  finir  bien  plus  mal  —  ou  bien  mieux. 

Par  la  porte  de  la  rue  restée  ouverte,  une  belle  dame  venait 


d'entrer,  vêtue  d'un  costume  dit  de  voyage,  mais  bien  plutôt 
combiné  pour  faire  voyager  les  autres  que  pour  voyager  soi- 
même.  Celte  élégante  personne  semblait  être  l;\  comme  chez 
elle.  C'était  son  opinion,  d'ailleurs,  puisqu'elle  élail  chez  son 
ami  l'officier,  à  qui  elle  venait  faire  une  surprise.  Elle 
avait  l'humeur  vive  et  adorait  les  surprises  —  pour  les 
autres. 

On  lui  avait  dit  que  la  Bretagne  était  un  pays  à  peu  près 
sauvage,  où  il  ne  fallait  pas  se  gêner.  Elle  s'avança  vers 
d'Avricourt,  la  main  tendue,  ne  s'embarrassant  guère  de  la 
présence  de  ces  deux  jeunes  filles,  dont  sa  femme  de  chambre 
n'eût  pas  endossé  le  costume  pour  un  empire. 

—  Ah!  ah!  fit-elle.  Je  crois,  parole  d'honneur,  que  je  vous 
dérange! 

Fiez-vous  donc  aux  hommes!  k\i  lieu  de  prendre  la  déli- 
cieuse menotte  gantée  de  frais  qui  se  présentait  à  lui,  Raoul 
devint  blême  de  colère.  M""  Yvonne,  qui  avait  décidément  le 
don  de  seconde  vue,  tant  elle  comprenait  vile  les  choses, 
devint  blême  aussi;  ses  jambes  plièrent  sous  elle,  et  le  lieu- 
tenant la  reçut  dans  ses  bras.  Il  ne  se  fût  jamais  douté  que 
le  service  des  ambulances  présentât  des  agréments  sem- 
blables. II  tenait  la  réponse  qu'il  cherchait  depuis  le 
matin. 

La  pauvre  Yvonne  revint  à  elle,  juste  à  temps  pour  entendre 
l'officier  dire  à  Moreau,  qui  se  trouvait  toujours  là  quand  on 
avait  besoin  de  lui  : 

—  Va-t'en  chez  un  loueur,  commande  une  voiture  et  fais-y 
monter  madame.  Tu  la  conduiras  à  la  gare  et,  quand  tu 
l'auras  vue  partir,  tu  reviendras  m'en  rendre  compte. 

La  belle  voyageuse  vit  dans  les  yeux  du  plus  ingrat  des 
vicomtes  qu'il  n'y  avait  pas  à  discuter.  Elle  suivit  Moreau, 
emportant  un  papier  qu'elle  avait  ramassé  à  terre  :  c'était  le 
reçu  des  deux  sœurs.  D'Avricourt  le  racheta  plus  tard  un  bon 
prix  et,  certes,  les  pauvres  orphelines  ne  se  doutaient  guère 
que  leur  signature  valût  tant  d'argent. 

M""  de  Pordic  avait  refermé  les  yeux,  et  Raoul  en  profitait 
pour  la  garder  sur  son  cœur.  C'était  un  plaisir  qu'il  comptait 
se  donner  souvent,  car,  dès  ce  moment,  son  parti  était  pris  et 
il  ne  trouvait  plus  que  le  mariage  fût  chose  si  sotte. 


VIL 


Le  soir,  comme  à  l'ordinaire,  le  lieutenant  se  fit  annoncer 
chez  la  marquise.  11  avait  l'oreille  basse;  mais  il  vit  tout  de 
suite  que  M'""  de  la  Méaugon  ne  savait  rien. 

—  Arrivez,  mon  hôte,  fit  la  vieille  dame  du  fond  de  son 
fauteuil.  J'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre  :  la 
plus  jeune  de  mes  petites-filles  est  souffrante  et  sa  sœur 
reste  près  d'elle.  Vous  voilà  condamné  au  tête-à-tête. 

—  Eh  bien,  madame,  j'en  profiterai  pour  causer  avec  vous 
de  choses  sérieuses,  car  mes  heures  sont  comptées.  Ne 
songez-vous  pas  à  marier  vos  petites-filles? 

—  Je  ne  songe  qu'à  cela.  Mais  vous  êtes  au  courant  de 
nos  affaires,  et  vous  savez  où  le  bât  nous  blesse.  Vous  con- 
naissez trop  le  monde  pour  qu'il  soit  besoin  de  vous  dire 
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que  les  épouseurs  ne  font  pas  queue  chez  nous.  Vous  qui 
opérez  des  miracles,  feriez-vous  celai  de  trouver  des  maris 
à  deux  jeunes  filles  dont  la  dot  est  moins  facile  à  prouver 
que  la  noblesse?  Avez-vous  des  sujets  en  vue? 

—  J'en  ai  un;  mais  il  y  a  deux  difficultés.  La  première, 
c'est  que  mon  homme  songe  à  la  cadette  de  ces  demoiselles. 

—  11  les  connaît  donc? 

—  Il  les  connaît.  Le  second  obstacle,  c'est  que  M"»  ïvonne 
doit  avoir  de  lui  une  assez  fâcheuse  idée,  et  qu'elle  pourrait 
bien  se  défier  du  prétendant. 

—  Comment!  Elle  le  connaît? 

—  Hélas  1  elle  ne  le  connaît  que  trop... 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  la  marquise  touie  trem- 
blante, il  n'est  pas  possible  que  vous  vouliez  parler?...  Com- 
ment admettre  qu'il  puisse  être  question?...  Vous  devez  pré- 
tendre aux  plus  grands  partis  de  France...  Vous  pouvez  choisir- 
entre  mille... 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  choisis  si  bien.  Mal- 
heureusement, je  débute  mal,  et  je  soupçonne  que  si 
M""  Yvonne  est  indisposée,  c'est  contre  moi  qu'elle  l'est. 

—  Contre  vous?  mais,  mon  cher  enfant,  est-ce  possible? 
Si  j'avais  quelque  soixante  ans  de  moins,  je  serais  folle  de 
vous,  moi  qui  vous  parle.  Ahl  sainte  Vierge!  indisposée 
contre  vous,  Yvonne  !  Il  faudrait  qu'elle  fût  plus  aveugle  et 
plus  sourde  que  sa  grand'mère. 

—  Ehl  madame,  qui  sait!  fit  Raoul.  Mais,  puisque  vous 
prenez  mon  parti,  daignez  le  prendre  tout  à  fait.  Je  n'ai 
plus  qu'une  soirée  à  passer  ici.  Demain,  je  vous  ferai  mes 
adieux.  Si  M'"  Yvonne  n'est  pas  guérie,  je  comprendrai  qu'il 
ne  me  reste  rien  à  faire.  Si  elle  se  trouve  assez  bien  pour  se 
laisser  voir,  je  reviendrai  chez  vous  dans  peu  de  semaines, 
après  avoir  reconduit  mes  hommes  dans  leur  garnison. 
Alors,  madame,  vous  m'apprendrez  si  vous  avez  réussi  à 
gagner  ma  cause,  que  je  vous  confie. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  vous  que  je  la  perde,  et 
n'allez-vous  point  un  peu  vite  en  besogne?  11  y  a  huit  jours, 
vous  ne  soupçonniez  pas  notre  existence! 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ce  que  j'étais  il  y  a  huit  jours. 
J'ai  vu  ici,  en  moins  d'une  semaine,  plus  de  grandeur,  de 
noblesse,  de  vraie  beauté,  que  je  n'en  ai  rencontré  dans 
toute  ma  vie;  et  j'ai  vingt-huit  ans!  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à 
M''<'  Yvonne,  et,  si  cela  ne  suffit  point,  ajoutez,  madame, 
qu'ayant  perdu  ma  mère,  moi  aussi,  je  n'ai  point  eu  le 
bonheur  de  la  voir  remplacée  par  une  grand'mère  comme 
j'en  connais. 

—  Vous  me  flattez;  c'est  dans  votre  rôle.  Mais,  monsieur, 
vous  avez  un  père.  Et  les  pères,  d'habitude,  recherchent  peu 
les  bello5-filles  sans  dot.  Du  moins  c'éiait  comme  celu  de 
mon  temps. 

—  Oh!  madame,  c'est  bien  changé  maintenant.  Mon  père 
m'a  répété  plus  de  cent  fois  qu'il  n'avait  épousé  une 
femme  riche  que  pour  permettre  à  son  fils  de  se  marier  à  sa 
guise. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Enfin,  monsieur,  revenez 
demain.  Nous  verrons  si  ma  petite  Yvonne  veut  quitter  sa 
chambre. 


Raoul  se  retira,  assez  content  de  sa  soirée.  Il  n'était  pas 
sorti  par  une  porte  que  M"«'  de  Pordic  entraient  par 
l'autre. 

—  Mes  enfants,  dit  la  marquise,  asseyez-vous  là.  J'ai  de 
grosses  nouvelles  à  vous  apprendre. 

—  Peine  inutile,  grand'mère,  répondit  Jeanne.  Nous  écou- 
tions par  la  serrure. 

—  Et,  comme  je  suis  sourde,  M.  d'Avricourt  parlait  très 
haut.  Fi,  mesdemoiselles!  N'avez-vous  point  honte  d'écouler 
aux  portes,  comme  des  femmes  de  chambre? 


VIII. 


Les  manœuvres  étaient  finies.  On  avait  passé  la  revue 
finale.  Le  lendemain,  avant  le  jour,  les  chasseurs  devaient 
abandonner  G...  à  sa  solitude. 

Tandis  que  le  punch  municipal  flambait  à  la  mairie  et  que 
la  fumée  des  cigares ,  déplorablement  humides ,  luttait 
d'épaisseur  avec  l'éloquence  des  toasts,  Raoul  d'Avricourt, 
qui  s'était  excusé,  pénétrait  dans  le  salon  de  M""  de  la 
Méaugon.  Celle-ci  l'attendait  seule. 

—  M""  Yvonne?...  interrogea-t-il  avec  une  émotion  dont 
on  lui  sut  bon  gré  dans  la  pièce  voisine. 

—  11  faut  croire  que  son  malaise  d'hier  était  plus  grave 
que  nous  ne  pensions.  Elle  jure  qu'elle  ne  s'aurait  quitter  sa 
chaise  longue,  en  ce  moment,  sans  risquer  sa  vie. 

—  Alors  elle  ne  veut  pas  de  moi? 

—  A  vous  dire  le  vrai,  je  crois  que  vous  lui  faites  un  peu 
peur.  Elle  a  sur  le  mariage  des  idées  qui  sentent  la  province 
d'une  lieue,  et  prétend  qu'elle  mourrait  de  chagrin  si,  un 
jour,  elle  se  voyait  trompée. 

—  Eh!  madame,  je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  tout 
aussi  provincial  sur  ce  point.  Mais  qui  parle  de  tromper  ou 
d'être  trompé?  Les  vilaines  paroles  que  voila  1  Ne  saurait-on 
point  avoir  confiance?  J'aime  votre  petite-fille  de  tout  mon 
cœur,  et  je  vous  jure  que  je  la  rendrai  heureuse. 

—  La  confiance?  Entre  nous,  monsieur,  c'est  justement 
ce  qui  paraît  manquer  à  Yvonne.  Elle  m'a  raconté  quelque 
chose  qui  me  donne  à  croire  que  vous  êtes  ce  qu'on  nomme 
un  charmant...  mauvais  sujet. 

—  Hélas!  vous  auriez  raison  à  moitié.  Écoutez  ma  con- 
fession. Vous  verrez... 

—  Doucement,  mon  lieutenant,  fit  la  marquise  avec  in- 
quiétude. J'ai  l'oreille  trop  dure  pour  un  confesseur,  et  vous 
seriez  obligé  de  dire  vos  péchés  trop  haut. 

—  Enfin,  madame,  en  un  mot  comme  en  cent,  j'ai  fait  à; 
peu  près  ce  que  peut  faire  un  jeune  homme  qui  court  lej 
monde  à  vingt  ans ,  avec  un  uniforme  sur  le  dos  et  tro| 
d'argent  dans  ses  poches.  Mais,  à  l'heure  où  je  vous  parle,/ 
j'ai  rompu  avec  mes  mauvaises  habitudes.... 

—  Peste!  voilà  des  habitudes  qui  reçoivent  facilement 
leur  congé!  Étes-vous  sûr  qu'elles  soient  loin? 

Raoul  fut  sur  le  point  de  répondre  qu'elles  devaient  être 
bien  près  de  Paris  si  le  train  n'avait  pas  eu  de  retard.  Mais 
il  dit  sérieusement  • 
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—  Je  ne  garantis  rien,  puisque  votre  petite-fille  me  re- 
pousse. Peut-être  que  je  vais  devenir  cent  fois  pire  qu'avant, 
et  ce  sera  sa  faute.  Vous  lui  direz  que  mon  cœur  était  resté 
bon  et  que  ce  cœur  était  à  elle.  Vous  pouvez  ajouter  qu'elle 
est  la  première  à  qui  je  l'ai  donné. 

En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  et  Jeanne  parut,  tirant 
par  le  bras  sa  sœur,  qui  était  un  peu  bien  rouge  pour  une 
personne  malade. 

—  Monsieur,  fit  l'aînée  avec  un  son  de  voix  singulier,  j'ai 
peut  être  conseillé  à  ma  sœur  une  imprudence;  mais  je  l'ai 
engagée  à  ne  point  laisser  partir,  sans  lui  dire  un  mot  d'adieu, 
l'hôte  qui  a  été  si  plein  d'attentions  pour  notre  grand'mère. 

—  Bon  cela  I  appuya  la  marquise  à  demi-voix. 

Yvonne  tendit  la  main  à  Raoul,  qui  la  prit,  se  mit  à 
genoux  et  la  baisa  lentement  sans  rien  dire.  Si  c'était  un 
adieu,  il  faut  avouer  qu'il  ressemblait  terriblement  à  un  au 
revoir. 

—  Eh  bien!  personne  ne  parle  plus?  demanda  l'aveugle, 
étonnée  du  silence  qui  régnait.  Qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Ils  ne  font  rien,  grand'mère,  répondit  Jeanne  qui  rem- 
plissait, un  peu  pâle,  le  rôle  de  maîtresse  des  cérémonies.  Ils 
sont  là,  à  genoux  près  de  votre  fauteuil,  attendant  que  vous 
les  bénissiez.  Étendez  les  mains.  Vous  toucherez  leurs  deux 
têtes. 

Deux  mois  après,  un  soir,  la  marquise  monta  dans  sa 
calèche  pour  aller,  comme  à  l'ordinaire,  chez  son  amie  du 
Faoûet.  Elle  n'avait  plus  avec  elle  qu'une  seule  petite-fille. 
L'autre  était  partie,  le  matin,  avec  son  mari,  au  sortir  de  la 
messe  de  son  mariage.  Mais,  cette  fois,  la  voiture  de  M""'  de 
la  Méaugon  était  traînée  par  de  vrais  chevaux. 

—  Jeanne,  dit  la  vieille  femme  quand  on  fut  en  route, 
vous  allez  rire  de  moi.  Je  regrette  le  pau^Te  attelage  que 
votre  sœur  m'a  forcée  de  changer  contre  un  neuf.  L'autre 
me  conduisait  plus  doucement. 

M"'  de  Pordic,  sans  répondre,  pressa  doucement  la  main 
de  sa  grand'mère.  Elle  songeait  que,  désormais,  l'attelage 
blond  et  brun  était  dépareillé  pour  toujours. 

A  la  fin  de  l'année,  la  marquise  de  la  Méaugon  mourut  et 
Jeanne  resta  seule.  Sa  sœur  Yvonne  voulut  la  prendre  avec 
elle. 

—  Viens,  disait  la  vicomtesse  d'Avricourt;  je  te  trouverai 
un  autre  Raoul.  En  attendant,  tu  auras  un  frère. 

Jeanne  a  voulu  rester  à  G...  et  rester  fille,  sous  prétexte 
que  le  nom  de  Pordic  vivra  ainsi  quelques  années  de  plus. 
Mais  ceci  n'est  qu'un  prétexte. 

En  vérité,  il  faut  être  Bretonne  et  fille  de  chouans  pour 
dévouer  sa  vie  à  porter  le  dsuil  d'un  amour  ignoré. 

LÉON   DE   TlNSEAU. 


LE    MINISTERE    GAMBETTA 
La  revision 

Nous  voilà  donc  revenus  au  point  où  les  premiers  jours 
de  1882  nous  avaient  trouvés.  Jamais  nous  n'avons  eu  une 
idée  aussi  nette  de  la  perte  irréparable  de  temps,  une  vue 
aussi  claire  du  cercle  étroit  dans  lequel  semblent  tourner  les 
plus  grandes  affaires  humaines.  Le  voyageur  qui  s'est  épuisé 
en  vains  circuits  dans  le  dédale  d'une  forOt  et  qui  retombe  à 
l'endroit  d'où  il  était  parti  doit  éprouver  une  sensation  assez 
semblable  à  la  nôtre  en  ce  moment.  Quel  chemin  nous 
aurions  pu  faire  en  ces  deux  années  de  paix,  avec  un  bon 
guide!  Le  mauvais  génie  de  la  défiance  et  des  discordes 
nous  a  obligés  de  revenir  au  carrefour  du  départ  :  c'est  la 
même  physionomie  des  lieux,  le  même  entrecroisement  des 
routes,  les  mêmes  broussailles,  les  mêmes  points  noirs.  Voici 
la  borne  où  vint  se  heurter  une  si  brillante  existence!  Mais 
cet  homme  nous  manque,  et  les  choses  de  la  politique  sont 
telles,  paraît-il,  que  ce  grand  homme  de  moins  suffit  à 
changer  l'arrangement  et  les  effets  de  toutes  les  autres  cir- 
constances. 

M.  Jules  Ferry,  dans  la  séance  du  2û  mai  dernier,  disait  à 
la  Chambre  :  «  Nous  estimons  que  la  résolution  votée  le 
26  janvier  1882  n'a  pas,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  fixé  la 
doctrine  de  la  majorité  républicaine;  pour  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  oublié  cette  histoire  d'hier,  le  vote  du  26  janvier 
demeure  avec  le  caractère  et  l'autorité  d'un  vote  politique;  il 
n'a  jamais  été-  considéré  comme  la  solution  juridique  et 
sereine  d'un  point  de  droit  constitutionnel;  sa  formule  elle- 
même  est  incertaine,  et  le  débat,  compliqué  d'une  question  de 
confiance,  ne  l'a  pas  suffisamment  éclairé.  »  Le  Journal  offi- 
ciel porte  en  cet  endroit  ces  mots  :  <i  Exclamations  en  sens 
divers  »,  et  M.  Clemenceau  s'est  écrié  :  «  Comment?  La 
Chambre  se  laisse  dire  cela!  «  La  remarque  du  président  du 
conseil  n'était  pourtant  que  la  constatation  la  plus  simple  du 
fait  le  plus  certain.  Ce  n'est  point  M.  Jules  Ferry  qui  dit 
«cela»,  c'est  l'histoire.  Il  n'y  a  point  dans  ces  paroles  du 
ministre  à  la  Chambre  une  accusation  de  légèreté  ni  une 
invitation  perfide  à  se  contredire  elle-même,  comme  le  chef 
de  l'extrême  gauche  semblait  le  croire;  il  n'y  a  et  nous  n'y 
voyons  que  la  mise  en  évidence  d'un  fait  indéniable,  le  plus 
naturel  et  le  plus  humain  :  c'est  que  la  présence  ou  la  dispa- 
rition des  hommes,  et  des  hommes  tels  que  Gambetta  sur- 
tout, changent  les  rapports  des  choses  entre  elles  et.transfor- 
ment  la  physionomie  des  situations. 

M.  Joseph  Reinach,  dans  son  livre  le  Ministère  Gambetta  (1), 
nous  paraît  avoir  été  vivement  préoccupé  de  ce  point  de  vue 
très  politique  à  la  fois  et  très  philosophique.  Le  Ministère 
Gambella  est  bien  certainement  le  livre  le  plus  personnel,  le 
plus  passionné  et  le  plus  vivant  du  plus  dévoué  et  du  plus 


(1)  Le  Ministère  Gambetta,  histoire  et  doctrine,  14  novembre  1881- 
26  janvier  1882.  —  Cliarpentier  et  C". 
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fidèle  ami.  Il  a  tout  l'attraît  des  mémoires,  écrit  dans  la 
fièvre  par  un  homme  qui  a  été  môIé  à  toutes  les  choses  qu'il 
raconte,  qui  a  connu  et  pratiqué  la  plupart  des  acieurs  du 
drame,  qui  a  suivi,  de  la  coulisse  la  plus  proche,  où  il  était 
placé,  chaque  pas  et  chaque  geste  de  son  héros  avec  une  sorte 
de  tendresse  jalouse,  ardente  et  filiale.  L'abondance  des  détails 
est  étonnante.  En  tant  que  document  historique,  le  livre 
demeurera.  Il  a  une  qualité  plus  rare  :  il  est  courageux 
jusqu'à  la  témérité,  il  est  absolument  brave,  sans  réserve  ni 
retour.  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  facilement  un  autre 
exemple  d'un  écrivain  politique  s'embarquant  ainsi  tout 
entier  dans  son  livre,  corps  et  âme,  rompant  tous  les 
câbles,  jetant  tout  son  lest  et  s'élançant  par  le  plus  gros 
temps,  en  pleine  mer,  à  la  suite  d'une  étoile  qui,  dit-on,  va 
s'éteindre.  11  n'y  a  pas  pour  un  livre  un  plus  haut  caractère 
de  moralité.  Nous  ne  nous  serions  point  pardonné  de  laisser 
passer  l'occasion,  de  le  dire  :  elle  ne  reviendra  point  vrai- 
semblablement de  sitôt. 

Mais  ce  n'est  point  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Le  politique  phi- 
losophe aimera  à  voir  dans  le  livre  de  M.  Joseph  Reinach 
combien  Gambetta,  l'homme  le  plus  puissamment  personnel 
que  nous  ayons  eu  depuis  le  commencement  du  siècle,  a  fait 
peu  souvent  sa  propre  volonté;  combien  il  a  été  le  jouet  et 
la  victime  de  la  multitude  infinie  des  détails  de  ce  monde  ; 
comment  ses  actions,  ses  paroles,  ses  vues  ont  été  tantôt 
démesurément  grossies  et  enflées,  tantôt  misérablement 
abaissées  et  presque  toujours  dénaturées  et  détournées  de 
leur  vrai  but;  comment  les  choses  où  il  touchait  étaient 
aussitôt  changées  au  regard  des  contemporains  et  comment 
lui-môme  était  à  ce  point  pressé  et  foulé  par  la  lutte  des 
partis  qui  s'agitaient  autour  de  sa  personne,  par  les  mille 
voix  discordantes  de  l'opinion,  par  toute  la  houle  des  circon- 
stances ambiantes,  qu'on  finissait  par  ne  plus  le  distinguer 
ni  le  comprendre  et  qu'on  se  demandait  :  Quel  est  cet  homme? 
Où  va-t-il?  et  que  veut-il? 

Ceci  est  certainement  un  des  effets  les  plus  curieux  de  la 
vie  humaine.  Cet  effet  a  pris,  dans  notre  société  démocra- 
tique, au  milieu  des  passions  de  nos  assemblées  populaires 
et  de  nos  journaux,  et  à  propos  de  Gambetta,  un  extraordi- 
naire relief.  On  rencontre  à  chaque  page,  dans  le  livre  de 
M.  Joseph  Reinach,  l'expression  spontanée  de  la  surprise,  de 
la  mélancolie,  de  l'indignation  qu'il  ressent  à  voir  ainsi  la 
politique  et  la  physionomie  de  son  grand  ami  faussées. 

Il  se  passe  là  un  phénomèae  terribte.  M.  Gambetta 
se  rend  à  Cahors;  il  y  prononce  un  discours,  puissant 
comme  tous  ceux  qui  sortaient  de  sa  bouche,  mais  non 
davantage.  L'homme  d'État  et  de  gouvernement  n'a  pas 
éclaté  en  cette  occasion  avec  plus  de  vivacité  que  dans  les 
précédentes.  Une  volonté  maîtresse  ne  s'y  est  point  accusée 
avec  une  énergie  qu'on  ne  lui  connaissait  point  la  veille.  Les 
amis  clairvoyants  «  avaient  même  constaté  à  plusieurs  re- 
prises dans  ce  voyage  de  Cahors,  dit  M.  Joseph  Reinach, 
combien  il  est  vrai  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays  ».  Que 
se  passa-til  cependant?  Lorsque  les  voyageurs  revinrent  à 
Paris,  ils  crurent  apercevoir  que  tout  était  changé  autour 
d'eux  et  autour  de  Gambetta.  C'était  comme  une  nouvelle 


situation  politique  et  morale  qui  s'était  développée  en  une 
nuit. 

Il  Les  sénateurs  qui  assistaient  au  banquet  de  Cahors  ne 
cachèrent  pas  leur  vif  contentement  »  du  discours  prononcé 
et  de  l'effet  général  de  la  journée.  «  Quand  ils  revinrent  à 
Paris,  le  surlendemain  matin,  ils  furent  stupéfaits...  Des  jour- 
nalistes avaient  entendu  des  salves  d'artillerie  et  des  volées 
de  cloches  qui  avaient  échappé  à  tous  les  autres  assistants. 
De  môme,  ils  avaient  vu  des  populations  immenses,  rangées 
comme  des  troupeaux  dociles  sur  les  deux  côtés  de  la  voie 
ferrée...  La  légende  de  Cahors  fit  en  quelques  jours  un 
chemin  prodigieux.  Beaucoup  de  braves  gens  s'alarmèrent  et 
se  fâiîhèrent  sincèrement.  Le  vent  tourna.  11  y  eut,  dans 
une  fraction  de  l'opinion,  un  remous  très  sensible.  Les  par- 
tisans du  scrutin  d'arrondissement  s'en  aperçurent  du  haut  de 
leurs  clochers...  M.  Jules  Simon  négocia  avec  le  duc  de 
Broglie.  Le  général  Paul  Grévy  causa  beaucoup.  M.  Wilson  ne 
quitta  plus  le  Luxembourg.  On  ne  vitjamais  tant  de  sénateurs 
à  l'Elysée.  «  Tout  ce  tableau  est  on  ne  peut  mieux  analysé  et 
dépeint;  la  u  légende  de  Cahors  »  est  surprise  en  flagrant 
délit  d'éclosion  par  un  témom  oculaire.  Mais  est-il  bien  vrai 
qu'elle  soit  née  en  une  nuit,  et  tous  les  éléments  politiques 
et  moraux  qui  devaient  concourir  à  sa  formation  ne  se  pré- 
paraient-ils point  depuis  longtemps,  ne  s'associaient-ils  point 
entre  eux,  sans  bruit,  pour  produire  à  Cahors  ou  ailleurs, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  légende  inévitable  et 
meurtrière? 

Il  y  a  une  autre  légende  :  c'est  celle  du  «  grand  ministère  ». 
On  peut  admirer  comment  dans  une  vie  si  claire,  qui  s'est 
toute  passée  au  grand  soleil,  dans  un  temps  de  publicité  sans 
bornes,  les  légendes  succèdent  aux  légendes.  La  conception 
du  «  grand  ministère  «  a-t-elle  jamais  pu  sortir,  nous  ne 
disons  pas  seulement  de  la  léte  de  Gambetta,  mais  de  la 
tôte  de  tout  homme  politique  qui  a  réfléchi  sur  les  conditions 
du  gouvernement  parlementaire?  M.  Joseph  Reinach  explique 
très  bien  que  non.  Il  montre  par  des  raisons,  par  des  faits  et 
par  des  dates  que  l'idée  du  «grand  ministère»  n'appartient  pas 
à  Gambetta.  C'est  ^e  Fiip'aî'o  qui,  vers  le  mois  de  janvier  1881, 
imagina  de  qualifier  le  futur  ministère  Gambetta  du  nom  de 
«  grand  ministère  ».  La  presse  intransigeante  s'empara  du 
mot,  l'exploita  avec  succès,  et  l'on  fut  bientôt  convaincu  que 
c'était  la  RppiilAique  française  qui  l'avait  inventé. 

«  Le  ministère  Gambetta,  disait-on,  ne  sera  pas  seulement 
grand  à  cause  de  son  chef  et  de  l'œuvre  extraordinaire  qu'il 
accomplira  du  jour  au  lendemain,  sans  être  gôné  un  instant 
par  le  régime  parlementaire  :  il  sera  grand  encore  et  surtout 
parce  que  tous  les  anciens  présidents  du  conseil,  le  président 
du  Sénat  elle  président  de  la  commission  du  budget, toutes 
les  gloires  de  la  république  y  tiendront  un  portefeuille  sous 
la  direction  suprême  du  président  de  la  Chambre.  — Ainsi 
l'annonce,  au  carrefour  de  la  rue  Drouot,  l'un  des  plus  ingé- 
nieux parmi  les  politiques  conservateurs.  Et  M.  Magnard 
abandonne  pour  rien  cette  conception  à  M.  Gambetta.  » 

Conception  enfantine:  le  ministère  des  trois  présidents  ne 
pouvait  présenter  «  aucune  garantie  sérieuse  de  force,  de 
cohésion,  de  stabilité  ».   Ce.  cabinet  «  œcuménique  »  était 
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folie  pure.  «  Une  académie  d'hommes  d'État  n'est  pas  un 
gouvernement.  »  Mais,  comme  l'idée  s'était  répandue  que  la 
conception  du  grand  ministère  était  de  Gambetta  et  comme 
l'opinion  générale  avait  confiance  dans  le  jugement  politique 
de  Gambetta,  la  folie  parut  bientôt  sagesse,  et  la  naïveté,  pro- 
fondeur. On  ne  discuta  point  l'hypothèse  :  on  la  trouva  dès 
l'abord  raisonnable,  naturelle  et  tout  à  fait  digne  de  la 
situation  exceptionnelle  que  Gambetta  occupait  dans  la  répu- 
blique. Elle  eût  été  absolument  choquante  et  criante  avec  un 
autre;  elle  n'en  aurait  pas  un  seul  moment  imposé  aux  esprits 
les  plus  bornés  s'il  se  fût  trouvé,  dans  n'importe  quelle 
presse,  un  bouffon  pour  la  faire.  Avec  Gambetta,  ces  invrai- 
semblances s'effacent;  chacun  prend  au  sérieux  le  grand 
ministère;  chacun  le  trouve  possible,  harmonique,  pleine- 
ment réalisable.  Et  voili  le  premier  enchaînement  des 
choses,  la  première  rencontre  d'idées  et  de  sentiments  qui 
concourent  à  former  la  légende  du  grand  ministère. 

La  suite  est  bien  plus  étonnante.  «  Le  principal  intéressé 
dans  cette  vaste  combinaison  avait  commencé  par  en  sourire. 
Recevoir  des  mains  du  Figaro  son  futur  cabinet  et  lui  voir 
décerner  à  l'avance,  parla  réaction  et  l'intransigeance  unies, 
le  même  surnom  qu'à  Louis  XIV  et  à  Corneille,  c'était  fort 
plaisant.  M.  Gambetta,  suivant  son  invariable  habitude,  laissa 
dire.  Seulement,  cette  fois,  dit  M.  Joseph  Reinach,  le  silence 
fut  une  erreur.  »  Cette  fois  plutôt  qu'une  autre?  Est-ce  bien 
certain?  N'eût-il  point  fallu,  dès  l'origine,  à  la  première 
fois,  se  retourner  vigoureusement  contre  cette  conspiration 
étrange,  la  pourfendre  et  la  mettre  en  pièces?  Mais,  d'autre 
part,  était-ce  possible?  Pouvait-on  chaque  jour  prendre  corps 
à  corps  cette  conjuration  des  hommes  et  des  choses,  irrésis- 
tible, universelle,  sans  cesse  renaissante  ?  La  vie  entière 
n'eût  point  suffi  à  cette  tâche  ingrate.  Gambetta  avait  pris 
pour  système  de  laisser  dire;  il  s'y  tint  et  sans  doute  il  eut 
raison,  puisqu'il  lui  était  impossible  de  faire  autrement.  Mais 
voyez  la  fin  de  l'aventure. 

La  conception  du  grand  ministère  avait  pris  une  telle  con- 
sistance, elle  était  devenue  à  ce  point  une  réalité  vivante,  elle 
avait  revc'tu  un  tel  caractère  d'objectivité,  que  Gambetta  lui- 
même  ne  peut  se  dérober  à  son  étreinte.  11  est  prisonnier  de 
la  chimère.  Coûte  que  coûte,  il  se  dévoue  à  la  réalisation  du 
ministère  impossible,  du  ministère  introuvable.  S'il  pouvait 
réussir  pourtant?  S'il  pouvait  rencontrer  dans  les  hommes 
assez  de  générosité,  de  patriotisme,  le  détachement  absolu 
d'eux-mêmes  et  l'absolu  dévouement  à  la  chose  publique? 
Il  ose  un  moment  l'espérer.  Sa  bonne  fortune,  la  fortune  de  , 
la  France  feraient-elles  ce  miracle  d'union?  C'est,  en  tout  cas, 
une  de  ces  entreprises  dont  on  dit  qu'il  est  beau  de  les  avoir 
tentées.  11  échoua  :  le  ministère  pratique,  le  ministère  fai- 
sable, quel  qu'il  pût  être,  devenait  alors  un  témoignage 
de  son  impuissance.  La  conception  du  grand  ministère  demeu- 
rait debout  dans  les  esprits  pour  écraser  toutes  les  autres 
combinaisons.  Le  ministère  réel  était  mort-né  :  la  chimère 
était  inattaquable.  Elle  survécut  au  ministère  du  li  novem- 
bre; on  la  vit  s'imposer,  après  la  chute  de  Gambetta,  à  ceux 
qui  essayaient  de  le  remplacer;  on  se  flatta  enfin,  dernière 
illusion  I   de  l'avoir  réalisée  un  moment,  comme  s'il  était 


possible,  Gambetta  vivant,  de  faire  un  gouvernement  sans 
Gambetta! 

M.  Joseph  Reinach  raconte  les  négociations  de  Gambetta 
avec  M.  Léon  Say,  avec  M.  de  Freycinet,  avecM.  Jules  Ferry; 
à  quels  moments  divers  il  put  croire  qu'il  avait  réuni  ceux-ci 
ou  ceux-là  dans  une  pensée  commune,  à  quelle  heure  il  dut 
reconnaître  que  son  échec  était  définitif  et  complet.  Il  nous 
dit,  en  homme  qui  sait  et  qui  a  vu,  comment  Gambetta  s'est 
efforcé  d'exécuter  un  plan  qu'il  n'approuvait  point,  mais  qui 
s'imposait,  avec  quelle  générosité,  quel  oubli  de  soi.  <<  On  a 
fait  un  grief  capital  à  M.  Gambetta  de  n'avoir  point  réussi 
à  former  le  grand  ministère.  On  lui  a  reproché  également 
d'avoir  cherché  à  le  former,  .\ucun  de  ces  deux  reproches 
n'est  fondé.  Car,  d'une  part,  Gambetta  était  obligé  par  une 
opinion  égarée  de  tenter  l'aventure;  il  lui  était  impossible  de 
ne  point  chercher  à  s'associer  «  les  trois  grands  ministres  » 
dans  son  futur  cabinet.  Et,  d'autre  part,  il  fil  réellement, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  tous  les  efforts  possibles  pour  réussir 
dans  cette  entreprise.  Si  la  combinaison  du  cabinet  œcumé- 
nique échoua,  la  faute  n'en  fut  pas  à  lui.  » 

Telle  était  la  situation  de  ce  grand  homme  vers  la  fin  de 
sa  vie  si  éclatante  et  si  rapide  :  tout  semblait  le  trahir  et  lui 
manquer  à  la  fois.  Il  avait  été  porté  parsesennemis  autantque 
par  ses  amis,  par  la  haine,  le  dévouement,  la  colère,  la 
crainte,  la  calomnie  et  l'enthousiasme,  sur  l'un  de  ces  som- 
mets aigus  où,  de  quelque  côté  que  l'on  tourne  les  yeux,  on 
ne  découvre  que  des  pentes  abruptes.  La  «  dictature  de  la  per- 
suasion »  produisait  les  effets  les  plus  inattendus  et  les  plus 
contraires  à  tout  ce  qu'il  pouvait  légitimement  se  promettre 
de  sa  loyauté  et  de  sa  bonne  foi.  Plus  Gambetta  recomman- 
dait l'union  et  la  discipline,  plus  les  soupçons,  les  rivalités, 
l'anarchie  se  répandaient  dans  les  rangs  du  parti  républicain. 
Plus  il  demandait  un  gouvernement  fort  et  énergique,  plus 
un  parti  se  formait  pour  dépouiller  le  gouvernement  de  son 
autorité  nécessaire.  On  voulait  une  France  désarmée,  impuis- 
sante, un  État  désorganisé,  de  peur  que  l'organisation 
nationale  ne  fût  une  force  dans  sa  main.  On  s'épuisait  en 
inventions  pour  ruiner  le  gouvernement,  pour  avoir  le  moins 
de  gouvernement  possible,  car,  l'autorité  se  concentrant, 
disait-on,  en  Gambetta,  constituer  un  gouvernement  fort, 
c'était  se  donner  un  maître  absolu.  On  eût  laissé  tomber  la 
France  pour  faire  tomber  un  homme. 

Quand  nous  pensioas  aux  sombres  jours  des  guerres 
passées  et  aux  menaces  des  guerres  futures,  nos  regards  se 
portaient  instinctivement  sur  Gambetta.  Nous  revoyions  les 
prodiges  de  la  Défense  nationale  renouvelés  et  surpassés,  à 
l'aide  de  tout  ce  que  pourraient  y  ajouter  une  longue  prépa- 
ration et  la  possession  préalable  du  pouvoir.  Avions-nous 
cependant  le  droit  de  raisonner  ainsi?  Est-il  trop  cruel  et 
trop  outrageant  pour  l'humaine  nature  d'exprimer  cette 
crainte,  désormais  sans  objet,  que  peut-être  la  grande  union 
patriotique  qui  s'était  faite  autour  de  Gambetta  jeune  et 
presque  inconnu  ne  se  fût  pas  renouvelée  autour  de 
Gambetta  devenu  dominant,  et  que  la  nniiié  des  citoyens 
eussent  redouté  ses  victoires  à  l'égal  de  la  défaite? 

Nous  en  étions  arrivés  à  ce  point  qu'une  fraction  notable 
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du  parti  républicain  aimait  mieux  faire  le  mal  sans 
Gambetta  que  de  faire  le  bien  avec  lui,  aimait  mieux 
risquer  les  destinées  de  la  république  que  de  les  fixer  avec 
lui  et  par  lui.  Il  n'est  plus,  et  tout  change.  La  discipline  se 
reforme,  une  majorité  se  constitue,  chacun  demande  un 
gouvernement  durable.  Tout  ce  qu'on  lui  a  refusé,  on 
l'accorde  à  ses  successeurs,  qui  se  réclament  de  sa  politique 
et  de  ses  exemples.  Ses  leçons  n'ont  Jamais  paru  plus  fortes 
et  plus  persuasives  que  depuis  qu'il  a  été  mis  hors  d'état  de 
les  répéter.  L'éternel  silence  de  ses  lèvres  éloquentes  a  parlé 
plus  fort  que  les  exhortations  impératives  qui  en  jaillissaient 
avec  une  abondance  inépuisable.  Ce  n'est  point  un  caprice: 
c'est  la  logique  des  choses.  Dès  que  celui  qui  pr^'chait  si 
haut  et  souvent  en  vain  la  discipline  et  de  qui  le  génie  et 
l'influence  en  tenaient  lieu  eut  été  brisé,  on  s'empressa 
vers  cette  discipline  jugée  d'abord  superflue  et  gênante, 
comme  si  elle  était  devenue  tout  d'un  coup  le  suprême 
refuge.  11  n'est  pas  jusqu'au  scrutin  de  liste  dont  les  adver- 
saires de  la  veille  ne  proclamèrent  la  nécessité.  On  avait  pré- 
féré renverser  Gambetta  plutôt  que  de  voter  cette  réforme  qu'il 
recommandait  chaque  matin  comme  l'instrument  du  salut 
de  la  république  :  quand  il  ne  fut  plus  là  pour  discuter  la 
liste,  pour  aider  à  la  composer,  pour  l'illustrer  et  la  soutenir 
de  son  irrésitible  propagande;  quand  la  liste  fut  privée  de 
l'homme  et  du  nom  qui  en  eussent  été  la  principale  force  et 
le  prestige,  on  déclara  tout  naturellement  qu'on  était  prêt  à 
l'accorder. 

Sans  doute  la  disparition  de  Gambetta  n'est  pas  la  seule 
cause  du  changement  qui  s'est  opéré  dans  la  conduite  de  la 
majorité  républicaine.  Il  faut  toujours  quelque   temps   aux 
leçons  pour  pénétrer  dans  l'esprit  des   hommes.  La  vérité 
politique  ne  s'établit  pas  en  maîtresse  et  d'un  seul  coup, 
comme  par  un  miracle  de  la  grâce.  Il  faut  qu'elle  se  présente 
successivement  sous  toutes  ses  faces  et,  vingt  fois  rebutée, 
revienneet  revienne  encore.  Depuis  deux  ans  la  majorité  parle- 
mentaire abeaucoup  réfléchi .  Elle  s'est  pénétrée  pleinement  de 
lajustesse  de  certains  principes  dont  renonciation  avait  d'abord 
révolté  son  amour-propre.  Quand  on  dit  à  un  grand  et  puis- 
sant  parti,    à  une    majorité  parlementaire,   dont   tous  les 
membres  se  regardent  comme  l'expression  de  la  souveraineté 
nationale,  quand  on  leur  dit  :  n  II  faut  serrer  les  rangs  ;  il  faut 
marcher  au  même  but,  sous  un  chef  commun;  il  faut  suivre 
un  plan  et  une  méthode  ;  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  les  repré- 
sentants de  la  souveraineté  nationale,  il  faut  savoir  se  régler 
et  se  mortifier  pour  conserver  la  souveraineté  même  »  ;  quand 
on  émet  pour  la  première  fois  ces  vérités,  on  se  fait  accuser 
de  tyrannie  et  d'ambition,  on  se  perd  sans  corriger  les  autres. 
Cependant,  peu  à  peu,  les  vérités  les  plus   fâcheuses  font 
comprendre  aux  esprits  rebelles  leur  utilité.  Le  parti  répu- 
blicain a  senti  combien  il  avait  perdu,  dans  l'espace  d'une 
année,  au  dedans  et  au  dehors,  par  ses  divisions,  ses  que- 
relles, par  son  abandon  de  tous  les  principes  d'une  véritable 
politique.  La  leçon,  s'insinuant  dans  les  intelligences,  y  a  pro- 
duit plus  d'effet  que  toute  l'éloquence  de  la  terre,  et,  la  mort 
de  Gambetta  y  aidant  comme  le  coup  de  foudre  de  la  fin, 
alors  que  déjà  beaucoup  d'esprits  se  trouvaient  dans  l'état  le 


plus  propre  à  recevoir  l'impression  du  vrai,  on  a  vu  clair  et 
on  a  pris  la  résolution  de  changer  de  conduite. 

Cette  conversion  des  esprits  vers  l'étude  et  le  respect  des 
vrais  principes  se  serait-elle  opérée  Gambetta  vivant,  alors 
que  tant  de  haines,  de  colères,  de  jalousies,  de  soupçons 
avaient  formé  dans  la  république  comme  un  amoncellement 
de  nuages  et  de  tempêtes  et  que  le  poids  de  cet  homme 
incomparable  semblait  avoir  dérangé  tous  les  rapports  des 
choses  et  des  lois?  11  est  permis  d'en  douter;  or  ceci  nous 
ramène  directement  à  la  juste  observation  de  M.  Jules  Ferry 
dans  la  séance  du  2Zi  mai  :  «  Pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
oublié  cette  histoire  d'hier,  le  vote  du  26  janvier  1882 
demeure  avec  le  caractère  et  l'autorité  d'un  vote  politique;  il 
n'a  jamais  été  considéré  comme  la  solution  juridique  et  se- 
reine d'un  point  de  droit  constitutionnel...  » 

11  faut  relire  cette  dramatique  journée  du  26  janvier,  ra- 
contée par  M.  Joseph  Reinach.  Comme  on  y  voit  clairement 
qu'il  n'y  a  qu'une  question  :  la  question  Gambetta  I  Revision 
intégrale  ou  limitée,  scrutin  de  liste  :  qu'est-ce  que  tout 
cela?  Des  problèmes  vagues,  indécis,  qui  prêtent  à  toutes  les 
contradictions  de  la  parole  oratoire.  La  vraie  question  d'État 
est  ailleurs  :  elle  est  toute  en  un  homme.  11  s'agit  de  savoir 
si  Gambetta  sera  encore  ministre  demain  ou  si  les  consciences 
troublées  et  défaillantes  seront  affranchies  de  ce  fardeau.  Il 
a  été  écarté;  Gambetta  n'est  plus  qu'un  souvenir,  magni 
nominis  umbra.  Maintenant  on  peut  vouloir  le  vrai  et  le  bien 
sans  péril.  On  peut  résoudre  les  questions  constitutionnelles 
en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes  :  il  n'y  a  plus  d'incon- 
vénient à  pratiquer  le  sens  commun. 

Hector  Dépasse. 


LITTÉRATURE  ITALIENNE    CONTEMPORAINE 
M"'  Grazia  Pierantoni  Mancini 

L'esprit  et  le  talent  sont  donc  parfois  héréditaires!  Nous 
en  avons  la  preuve.  Un  des  plus  charmants  romanciers- 
poètes  de  l'Italie  moderne  se  trouve  être  la  fille  d'un  de  ses 
premiers  hommes  d'Etat. 

Plusieurs  ouvrages  très  appréciés  dans  son  pays,  trop  peu 
connus  dans  le  nôtre,  ont  été  déjà  publiés  par  M"»  Pieran- 
toni. Trois  se  trouvent  sous  nos  yeux  :  deux  romans  et  un 
recueil  de  poésies. 

Sul  Tevere  {sur  le  Tibre)  est  une  étude  psychologique,  un 
roman  de  mœurs  de  la  société  italienne  qui  se  passe  à  Rome, 
dans  la  rue  Ripetta,  en  face  du  fleuve.  Le  sujet  est  fort 
simple.  Une  femme  jeune,  belle  et  riche,  se  livre  à  l'art  par 
ennui  et  finit  par  mourir;  à  ses  côtés  on  voit  un  mari  sot  et 
vulgaire  sans  être  méchant.  Tout  l'intérêt  est  dans  le  déve- 
loppement des  caractères  et  dans  les  scènes  de  la  vie  du 
monde  où  excelle  M"""  Pierantoni. 

Le  Journal  des  Débals  a  annoncé  déjà  au  public  français 


C.  COIGNET.  —  M-  GRAZIA  PIERANTONI  MANCINI. 


691 


cette  œuvre  intéressante  (1).  Nous  nous  arrêterons  de  préfé- 
rence sur  le  second  de  ces  romans,  tout  humoristique  : 
Dalla  pnestra  (.1  la  fenêtre). 


I. 


Un  jeune  homme  riche,  Alfred  Marini,  possédé  de  la 
passion  des  voyages,  est  parti  tout  jeune  et  a  mis  dix  ans 
à  parcourir  les  cinq  parties  du  monde.  Partout  il  a  ren- 
contré les  mêmes  hommes,  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
vanités,  les  mêmes  folies;  partout  les  mêmes  problèmes 
insolubles  de  la  vie  se  sont  dressés  devant  lui.  Blasé  sur 
toute  chose  à  trente-quatre  ans  et  avide  de  repos ,  il  donne 
sa  démission  de  consul  et  revient  à  Rome,  sa  ville  natale. 

Là  nous  le  trouvons  accoudé  à  la  fenêtre  et  découvrant  aux 
croisées  d'en  face  trois  têtes  de  femmes.  Aussitôt  s'envole  la 
sage  philosophie  qu'il  a  rapportée  de  ses  pérégrinations 
lointaines;  il  est  repris  par  la  soif  de  l'inconnu. 

L'ivresse  des  cimes  inaccessibles  lui  remonte  au  cer- 
veau, nous  dit  l'auteur,  et  son  cœur  retrouve  le  froid  des 
abîmes.  Gare  à  toi,  hardi  pèlerin!  Dans  ces  nouveaux 
parages  les  tempêtes  sont  fréquentes  et  implacables;  gare  à 
toi;  ferme  tes  croisées!... 

Naturellement,  il  ne  les  ferme  pas  :  il  regarde,  au  contraire, 
avec  une  attention  de  plus  en  plus  soutenue. 

Au  premier  étage,  c'est  Madeleine,  séduisante  pécheresse. 
Quelle  fut  la  cause  de  ta  chute,  Madeleine?  Amour,  orgueil 
ou  misère?  Tu  regardes  en  arrière  maintenant  et  sur  ton 
front  penché  je  vois  peser  l'opprobre.  Ah  1  si  bas  que  tu  sois 
tombée,  la  douleur  rachète.  Honneur  à  qui  t'aidera! 

Au  second  étage,  Diane,  beauté  rojale,  riche  patricienne 
épouse  d'un  vieillard.  Dévorée  par  l'ennui,  Diane  cherche  à 
tout  prix  des  émotions.  Baisse  tes  regards  hardis,  Diane.  Je 
dédaigne  les  provocations.  Et  pourtant  ces  yeux  me 
brûlent... 

Au  troisième  étage,  Marie,  candide  fille  d'un  professeur, 
adorablement  belle,  fière  et  sérieuse.  A  ta  vue,  Marie,  les 
plus  purs  souvenirs  de  mon  enfance  se  réveillent.  Tu  portes 
le  nom  de  ma  mère.  Que  ne  puis-je  baiser  tes  tresses  d'or 
bruni  ! 

Pour  échapper  à  l'obsession  de  ces  sentiments  contradic- 
toires, le  trop  impressionnable  Marini  va  faire  du  paysage 
dans  la  campagne  romaine.  Chemin  faisant,  il  rencontre  le 
charbonnier  Vincent  qui  lui  raconte  l'histoire  de  Madeleine; 
un  peu  plus  tard,  il  apprend  celle  de  Diane  et  de  Marie. 

Le  roman,  en  se  déroulant,  nous  montre  le  héros  mêlé  à 
la  vie  de  ces  trois  femmes,  qui  l'entraînent  chacune  dans  une 
société  différente.  Occasion  pour  l'auteur  de  tableaux  de 
genre,  de  descriptions,  de  récits,  d'analyses  de  caractères.  Le 
héros,  qui  raconte  lui-même  ses  aventures,  trahit  sous  des 
sentiments  nobles  et  bons  une  fatuité  inconsciente  qu'il 
mêle  à  tout.  C'est  l'œil  féminin  qui  le  transperce.  Après 
s'être  promené  de  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  belles,  sans 
négliger   de   recueillir   sur  la  route  des  succès  plus  mon- 


(1)  N°  du  5  avril,  article  de  M.  Montferrier. 


dains,  Marini  écarte  peu  à  peu  Madeleine  et  Diane  pour 
s'attacher  à  Marie.  Mais  le  mariage  lui  fait  peur;  car  Marie  est 
une  indépendante,  un  esprit  fort.  Épouser  une  jeune  fllle  qui 
voyage  seule,  se  protège  elle-même  et  sait  le  grec  et  le  latin, 
quel  péril  1 

De  nombreuses  péripéties  surviennent,  dans  lesquelles 
s'exalte  son  amour  :  entre  autres,  le  départ  de  Marie,  qui  a 
quitté  Rome  sans  dire  où  elle  allait  et  qu'il  cherche  en  vain. 
La  croyant  à  jamais  perdue,  il  se  maudit  pour  avoir  hésité  à 
lui  vouer  sa  vie,  et,  quand  il  la  retrouve,  il  est  engagé  envers 
lui-même.  La  rencontre,  d'ailleurs,  est  tout  à  fait  romanes- 
que. Elle  se  fait  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie,  où  Marini  sauve  la 
jeune  fille  d'un  piège  que  des  misérables  lui  avaient  tendu. 
Le  mariage  a  lieu  d'enthousiasme  et  Marini  fait  amende 
honorable  au  beau  sexe  en  reconnaissant  que  l'indépendance 
du  caractère  et  la  culture  de  l'esprit  n'excluent  pas  la 
tendresse. 

Dans  ces  pages  qui  nous  montrent  la  vie  italienne  sous  tous 
ses  aspects,  l'auteur  soulève  en  passant  les  questions  les 
plus  sérieuses  :  la  nature  de  la  société,  le  progrès  matériel 
et  moral  des  classes  travailleuses,  les  moyens  de  relever 
les  femmes  qui  tombent,  le  caractère  particulier  des  senti- 
ments, l'amour,  l'amitié,  les  devoirs  et  l'esprit  du  monde,  etc. 
Toutes  ces  questions  sont  posées  en  se  jouant,  sans  la  moindre 
pédanterie.  Pas  de  solution,  d'ailleurs.  Trouve-t-on  la  vérité 
absolue  dans  ce  miroir  fragile  de  la  vie  aux  mille  couleurs, 
aux  mille  reflets? 

Cette  nuance  fugitive  de  scepticisme  prête  à  la  touche  de 
M'""  Pierantoni  de  la  finesse  et  de  la  légèreté  sans  lui  donner 
de  la  sécheresse  parce  que  la  sympathie  lui  reste  au  coeur. 
L'observation  de  la  vie  sociale  est  partout,  dans  le  récit,  juste 
et  pénétrante.  Partout  où  l'auteur  nous  promène:  galerie  de 
l'usurier,  salon  de  la  comtesse,  casino  mêlé  des  villes 
d'eaux,  tout  est  pris  sur  le  vif  et  raconté  avec  une  pureté  et 
une  grâce  d'expression  qui  poétisent  le  sujet.  Les  traits 
abondent,  les  portraits  rapidement  esquissés,  les  réflexions 
souvent  profondes  sous  une  forme  enjouée,  et  à  peine  quel- 
ques longueurs  tenant  peut-être  au  monologue. 


II. 


Nous  retrouvons  M">°  Pierantoni  plus  complètement  encore 
dans  ses  poésies.  Le  fond  en  est  mélancolique  comme  il 
arrive  d'ordinaire  aux  âmes  rêveuses  qui  reviennent  beau- 
coup sur  elles-mêmes  et  se  nourrissent  de  leurs  propres  sen- 
timents. Lisez  les  Souvenus,  la  Cheminée;  lisez  surtout  la 
Pierre. 

"  Que  d'autres  pleurent,  en  s'éloignant,  les  grandioses  édi- 
fices, les  vastes  palais.  A  toi  seule,  pauvre  pierre  amie, 
fragment  du  torrent  brisé,  va  mon  adieu  triste  et  ému. 

«  Douces  les  heures  où,  appuyée  sur  ton  flanc  rugueux,  les 
regards  errants  dans  la  campagne,  je  te  baignais  de  mes 
larmes,  croyant  sentir  une  âme  vivante  sous  ta  rude  écorce. 

«  Le  soir  de  son  départ,  alors  que  mon  front  altier  s'ef- 
forçait de  dissimuler  ma  douleur  secrète  et  que  mes  lèvres 
frémissantes  répétaient  tout  bas  :  «  Je  l'aime  1  »,  fuyant  les 
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gens  heureux,  je  vins  vers  toi,  affolée,  délirante;  je  t'élrei- 
gnis  de  mes  bras  et  le  couvris  de  baisers. 

«  Doux  prodige,  je  trouvai,  le  matin  suivant,  deux  fleurs 
écloses  sur  la  pierre  aride.  La  terre  jelée  par  le  vent,  et  la 
semence  déposée  par  l'oiselel  inconscient  et  fécondées  par 
mes  larmes  leur  avaient  donné  la  vie. 

i<  Je  cueillis  la  première  et  la  pressai  sur  mon  cœur 
brûlant.  Où  était-il  pour  cueillir  l'autre?  H  était  loin  de  moi, 
indigne  de  mon  amour.  J'arrachai  les  fleurs  avec  un  rire 
amer  et  les  jetai  dans  le  torrent;  puis,  le  front  incliné,  je 
rougis  de  ma  colère. 

«  Aujourd'hui  je  vous  quitte,  collines  bien  aimées,  château 
désert,  verts  vallons,  douces  journées  de  la  champêtre  vie, 
et  toi  aussi,  pauvre  pierre  obscure  et  ignorée.  Si  jamais, 
enlevée  à  la  terre  el  transformée  par  le  ciseau,  tu  fais  partie 
d'un  triste  mausolée  ou  d'un  palais  superbe,  personne  ne 
saura  que  tu  gardes  mes  larmes  et  que  tu  m'es  sacrée. 

-  «  Et  moi,  après  un  long  chemin,  pourrai-je,  pensive  et 
pieuse,  revenir  me  reposer  auprès  de  toi?...  Revenir,  vaine 
espérance  du  mortel  que  la  destinée  élreint  et  pousse  1  On 
ne  revient  pas.  Poursuis  donc  ta  route,  ô  mon  âme  incon- 
solée, et  oublie  le  passé!  » 

Nous  ne  rendons  ici  que  la  pensée  de  M""  Pierantoni,  dé- 
veloppée plus  longuement  et  avec  un  charme  intraduisible 
dans  la  langue  flexible,  élevée  et  pure  dont  elle  a  le  secret. 


III. 


Nous  terminerons  par  une  légende  du  Nord  tout  à  fait  ori- 
ginale et  peut-Otre  la  perle  de  son  écrin. 

«  La  nuit  est  sombre,  le  vent  mugit,  et,  pendant  que  s'ap- 
proche la  tempête,  je  vous  conterai  la  légende  d'une  terre 
loinlaine  où  la  nature  ne  sourit  pas.  L'hiver  y  est  glacial, 
le  soleil  fugitif,  les  ténèbres  profondes;  mais  l'aurore  boréale 
en  fait  un  paradis  aux  mille  couleurs. 

«  Quand  l'épais  brouillard  assombrit  ses  lacs  immenses, 
des  formes  étranges  flottent  en  se  jouant  autour  du  voyageur 
sur  leurs  bords  désolés  :  de  longs  fantômes  blancs,  légers, 
rapides,  puis  des  palais,  des  tourelles,  des  esquifs  enchantés 
qui  voguent  éternellement  et  sans  voiles. 

«  La  vie  mortelle  est  âpre  sur  cette  terre;  la  pensée  s'y 
nourrit  de  terreur.  L'esprit  y  est  lent,  le  cœur  hardi;  la  mé- 
lancolie seule  gouverne  l'âme.  Mais,  ô  fantaisie  1  tu  sais 
charmer  môme  cette  triste  existence.  L'illusion  rianle 
créant  un  monde  à  part  à  l'êlre  abandonné,  il  oublie  que 
vivre  est  un  dur  labeur  el  que  la  mort  est  son  dernier  rêve. 

«  Dans  une  contrée  sauvage,  près  de  Faluna,  se  trouvent 
des  mines  de  cuivre  et  de  soufre  aux  gigantesques  galeries 
souterraines.  Nul  ne  sait  qui  commença  à  les  creuser.  Elles 
comptent  des  siècles,  et  des  milliers  d'existences  ont  été  ense- 
velies dans  les  abîmes  de  leurs  rochers  croulants.  Les 
hommes  du  pays  y  vont  chercher  chaque  jour  le  travail  et  la 
mort. 

«  A  la  Fête-Dieu,  la  petite  église  de  Faluna  est  toute  parée 
de  fleurs.  De  temps  immémorial,  la  coutume  consacre  ce 
jour  à  la  bénédiction  des  mariages,  et  de  toutes  parts  on  voit 
accourir  au  loin  dans  la  campagne  les  couples  amoureux. 
Ebbo,  vieille  centenaire,  les  regarde  pas-îer  accroupie.  Elle 
est  horrible  à  voir,  édentée,  liHe  branlante,  les  yeux  sangui- 
nolents et  les  cheveux  épars.   Les  malveillants   l'accusent 


d'être  sorcière  et  de  jeter  des  maléfices -à  ceux  qui  deman- 
dent à  vivre,  à  aimer  et  à  être  heureux. 

"  Dans  la  chapelle, la  cérémonie  commençait,  lorsque  tout 
à  coup  entre  un  mineur  portant  dans  ses  bras  une  forme 
humaine  ensevelie  dans  un  linceuil.  Tout  le  monde  s'em- 
presse. Est-ce  une  nouvelle  victime?  un  mort,  un  blessé?  Le 
mineur  découvre  son  triste  fardeau. 

(1  On  voit  alors  un  beau  jeune  homme,  aux  longues  boucles 
blondes,  dont  le  visage  semble  illuminé. 

«  La  veille,  le  mineur  endormi  au  fond  d'une  galerie  sous 
la  mine  fut  réveillé  par  Ebbo  criant  :  «  L'entends-tu,  le  cour- 
I'  rierailé?  11  me  rapporte  mon  amour  perdu.  » 

»  Soudain  un  bloc  énorme  se  détache  et  tous  deux  s'en- 
fuient. Mais,  le  lendemain,  le  mineur  retourne  sur  les  lieux 
et  aperçoit  a  l'endroit  découvert  une  forme  humaine.  C'est  le 
corps  de  cet  adolescent  pétrifié. 

i'  Tout  le  monde  se  presse  autour  du  mort  sans  que  nul 
reconnaisse  ni  ses  traits  ni  son  costume  d'une  autre  époque. 
Alors  le  vieux  pasteur  ordonne  que  dans  Faluna  un  mes- 
sager annonce  la  nouvelle  afin  que  viennent  tous  ceux  à  qui 
un  des  leurs  pourrait  manquer. 

"  Soudain  un  pas  retentit  sur  les  dalles  et  un  cri  d'an- 
goisse. C'est  Ebbo  qui  se  précipite  sur  le  corps,  hurlant, 
désespérée  :  «  Yriel,  mon  Vriel!  >■ 

"  Le  vieux  pasteur  approche. 

«  —  Est-ce  ton  fils,  Ebbo? 

«  —  Non,  c'est  mon  fiancé,  perdu  depuis  cent  ans,  disparu 
la  veille  de  notre  mariage.  Tu  ne  le  reverras  plus,  me  disait- 
on.  Et  moi,  je  jurais  de  vivre  pour  le  revoir.  J'ai  enduré  la 
faim,  la  soit,  et  le  froid,  et  les  morsures  des  fauves,  et  l'in- 
sulte et  la  haine  des  hommes,  et  toujours  je  le  cherchais  sans 
trêve  ni  repos.  Aujourd'hui  la  nature  vaincue  le  rend  à  mes 
baisers,  au  jour  consacré  à  ceux  qui  s'aiment. 

.'  Humblement  inclinée  sur  la  main  du  pasteur,  Ebbo  mur- 
mure une  prière,  et  le  vieillard,  ému,  reprend  le  rite  inter- 
rompu du  mariage.  11  unit  pour  la  vie  du  ciel  ceux  qui  furent 
séparés  sur  la  terre  :  Ebbo  et  Vriel. 

((  Se  tournant  alors  vers  Ebbo  : 

a  —  Viens  avec  moi  au  presbytère,  lui  dit-il;  tu  seras  ma 
sœur. 

(.  Mais,  la  tête  penchée  sur  celle  du  mort,  Ebbo  ne  l'entend 
plus.  Ses  cheveux  blancs  sont  mêlés  aux  boucles  dorées 
d'Yriel,  et  son  visage  éclairé  par  un  divin  sourire.  Après  le 
pasteur,  c'est  la  Mort  qui  les  a  unis. 

«  Sur  la  plage  déserte  s'élève  un  phare  majestueux  qui 
indique  le  port  au  naulonier  attardé.  C'est  la  tombe  d'Ebbo 
et  d'Yriel.  » 

Nous  espérons  en  avoir  assez  dit  pour  inspirer  au  lecteur 
français  le  désir  de  connaître  plus  intimement  les  œuvres  de 
M""  Pierantoni.  La  traduction  en  serait  une  bonne  fortune 
au  milieu  des  livres  de  métier  dont  nous  sommes  accablés. 
Ici  nul  artifice.  C'est  l'esprit  cultivé  et  naturel,  l'âme  pro- 
fonde, délicate  et  fière  qui  s'expriment  partout,  et  notre 
sympathie  el  noire  admiration  remontent,  à  chaque  page,  du 
livre  à  l'auteur. 

C.    COIGNKT. 
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BERANGER 

Ou  parle  beaucoup  maintenant  de  Béranger  clans  la  presse; 
on  a  parlé  de  lui  beaucoup,  l'autre  jour,  au  Trocadéro  ;  des 
artistes  ont  déclamé  ses  vers,  d'autres  les  ont  chantés;  le 
public  a  applaudi.  Béranger  a  eu  sa  fêle  commémoralive  :  il 
aura  bientôt  sa  statue.  Si  ce  n'est  pas  une  apothéose,  c'est  au 
moins  une  résurrection. 

Car  il  semblait  que  la  réputation  du  chansonnier  fût 
morte  et  enterrée.  Au  lendemain  du  deux  Décembre,  M.  Pelle- 
tan,  aujourd'hui  sénateur,  lui  avait  porté  le  premier  coup; 
puis  était  venu  Sainte-Beuve,  qui,  savamment,  avec  cette 
merveilleuse  perfidie  qui  fut  une  part  de  son  talent,  acheta 
l'œuvre  de  destruction. 

11  advint  donc  que,  le  lendemain  de  la  mort  du  poète,  il  fut 
ridicule  d'avoir  retenu  ses  couplets,  et  de  mauvaise  com- 
pagnie d'en  fredonner  les  airs. 

On  ne  chante  plus  Béranger;  c'est  assez  dire  qu'on  ne  le  lit 
plus.  Et  voyez  cependant  les  singuliers  retours  de  l'opinion 
et  combien  le  sentiment  de  la  foule  est  plus  puissant  que  la 
critique  des  délicats:  Béranger  est  resté  populaire;  son  nom 
a  survécu  au  naufrage  de  son  bagage  littéraire.  Sa  redingote 
bourgeoise,  son  dos  voûté,  sa  bonne  tête  chauve  et  penchée, 
tout  cet  ensemble  fait  de  bonhomie  et  de  malice  s'est  fixé 
dans  la  mémoire  du  peuple,  à  ce  point  qu'il  n'est  image  de 
cabaret  si  grossièrement  peinte  qui  ne  fasse  dire  à  l'ouvrier 
qui  passe:  Voilà  Béranger  1 

11  mérite  cet  amour,  cette  reconnaissance,  et  cela  pour 
une  raison,  pour  une  seule:  il  aima  son  pays. 

La  France,  quand  il  fit  ses  chansons  les  plus  populaires, 
avait  subi  deux  invasions;  mais  sa  chute  avait  été  glorieuse, 
et  Waterloo  ne  ressemblait  pas  plus  à  Sedan  que  Napoléon  l" 
à  Napoléon  111. 

Aussi  rien  dans  le  deuil  du  poète  sur  la  patrie  vaincue  ne 
sent-il  le  découragement;  tout,  au  contraire,  respire  la 
confiance,  la  joie  du  réveil  prochain: 

Gai,  gai,  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France  ! 
r  Gai,  gai,  «errons  nos  rangs. 

'  En  avant.  Gaulois  et  Francs! 

Comparez,  je  vous  prie,  cette  note  joyeuse,  ailée,  pareille  au 
chant  de  l'alouette,  aux  pleurnicheries  de  nos  revancltistes, 
aux  désolations  lacrymatoires  sur  nos  Alsaces,  sur  nos 
Lorraines  qu'elles  soient  en  images  peintes,  en  bronze  ou  en 
marbre,  et  jugez  de  la  différence  des  temps  ! 

Mais  l'ennemi,  pour  Béranger,  n'est  pas  seulement  à  l'ex- 
térieur :  il  a  dans  le  pays  même  des  alliés  et  des  complices. 
Ce  sont  d'abord  les  héritiers  des  Capets,  les  protégés  de  la 
Sainte-Alliance,  les  princes  du  droit  divin,  chargés  par  la 
coalition  du  soin  de  mettre  des  menottes  à  la  [{évolution. 

Ils  ont  rapporté  de  leur  exil  la  fleur  de  lis  et  le  drapeau 
blanc,  symboles  exécrés  de  l'ancien  régime.  Mais  le  drapeau 
tricolore  n'tst  pas  oublié.  Les  soldats  de  nos  grandes  guerres. 


les  officiers  en  demi-solde  le  gardent  comme   une  pieuse 
relique  : 

Il  est  caché  sous  l'humble  paille 

Où  je  dors  pauvre  et  mutilé. 

Lui  qui,  sur  do  vaincre,  a  volé. 

Vingt  ans,  de  bataille  en  bataille. 


Quand  socouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 


A  la  suite  des  Bourbons  sont  revenus  les  nobles  émigrés, 
race  famélique,  enragée  de  rancune  contre  les  acquéreurs 
des  propriétés  nationales  : 

Voyez  ce  vieux  marquis 
Nous  traiter  en  peuple  conquis. 

Son  coursier  décharné 
De  loin  chez  nous  l'a  ramené. 
Vers  son  vieux  castel 
Ce  noble  mortel 
Marche  en  brandissant 
Un  sabre  innocent. 
Chapeau  bas,  chapeau  bas; 
Gloire  au  marquis  de  Carabas! 

Derrière  les  émigrés,  suivant  dans  les  bagages  l'arrière- 
garde  de  l'armée  étrangère,  sont  arrivés  tout  doucement  les 
jésuites  et  cette  truandaille  de  moines  chaux  ou  déchaux, 
noirs,  gris,  blancs,  roux,  dont  la  puanteur  si  longtemps  nous 

infecta  : 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 
—  Nous  sortons  de  dessous  terre. 

Us  sortent,  en  effet,  de  tous  côtés,  comme  grenouilles  après 
l'orage,  et  la  France  étonnée  voit  défiler  dans  les  rues  des 
mascarades  dont  elle  avait,  depuis  plus  de  vingt  ans,  perdu 
le  souvenir. 

Les  jésuites,  d'abord,  s'emparent  de  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse : 

C'est  nous  qui  fessons 
Et  qui  refessons 
Les  jolis  petits,  les  jolis  garçons. 

Viennent,  à  leur  suite,  les  Ordres  mendiants  : 

Bénis  soient  la  Vierge  et  les  saints! 
On  rétablit  les  capucins. 

C'est,  après  eux,  une  inondation,  un  déluge  de  hordes  clé- 
ricales de  tout  habit,  de  tout  poil,  qui  rappelle  l'invasion  des 
barbares  dans  l'empire  romain. 

Car,  pendant  que  le  Midi  devient  une  seconde  Vendée,  pen- 
dant qu'on  y  assassine  le  maréchal  Brune,  pendant  que  le 
Trestaillon  poignarde  impunément,  en  plein  jour,  les  protes- 
tants et  les  libéraux,  pendant  que  le  Rhône  charrie  des  ca- 
davres, les  missions  prospèrent,  et  les  plantations  de  croix, 
et  les  Sociétés  du  coeur  de  Marie  et  de  Jésus  : 

Par  brevet  d'invention 
J'ordonne  une  mission. 
En  vendant  des  prières, 
Vite  soufflons,  soufflons,  morbleu  ! 
Éteignons  les  lumières, 
Et  rallumons  le  feu! 


69^1 


PAUL  ALBERT. 


DERANGER. 


Il  y  a  un  demi-siècle  que  nos  pères  chantaient  ces  refrains 
et  vous  semble-t-il  qu'ils  aient  beaucoup  vieilli?  N'avons- 
nous  pas,  nous  aussi,  connu  les  douleurs  de  l'invasion? 
N'avons-nous  pas  en,  comme  eux,  nos  jésuites,  nos  capucins, 
nos  missions,  notre  Sacré-Cœur?  Gens  de  Montmartre,  vous 
en  savez  quelque  chose. 

N'avons-nous  pas  même  nos  émigrés?  Et  la  cérémonie  des 
prières  publiques  de  la  messe  officielle  n'est-elle  pas,  comme 
au  temps  de  Louis  XVllI,  inscrite  encore  dans  notre  Consti- 
tution? 

Esprit-Saint,  descends,  descends  jusqu'en  bas. 
—  Non,  dit  l'Esprit-Saint,  je  ne  descends  pas. 

0  mes  amis,  croyez-moi  :  il  nous  faudrait  aujourd'hui  un 
autre  Déranger  qui  popularisât  en  France,  comme  fit  jadis 
Voltaire,  l'esprit  de  la  Révolution.  Vous  me  direz  que  nous 
avons  la  presse?  Oui,  sans  doute;  mais  la  parole  écrite  ne 
vaut  pas  la  parole  chantée.  Le  papier  fige  l'idée.  Il  n'y  a  que 
le  refrain  ailé,  aérien,  pour  faire  couler  la  pensée  de  l'oreille 
dans  le  cœur.  Croyez-le  bien,  la  vieille  chanson  à  la  rime 
pauvre,  à  l'air  facile,  qui  court  et  voltige  de  la  ville  à  la 
campagne,  est  encore  le  meilleur  instrument  de  propagande 
qu'on  ait  jamais  inventé. 

Et  qui  s'en  est  mieux  servi  chez  nous  que  Réranger?  Qui  a 
excellé  plus  que  lui  dans  la  composition  de  ces  petits  ta- 
bleaux qui  rappellent  les  toiles  de  Meissonier  et  les  fables 
de  La  Fontaine?  Qui  a  connu  mieux  l'art  d'amener  le  re- 
frain? Qui  est  allé  plus  droit  au  cœur  du  peuple?  Et  direz- 
vous  que  ce  n'est  rien  que  de  savoir  parler  au  peuple? 

Cet  homme  a  été  l'écho  de  son  siècle;  il  a  tout  dit,  et  vous 
trouverez  dans  son  recueil  tout  notre  credo  démocra- 
tique. 

Il  a  prûché  la  liberté  de  conscience  dans  son  Dieu  des 
bonnes  gens  et  dans  son  immortelle  chanson  du  Bon  Dieu. 
Il  a  glorifié  la  république  dans  ce  refrain  qui  nous  faisait 
jadis  battre  le  cœur  : 

Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque. 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jeramape,  à  Fleurus, 
Ces  paysans,  fils  de  la  l\épublique, 
Sur  la  frontière  à  sa  voi\  accourus? 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  compati  aux  misères  du  peuple.  Il  a 
dit  ses  douleurs,  ses  justes  griefs  dans  Jeanne  la  Rousse^ 
dans  les  Bohémiens,  un  chef-d'œuvre,  dans  les  Contreban- 
diers, dans  Emile  Debraux.  11  a  opposé  à  l'idée  cléricale  de 
la  résignation  la  consolante  théorie  du  progrès  indéfini,  seul 
stimulant  et  seul  espoir  des  générations  modernes  : 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'cclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien,  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Uu  flambeau  pour  le  genre  humain. 

On  reproche  à  Béranger  d'avoir  mêlé  la  gaudriole  à  la  poli- 


tique et  au  patriotisme  ;  mais  on  oublie  que  notre  peuple 
alors  était  gai  et  que  l'éducation  cléricale  ne  l'avait  pas 
encore  assombri. 

On  lui  reproche  d'avoir  glorifié  l'empire.  Oui,  certes,  sa 
chanson  des  Souvenirs  du  peuple  a  contribué,  autant  que  le 
retour  des  cendres,  à  la  désastreuse  résurrection  de  la 
légende  napoléonienne.  Mais  trouvez-moi  un  écrivain  de  son 
temps,  je  dis  un  seul,  Paul-Louis  Courier  excepté,  qui  n'ait 
pas  bonaparlisé? 

On  lui  reproche  ses  faiblesses  de  style,  ses  imperfections 
de  rythme.  Très  bien;  mais  d'abord  la  rime  riche  n'avait  pas 
encore  été  inventée  de  son  temps,  et  puis  c'est  à  son  genre 
que  peut  s'appliquer  le  mot  de  Musset: 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  : 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Pour  conclure,  Béranger  a  eu  cette  rare  fortune  d'être 
pendant  près  de  cinquante  ans  l'éducateur  du  peuple  et  de 
la  bourgeoisie  libérale. 

Cinquante  ans  de  gloire,  dites,  jeunes  gens,  n'est-ce  rien 
que  cela,  et  savez-vous  que  cinquante  ans  de  gloire,  par  le 
siècle  qui  court,  c'est  l'immortalité  I 

DiONïs  Ordinaire. 


Notes  posthumes  sur  Béranger 

M"'"  Paul  Albert  veut  bien  nous  communiquer  quelques 
notes  sur  Béranger  qu'elle  a  trouvées  dans  les  papiers  de 
son  mari.  Ces  notes  ont  servi  à  Paul  Albert  pour  une  leçon  à 
la  salle  Saint-André.  Dans  ces  indications  brèves  et  tron- 
quées on  peut  démêler  des  aperçus  d'une  précision  rare, 
d'une  élévation  un  peu  sévère,  et  qui  provoqueront  les  mé- 
ditations du  lecteur. 

«  1°  Béranger  appartient  à  l'hisloire.  Il  a  fait  la  révolution 
de  1830.  Pendant  quinze  ans,  il  a  été  l'écho  sonore  de  tous 
les  sentiments  qui  agitaient  nos  pères. 

((  2°  Il  appartient  à  l'histoire  de  l'art.  C'est  un  créateur  et 
un  écrivain  ;  il  restera  à  ce  titre.  La  forme  sauvera  le  fond. 

»  Quand  il  mourut,  le  gouvernement  impérial  intervint,  le 
revendiqua,  s'en  empara.  Déploiement  de  force  armée.  Il 
l'avait  prévu.  On  sait  qu'en  ces  temps-là  les  funérailles  d'un 
républicain  célèbre  avaient  été  parfois  le  signal  d'une  in- 
surrection. En  1854  il  disait  : 

LE    MORT    ET    LA     POLICE. 

Vous  mort,  il  faut  qu'on  vous  enterre. 

Que  de  gens  viendront  au  convoi  ! 

Pleureurs  de  mauvais  caractère, 

Prêts  à  tout  mettre  en  désarroi. 

Nous  savons  comment  tombe  un  roi  : 
Voudriez-vous  que  le  char  de  l'empire 

Sur  votre  fosse  allât  faire  un  faux  pas?  J 

Bien  que  ce  mot  vous  arrache  un  sourire,  1 

Obéissez,  monsieur  :  ne  mourez  pas.  i- 


«  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  appela  mourir  en  comi 
parfaite  avec  le  gouvernement  impérial   [Moniteur, 
non  signé). 


article 


i 


PAUL  ALBERT.  —  BÉRANGER. 


695 


«  Aussitôt  articles  de  pleuvoir.  Regain  d'arlicies  l'année 
suivante,  lors  de  la  publication  des  Œuvres  posthumes.  Bien 
des  gens  prirent  alors  leur  revanche,  lîéranger  fut  assez  fai- 
blement défendu,  et  par  des  gens  de  peu  d'autorité.  On  le 
jugea  un  peu  comme  il  avait  jugé  les  événements  et  les 
hommes  jadis,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  parti.  C'est  le 
destin  des  hommes  de  lutte... 

>-  Où  est  la  véritable  note? 

«  Il  a  prétendu  nous  l'indiquer  dans  sa  Biographie,  œuvre 
d'un  art  consommé,  spirituelle,  caressée,  nuancée  avec  un 
soin  inQiii. 

»  —  Ne  vous  trompez  pas  sur  moi,  dit-il;  mes  contempo- 
rains se  sont  plus  d'une  fois  trompés...  Places  offertes.  Aca- 
démie, croix,  fortune,  même  des  odes  en  mon  honneur, 
rien  de  tout  cela  n'était  fait  pour  moi.  —  Des  médisants  ont 
prétendu  que  je  faisais  de  la  vertu.  Pi  donc!  je  faisais  de  la 
paresse...  Je  ne  suis  et  ne  veux  être  qu'un  chansonnier.  » 

«  Par  là  il  se  réservait  un  petit  coin  bien  à  lui,  à  lui  seul. 
Il  maintenait  l'unité  de  son  rôle  et  de  sa  vie.  Calcul  permis, 
légitime  et  habile.  Ses  amis  devenaient  ministres;  il  n'était 
pas  fâché  qu'on  remarquât  qu'il  n'était  rien.  Pas  décoré; 
pas  de  l'Académie  :  malice  de  sa  part.  Sainte-Beuve  aurait 
voulu  que  r.\cadémie  le  nommât.  En  résumé,  il  veut  qu'on 
dise  :  Il  ne  fut  rien  que  chansonnier,  le  premier  de  tous...  11 
vécut  et  mourut  pauvre  et  indépendant. 

"  Indépendant!...  Refuser  places  et  croix,  est-ce  toute  l'in- 
dépendance? U  y  a  d'autres  jougs  que  ceux  du  pouvoir. 
L'homme  de  parti  est-il  indépendant  ?  L'amant  de  popularité, 
l'est-il?  Qu'ils  sont  rares,  ceux  qui  ne  subissent  aucune 
tyrannie! 

«  lîéranger,  indépendant  à  l'égard  de  tous  les  pouvoirs,  ne 
l'a  jamais  été  à  l'égard  du  premier  de  tous,  du  plus  influent, 
de  celui  dont  la  force  croissait  tous  les  jours,  qui  chaque 
jour  voyait  croître  le  nombre  de  ses  courtisans  —  le  peuple. 
Le  peuple,  c'est  ma  muse,  disait#il.  C'était  aussi  son  roi,  son 
mîitre... 

Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 

«  Il  ne  faut  pas  flatter  môme  l'infortune;  il  faut  la  con- 
soler. L'infortuné,  d'ailleurs,  c'était  le  souverain...  au  moins 
en  expectative. 

«  Il  naquit  en  1780,  à  Paris,  rue  Montorgueil.  Première 
éducation  nulle;  même  mauvaise.  Père  et  mère  fort  légers. 
Puis,  à  seize  ans,  il  vit  le  Directoire,  les  mœurs  du  temps. 
Pas  d'études  classiques.  Vie  au  jour  le  jour,  dans  le  milieu 
littéraire  de  l'empire.  11  débute  par  C/o«i.s\,  poème  épique; 
puis  il  fréquente  le  Caveau,  société  de  buveurs.  Il  publie  son 
premier  chant  vers  1813  :  le  Roi  d'Yvelot.  C'est  le  cri  de  la 
France  :  la  paix.  Telle  est  la  première  période. 

«  Deuxième  période,  de  1815  à  1830.  C'est  son  beau  temps. 
11  fut  en  pleine  laveur  auprès  du  maîlre,  du  peuple,  s'entend. 
Il  attaqua  la  Restauration  et  son  gouvernement.  Employé 
d'abord,  il  donna  sa  démission.  Deux  fois  il  fut  condamné  à 
la  prison  et  à  l'amende,  en  18'22  et  en  1828.  Trois  mois  et 
neuf  mois  de  prison;  10  000  francs  d'amende.  Sa  popularité 
est  à  son  comble.  Sous  les  verrous,  il  chante  d'autant  plus. 
Quand  il  sort  de  prison,  la  royauté  est  minée.  Le  vertige  la 
prend.  Polignac;  mesures  de  rigueur.  Chateaubriand  attaque 
le  gouvernement.  Le  flot  populaire  bat  les  premières  marches 
du  trône. 

<c  Révolution  de  1830.  Les  amis  de  Béranger  sont  maîtres 
du  pays.  Ils  veulent  la  république.  Lui,  incline  pour  la  mo- 
narchie. Elle  se  fait.  11  refuse  tout.  Les  hommes  de  1830  sont 
usés  bientôt;  lui  seul  reste  populaire.  Il  n'est  ni  éligible  ni 
électeur.  En  1833,  il  publie  un  recueil  avec  préface  au 
peuple.  Outre  les  chansons  du  temps  de  la  Restauration,  il  y 
insère  quelques  chansons  nouvelles  et  dans  la  noie  du  jour  : 
Pologne,  Italie,  Nostradamus.  Mais  surtout  il  y  aborde  les 


idées  socialistes.  C'est  le  moment  où  Saint-Simon,  Fourier, 
Enfantin  proposent  des  remèdes  aux  misères  du  prolétaire, 
où  Lamennais  écrit  V Apôtre.  Béranger  est  de  plus  en  plus 
populaire.  Il  est  même  la  seule  puissance  qui  reste  debout. 
11  a  une  cour  composée  de  Lamennais,  de  Chateaubriand, 
de  Thiers,  de  Michelet,  de  Lamartine,  etc.,  qui  viennent  le 
voir  à  Passy,  où  il  s'est  fixé. 

«  En  18Ù8,  la  république  est  proclamée;  il  est  électeur  et 
éligible,  et  élu,  ce  qui  l'embarrasse  fort.  11  donne  sa  démis- 
sion. Il  a  toujours  sa  cour.  Mais  une  certaine  inquiétude 
se  répand.  L'insurrection  de  juin  éclate;  Louis-Napoléon 
Bonaparte  est  élu  Président. .. 

^  «  En  18,'il,  coup  d'État  du  2  Décembre.  L'année  suivante, 
l'empire  est  rétabli.  Béranger  reste  encore  à  l'écart  :  il  est 
vieux.  Et  que  ferait-il?  11  revient  à  Paris  et  y  meurt  en  1857. 

«  Voici  ses  derniers  vers  à  la  France  : 

Lorsque  A\x  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient  leurs  ciiars  sur  ton  corps  mutilé, 
De  leurs  bandeaux  j'ai  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  Ciel  rendit  ta  ruine  féconde; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu, 
Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 
L'Égalité  fera  sa  gerbe.  —  Adieu... 

«  C'est  l'Égalité    qu'il   a  chantée    plutôt  que  la  Liberté. 

«  Telles  ont  été  les  diverses  phases  de  sa  vie.  Elle  a  de 
l'unité,  chose  rare  en  ce  siècle,  mais  une  unité  pour  ainsi 
dire  extérieure. 

"  Le  poète  était  un  homme  sage,  raisonnable,  froid.  Il  n'a 
suivi  son  élan  qu'une  fois,  n'a  joué  son  va-lout  que  sous  la 
Restauration,  avec  chances  de  gagner... 

«  Charitable,  serviable,  il  vient  en  aide  à  Rouget  de  l'Isle; 
les  blessés  de  la  politique  sont  pansés  par  lui. 

«  En  quoi  consista  l'influence  de  Béranger?  Comment 
put-elle  s'exercer?  Le  voici  :  il  fut  un  écho.  Mais  quel  écho?  U 
y  a  des  échos  du  ciel,  de  Dieu,  du  monde  supérieur,  de  l'in- 
fini, de  la  nature, 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts. 

ce  Ceux-là  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas. 
Ainsi  Corneille  fut  l'écho  des  hauts  instincts  de  l'âme 
humaine;  Homère,  Pindare,  Virgile,  des  antiques  traditions 
nationales,  héroïques  et  religieuses;  Juvénal,  d'Aubigné,  des 
indignations  généreuses,  avec  un  idéal  qui  arrache  l'œuvre 
aux  vulgarités  du  moment  et  l'emporte  là-haut.  Béranger 
n'est  dans  aucune  de  ces  régions. 

«  11  chante  pour  le  peuple,  dit-il.  «  Il  fallait  un  homme 
«  qui  parlât  au  peuple  le  langage  qu'il  entend  et  qu'il  aime.» 
Le  peuple,  depuis  1789,  a  mis  la  main  aux  affaires  du  patjs. 
Qu'est-ce  donc  que  le  peuple?  Mot  élastique,  équivoque, 
que  bien  des  ambitieux  sans  cœur  ont  eu  à  la  bouche.  De 
1815  à  1830,  le  peuple  pour  qui  chante  Béranger,  c'est  le 
bellua  muUorum  capilum  d'Horace.  C'est,  en  politique  :  1"  le 
constitutionnel  libéral  qui  aime  la  Charte  et  veut  s'y  tenir; 
2°  le  républicain  de  1792  et  le  républicain  moderne;  3°  le 
bonapartiste,  l'officier  en  demi-solde;  c'est  l'ouvrier  des 
guinguettes,  le  bourgeois  voltairien,  le  paysan  à  qui  on  fait 
peur  du  retour  de  la  dîme  et  de  la  corvée.  Béranger  est 
l'écho  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  rancunes,  de 
toutes  les  colères,  de  tous  les  mépris  qui  grondent  autour 
des  Bourbons. 

«  On  déblatère  contre  les  émigrés  :  il  lance  le  Marquis  de 
Carabas;  pour  ceux  qui  aiment  les  choses  plus  salées,  la 
Marquise  de  Prelintaille ;  pour  ceux  qui  gardent  le  culte  de 
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la  Révolution,  la  Déesse  de  la  Liberté;  pour  les  bonapar- 
tistes, il  chante  la  gloire  impériale,  le  Vieux  drapeau,  les 
Souvenirs  du  peuple,  le  Cinq  Mai,  le  Vieux  sergent.  Puis  des 
attaques  directes  contre  la  personne  des  rois,  des  provoca- 
tions à  la  défection  dans  l'armée  :  Aouvel  ordre  du  jour 
(1823);  puis  surtout  contre  les  jésuites.  Et  entin  la  plaisan- 
terie licencieuse,  effrénée... 

(<  Voilà  les  sentiments  dont  il  est  l'écho,  lis  existaient;  il 
s'en  est  pénétré.  Il  a  été  à  la  fois  républicain,  soldat,  bour- 
geois, ouvrier,  paysan,  bonapartiste  surtout.  Il  a  mêlé  l'em- 
pire et  la  liberté,  principalum  ac  libertulem.  Il  a  fait  la  lé- 
gende. ,.    . 

«  Voilà  les  causes  premières  de  sa  popularité.  Tout  n  était 
pas  mauvais;  mais  il  s'en  fallait  que  tout  fût  bon.  On  ne  se 
tient  pas  impunément  au  niveau  de  la  foule.  Le  poète 
doit  être  au-dessus.  11  s'inspire  de  ce  qui  est;  mais  il  l'élève, 
le  transforme,  l'idéalise.  Aussi  le  vrai  poète  ne  sera-t-il 
jamais  vraiment  populaire. 

«  Mais  on  me  dit  :  Vous  méconnaissez  tout  un  côté  de 
l'œuvre.  Béranger  était  religieux;  il  croyait  en  Dieu,  au  Dieu 
des  bonnes  yens.  Il  croyait  même  à  la  charité.  Il  y  a  un 
refrain  : 

Sauvûus-nous  par  la  charité... 

EnBn  il  y  a  la  chanson  du  Cliansonnier  et  du  Cardinal,  qui 
est  supérieure.  Sa  morale  vaut  sa  politique  et  sa  religion. 
C'est  un  épicurisme  peu  décent.  C'est  un  Gaulois,  dit-on,  de 
la  lignée  des  Rabelais  et  des  La  Fontaine.  Les  Gaulois,  en 
tout  cas,  avaient  le  respect  de  la  femme. 

«  Béranger  n'a  donc  été  qu'un  interprète.  C'est  beau- 
coup. 

«  Après  1830,  les  questions  politiques  passèrent  au  second 
plan;  les  questions  sociales  se  posèrent,  bien  plus  graves. 
Les  systèmes  se  succèdent.  Lamennais  jette  ses  cris  de 
colère;  l'horizon  s'as?ombrit.  Le  prolétaire  gronde,  s'impa- 
tiente. On  peut  prévoir  des  explosions  terribles.  Béranger 
est  avec  le  prolétaire  révolté.  Voyez  Jeanne  la  Housse,  le 
Braconnier,  les  Contrebandiers,  Jacques,  Noslradamus,  le 
Déluge,  Plus  de  Rois,  les  Fous. 

«  Tel  est  le  secret  de  sa  popularité.  Il  a  suivi  tous  les  mou- 
vements de  la  sensibilité  populaire;  il  les  a  tous  chantés, 
jlaués.  Lui  modéré,  prudent,  calculateur,  il  s'est  fait  révolu- 
tionnaire. 

«  Voilà  bien  des  réserves,  plus  que  des  réserves,  des  cri- 
tiques, des  accusations.  Je  me  hâte  de  laisser  ce  terrain 
brûlant.  J'arrive  à  la  forme  de  l'œuvre. 

«  La  forme  est  admirable.  Béranger  est  le  créateur  d'un 
genre  nouveau  et  essentiellement  français.  Avant  lui  on  ne 
connaissait  guère  que  la  chanson  bachique,  licencieuse  ;  cou- 
plets mal  rimes,  arrivant  à  un  refrain  connu,  qui  était  tout. 
Il  a  gardé  le  cadre;  mais  il  y  a  fait  entrer  toutes  les  idées, 
tous  les  sentiments,  l'ode,  l'élégie,  la  satire. 

«  Le  refrain  est  une  tyrannie;  il  faut  que  la  pensée  retombe 
d'aplomb  sur  lui.  De  plus,  la  rime  est  impérieuse  ;  mais  c'est 
une  aide  aussi;  car  le  refrain  la  reprend  condensée  et,  la  ra- 
menant sans  cesse,  la  met  en  toute  sa  lumière. 

«  Il  y  a  des  obscurités  parfois.  Cela  est  trop  serré.  Tout 
mot  porte;  tout  a  une  intention.  C'est  laborieux;  mais  l'art, 
le  fini  est  merveilleux. 

«  La  variété  des  cadres  est  inépuisable.  Tantôt  c'est  un 
récit,  un  drame  avec  dénouement;  tantôt  c'est  un  personnage 
en  scène  qui  se  peint  lui-même;  tantôt  le  dialogue  inter- 
vient. 
«  Mais  à  quoi  bon  essayer  de  décomposer  les  éléments  de 

la  chanson?...  » 

La  leçon  dont  ces  notes  traçaient  d'avance  le  canevas  a  été 
faite  sous  l'empire  :  de  là  quelque  peu  d'amertume.  Nous 


croyons  qu'après  1870  les  appréciations  de  Paul  Albert  sur 
Béranger  se  seraient  rapprochées  davantage  de  celles  de 
M.  D.  Ordinaire. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 
I. 

M.  Guizot  s'est  raconté  lui-même  dans  ses  mémoires.  Il 
s'y  est  montré  fidèle  et  alTectueux  à  ses  amis,  modéré  et  équi- 
table pour  ses   adversaires.  Lorsqu'il    rencontrait    quelque 
difficulté,   parfois  il  tournait   l'écueil,    le    plus   souvent  il 
l'abordait  avec  une  hardiesse  dédaigneuse.  C'est  bien  l'homme 
à  qui  M.  Cousin  disait  dans  un  de  ses  accès  de  tendresse: 
«  Vous  avez  un  immense  avantage  ;  vous  n'êtes  jamais  em- 
barrassé. »  Et  en  effet  il  avait  celte  imperturbable  sévérité  que 
donnent  le  contentement  de  soi,  le  mépris  de  la  foule,  la 
conscience  surtout  d'avoir  agi  d'après  des  principes  arrêtés  et 
conformément  à  la  doctrine.  Si  le  résultat  n'avait  pas  été 
heureux,  la  faute  en  était  au  hasard,  aux  sottes  résistances 
des  choses  ou  des  hommes,  jamais  à  la  doctrine  ni  au  doc- 
trinaire.   Ces   mémoires    nous  démontraient   donc   surtout 
l'infaiUibililé  de  M.  Guizot.  C'était  le  ministre  qu'ils  mettaient 
sur  un  piédestal  ;  quant  à  l'homme,  c'est-à-dire  le  fils,  l'époux, 
le  père,  l'ami,  ils  les  laissaient  dans  l'ombre.  M'"°  de  Witt  a 
voulu  jeter  de  la  lumière  dans  cette  ombre,  et  elle  a  réuni 
les  lettres  de  son  père  de  1811  à  187i  (1).  Sans  doute  nous 
allons  connaître  ainsi  l'homme  même,  pénétrer   dans    son 
intimité,  recueillir  quelques  confidences,  le  voit  non  plus  en 
froc  de  ministre,  mais  en  déshabillé  bourgeois.  Eh  bien  oui, 
sans  doute;  cependant  n'espérons  pas  trop  le  surprendre  en 
négligé  du  matin  :  les  doctrinaires  ne  sont  jamais  déshabillés 

qu'à  moitié. 

Et,  en  effet,  ce  qui  caractérise  ces  lettres,  c'est  la  correc- 
tion constante  de  la  tenue,  la  gravité  et  l'austérité.  Rarement 
l'épanchement  et  l'abandon.  Non  pas  que  M.  Guizot  se  dégui- 
sât, ni  que  cette  dignité  d'attitude  fût  le  moins  du  monde 
affectée;  il  se  montrait  tel  qu'il  était  en  effet.  Il  semble  même 
qu'il  eût  quelque  regret  d'avoir  toujours  ce  profil  de  mé- 
daille et  cette  attitude  de  statue.  Voyez,  par  exemple,  dans 
les  quelques  lettres  qu'il  écrit  à  sa  mère.  Il  se  préoccupe  de 
la  fausse  idée  que  peut  donner  de  son  affection  filiale  sa 
nature  peu  démonstrative.  A  voir  cet  air  toujours  froid,  sa 
mère  ne  douterait-elle  pas  de  la  chaleur  de  ses  sentiments? 
Voyez  encore  quand,  par  deux  fois,  son  cœur  est  pris. 
L'amour,  et  un  amour  très  sincère,  n'éclate  pas  en  élans 
lyriques;  il  se  manifeste  gravement  par  la  note  de  l'estime 
bien  fondée  et  de  l'admiration  réfléchie.  Voyez  encore  telle 
lettre  écrite  peu  de  temps  après  le  mariage.  L'absence  est 
alors  le  plus  grand  des  maux,  comme  dit  le  pigeon  de  la 


(1)  Lettres  de  M.  Gu,zol  à  sa  lamille  et  à  ses  amis  recueilUes  par 
M""  de  VViU.  —  1  vol.  Paris,  18S4.  Hachette  et  C". 
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fable,  et  tout  naturellement  l'on  s'écrira  pour  témoigner  son 
chagrin  de  la  séparation  forcée.  La  seul*  consolation,  c'est  la 
perspective  d'une  réunion  prochaine.  M.  Guizot  ne  se  sous- 
trait pas  à  cet  inévitable  lieu  couimun  ;  mais  il  en  sort  bien- 
tôt pour  s'élever  ;\  des  considérations  distinguées  sur 
l'imitation  dans  l'art,  sur  la  pitié  et  la  terreur  purifiée  au 
théâtre  ou  dans  le  roman  par  le  sentiment  confus  qu'on  est 
le  jouet  d'une  illusion  et  qu'il  n'y  a  dans  ces  malheurs  des 
héros  qu'une  fiction.  Voyez-encore  telle  autre  lettre  adressée 
à  un  fils  qui  vient  de  perdre  sa  mère  :  d'abord  les  consola- 
lions  d'usage,  les  lieux  communs,  les  éternels  lieux  com- 
muns qui  précisément  sont  éternels  parce  qu'ils  sont  la 
vérité  même  et  répondent  aux  besoins  des  âmes  affligées; 
puis,  presque  aussitôt,  la  dissertation  distinguée.  Sur  quoi? 
sur  la  présence  réelle  dans  l'eucharistie,  que  l'on  accepte  un 
peu  mieux  quand  on  vient  de  perdre  un  Otre  bien-aimé. 
Longtemps  on  ne  peut  croire  qu'il  ne  soit  plus  là,  et  même 
n'y  est-il  pas  en  effet?  Est-ce  qu'on  ne  lui  parle  pas  toujours? 
Mais  si!  et  on  l'entend,  et  on  le  voit,  et  les  âmes  sont  encore 
en  communication  directe.  La  séparation  n'est  donc  pas  une 
séparation;  l'absence  est  donc  la  présence  réelle;  l'être 
aimé  est  donc  là  tout  en  n'y  étant  plus;  et  alors  on  com- 
prend mieux  le  mystère  de  l'eucharistie.  Ainsi  consolait 
M.  Guizol. 

Car  il  était  de  ceux  qui  évitent  les  routes  battues.  Celte 
crainte  du  banal  venait  d'un  sentiment  très  vif  de  sa  supé- 
riorité et  du  dédain  de  la  foule.  Il  se  persuadait  que  les  na- 
tures d'élite  doivent  monter  aux  sereines  hauteurs  dont  parle 
le  poète  et  regarder  de  là  avec  une  indulgente  pitié  le  trou- 
peau humain  qui  piétine  dans  la  poussière  de  la  plaine. 
Cette  aristocratique  indulgence  pour  la  foule  lui  permettait 
d'employer  sur  ces  âmes  vulgaires  certaines  séductions  plus 
ou  moins  légitimes  auxquelles  il  n'eût  jamais  consenti  lui- 
même  à  céder.  Pour  lui,  c'est  à  peine  s'il  tirait  vanité  d'y 
être  toujours  demeuré  insensible.  Il  n'avait  fait  en  cela  que 
suivre  la  loi  de  sa  nature  d'élite;  il  avait  simplement  obéi  à 
sa  conscience,  une  conscience  d'ordre  supérieur.  Resté 
pauvre  tout  en  ayant  été  aux  affaires,  il  ne  condamnait  pas 
ceux  qui  avaient  profité  de  leur  passage  au  pouvoir  pour 
s'enrichir.  Non,  ceux-là  n'avaient  pas,  en  somme,  manqué  à 
la  probité  courante;  mais,  lui,  celte  petite  probité  selon  le 
monde  ne  lui  suffisait  pas.  Et  voilà  comment,  tout  en  ne 
tirant  pas  vanité  de  sa  vertu,  il  en  avait  le  légitime  orgueil. 
Ce  contentement  de  soi  est  le  meilleur  soutien  aux  jours 
d'épreuve  :  les  lettres  postérieures  à  18i8  sont  peul-êlre 
celles  qui  me  touchent  le  plus,  car  elles  montrent  ce  que  les 
stoïciens  appelaient  une  nature  supérieure  aux  prises  avec 
la  mauvaise  fortune. 

La  publication  de  cette  correspondance  ne  vous  donnera 
donc  que  peu  de  documents  nouveaux  pour  l'histoire,  et 
même  ne  vous  en  donnera  point;  elle  ne  vous  révélera  pas 
non  plus  un  Guizot  nouveau,  surpris  en  déshabillé;  vous 
n'aurez  point  le  plaisir  malin  de  trouver  des  défauts  à  la  cui- 
rasse ni  des  pieds  d'argile  à  la  statue.  Non,  ces  lettres  vous 
montrent,  au  contraire,  l'homme  privé  de  tous  points  sem- 
|)lable  à  l'homme  public,  un  doctrinaire  un  peu  roide,  un 


peu  métallique,  hautain,  dédaigneux,  opiniâtre,  mais  aussi 
une  âme  supérieure,  une  conscience  n'iidmeltant  pour  elle 
aucun  tempérament,  aucun  compromis,  enfin  un  grand  ca- 
ractère. 11  ne  provoque  pas  tout  d'abord  votre  sympathie; 
mais  il  vous  force  à  l'estime  et  au  respect. 


II. 


M.  Georges  Ohnet  n'a  pas  à  se  plaindre  du  théâtre  aujour- 
d'hui, car  il  y  règne  en  triomphateur;  mais  il  ne  m'étonne- 
rait  pas  qu'il  ait  eu  à  s'en  plaindre  autrefois.  On  dirait  qu'il 
a  au  fond  du  cœur  quelque  vieille  rancune.  Contre  qui? 
Contre  les  directeurs  peut-être  qui  ne  reconnaissent  pas  du 
premier  coup  d'œil  les  chefs-d'œuvre;  peut-être  aussi  contre 
les  acteurs  prétentieux  qui  regardent  l'auteur  débutant  d'un 
air  de  dédain  ou  de  protection;  peut-être  enfin  seulement 
contre  la  vie  même  du  théâtre,  où  tout  est  convention, 
trompe-l'œil,  maquillage,  fard  et  papier  peint.  Toujours 
est-il  qu'il  frappe  sans  pitié  sur  ce  monde  artificiel  qui  a  ses 
mœurs,  ses  idées,  ses  lois  et  ses  maximes  à  lui  seul,  indul- 
gent à  ce  que  nous  condamnons,  sévère  à  ce  qui  a  notre 
estime.  11  y  a  quelques  années,  une  jeune  actrice  s'étonna 
qu"on  lui  imposât  des  frais  de  toilette  de  mille  francs  en 
moyenne  par  mois,  quand  on  lui  donnait  90  francs  d'appoin- 
tements. Nous  autres,  bons  bourgeois,  nous  nous  étonnions 
avec  elle.  Dans  le  monde  du  théâtre,  Dieu  sait  ce  qu'on  en  a 
ri!  On  en  rit  encore.  Mais  avec  ces  idées-là,  mademoiselle 
Lucrèce,  on  se  fait  lectrice  ou  encore  diime  de  compagnie 
pour  douairières;  on  ne  se  fait  pas  actrice!  C'est  ce  que  dé- 
montre cruellement  l'histoire  de  Lise  Fleuron  (1)  racontée 
par  M.  Ohnet.  Ce  n'était  pas  cependant  une  Lucrèce,  cette 
charmante  enfant;  mais  elle  prétendait  n'aimer  qu'un  mon- 
sieur à  la  fois  et,  ce  qui  est  le  comble,  un  jeune  homme.  Eh 
bien,  elle  en  est  morte.  Cela  apprendra  aux  autres  à  se 
rendre  compte  de  la  situation.  Des  prétentions  comme  celles- 
là,  dans  la  vie  ordinaire,  soit;  mais  au  théâtre,  point!  Pauvre 
Lise  Fleuron,  qu'allait-elle  faire  dans  la  cité  maudite?  La 
vocation,  un  talent  supérieur  l'y  appelait?  Je  le  sais  bien  et 
c'est  son  excuse;  mais  le  malheur,  c'était  sa  vertu  relative. 
Tel  est  l'enseignement  qui  découle  du  très  intéressant 
roman  de  M.  Ohnet.  Quand  je  vous  disais  qu'il  avait  frappé 
sans  pitié!  Soyez-en  d'ailleurs  certains,  il  reconnaîtrait  vo- 
lontiers que  la  règle  qu'il  formule  comporte  quelques  excep- 
tions. J'aurais  voulu  qu'il  l'indiquât  quelque  part  ;  mais  il 
aura  craint  d'affaiblir  l'effet  moral  de  son  œuvre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  ce  volume,  car  il 
est  déjà  dans  toutes  les  mains.  De  tous  côtés  même  on  dis- 
cute, les  uns  préférant  le  Maître  de  Fo7-ges,\es  autres  tenant 
pour  Lise  Fleuron.  Mon  avis,  dites-vous?  J'aime  mieux  l'un 
et  l'autre. 


(1)  Lise  Fleuron,  par  Georges  Ohnet.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Paul 
OUendorff. 
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Jules  Janin  est  dieu  et  M.  Piedagnel  est  son  prophète.  Sur 
les  hauteurs  de  Passy  le  prophète  avail  construit  une  cha- 
pelle à  son  dieu.  La  foule  y  est  accourue,  car  le  prince  de 
la  critique  a  encore  ses  dévols  et  ses  fanatiques.  Telle  a  été 
môme  l'affluence,  que  le  monument  est  hientôt  devenu  trop 
étroit.  M.  Piedagnel  l'a  donc  agrandi  d'ahord  une  première 
fois  dernièrement;  puis,  il  vient  d'y  annexer  des  construc- 
tions latérales  (1).  Passy  perce  en  ce  moment  une  avenue 
qui  s'appellera  avenue  Jules  Janin;  M.  Piedagnel  fait  de  la 
chapelle  presque  une  église.  Heureux  J.  J.  !  Moi,  qui  ne  suis 
pas  de  ses  dévots,  je  m'étonne  un  peu;  mais  enfin  loin  de 
moi  la  pensée  de  décourager  les  aulres.  Je  ne  brise  pas  les 
statues  sur  les  autels,  comme  Polyeucte  ou  Richepin.  Tout 
au  contraire,  à  vous  tous  qui  adorez  le  dieu  de  M.  Piedagnel 
j'indique  le  chemin  de  la  chapelle  agrandie. 


IV. 


M.  Jacques  Normand  a  réuni  en  un  élégant  volume  les 
légers  croquis,  les  délicates  esquisses,  les  gaies  chansons  de 
la  vingtième  année,  les  refrains  plus  attristés  de  la  tren- 
tième, enfin  tous  les  caprices,  toutes  les  fantaisies  de  sa 
muse  (2).  Une  aimable  j'eMwesse,  n'est-ce  pas?  cette  muse  qui 
n'est  une  inconnue  pour  personne.  Elle  a  le  mérite  rare,  cette 
petite  Parisienne  très  éveillée,  d'être  toujours  sincère.  Elle 
ne  prend  pas  de  grands  airs,  ne  surveille  pas  ses  attitudes  ; 
non,  voyez-la!  Est-elle  simple  et  bonne  enfant!  C'est  une 
alouette  qui  sait  très  bien  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  aller 
donner  de  la  tête  contre  la  voûte  du  ciel.  Modestement,  elle 
s'élève  de  la  plaine  à  la  hauteur  des  collines,  lançant  son 
gentil  lire-tire;  puis,  quand  ses  ailes  sont  faligu(?es,  voici 
qu'elle  redescend  pour  trouver  dans  la  prairie  l'ombre  et  le 
frais.  L'alouette  était  le  symbole  des  Gaulois  nos  ancêtres; 
elle  a  précédé  sur  nos  étendards  le  coq,  cliaiile  clair;  elle, 
chante  doux. 

Et  cependant  M.  Jacques  Normand  a  plus  que  des  gaietés 
et  des  chagrins  d'oiseau.  Comme  un  autre,  et  par  accident, 
il  s'enthousiasme,  il  maudit;  mais,  alors  même,  il  n'arrive 
jamais  aux  notes  retentissantes.  Voyez  la  jolie  pièce  intitulée 
Vendetla.  Le  poète  accuse  une  intidèle  : 

Hier  au  soir,  laissant  ma  tête 
Dormir  sur  ton  sein  doré. 
J'ai  cherché  ton  cœur,  Laurette, 
Et  je  n'ai  rien  rencontré. 
Dans  l'insaisissable  flamme 
De  tes  yeux  au  reflet  vert 
Longtemps  j'ai  cherché  ton  âme; 
Et  je  n'ai  rien  découvert. 


Sur  le  livre  de  ta  vie, 
Que  tu  m'ouvris  l'an  passé, 
J'ai  cherché  mon  nom,  ma  mie: 
Mon  nom  était  eflacé. 

Telle  est  la  note,  douce  et  aimable.  On  n'imagine  pas  de 
colères  plus  clémentes,  de  désespoirs  plus  résignés.  Dans 
cette  clémence  et  cette  résignation  ne  voyez  pas  faiblesse  ou 
impuissance,  mais  volontaire  ironie  d'une  sagesse  disa- 
busée.  On  croit  sentir  comme  la  mélancolie  du  désenchante- 
ment. L'expérience  de  la  vie  semble  avoir  effeuillé  les  illu- 
sions et  rendu  impossibles  les  grandes  joies  comme  les 
grandes  douleurs.  Ainsi  s'explique  cet  apaisement  :  l'alouette 
est  devenue  sceptique. 


(1)  J.  Janin,  par  Alexandre  Piedagnel  (3"  édition).  —  1  vol.  l'aiis, 
1884.  Fischbacher. 

(2)  Jacques  Normand.  A  tire-d'aile.  — 1  vol.  Paris,  1884,  Calmann 
^évy. 


M.  Paul  Delair  excelle  dans  les  petits  récits,  comiques  ou 
dramatiques,  destinés  à  être  débités  par  M.  Coquelin  adossé 
à  un  paravent,  debout  devant  une  cheminée  (1).  J'admire, 
pour  ma  part,  les  tours  de  force  du  poêle  qui  donne  une 
apparence  de  vie,  un  air  de  vérité  à  un  genre  absolument 
artiticiel  et  essentiellement  faux.  Grâce  à  l'illusion  qu'il  par- 
vient à  produire,  on  ne  dirait  plus  de  la  littérature  de  para- 
vent. C'est  qu'il  y  a,  en  elTet,  en  M.  Paul  Delair  l'étoffe  d'un 
poète  dramatique.  Puisqu'il  arrive  à  donner  à  des  marion- 
nettes l'apparence  de  personnages  vivants,  pourquoi  donc  ne 
pas  aborder  résolument  le  vrai  théâtre?  11  l'a  tenté  une, 
fois,  et  son  Garin  a  rallié  les  suffrages  des  esprits  sérieux. 
Celait  cependant  une  grosse  entreprise,  pour  un  début,  qu'un 
drame  en  cinq  actes  et  en  vers.  Entre  une  œuvre  si  considé- 
rable et  ces  petites  saynètes  sans  dialogue,  il  y  a  un  inter- 
valle, j'imagine.  C'est  dans  ce  juste'milieu  que  M.  Delair 
trouverait  place  pour  quelque  petit  drame,  non  de  salon, 
mais  de  théâtre.  11  est  temps,  car,  à  force  de  donner  dans  la 
sentimentalité  qui  touche  le  public  des  salons,  à  force  de 
chercher  les  effets  de  société,  on  arriverait  à  diminuer  son 
étoffe  de  poète  dramatique.  Alors,  le  jour  où  l'on  voudrait 
s'y  tailler  un  pourpoint  moyen  âge,  on  trouverait  à  peine  de 
quoi  couper  un  veston  moderne.  Mais  enfin,  rien  n'est  perdu, 
et,  en  somme,  les  petites  épopées  et  les  petits  drames  de 
M.  Delair,  qui  ont  fait  grand  plaisir  dans  la  bouche  de 
M.  Coquelin,  retrouveront  un  succès  presque  égal  à  la  lec- 
ture. 


VL 


La  Librairie  des  bibliophiles  a  des  rayons  divers,  un  notam- 
ment pour  les  dames,  un  autre  exclusivement  réservé  aux 
hommes.  C'est  dans  celui-ci  qu'elle  place  les  Brindilles  ra- 
belaisiennes (2),  par  ***,  un  arrière-petit-61s  de  Kabelais  qui 
veut  garder  l'anonyme.  C'est  de  la  gauloiserie  pure;  mais  ce 


(1)  Les  Contes  d'à   présent,   par  Paul  Delair,  avec   une  lettre   de 
M.  Coquelin  aîné.  —  1  vol.  Paris,  ISSl.  Paul  OUcndorlV. 

(2)  Brindilles  ralielaisienncs.par  '".—  1  vol.  Paris,  1884,  Librairie 
des  bibliophiles. 
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qui  eût  fait  rire  au  bon  \ieux  temps  nous  semble,  à  nous, 
médiocrement  gai.  11  y  a  la  du  sel  et  des  épices  qui  semblent 
uniquement  destinés  aux  appélits  usés  qui  ont  besoin  de 
piment  pour  se  ragaillardir.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  d'ouvrir 
un  nouveau  rayon,  le  rayon  des  estomacs  fatigués?  La  Librai- 
rie des  bibliophiles  y  placerait,  par  la  même  occasion,  cer- 
tain ouvrage  qu'elle  vient  de  rééditer  avec  luxe,  les  amours 
de  certain  chevalier  dont  le  nom  rime  richement  à  Gil  Blas. 
Il  est  vrai  qu'elle  affirme,  dans  une  préface  paradoxale,  que 
le  récit  de  ces  amours  est  tout  à  fait  moral,  tiela  me  rend 
rêveur. 

VIL 

Signalons  aux  acteurs  des  théâtres  de  campagne  —  voici 
la  saison  —  une  petite  comédie  très  honnOte,  très  innocente, 
trop  innocente  peut-<}tre.  Effet  de  neige  (1),  par  M.  Remy 
d'Alta-Rocca.  Une  jeune  veuve  et  un  célibataire  endurci,  qui 
ne  se  sont  jamais  rencontrés,  sont  forcés  de  passer  une  heure 
en  tête  à  léte,  car  la  neige  interdit  tout  moyen  de  transport. 
Ils  se  semblent  réciproquement  charmants;  puis,  quand  ils 
ont  suffisamment  marivaudé,  découverte  soudaine.  —  C'est 
le  second  mari  dont  on  me  parlait!  —  C'est  la  veuve  que  me 
destinait  mon  oncle!  —  Gai!  gai!  marions-nous!  —  EfTet  de 
neige,  comme  vous  voyez.  Les  bons  jeunes  gens  élevés  dans 
d'excellents  principes  et  les  jeunes  tilles  réservées  peuvent 
jouer  cela  sans  péril. 

Maxime  Gaccheh. 


LETTRES    A    UNE   HONNÊTE   FEMME 

Madame  Anloinelle  de  X*** 
à  la  Hestrée  {Oise). 


Paris.  Mai  1884. 


Amie, 


Il  y  a  vingt-quatre  heures  que  vous  êtes  partie,  vingt-quatre 
heures  moins  dix  minutes,  et  ma  pensée  se  fatigue  à  cher- 
cher quelle  raison  pourrait  vous  ramener  ici  promptement. 
Il  ne  peut  y  en  avoir  aucune,  je  le  sais...,  et  je  cherche. 

Décidément,  vous  êtes  plus  moi-même  que  moi-même,  car 
tout  en  moi  dérive  de  vous.  Que  de  découvertes  depuis  hier! 

Je  croyais  avoir  fait  un  choix  judicieux  d'amis  à  toute 
épreuve  et  je  m'aperçois  que  les  qualités,  le  charme  de  ces 
élus  venaient  tout  simplement  de  ce  qu'ils  habitaient  dans 
votre  voisinage.  Vous  partez,  le  faisceau  se  dénoue.  Je  n'ai 
plus  d'amis  depuis  que  d'aller  chez  eux  ne  me  rapproche  pas 
de  vous. 

Et  il  en  est  ainsi  de  toutes  choses.  Je  n'achète  pas  une 
paire  de  gants  que  votre  maison  ne  projette  son  ombre  sur 
la  boutique. 


(I)  Effet  de  neige,  par  Remy  d'Alta-Pocca.  Paris,  1881.  Virtor  Le. 
coffre. 


Que  vais-je  devenir  ainsi  dépareillé? 
Plus  que  jamais  j'en  ai  la  preuve  :  l'amitié  a  les  mêmes 
ardeurs  que  l'amour.  On  dirait  deux  villes  desservies  par  une 
même  station.  Un  bois  épais  en  masque  les  approches.  On 
pourrait  aisément  les  prendre  l'une  pour  l'autre  et  l'on  en 
est  bien  près  quand  le  chemin  bifurque. 

Si  ces  lettres  devaient  être  communiquées  à  des  indiffé- 
rents, je  ne  vous  les  adresserais  pas.  On  croit  si  rarement  à 
la  loyauté,  à  la  pureté  des  sentiments  qui  lient  l'homme  et  la 
femme!  Ce  sont  de  vrais  païens,  ceux  qui  en  doutent. 

Oui,  cela  est  vrai  :  l'homme  n'aime  assez  la  femme  que 
s'il  l'aime  un  peu  trop.  Ce  surplus  de  tendresse  prête  à  tout 
ce  qui  les  unit  un  charme  indicible;  il  les  préserve  des  ru- 
desses de  la  camaraderie,  des  banalités  mondaines.  Tout  ce 
qui  les  rapproche  prend  une  allure,  une  forme  exquises. 
C'est  de  l'amour  sans  trouble,  sans  remords,  sans  fièvre, 
sans  menaces.  Le  fruit  du  Paradis  a  son  duvet  encore  et 
réjouit  la  branche.  On  a  bien  quelquefois  envie  d'y  mordre, 
mais  on  est  heureux  de  le  retrouver  le  lendemain  aussi 
velouté,  aussi  parfumé  que  la  veille. 

L'amour,  c'est  l'été  avec  .ses  embrasements  souvent  mor- 
tels, ses  ardeurs  fécondantes  qui  présagent  l'automne. 
L'amitié  de  la  femme,  c'est  le  printemps  dans  toute  sa  dou- 
ceur. 

J'ai  cinquante  ans;  ces  jours-ci  vous  en  aurez  quarante. 
Où  en  serais-je,  bon  Dieu!  si  vous  m'aviez  «  aimé  d'amour  »? 
Il  faudrait  interrompre  la  pièce,  de  peur  que  son  auteur 
révolté  ne  vînt  en  personne  siffler  son  piteux  interprète, 
ce  Tityre  essoufflé  transformant  sa  houlette  en  bàlon  de 
vieillesse. 

Nous  pouvons  sans  danger  continuer  notre  adorable 
poème.  Le  temps  ne  peut  rien  contre  nous. 

Comme  les  rais  affamés  rongent  et  détruisent  peu  à  peu 
le  navire,  les  années  grignotent  noire  vie.  Qu'importe! 
Tout  aura  éié  pour  le  mieux  si  nous  sombrons  de  com- 
pagnie. Les  rides  tracent  sur  notre  visage  de  glorieux  che- 
vrons qui  n'ont  pour  effet  que  de  nous  rappeler  la  durée  de 
notre  tendresse. 

Il  y  a  dix-sept  ans  que  vous  avez  mis  votre  main  dans  la 
mienne.  Vous  portiez  depuis  un  an  le  deuil  d'un  époux  entrevu 
six  mois  à  peine.  Ce  deuil,  vous  le  portiez  encore  le  jour 
où  Geneviève  est  venue  au  monde,  si  bien  que  votre  meilleur 
ami  a  plus  été  le  père  de  votre  enfant  que  ne  l'a  été  son 
père.  Je  n'ai  pas  connu  ce  compagnon  de  passage  que  le  sort 
vous  avait  infligé.  Ne  l'ayant  jamais  vu,  j'ai  pu  ne  pas  le 
haïr.  Je  l'ai  presque  aimé.  Lui  étai--je  reconnaissant  d'avoir 
si  peu  vécu?  Cela  se  pourrait.  Je  ne  voyais  en  lui  qu'un  être 
symbolique. 

Toujours  vous  avez  refusé  de  m'épouser,  vous  sentant 
assez  forte,  héiasi  pour  n'être  pas  à  moi;  rougissant  à  la 
pensée  d'avoir  à  l'heure  de  la  mort  deux  souvenirs  sem- 
blables à  celui  que  vous  conserviez  malgré  vous  des  vingt- 
quatre  premières  heures  de  votre  mariage;  n'admettant  pas 
que  vous  pussiez  changer  de  nom  avant  votre  fille;  trouvant 
inutile  d'en  changer  à  l'heure  des  cheveux  grisonnants. 

Vous  ne  pouvez  pas  avoir  tort.  C'est  convenu...  je  l'admets., , 
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je  le  sais...  mais  je  me  sens  bien  seul.  Diles-nioi,  aaiie,  ne 
vous  manque-t-il  rien? 

Après  une  épreuve  de  dix  années,  vous  retournez  à  la  Hes- 
trée,  décidée  à  ne  la  plus  quitter.  Paris  vous  révolte  et  vous 
espérez  vous  rapprocher  de  Dieu  en  vous  éloignant  des  Pari- 
siens. Le  fait  est  qu'il  paraît  y  avoir  entre  eux  incompalil)ililé 
absolue  d'humeur. 

Depuis  un  an  je  pressentais  ce  départ.  Depuis  combien 
d'années  était-il  résolu?  J'en  ai  douté  de  mon  mieux,  et  voilà 
la  chose  faite.  Nous  sommes  séparés.  Les  heures  ont  eu 
douze  mois  depuis  hier.  Vous  projetiez  sur  moi  de  chauds 
rayons  de  jeunesse  et,  seul,  je  grelotte  sous  mes  cheveux  gris. 

Enfin!  qu'y  faire?  C'est  comme  cela.  Je  ne  puis  même  pas 
crier  alors  qu'on  me  dévalise.  Vous  avez  emporté  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  en  moi,  et  c'est  justice  :  je  le  tenais  de  vous. 

Si  encore  je  pouvais  vous  suivre.  Âh  !  bien  oui!  vous 
suivre!  Et  le  monde?...  Que  dirait  le  monde?  M"'«  de  G*" 
elle-même  en  serait  scandalisée. 

Ce  n'est  pas  assez  de  verser  au  gouvernement  de  soi-disant 
«centimes  »  plus  lourds  que  l'or  pour  avoir  des  réverbères, 
des  sergents  de  ville,  des  rues  parquetées,  des  égouts  et  des 
conseillers  municipaux...  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  et  la 
sécurité  des  citoyens  civilisés;  il  nous  faut  encore  sacrifier 
au  monde  égoïste  le  meilleur  de  notre  vie  pour  qu'il  nous 
permette  de  circuler  dans  ses  salons  où  l'on  étouffe,  de  man- 
ger ses  glaces  qui  vous  font  mal,  d'écouter  sa  musique  qui 
vous  agace,  d'échanger  des  visites  banales  pendant  lesquelles 
on  débite  des  lieux  communs  et  des  calomnies,  trop  heureux 
si  ce  monde  auquel  nous  sacrifions  tant  de  joies  réelles  et 
qui  ne  dispose  que  de  plaisirs  factices  et  frauduleux  ne  nous 
traite  que  d'idiots,  de  voleurs,  de  débauchés  et  de  mal- 
appris. J'y  vois  clair  maintenant.  Tout  me  paraissait  si  beau 
lorsque  vous  étiez  là! 

Si  encore,  ces  contributions  payées,  les  honniUes  gens 
pouvaient  vivre  à  leur  guise,  dédaigneux  de  la  politique, 
humbles  devant  Dieu,  dignes  devant  les  puissants,  doux  aux 
pauvres,  friands  des  choses  élevées,  qu'elles  soient  du 
domaine  de  l'esprit,  de  l'art  ou  de  la  science,  à  l'abri  des 
violences,  des  grossièretés,  des  obscénités,  protégés  par  la 
loi,  les  règlements  et  la  gendarmerie...  Ah!  bien  oui! 

Je  n'oublierai  jamais  les  promenades  que  nous  faisions  en 
compagnie  de  Geneviève.  A  chaque  instant  vous  perdiez  con- 
tenance. Je  vous  voyais  rougir,  baisser  les  yeux,  presser  le 
pas,  entraîner  votre  fillette  à  droite,  revenir  à  gauche  toujours 
courant,  vous  réfugier  dans  une  église  ou,  brusquement, 
entrer  dans  une  boutique  où  vous  n'aviez  rien  à  acheter. 

Vous  n'ûles  pas  seule  à  déserter.  Aujourd'hui,  tenez,  j'ai 
été  rendre  visite  à  notre  amie  M^^  de  l'Escaut  : 

«  Antoinette  a  eu  mille  fois  raison  de  partir,  m'a-t-elle 
dit.  Il  n'y  a  plus  place  à  Paris  pour  les  jeunes  filles.  Nous 
allons  nous  réfugier  au  fond  des  bois.  Là,  du  moins,  nous 
n'aurons  affaire  qu'aux  loups,  aux  renards  et  aux  sangliers. 
Avec  ces  brutes-là,  il  y  a  moyen  de  s'entendre.  On  leur  loge 
du  plomb  dans  la  tête  et  tout  est  dit. 

«  On  ne  peut  plus  faire  sortir  ses  enfants;  c'est  à  la 
lettre.  Les  petiots,  cela  aime  les  images.  On  en  colle  ^e 


propres  sur  les  maisons!  Quelle  exposition  permanente  d'im- 
mondices! Il  faut  toujours  tenir  une  ombrelle  ouverte  entre 
sa  fille  et  la  muraille.  Partout  des  prêtres  ivres,  des  femmes 
outragées,  des  nonnes  reiroussées,  des  Jésus  travestis,  des 
drôlesses  dans  des  tenues  à  vous  faire  croire  qu'un  nouveau 
renfort  de  phylloxéras  récemment  débarqué  a  dévoré,  bien 
mal  à  propos,  la  dernière  des  feuilles  de  vigne.  Que  diraient 
ceux  qui  estampillent  ces  ordures,  si  on  les  accrochait  dans 
la  chambre  de  leurs  enfants?  Ma  parole  d'honneur,  on  ne 
peut  plus  circuler  tranquille. 

«  Hier,  tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  je  monte  avec  Lucy 
dans  une  voiture  découverte.  Il  faut  croire  que  nous  avions 
plu  au  cheval,  car  il  trottait  en  dépit  du  cocher  qui  essayait 
de  lui  faire  comprendre  qu'on  l'avait  pris  à  l'heure.  La  bête 
s'entêta  ..,  l'autre  bêle  aussi,  et  alors  commença  un  discours 
épicé,  un  défilé  d'épithètes  grossières  à  scandaliser  une 
assemblée  électorale  :  «  Je  t'en  f..trai,  moi,  du  trot,  espèce 
de  ...  et  de  ...  et  de  ...  ».  Je  bouchai  de  mon  mieux  les 
oreilles  de  Lucy  ;  mais,  hélas!  dans  ces  cas-là,  de  quelque 
façon  que  l'on  s'y  prenne,  il  passe  toujours  quelque  chose. 

«  Je  me  fâchai;  le  cocher  redoubla  et  me  traita  devant  ma 
fille  comme  jamais  prostituée  ivre  morte  ne  l'a  été.  Je  per- 
dais mon  prestige  à  ce  point  que  je  décidai  de  mettre  pied 
à  terre.  Je  n'y  parvins  qu'après  avoir  remis  au  misérable  qui 
m'avait  insultée  trois  francs  pour  un  trajet  de  trois  minutes. 
J'ai  cru  en  mourir  de  colère. 

«  Il  était  tard,  le  jour  baissait. 

u  Je  cours  après  un  tramway.  «  Complet!  »  Nous  pressons  • 
le  pas.  Il  y  a  de  la  place  dans  le  suivant,  mais  le  conduc- 
teur ne  veut  pas  arrêter.  II  prétend  nous  faire  monter  en 
marche.  Je  refuse,  et  pour  cause.  Ces  messieurs  ont  une 
façon  familière  de  vous  venir  en  aide  qui  vous  meurtrit  le 
bras...  et  le  reste.  Le  troisième  est  trop  près  de  la  station 
pour  prendre  des  voyageurs.  Arrivées  au  bureau,  nous  de- 
mandons des  numéros.  Il  y  a  foule.  Je  passe  la  première  et 
joue  des  coudes. 

«  —  Faut  pas  tant  vous  presser,  me  dit  une  commère, 
c'est  pas  le  corbillard. 

«  —  A  va  livrer  sa  demoiselle  à  quèque  famille  et  craint 
qu'on  ne  la  lui  laisse  pour  compte.  » 

«  Je  vous  fais  grâce  du  reste.  Nous  finissons  par  monter. 
J'ai  une  place  près  de  la  portière;  Lucy  a  une  place  dans  le 
fond.  •■  Roulez!  complet!  »  Près  de  ma  fille,  deux  amoureux... 
deux  amoureux  ou  aulre  chose,  sont  enlacés.  La...  comment 
dire  ça?...  la  femelle,  enfin,  appuie  langoureusement  sa 
tête  sur  l'épaule  du  mâle.  Leurs  regards  se  croisent,  leurs 
mains  sont  jointes.  De  temps  en  temps  leurs  lèvres  se  ren- 
contrent. Indignée,  je  demande  au  conducteur  d'intervenir. 

«  —  Est-ce  que  ça  me  regarde,  ces  machines-là? 

»  —  C'est  révoltant. 

«  —  Fermez  les  yeux. 

..  —  Et  ma  fille  qui  est  auprès  de  ces  malotrus!... 

«  —  Laissez-la  donc.  Elle  étudie. 

«  J'appelle  Lucy;  nous  descendons. 

«  —  Rentrons  à  pied,  maman,  Cela  vaudra  mieux, 

«  Dans  un  cabaret,  un  orphéon   de  basse-cour  chante  des 
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cantiques  obscènes.  Je  presse  le  pas  quoique  essoufflée.  Des 
filles  perdues...  perdues  et  toujours  retrouvées,  hélas!  nous 
coudoient  sur  les  trottoirs.  Nous  descendons  sur  la  chaussée 
au  risque  de  nous  faire  écraser.  .\ux  fenêtres,  des  dames  en 
peignoir  font  des  avances  aux  passants.  Où  aller,  bon 
Dieu!  où  aller? 

Je  rase  la  muraille.  Certains  étalages  me  font  monter  le 
rouge  au  visage.  Des  parfumeries  frauduleuses,  des  librairies 
pornographiques  m'obligent  à  bai^ser  les  yeu\.  Des  photo- 
graphes exhibent  des  poriraits-viande,  des  marchands  de 
couleurs  exposent  des  tableaux  refusés  devant  lesquels  se 
coudoient  les  lycéens  dépravés  et  les  vieillards  malsains. 
Écœurée,  je  tourne  latOle  à  gauche  jusqu'à  ce  qu'un  kiosque 
tapissé  de  journaux  à  images  me  la  fasse  tourner  à  droite. 
«  Enfin!  nous  approchons  de  chez  nous! 
0  C'est  alors  qu'un  vieux  monsieur,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
la  cravate  bouffante  à  la  Sarah  BernhardI,  le  col  cassé  ou- 
vert jusqu'à  l'atlachedes  clavicules,  vOtu  d'un  complet  ajusté 
couleur  moularde  anglaise,  aborde  Lucy  et  olïre  de  la  con- 
duire au  Li07i  d'or.  Furieuse,  j'interviens. 

«  —  Vous  viendrez  la  reprendre  à  onze  heures,  répond  le 
butor. 

«  Nous  rentrons  au  pas  de  course,  écœurées,  épui-ées, 
consternées.  Le  récit  de  nos  mésaventures  met  mon  mari  en 
fureur.  Il  fera  dix  procès;  il  tuera  tout  le  monde.  Hum!  je 
les  connais,  ces  beaux  élans.  Il  se  met  à  table  et  dîne  de  fort 
bon  appétit.  On  parle  d'aller  au  théâtre.  Lucy  prend  le  jour- 
nal. Son  père  bondit  : 

«  —  Ne  touche  pas  ça!  11  y  a  des  détails  sur  l'affaire  de  la 
rue  Cadet,  il  y  a  le  procès  de  cette  jeune  dame  de  Bayonne 
qui...  Tes  jeux  ne  doivent  même  pas  frôler  ces  horreurs. 

•  —  Je  ne  regarderai  que  la  quatrième  page  pour  y  lire  les 
programmes. 

«  —  La  quatrième  page,  malheureuse  enfant!  Et  les  an 
nonces!.,  et  la  petite  correspondance!...  C'est  rempli  d'in- 
famies. » 
«  —  Pas  un  spectacle  convenable  1 

(I  —  Il  n'y  a  que  le  Palais-Hoyal  où  l'on  puisse  conduire 
une  jeune  fille;  et  encore  faut-il  que  l'on  joue  laCagnoUe. 
»  —  Et  on  ne  la  joue  pas. 
fc     «  —  El  je  l'ai  vue  dix  fois. 

«  Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  cher  monsieur,  ajouta  la 
pauvre  M'»"  de  l'Escaut.  Paris  n'est  plus  habitable.  Demain 
nous  le  fuyons.  > 

Le  fait  est  que  tout  le  monde  se  sauve.  Est-ce  bien  pour 
éviter  le  scandale?  J'en  doute.  Lorsque  les  feuilles  aujour- 
d'hui tendres  et  vertes  auront  jauni,  lorsque  les  soirées 
seront  longues  et  froides,  tous  ces  oiseaux  effarouchés  re- 
viendront, ennuyés  et  frileux,  au  perchoir.  .Seule  vous  ne 
reviendrez  pas. 

Dès  que  je   pourrai  aller   vous   voir,  vous   m'appellerez, 
n'esi-ce  pas  7  Embrassez  Geneviève  et  donnez-moi  Irop  de 
commissions.  Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  vis. 
Que  Dieu  vous  garde  ! 

Jean. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 
36,  rue  des  Linoiies. 

Paris. 

La  Heslrée.  Mai  1884. 
Mon  ami  Jean, 

J'ai  pris  un  grand  plaisir  à  vous  lire,  et,  cependant,  je  me 
suis  demandé  si  vous  aviez  tout  voire  bon  sens.  Ce  n'est  pas 
que  j'y  tienne.  Ûh  !  non.  J'ai  lu  et  relu  votre  lettre  et,  chaque 
fois,  ma  surprise  a  augmenté.  Vous  vous  grisez  de  souvenirs, 
mon  ami  Jean.  Je  sais  par  expérience  à  quel  point  ils  sont 
capiteux.  Bien  m'en  prend  d'être  à  distance.  A  vingt-cinq 
lieues  les  rides  s'effacent,  les  cheveux  gris  noircissent,  les 
contours  s'harmonisent,  la  voix  devient  plus  douce.  Je  suis 
une  vieille  femme,  mon  ami  Jean,  mon  bon  ami  Jean.  Ne 
vous  fâchez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  là.  Chacun  des  kilo- 
mètres qui  nous  séparent  m'enlève  généreusement  une  année, 
qu'au  retour  ces  monsUes  me  rendront,  vous  verrez  cela. 

Que  je  suis  reconnaissante  au  pas.é  d'avoir  laissé  dans 
voire  cœur  de  si  profondes  racines  !  Nous  en  causerons  au 
coin  du  feu...  Peut-OIre  avant.  Qui  sait. 

Voire  lettre  m'a  fait  un  réel  plaisir,  je  vous  l'écris  comme 
cela  esl.  On  a  beau  se  dire  :  «  L'ami  s'ennuie  là-bas;  le  pré- 
sent ne  le  satisfaisant  pas,  il  se  réfugie  dans  le  passe,  m'y 
trouve  partout  et  me  fait  fête;  mon  plus  grand  mérite  est 
de  n'avoir  pas  été.  .  »  On  a  beau  se  dire  tout  cela,  on  relit 
avec  plaisir  la  bonne  lettre  de  l'ami  Jean.  Et  tandis  qu'il  se 
grise  là-bas,  dans  sa  grande  béte  de  ville,  on  se  grise  de  son 
côté,  comme  si  l'on  n'avait  que  vingt  ans. 

Vous  souRrez  et  cela  me  ourmente.  Il  y  a  des  passages  de 
voire  lettre  qui  ne  me  plaisent  pas.  Vous  êtes  mauvais... 
pour  la  première  fois.  Il  est  vrai  que  nous  ne  nous  étions, 
pour  ainsi  dire,  jamais  quittés.  Je  ne  veux  pas  que  cela  con- 
linae.  Vous  m'entendez,  ami  Jean?  Vous  devez,  après  tout, 
aimer  ce  monde  que  j'habite,  ce  pays  où  je  suis  née.  Et 
puis,  je  vous  appellerai  le  plus  tôt  possible.  Trop  tôt,  peut- 
être. 

Tout  ici  vous  est  connu.  Voire  pensée  peut  nous  y  suivre 
d'heure  en  heure.  Soyez  patient,  puisque  je  suis  impatiente 
de  vous  revoir. 

Rien  n'a  changé  depuis  l'an  passé.  Le  lierre  a  grimpé 
quelque  peu  sur  le  mur.  Il  a  fallu  le  rogner  pour  ouvrir  les 
Persiennes.  Je  vous  en  envoie  une  feuille.  Je  l'ai  cueillie  sur 
le  balcon  de  ma  chambre;  elle  brillait  au  clair  de  lune  plus 
que  toutes  les  autres. 

Geneviève  parle  de  vous  du  matin  au  soir.  Si  je  l'écoulais, 
vous  seriez  ici  déjà.  Elle  est  genlille,  celte  petite  Geneviève..., 
gaie,  attenlive.  Vous  avez  d'ailleurs  tout  fait  pour  qu'il  en  fût 
ainsi. 

M"'"  de  l'Escaut  exagère,  et  vous  aussi.  Vous  maudissez 
Paris  parce  que  je  n'y  suis  plus  ;  elle  le  calomnie  parce  qu'elle 
a  hâle  d'en  sortir.  Il  serait  si  simple  de  dire  les  choses 
comme  elles  sont!  Et  s'il  faut  vous  donner  l'exemple, je  vais 
le  faire,  et  de  grand  cœur.  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne 
comment  s'est  passée  ma  première  soirée  à  la  Hestrée? 
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Geneviève  endormie,  je  me  suis  enfermée  dans  ma 
chambre.  La  fenftre  était  ouverte.  Je  me  suis  accoudée  sur 
le  balcon.  La  lune,  qui  s'était  cachée  la  veille,  a  voulu  me 
dédommager.  Vojanl  cela,  vous  eussiez  battu  des  mains  et 
nous  nous  serions  mis  en  route,  .l'ai  donc  pris  le  bras  de 
voire  souvenir,  et  nous  sommes  partis  pour  le  bois,  douce- 
ment, lentement,  pour  mieux  savourer  celte  belle  nuit.  11 
était  neuf  heures.  Tout  dormait.  On  voyait  autrement  qu'en 
plein  jour,  mais  tout  autant.  Les  arbres,  à  peine  feuillus  en- 
core, laissaient  aux  rayons  le  chemin  libre. 

Les  houx  étaient  plus  luisants,  les  mousses  étaient  plus 
veloutées,  le  tronc  des  hôtres  était  plus  blanc.  La  nuit  était 
silencieuse.  A  peine  entendait-on  respirer  la  forôt  dans  les 
menues  branches.  Puis,  un  craquement  de  temps  en  temps; 
un  trot  furtif  dans  les  feuilles  sèches.  Le  bruit  de  mes  pas 
me  gênait,  et  Dieu  sait  si  je  marchais  doucement! 

Nous  nous  sommes  assis  à  cette  place  que  vous  préfériez 
aux  heures  semblables  :  au  bord  de  la  route  tournante,  au 
pied  de  ce  hêtre  dont  les  racines  moussues  forment  un  banc, 
et  nous  nous  sommes  égarés  dans  ces  mondes  imaginaires 
où  notre  chaste  tendresse  nous  a  conduits  si  souvent.  J'ai  été 
prise  de  tristesse  et  je  suis  revenue  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  Ya-t-il  là  de  quoi  vous  décourager, dites,  mon  ami  Jean? 

Vous  aviez  sûrement  pris  les  devants,  cher  souvenir,  car  je 
vous  ai  retrouvé  sur  le  seuil. 

Et  puisque  vous  voulez  me  consacrer  tous  vos  loisirs, 
écrivez-moi  le  plus  possible.  Tenez-moi  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  ce  Paris  que  j'ai  quitté  à  regret,  je  vous 
l'avoue.  Il  n'est  pas  si  misérable  que  vous  le  prétendez.  Je 
sais  bien  ce  qui  lui  manque  pour  être  parlait. 

Adoucissez  de  voire  mieux  le  sacrifice  que  j'ai  fait  à  Gene- 
viève, et,  pour  cela,  ne  vous  faites  de  peine  que  tout  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  que  je  me  sente  regrettée. 

Au  revoir,  mon  ami  Jean.  Tant  qu'il  restera  une  goutte 

d'encre  au  bout  de  votre  plume,  réservez-la  à  votre  vieille, 

sincère  et  toujours  tendre  amie 

Anloinelle. 

QlTATBEI.LES. 
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Au  premier  acte  de  ta  PelUe  marquise,  M.  de  Kergazon,  le 
vieux  savant  qui  veut  faire  semblant  d'être  en  partie  fine, 
fait  asseoir  une  femme  de  chambre  sur  ses  genoux,  boit  un 
verre  de  vin  de  Champagne  et  crie  :  Ohé!  ohé! 

La  Comédie-Française  me  fait  penser  à  ce  vieux  savant. 
Elle  veut  être  gaie,  elle  aussi;  elle  veut  rire  follement  pour 
que  nous  riions  de  même  et  elle  joue  le  DepiUé  de  Bom- 
bigiutc...  Ohé!  ohé! 

Malheureusement,  nous  entendons  la  gaieté  d'une  tout 
autre  façon.  Nous  ne  rions  plus  comme  riaient  nos  pères.  La 
drôlerie  pure  nous  laisse  froids.  Nous  ne  sommes  pas  enne- 
mis de  la  fantaisie;  mais  nous  voulons  que  cette  fantaisie 


s'appuie  sur  quelque  chose,  qu'il  s'y  mêle  une  pointe  de 
vérité  ou  d'observation,  que  les  personnages  les  plus  cocasses 
aient  des  traits  communs  à  notre  humanité.  Pour  tout  dire, 
nous  avons  vu  jouer  à  l'autre  bout  du  Palais- Royal  Célimare 
le  bien-aiméj  le  Plus  heureux  des  trois,  lu  Boule,  le  Réoeillon, 
te  Panache,  le  Roi  Candaute...,  et  ces  œuvres  charmantes  nous 
ont  rendus  exigeants.  Labiche  a  nui  à  Scribe;  Gondinet  nous 
a  fait  oublier  Bayard;  Meilhac  et  Halévy  ont  tué  Wallard  et 
Fulgence. 

Et  voilà  pourquoi  le  Député  de  Bombignac  ne  nous  a  pas 
pleinement  divertis,  en  dépit  de  son  allure  comique,  de 
quelques  mots  bien  venus  et  d'une  interprétation  excellente. 
Cette  œuvre  d'un  jeune  auteur  appartient  au  vieux  jeu.  C'est 
une  réédition  d'Oscar  ou  le  mari  qui  trompe  sa  femme, 
qu'on  donne  encore  de  temps  en  temps  à  la  Comédie- Fran- 
çaise, sans  remarquer  qu'il  n'y  a  pas  de  pièce  plus  grossière 
et  plus  inconvenante. 

L'Oscar  de  M.  Bisson  s'appelle  le  comte  de  Chantelaur.  Il 
habite  un  château  en  province,  avec  sa  femme  et  sa  belle- 
mère  et  il  s'y  ennuie  à  mourir.  Comme  tous  les  maris  de 
vaudevilles,  il  veut  aller  faire  ses  frasques  à  Paris...  Mais 
sous  quel  prétexte?  Tout  a  été  imaginé.  Dans  le  Mari  a  la 
campagne,  l'époux  volage  est  censé  partir  en  villégiature; 
dans  le  Procès  Veauradieux  et  les  Dominos  roses,  il  allègue 
une  afl'aire  urjiente;  dans  la  Flam,boyanle,  qu'on  jouait  ré- 
cemment au  Vaudeville,  il  fait  croire  à  sa  femme  et  à  sa 
belle- mère  —  la  belle-mère  est  dans  toutes  ces  pièces  — 
qu'il  va  prendre  le  commandement  d'un  navire. 

Cette  fois,  le  prétexte  sera  plus  ingénieux  :  M.  de  Chan- 
telaur dit  qu'on  lui  offre  un  siège  électoral  dans  le  départe- 
ment de  la  Basse-Garonne,  à  Bombignac,  et  qu'il  est  obligé  de 
s'y  rendre  pour  soutenir  sa  candidature.  Mais,  au  lieu  d'aller  à 
Bombignac,  il  part  pour  Paris  et  il  charge  son  ami  et  secré- 
taire, lé  républicain  Pinteau,  d'aller  prendre  sa  place  et 
de  jouer  son  rôle  auprès  des  électeurs. 

C'est  ici  que  la  pièce  se  corse  et  qu'elle  se  perd.  Nous 
entrons  dans  la  charge.  J'acceptais  le  point  de  départ  co- 
mique; j'y  voyais  poindre  une  idée  originale  :  les  embarras 
du  mari  pris  dans  son  propre  piège,  tiraillé  entre  sa  maîtresse 
et  ses  électeurs,  et  devenant  député  pour  tout  de  bon, 
malgré  lui.  Mais  comment  admettre  que  le  secrétaire  Pin- 
teau, qu'on  nous  présente  comme  un  garçon  honnête  et 
sérieux,  se  fasse  élire  député  —  député  radical  !  —  sous  le 
nom  du  comle  de  Chantelaur,  candidat  clérical  et  légiti- 
miste? Que  devient  donc  le  comité  qui  a  appelé  M.  de  Chan- 
telaur et  patronné  sa  candidature?  Efsi  ce  comité  a  disparu, 
si  Pinleau  a  pu  accomplir  facilement  la  série  de  faux  que 
comporte  une  pareille  substitution  de  personnes,  comment 
se  fait-il  que  le  procureur  de  la  république  n'intervienne 
pas,  quand  la  vérité  se  découvre  comme  elle  doit  forcément 
se  découvrir? 

Toutes  ces  questions  que  se  pose  le  spectateur  l'empêchent 
de  s'amuser  autant  qu'il  le  souhaiterait. 

—  Mais  ne  vous  posez  pas  de  questions!  crie  l'auteur. 
Amusez-vous  sans  plus  de  façons...  Je  ne  veux  que  vous 
faire  rire...  Riezl 
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Riez...,  riez...  Soit!  Mais  alors  riez  aussi I  Riez  tout  le 
teaips!  Soyeï  extravagant  sans  restriction.  Me  glissez  pas 
dans  cette  folie-vaudeville  deux  ou  trois  petites  scènes  de 
comédie;  n'y  laissez  pas  tomber  de  larmes,  si  douces  et  si 
furtives  qu'elles  soient;  n'y  jetez  pas,  même  d'une  main 
légère,  le  plus  petit  mot  patriotique,  comme  la  phrase  de 
Coqueliu  cadet  sur  le  soldat  tué  à  Couluiiers.  11  est  très 
sérieux,  Coquelin,  en  disant  celte  petite  phrase;  il  estmOme 
sérieux  tout  le  long  de  son  rôle,  qu'il  joue  avec  une  mesure 
et  un  naturel  remarquables,  ce  qui  fait  encore  mieux  res- 
sortir l'invraisemblance  du  personnage. 

11  aurait  fallu  donner  ce  rôle  à  Baron,  celui  de  Coquelin 
airié  à  Dupuis,  et  faire  ^ouer  la  pièce  aux  Variétés.  Nous  au- 
rions ri  alors  autant  que  vous  l'auriez  voulu  et  nous  vous  au- 
rions pardonné  vos  plaisanieries  sur  les  belles-mères  — à  la 
condition  d'atTubler  votre  victime  d'un  nom  résolument  lin- 
tamarresque. 

Mais  au  Théàire-Français  la  belle-mère  s'appelle  M"^*  la 
marquise  de  CernoisI  —  De  Cernois!  ce  n'est  pas  un  nom 
pour  rire,  cela!  M.  Ernest  Legouvé,  qui  a  créé  tant  de  per- 
sonnages distingués,  n'en  aurait  pas  trouvé  un  meilleur. 

Toutefois,  si  le  spirituel  académicien  avait  fait  une  »  mar- 
quise de  Cernois»,  il  ne  lui  aurait  pas  permis  de  décacheter 
les  lettres  adressées  à  M.  de  Chantelaur,  ni  surtout  d'envoyer 
chercher  la  maîtresse  de  sou  gendre  pour  la  confronter  avec 
celui-ci  dans  la  maison  et  en  présence  de  la  femme  légi- 
time. 

C'est  pourtant  ce  que  veut  faire,  la  marquise  de  M.  Risson  ; 
et  elle  le  ferait  si  l'on  ne  découvrait  que  la  dame  en  question 
n'est  que  la  maîtresse  du  comte  de  Morard,  lequel  vient  de 
la  quitter  pour  venir  épouser  la  soeur  du  comte  de  Chante- 
laur! «  Quelle  famille,  mon  Dieu!  quelle  famille!  »  comme 
disait  Hjacinihe  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  qui  eût  pu, 
tout  aussi  bien  que  le  Député  de  Bombignac,  être  jouée  au 
Théâtre  Français. 

Seulement  les  personnages  de  celle  pièce  n'étaient  ni 
comtes,  ni  ducs,  ni  marquis...,  et  dès  lors  l'œuvre  n'eût 
peut-être  pas  semblé  assez  littéraire. 

J'ai  l'air  de  plaisanter.  Je  n'émels,  pourtant,  qu'une 
vérité  positive.  Pour  bien  des  gens  toute  la  distinction  d'une 
œuvre  théâtrale  réside  dans  la  qualité  que  l'auteur  attribue 
à  ses  personnages.  Telle  comédie  sera  considérée  comme 
une  œuvre  commune,  parce  qu'elle  ne  mettra  en  scène  que 
des  bourgeois  ou  de  petites  gens.  Mais  transportez  la  même 
action  dans  le  grand  monde,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  passe 
au  théâtre  pour  le  grand  monde;  appelez  vos  personnages 
le  duc  de  Valbreuse,  le  marquis  de  Rochefiére,  le  vicomte 
d'Estival;  on  en  conclura  que  vous  avez  abordé  la  haute 
comédie  de  mœurs  —  surtout  si  ces  personnages  se  don- 
nent leurs  titres  entre  eux,  comme  dans  les  pièces  de 
MM.  X...  et  Z.  . 

Et  s'ils  tutoient  les  domestiques  comme  dans  le  Député 
de  Bombignac  / 

Je  suis  élonné  d'entendre  Pinteau  dire  à  la  femme  de 
chambre  :  «  Tu  feras  ceci;  tu  m'apporteras  cela.  »  Celte  fami- 


liarité ne  s'expliquerait  que  si  elle  était  réciproque  ;  si  la 
femme  de  chambre  ne  tutoie  pas  Pinteau,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  Pinteau  la  tutoie. 

Petit  détail,  dira  ton.  Mais  ce  petit  détail  me  choque, 
comme  tout  ce  qui  blesse  notre  amour  de  la  vérité,  le  besoin 
d'exactitude  que  nous  apportons  aujourd'hui  dans  la  pein- 
ture des  choses  et  des  hommes. 

11  y  a  eu,  à  cet  égard,  une  révolution  sensible  dans  le 
théâtre  tel  que  l'ont  compris  les  auteurs  que  je  citais  plus 
haut.  Bien  auint  que  M.  Zola  eût  lancé  son  fameux  mani- 
feste, MM.  Labiche,  Meilhac,  Halévy  et  Gondinet  avaient  naiw- 
7-alisé  la  comédie  de  genre.  Le  vieux  vaudeville  est  mort,  les 
quiproquos  forcés  n'amusent  plus;  la  langue  de  Ouvert  et 
Lauzanne  avec  ses  recherches  de  mots  et  ses  bizarres  asso- 
ciations d'idées  ne  serait  plus  goûtée  ni  comprise  par  per- 
sonne. J'ai  lu,  l'autre  jour,  un  vaudeville  d'il  y  a  vingt  ans, 
écrit  dans  le  style  qu'on  employait  alors  au  théâtre  :  je  suis 
resté  stupéfait.  Les  gens  ne  disent  pas  :  «  Asseyez-vous  », 
mais  :  «  Veuillez  vous  incruster  dans  ce  fauteuil  ».  Et  le 
reste  à  l'avenant. 

J'ai  donc  été  un  peu  surpris  et  fâché,  je  l'avoue,  en  voyant 
que  la  pièce  «  gaie  »  du  Théâtre-Français  était  une  pièce 
gaie  à  l'ancienne  manière;  que  l'auteur  du  Voyage  d'agré- 
ment —  cette  comédie  si  pimpante  et  d'un  tour  si  moderne 
—  n'était  pas  resté  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé  avec 
l'aide  de  M.  Gondinet.  Puisque  la  Comédie-Française  allait  à 
lui  —  tandis  qu'il  s'en  allait  tout  simplement  à  l'Odéon,  — 
je  regrette  que  celte  marque  de  haute  bienveillance  pour  les 
<<  jeunes  >>  n'ait  pas  tourné  davantage  au  triomphe  de  la 
comédie  contemporaine.  M.  Bisson  a  réussi  quand  même  par 
les  qualités  qui  lui  sont  propres  ;  mais  ce  succès  aurait  eu 
plus  de  portée  et  il  nous  aurait  bien  autrement  réjoui  s'il 
avait  été  obtenu  par  des  procédés  plus  nouveaux. 

11  y  a  encore  une  place  à  prendre  à  la  Comédie-Française. 
11  y  en  a  même  plusieurs.  Que  nos  jeunes  auteurs  comiques 
s'en  emparent,  et  —  puisque  M.  Perrin  demande  des  pièces 
gaies  —  qu'ils  ne  le  mettent  p  is  dans  le  cas  de  reprendre 
le  Vutjage  à  Dieppe. 

Monsieur  Josse. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Élections  /et/tste/tues.  — Arrondissement  de  Bernay  (Eure)  : 
M.  Raoul  Duval,  réactionnaire,  élu  en  remplacement  de 
M.  Janvier  de  ki  Motie;  —  arrondissement  du  Mans  (Sarihe)  : 
M.  PaillardDucléré,  républicain,  élu  en  remplacement  de 
M.  Haënijens. 

Sénat.  —  La  discussion  de  la  loi  sur  le  divorce  a  été  reprise 
le  lundi  26  mai.  M.  Njquet  a  prononcé  en  faveur  du  projet  un 
important  discours,  auquel  M.  Jules  Simon  a  repondu  dans  la 
séance  suivante.  Dans  la  séance  du  29  mai,  .V.  Martin-Feuillée 
est  venu  exprimer  la  pnnsée  du  gouvernement  sur  la  ques- 
tion; il  croit  nécessaire  d'admettre  le  divorce  pour  les  cas  où 
la  séparation  de  corps  est  actuellement  prononcée.  Après  lui, 
M.  Allou  a  pris  la  parole  pour  attaquer  le  projet. 
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Chambre  des  dépulés.  —  Dans  sa  séance  du  23  mai  la 
Chambre  s'est  occupée  surtout  de  questions  financières. 
M.  de  Soubeyran  a  critiqué  la  conversion  de  la  rente  tuni- 
sienne; après  les  explications  du  ministre  des  finances,  la 
Chambre  a  voté  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  par  327  voix 
contre  ikà.  —  Dans  les  séances  suivantes,  a  été  disculée  la 
loi  sur  le  recrutement.  M.  Reille  a  développé  un  contre- 
projet  qui  supprime  le  volontariat  pour  le  remplacer  par  la 
substitution  en  temps  de  paix,  après  la  période  d'instruction. 
Son  amendement  a  été  rejeté  par  359  voix  contre  117.  La 
Chambre  a  abordé  ensuite  les  articles  du  projet.  L'article 
premier  a  été  voté  sans  discussion.  L'article  2  ainsi  conçu  : 
«  Le  service  militaire  est  obligatoire,  personnel  et  égal  pour 
tous»,  a  été  combattu  par  MM.Margaine,  Freppel  et  Ribol;  mais 
il  a  été  adopté.  Les  articles  3  à  15  ont  été  votés  presque 
sans  discussion.  Les  articles  15  et  16  ont  été  renvoyés  à  la 
commission. 

Iiislitul.  —  M.  Cailletet  a  été  élu,  par  36  voix  sur  65, 
membre  de  l'Académie  des  sciences  en  remplacement  de 
M.  du  Monce),  décédé. 

Salon  (le  peinture.— Le  jury  a  procédé  au  vote  des  récom- 
penses :  il  n'y  a  eu  de  médaille  d'honneur  que  dans  la  sec- 
tion de  gravure;  elle  a  été  décernée  à  M.  Bracquemont. 

Soudan. —  D'siÇTès  le  Daihj  Telegruph,  Ms'  Logary,  évt'que 
catholique  du  Soudan,  vient  d'arriver  au  Caire;  il  rapporte 
que  l'insurrection  est  en  voie  de  décroissance  et  croit  que  le 
mahdi  ne  pourra  s'avancer  vers  le  nord  par  suite  du  manque 
d'entente  parmi  les  tribus  insurgées. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  d'Haussonville,  de  l'Académie 
française ;  — de  lU.  Léon  Chapron,  journaliste;  —  de  M.  Alec- 
sandri,  qui  lut,  sous  le  règne  du  prince  Couza,  représentant 
de  la  Koumanie  à  Paris;  —  de  M.  Pierre  Faujoux,  secrétaire 
général  de  la  Société  des  forges  et  chantiers  de  la  Méditer- 
ranée; —  de  M.  Debuchy,  député  de  Tourcoing. 


Question  des  femmes 

—  L'université  d'Oxford  a  suivi  l'exemple  de  Cambridge  et 
admis  les  femmes  au  Tripos  (grand  concours)  sur  le  même 
pied  que  les  hommes.  On  se  rappelle  que  Cambridge  avait 
admis  les  femmes  au  Tripos  dès  1881  et  qu'Oxford,  tout  en 
leur  permettant  de  subir  les  épreuves,  leur  refusait  les  grades 
qui  en  sont  le  prix  et  leur  distribuait  simplement  des  certi- 
ficats d'aptitude.  D'après  la  nouvelle  réforme,  les  étudiants 
des  deux  sexes  concourront  sur  le  pied  d'égalité. 

Les  femmes  viennent  de  remporter  une  autre  victoire  aux 
États-Unis.  Une  ancienne  élève  en  droit  de  l'université  de 
Pensylvanie  à  Philadelphie,  ayant  passé  ses  examens  avec 
succès  et  obtenu  le  diplôme  de  bachelier,  avait  résolu  d'em- 
brasser la  carrière  du  barreau.  Plusieurs  tribunaux  l'écar- 
tèrent  successivement  en  alléguant  que,  si  aucune  loi 
n'interdisait  aux  femmes  la  profession  d'avocat,  il  n'était 
cependant  pas  possible,  en  présence  de  l'usage  constant  de 
toutes  les  nations,  de  les  admettre  à  plaider  sans  qu'une  loi 
spéciale  les  y  eût  autorisées.  M™»  Carrie  Kilgore  ne  s'est  pas 
découragée.  Elle  a  continué  ses  efforts  et  elle  a  enfin  trouvé 
un  juge  qui  a  décidé  en  sa  faveur  parce  que,  a-t-il  dit  en 
substance,  il  n'est  plus  lemps  de  contester  les  droits  des 
femmes;  il  ne  serait  pas  sage  de  vouloir  «  faire  tourner  la 
roue  du  Temps  en  arrière  et  de  dire,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  qu'on  ne  permettra  pas  à  la  femme  de  suivre  la 


profession    qui    conviendra   à   ses  goûts  et  à  laquelle  ses 
études  l'auront  rendue  apte  ». 


Bibliographie 

liinnovamenlo  e  Filosojia  iuiernazionale,  discours  pro- 
noncé par  M.  P.  Siciliani  dans  la  séance  de  rentrée  de  l'Ûni- 
vertilé  de  Bologne.  Brochure,  58  p.;  Zinichelli,  éditeur.  — 
La  Scien~a  neWeduca^ione  seconda  i  principi  délia  socio- 
logia  moderna,  par  le  même.  Troisième  édition  entièrement 
refondue  et  augmentée.  Même  éditeur. 

M.  Siciliani,  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler 
les  travaux,  s'occupe  à  la  fois  de  philosophie  et  de  pédagogie 
et  unit  étroitement  ces  deux  sciences  l'une  à  l'autre.  Dans 
son  discours  à  l'Université  de  Bologne,  il  s'est  attaché  à 
montrer  que  l'évolution  des  écoles  philosophiques  italiennes 
du  xix=  siècle  les  conduisait  à  la  philosophie  scientifique,  et 
il  s'est  prononcé  pour  le  positivisme  critique,  à  rencontre  du 
positivisme  matérialiste  et  du  métapositivisme.  Dans  la  troi- 
sième édition  de  sa  Science  dans  l'ëducalion,  il  analyse  les 
divers  systèmes  pédagogiques  anciens  et  modernes,  et,  appli- 
quant les  principes  de  son  positivisme  critique,  il  discute  le 
priricipe  mOme  sur  lequel  repose  l'éducation. 

Les  lies  des  Princes,  le  Palais  des  Blncliernes ,  la  Grande 
Maruille  de  Dij:ance,  par  M.  G.  Schlumberger.  —  Paris, 
Cahnann  Lévy,  188/i,  625  pages  in-18. 

Ce  volume  contient  le  récit  d'un  voyage  fait  à  travers  les 
ruines  de  l'antique  Byzance  par  un  archéologue  qui  a  le  goût 
d'un  artiste  et  le  savoir  varié  d'un  historien.  Dans  la  ville 
moderne  M.  Schlumberger  n'a  vu  que  les  débris  de  l'ancienne, 
et  il  les  a  considérés  avec  une  curiosité  passionnée.  Combien 
de  souvenirs  éveillent  les  restes  de  ces  palais  détruits,  de  ces 
églises  souillées!  11  n'y  a  pas  un  autre  coin  du  monde  qui  ait 
été  le  Ihéàlre  de  tant  de  révolutions,  de  tant  de  crimes. 
M.  Schlumberger  nous  fait  assister,  en  décrivant  les  lieux,  à 
toutes  ces  tragédies.  Ses  narrations  animées  excitent  le  plus 
vif  intérêt.  {J.  des  S.) 

Faits  divers 

--  Une  église  évangélique  chinoise  a  été  récemment  inau- 
gurée à  Honolulu,  capitale  des  îles  Sandwich.  Ce  bel  édifice 
a  été  bâti  en  grande  partie  au  moyen  des  contributions  des 
Chinois  convertis.  Le  président  du  comité  de  construciion 
est  un  ancien  coolie,  aujourd'hui  riche  négociant  et  planteur 
de  riz. 

—  L'Osservalore  romuno  publie  un  molu  proprio  du  pape 
au  cardinal  Hergenrœther,  archiviste  du  Saint-Siège,  insti- 
tuant une  chaire  spéciale  de  paléographie  et  d'histoire  com- 
parée près  les  archives  valicanes. 

—  La  Germania,  organe  officiel  du  parti  catholique  en 
Allemagne,  publie  une  dé[jéclie  de  Rome  disant  que  le 
P.  Anderledy,  coadjuteur  cum  jure  succedendi  du  général  des 
jésuites,  vient  de  remplacer  définitivement  le  P.  Beckx  à  la 
tête  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Le  (féranl  ■  Henry  Febuari. 
Faria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.     [3186| 
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DROIT   PUBLIC   COMPARÉ 

Des  précautions  à  prendre  dans  l'étude 
des  constitutions  étrangères 

I      (Premier  article.) 

TEXTES,  COUTDUES  ET  USAGES   (1). 
I. 

L'étude  du  droit  constitutionnel  a  rencontré  en  France  des 
condilions  particulièrement  défavorables.  L'instabilité  de  nos 
institutions  politiques  a  été  une  première  cause  de  disgrâce. 
Les  gouvernements  issus  d'une  révolution  ou  d'un  coup  de 
force  n'encouragent  pas  volontiers  un  enseignement  dans  le- 
quel les  circonstances  de  leur  origine  peuvent  être  rappelées, 
le  principe  de  leur  légitimité  débattu.  Une  appréciation  même 
bienveillante  n'est  pas  sans  péril  :  elle  éveille  la  contradic- 
tion, provoque  l'examen  des  titres;  le  silence  est  plus  sûr. 
Une  seule  fois,  pendant  un  temps  très  court,  le  droit  consti- 
tutionnel a  figuré  sur  le  programme  d'une  de  nos  Facultés 
de  droit.  Une  chaire  de  ce  nom  fut  créée  à  Paris  en  1835  pour 
l'illustre  Rossi.  Elle  disparut  au  lendemain  du  coup  d'État  de 
décembre  1851,  et  la  république  elle-même  ne  l'a  relevée 
qu'en  1879.  Les  jurisconsultes  se  sont  naturellement  détour- 
nés d'une  élude  sans  débouchés;  ils  se  sont  portés  vers  les 
autres  sujets  que  les  encouragements  de  l'État  désignaient  à 
leur  préférence.  De  là  vient  que  la  branche  la  plus  élevée  du 


(1)  La  première  partie  de  cet  article  a  paru  il  y  a  quelque  temps 
dans  la  Revue  de  l'enseignement  supérieur.  Nous  avons  cru  nécessaire 
de  la  reproduire  pour  l'intelligence  du  travail  tout  entier.  La  seconde 
partie  est  inédite,  ainsi  que  les  articles  qui  suivront  (sur  te  mécanisme 
et  l'esprit  de  la  constitution  américaine). 
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droit  public  n'a  pas  en  français  de  littérature  classique.  Des 
problèmes  de  cet  ordre  ont  pu  fournir  la  matière  d'écrits 
importants,  composés  par  des  hommes  d'État  dans  un  inté- 
rêt de  circonstance;  mais  le  livre  de  Rossi  est  à  peu  près  le 
seul  ouvrage  considérable  de  droit  constitutionnel  qui  ait  le 
caractère  d'un  irailé. 

Si  l'étude  des  constitutions  nationales  a  été  délaissée,  celle 
des  constitutions  étrangères  l'a  été  bien  davantage.  Nous 
sommes  d'ailleurs  particulièrement  mal  préparés  à  les  com- 
prendre. Les  Français  ne  peuvent  pas  oublier  que  leurs  idées 
ont  plus  d'une  fois  régné  sur  le  monde;  ils  s'attendent  naïve- 
ment à  les  retrouver  partout.  Le  rationalisme  abstrait  qui 
est  leur  esprit  môme  et  l'âme  de  leurs  créations  a  quelque 
penchant  à  se  croire  d'une  application  universelle.  L'élégance 
de  leurs  classifications  est  si  raffinée,  l'ordonnance  de  leurs 
plans  est  si  savante  qu'ils  sont  enclins  à  leur  prêter  une 
valeur  absolue  et  à  se  figurer  que  tout  doit  entrer  et  trouver 
sa  place  dans  ces  cadres.  Leur  langue  enfin,  amoureuse  de 
clarté,  habile  aux  formules  précises,  les  entraîne  à  négliger 
ce  qu'elle  ne  peut  pas  rendre  nettement  ou  à  définir  de  force 
ce  qui  ne  peut  être  que  décrit  ou  indiqué.  Ces  préjugés  et  ces 
insuffisances  suivent  la  plupart  de  nos  auteurs  dans  l'étude 
des  constitutions  étrangères  et  notamment  des  deux  grandes 
constitutions  anglo-saxonnes. 

Ils  n'ont  pas  l'idée  que  c'est  un  autre  monde  où  ils  pénè- 
trent et  comme  un  milieu  baigné  d'une  autre  lumière,  et 
que,  s'ils  y  entraînent  avec  eux  leur  atmosphère,  tout  ce 
qu'ils  essayeront  de  voir  se  trouvera  déformé  par  une  réfrac- 
tion vicieuse.  J'ai  montré  ailleurs,  à  propos  de  la  consti- 
tution anglaise,  les  méprises  que  l'on  est  exposé  à  commettre 
et  les  précautions  à  prendre  pour  les  éviter.  Je  voudrais  faire 
voir  par  quelques  exemples  que  la  même  circonspection  est 
nécessaire  dans  l'étude  de  la  constitution  américaine.  Là 
aussi  il  convient  de  nous  dégager  de  nos  habitudes  intellec- 
tuelles, de  renoncer  à  nos  cadres  tout  faits,  de  nous  laisser 
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pénétrer  lentement  par  les  choses  elles-mûmes  et  de  démûler 
leur  logique  propre  au  lieu  de  les  plier  à  une  méthode  qui 
n'a  pas  été  faite  pour  elles. 

Le  premier  soin  à  prendre  est  de  se  procurer  le  texte  an- 
glais de  la  constitution  fédérale  et  de  se  mettre  en  état  de  le 
lire  dans  l'original.  La  recommandation  n'est  pas  superflue. 
La  connaissance  des  langues  étrangères  est  chose  toute  ré- 
cente en  France  et  l'habitude  de  remonter  aux  sources,  la 
préoccupation  de  serrer  de  près  le  sens  des  mots  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  anciennes  (1).  Les  fautes  de  critique  et  les 
erreurs  d'interprétation  les  plus  singulières  se  rencontrent 
dans  des  ouvrages  qui  ont  fait  longtemps  autorité  au  com- 
mencement du  siècle,  et  le  même  reproche  peut  être  adressé 
à  des  publications  qui  n'ont  pas  plus  de  quatorze  ans  de 
date. 

Deux  ou  trois  exemples  permettront  de  mesurer  la  profon- 
deur du  mal. 

Dans  la  première  édition  de  leur  Recueil  des  chartes  et 
consCilulions  de  l'Europe  et  de  l'Amérique^  des  auteurs  aussi 
graves  que  Duvergier,  Dul'our  et  Guadet  donnent  comme  la 
constitution  en  vigueur  aux  États-Unis  les  articles  de  la  Con- 
fédération, abrogés  précisément  en  1789  par  cette  même 
constitution,  et  ils  ont  reproduit  la  même  confusion  dans 
leur  supplément,  publié  après  1830.  Ainsi,  pendant  quarante 
ans  au  moins  et  à  la  veille  du  vojage  de  Tocqueville,  on  a 
pu  croire,  dans  le  monde  même  des  jurisconsultes,  qu'il  n'y 
avait  aux  États-Unis  ni  un  Sénat,  ni  une  Chambre  des  repré- 
sentants, ni  un  Président,  ni  une  Cour  suprême,  et  que  la 
grande  république  était  encore  sous  le  régime  de  ce  fédéra- 
lisme soupçonneux  et  impuissant  auquel  Washington,  Jetfer- 
son,  Franklin,  Hamilton  avaient  si  glorieusement  mis  fin 
avant  l'ouverture  du  xix^  siècle  (2). 

M.  Conseil,  qui  signale  le  fait  dans  un  livre  estimable  sur 
Jefferson,  prend  la  peine  de  traduire  le  texte  authentique. 


(1)  L'infidélité  d'une  traduction  pourrait,  à  moins  d'être  découverte 
et  signalée  à  temps,  entraîner  les  plus  graves  conséquences.  Un  peu 
après  1830,  des  pourparlers  étaient  engagés  entre  la  France  et  les 
États-Unis  au  sujet  d'une  indemnité.  On  se  rappelle  qu'à  cette  occa- 
sion les  rapports  des  Chambres  franraises  et  du  ministère  étaient 
empreints  d'une  grande  aigreur;  ils  n'étaient  pas  moins  aigres  d'une 
nation  à  l'autre;  le  Président  Jackson  alla  même  jusqu'à  proposer 
au  congrès  des  mesures  d'un  caractère  eitrèmc.  Sur  ces  entrefaites, 
une  dépêche  française  parvint  à  la  Maison-Blanche.  Elle  commençait 
par  ces  mots  :  «Le  gouvernement  français  demande»,  qu'un  secrétaire 
ignorant  traduisit  tout  uniment  par  :  The  French  Government  de- 
mands.  Le  Président  Jackson  ne  savait  pas  notre  langue.  A  peine 
eût- il  entendu  cette  phrase  qu'il  se  récria  :  «  Si  le  gouvernement 
français  ose  demand  quoi  que  ce  soit  aux  États-Unis,  il  n'obtien- 
dra rien.  »  C'est  seulement  après  qu'une  personne  mieux  informée  eût 
expliqué  au  Président  que  le  verbe  français  demander  répond,  non 
pas  au  verbe  anglais  demand,  qui  signifie  exiger,  mais  au  verbe  anglais 
request,  que  l'irritable  général  consentit  à  écouter  les  représentations 
de  la  France. 

(2)  Chose  curieuse  :  les  auteurs  donnent  à  la  suite  des  constitutions 
des  États  les  règlements  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  représentants 
des  États-Unis.  Quel  Sénat?  Quelle  Chambre?  Ces  noms  ne  figurent 
pas  dans  le  texte  principal;  mais  cela  même  n'a  pas  la  vertu  de  trou- 
bler les  savants  auteurs  et  de  leur  donner  le  vague  sentiment  de  l'er- 
reur commise. 


Mais  il  laisse  passer  dans  le  premier  article  un  non-sens  qui 
le  rend  inintelligible. 

Ce  non-sens  a  rencontré  une  fortune  si  singulière  que  je 
ne  puis  me  dispenser  d'en  donner  la  clef.  L'article  dit 
«  qu'un  Congrès  formé  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  repré- 
sentants sera  investi  de  tous  les  pouvoirs  déterminés  par  la 
présente  constitution  »  [herein  granled).  Au  lieu  de-:  «  par 
la  présente  constitution  »,  le  texte  de  M.  Conseil  donne  : 
«  par  les  Représentants».  Ainsi  ce  seraient  les  Représentants 
qui  à  eux  seuls  détermineraient  non  seulement  leurs  propres 
pouvoirs,  mais  ceux  du  Sénat,  ceux  du  Congrès  tout  entier. 
D'où  a  pu  sortir  celte  surprenante  ineptie?  Il  est  probable 
que  le  manuscrit  du  traducteur  portait  l'expression  :  «  par  les 
présentes  »,  qu'une  erreur  du  prote  aura  substitué  à  ces 
mots  :  «  par  les  Représentants  »,  et  que  M.  Conseil  aura 
donné  le  bon  à  tirer  sans  relire.  Quoi  qu'il  en  soit,  Tocque- 
ville, ayant  besoin  en  183Z|  d'une  traduction  de  la  constitution 
américaine,  s'empare  de  celle  de  M.  Conseil,  ne  relit  pas  et 
reproduit  tranquillement  le  non-sens.  Nous  ne  sommes  pas 
au  bout.  Les  deux  auteurs  éminents  du  recueil  classique  des 
constitutions  de  l'Europe  et  du  nouveau  monde,  édité  en 
1869,  ne  croient  pas  pouvoir  s'adresser  mieux  qu'à  Tocque- 
ville pour  une  version  exacte.  Comme  lui,  ils  ne  relisent  pas 
et  copient  machinalement  la  même  prodigieuse  coquille. 
Voilà  donc  une-  leçon  qui  est  aujourd'hui  consacrée  par  une 
possession  de  près  de  trois  quarts  de  siècle  (1). 

Dans  la  même  constitution,  à  l'article  où  il  est  question  de 
la  nomination  conjointe  des  hauts  fonctionnaires  par  le 
Président  et  le  Sénat,  le  mot  nominale,  qui  signifie,  comme 
le  latin  iwminarc,  «  présenter,  proposer,  donner  des  noms  », 
est  traduit  invariablement  par  «  nommer  »,  et  le  mot  ap- 
point, qui  signifie  «  [nommer  à  une  place,  commissionner  », 
est  traduit  invariablement  par  «  désigner  »,  en  sorte  que  le 
sens  est  complètement  dénaturé  et  qu'une  opération  unique, 
exprimée  par  un  pléonasme  banal,  prend  la  place  de  cette 
procédure  ingénieuse  à  deux  phases  que  le  législateur  a  si 
nettement  décrite  dans  le  texte  original. 

Voilà  pour  un  seul  texte,  et  j'en  oublie  sans  doute.  De 
pareilles  énormités  sont  destinées  à  devenir  de  plus  en  plus 
rares,  grâce  à  la  part  beaucoup  plus  large  qui  est  faite  aux 
langues  vivantes  dans  l'éducation  secondaire,  au  grand  cou- 
rant d'études  déterminé  par  la  Société  de  législation  com- 
parée et  aux  traductions  modèles  que  le  comité  créé  près  de 
la  chancellerie  confie  à  de  savants  et  patients  jurisconsultes. 
Mais  j'en  ai  dit  assez  pour  démontrer  une  fois  de  plus  aux 
personnes  curieuses  de  connaître  les  constitutions  étrangères 
la  nécessité  de  ne  se  fier  à  aucune  traduction  —  cette  traduc- 
tion eût-elle  l'autorité  d'un  nom  comme  celui  de  Tocqueville 
—  et  de  remonter  aux  originaux.  Sans  un  texte  authentique 
et  correct  dont  on  peut  étudier  et  peser  les  expressions  dans 
la  langue  même  de  ses  auteurs,  on  n'est  sûr  d'aucun  de  ses 
pas. 


(1)  L'excellent  recueil  de  MM.  Dareste,  publié  tout  récemment,  con- 
tient une  traduction  exacte  du  passage;  les  auteurs  sont  remontés  au 
texte  original. 
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II  ue  faut  à  tout  le  monde  qu'ua  peu  d'attention  et  d'étude 
pour  concevoir  en  gros  ce  que  c'est  qu'une  constitution  fédé- 
rale. II  en  faut  bien  davantage,  il  faut  une  vigilance  sans 
relâche  à  des  esprits  formés  par  le  spectacle  des  institutions 
françaises  pour  fixer  en  eus-mômes  et  pour  garder  à  l'état 
de  sensation  précise,  continue,  résistante,  un  type  si  étran- 
ger à  leurs  habitudes.  Pour  peu  que  cette  sensation  soit 
faible  ou  légère,  la  constitution  unitaire  dont  le  souvenir  les 
pénètre  ne  manquera  pas  de  s'insinuer  à  tout  propos  dans 
leur  étude,  de  tirer  à  elle  et  de  presser  dans  son  propre  sens 
les  analogies  qu'ils  découvrent,  de  retracer  les  lignes  selon 
son  propre  pian  et  dessin  aux  endroits  où  une  connaissance 
imparfaite  aura  laissé  des  lacunes,  de  fausser  enfin  la  phy- 
sionomie de  tout  l'ensemble.  C'est  comme  un  instinct  cent 
fois  réprimé,  autant  de  fois  renaissant,  qui  induit  la  plupart 
de  nos  publicistes  à  traiter  la  constitution  des  Ktats-Unis 
comme  si  elle  était  comparable  aux  nôtres  et  sujette  aux 
mêmes  procédés  d'analyse,  la  seule  particularité  qu'ils  re- 
tiennent étant  que  l'administration  locale  est  sensiblement 
plus  décentralisée  en  .Amérique  qu'en  France.  Le  plan  général 
de  la  Constitution  fédérale,  avec  ses  deux  Chambres,  son 
Président,  sa  Cour  suprême,  sa  Déclaration  des  droits,  favo- 
rise cette  méprise  capitale.  La  symétrie  banale  qu'elle  offre 
avec  nos  propres  textes  invite  à  des  rapprochements  d'où 
peuvent  sortir  des  interprétations  trompeuses. 

Je  prendrai  pour  exemple  précisément  cette  Déclaration 
des  droits  que  je  viens  de  signaler. 

Les  dix  premiers  amendements  votés  après  coup  sur  la 
proposition  deJefferson  forment  dans  la  constitution  un  cha- 
pitre à  part,  une  annexe  qui  contient  une  sorte  de  rappel  de 
toutes  les  libertés  anglaises  classiques  :  presse,  association, 
réunion,  cultes,  jugement  par  jury,  inviolabilité  du  domicile 
et  de  la  propriété  privée,  etc.  C'est  donc  très  justement,  à 
ce  qu'il  semble,  que  Story  et  la  plupart  des  auteurs  améri- 
cains les  intitulent  :  «  Déclaration  des  droits.  »  Mais  les 
Américains  s'entendent  et  nous  ne  les  entendons  pas.  La  so- 
norité magique  de  ce  mot  si  glorieusement  français,  «  Décla- 
ration des  droits  »,  fait  que  nous  ne  pourrons  pas  nous  em- 
pêcher de  nous  croire  en  France  et  en  présence  de  droits 
absolus  de  l'homme  et  du  citoyen,  comme  ceux  que  nos 
constitutions  consacrent  au  nom  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
naturelle.  Tout  autre  est  la  portée  aussi  bien  que  le  véritable 
esprit  du  texte. 

Les  stipulations  qui  forment  la  substance  des  huit  pre- 
miers amendements  sont  essentiellement  des  précautions 
prises  par  les  États  contre  les  empiétements  d'une  souveraineté 
extérieure  dont  les  organes  sont  le  Président  et  le  Congrès. 
Ce  que  les  États  ne  voulaient  pas,  à  l'époque  où  les  amen- 
dements ont  été  proposés,  c'est  qu'une  loi  fédérale  ou  une  ac- 
tion des  officiers  fédéraux  pût  s'exercer  sur  leurs  habitants 
en  matière  de  culte,  de  presse,  d'association,  etc.,  contraire- 
ment aux  principes  de  leur  eonslilulion  particuhère  ou  au 
détriment  de  leur  propre  autorité  législative.  C'est  pour  leur 
autonomie  qu'ils  ont  stipulé,  et  non  pas  en  faveur  de  droits 
abstraits.  A  propos  de  la  disposition  de  l'article  1",  Story  ex- 
plique très  bien  qu'à  cette  époque  les  épiscopaliens  avaient 


la  prépondérance  dans  un  État,  les  presbytériens  dans  un 
autre,  les  congréganistes  dans  un  troisième.  Il  n'y  aurait  eu 
de  sécurité  pour  aucune  de  ces  sectes  si  le  gouvernement  fé- 
déral avait  été  laissé  libre  d'accorder  à  l'une  d'elles  les  fa- 
veurs et  l'appui  de  l'État.  «  Tout  le  pouvoir  au  sujet  de  la 
religion,  ajoute  le  savant  auteur,  fut  donc  laissé  aux  gouver- 
nements d'États,  pour  être  exercé  selon  leur  sens  de  la  justice, 
et  aux  constitutions  d'États.  » 

Jefferson  n'est  pas  moins  net.  <(  J'espère,  dit-il,  qu'une  Dé- 
claration des  droits  sera  rédigée  pour  proléger  le  peuple 
contre  le  gouvernement  fédéral,  comme  il  est  déjà  -pro- 
tégé dans  la  plupart  des  cas  contre  le  gouvernement  des 
États.  » 

Ces  exemples  et  ces  citations  marquent  bien  dans  quel  sens 
et  pour  quelle  raison  plusieurs  États  avaient  réclamé  une 
Déclaration  des  droits  et  mis  à  ce  prix  leur  adhésion  au  pacte 
fédéral.  Ils  voulaient  que  le  Congrès  ne  pût  pas  faire  acte  de 
souverain  chez  eux  et  contraindre  leurs  citoyens  dans 
les  matières  où  ils  entendaient  soit  les  laisser  libres,  soit  se 
réserver  la  faculté  de  les  contraindre  eux-mêmes.  Voilà  ce 
qui  n'es)  jamais  entré  ou  plutôt  ne  s'est  jamais  fixé  profon- 
dément dans  l'esprit  de  nos  auteurs.  Ils  voient,  par  exemple, 
que  le  6"  et  le  1'^  amendement  garantissent  le  jugement  par 
jury;  ils  infèrent  naturellement  de  là  que  cette  garantie  est 
assurée  à  tous  les  citoyens  américains  et  qu'aucune  loi  ne 
peut  y  porter  atteinte.  Aucune  loi  du  Congrès,  assurément; 
mais  une  législature  d'État  pourrait  très  valablement  sanc- 
tionner une  organisation  judiciaire  où  il  n'y  aurait  de  jury  ni 
au  civil  ni  au  criminel. 

Pour  les  amendements  de  2  à  8,  l'erreur  est  excusable.  Ces 
amendements  sont  rédigés  au  passif  et  n'indiquent  pas  les 
autorités  auxquelles  s'adressent  les  prohibitions  qu'ils  édic- 
tent.  II  faut  se  rappeler,  pour  déterminer  leur  portée,  que  les 
États  particuliers  sont  réputés,  en  principe,  conserver  tous 
les  droits  qui  ne  leur  sont  pas  refusés  expressément.  Il  est 
plus  singulier  qu'une  méprise  identique  ait  pu  se  produire 
au  sujet  du  i"  amendement,  dont  les  termes  sont  clai^ 
rement  limitatifs  :  «  Le  Congrès,  dit  le  texte,  ne  fera  aucune 
loi  établissant  une  religion  d'État  ou  prohibant  le  libre  exer- 
cice d'aucun  culte,  ou  portant  atteinte  à  la  liberté  de  la 
parole  et  de  la  presse,  etc.  » 

Le  Congrès  seul  est  visé,  les  États  ne  le  sont  pas;  mais  on 
n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Apparemment,  nos  auteurs 
supposent  que  ce  qui  oblige  l'autorité  centrale  oblige  à  plus 
forte  raison,  comme  en  France,  les  autorités  provinciales  et 
locales.  L'habitude  de  voir  de  tels  droits  conçus  par  le  légis- 
lateur comme  des  attributs  inhérents  à  la  personne  des  ci- 
toyens et  susceptibles  d'être  invoqués  contre  tous  les  pouvoirs 
existants,  quels  qu'ils  soient,  est  la  plus  forte  et  reprend  le 
dessus  même  après  l'évidente  démonstration  du  contraire. 
Laboulaye  lui-même,  après  avoir  marqué  avec  sa  lucidité  or- 
dinaire la  portée  restreinte  des  Amendements,  retourne 
malgré  lui  au  point  de  vue  français  et  s'en  pénètre  si  bien 
qu'il  ne  voit  plus  qu'il  contredit,  dans  ses  exemples,  les 
principes  qu'il  a  posés  en  commençant.  II  se  place  dans  l'hy- 
pothèse où  une  loi  d'un  Etat  imposerait  à  la  presse  la  cen- 
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sure  ou  l'obligation  du  cautionnement,  et  il  décide  que  la 
cour  suprême  des  États-Unis,  gardienne  de  la  constitution 
fédérale,  devrait  déclarer  la  loi  inconstitutionnelle.  La  vérité 
est  que  la  cour  suprême  devrait  simplement  se  déclarer  in- 
compétente. Une  pareille  loi  est  inconstitutionnelle  seule- 
ment si  elle  émane  du  Congrès.  Elle  est  inattaquable  devant 
la  justice  fédérale  si  elle  émane  d'une  législature  d'État. 

Sans  doute,  la  distinction  méconnue  n'a  pas  d'effet  prati- 
que bien  sensible,  d'abord  parce  que  la  comnion  laiv  anglaise 
consacrait  d'avance,  dans  tous  les  États,  la  plupart  des 
libertés  spécifiées  par  les  huit  premiers  Amendements, 
ensuite  parce  que  les  États,  pour  des  raisons  que  je  dévelop- 
perai plus  loin,  les  avaient  très  généralement  inscrites  eux- 
mêmes,  par  surcroît,  dans  leurs  propres  consliiutions.  INéan- 
moins  plusieurs  événements  de  l'histoire  des  États-Unis 
resteraient  inintelligibles  si  l'on  perdait  de  vue  que  les 
Amendements  ne  confèrent  pas  aux  citoyens  des  droits 
absolus,  mais  des  garanties  spéciales  contre  les  seuls  pou- 
voirs fédéraux. 

On  ne  s'expliquerait  pas,  notamment, les  restrictions  qui  ont 
pu  être  apportées  autrefois  par  les  États  du  Sud  à  la  circula- 
tion des  feuilles  abolitionnistes,  la  persistance  des  pénalités  ou 
des  infériorités  légales  qui  dans  certains  États  de  la 
Nouvelle-Angleterre  sont  restées  quelque  temps  attachées 
à  l'omission  de  toute  pratique  religieuse  ou  encore  les 
subventions  pécuniaires  accordées  par  certains  États  à  telle 
ou  telle  secte  déterminée.  La  Convention  républicaine 
de  1880,  après  avoir  protesté  contre  ces  subventions,  con- 
cluait par  le  vœu  qu'un  amendement  constitutionnel  mit  fin 
à  ces  abus  :  preuve  évidente  que  le  i"'  Amendement  ne  vise 
en  principe  que  le  Congrès  et  ne  touche  pas,  en  matière 
religieuse,  à  la  liberté  des  États. 

Un  caractère  qui  n'a  guère  été  mieux  compris,  c'est  que 
la  constitution  fédérale  n'est  qu'un  fragment  et  n'a  point  à 
elle  seule  de  sens  défini  :  elle  ressemble  à  ces  figures  que 
l'on  replie  aux  deux  tiers  de  la  hauteur,  de  façon  à  ne 
laisser  voir  que  le  tiers  supérieur,  et  qui  ont  l'air  d'être  un 
tout  jusqu'au  moment  où  la  feuille  dépliée  de  nouveau  les 
montre  complètes  avec  leur  vraie  physionomie.  Ou,  si  l'on 
veut,  c'est  un  corps  dont  on  n'aperçoit  que  la  tête,  les  pieds 
elles  mains,  tout  ce  qui  sert  à  la  vie  de  relation,  tandis  que 
le  tronc  tout  entier  reste  caché  avec  les  organes  qui  enire- 
tiennent  la  vie  proprement  dite,  la  vie  végétative.  Ce  surplus 
essentiel,  ce  sont  les  constitutions  des  États. 

Elles  forment  non  pas  une  illustration  ou  une  annexe 
utile,  mais  le  complément  indispensable  de  la  constitution 
fédérale.  Nos  auteurs  les  plus  graves,  préoccupés  de  trouver 
en  Amérique  des  preuves  à  l'appui  d'une  théorie  favorite  et 
le  sujet  d'une  imitation  à  recommander  de  haut,  se  sont 
montrés  particulièrement  négligents  de  ce  caractère  capital. 
Ils  n'avaient  rien  à  en  tirer,  en  effet,  si  ce  n'est  des  raisons 
de  se  juger  eux-mêmes  bien  téméraires  dans  leur  proposition 
d'appliquer  certaines  parties  de  la  constitution  fédérale  à 
un  pays  profondément  unifié.  Tocqueville  marque  bien  qu'il 
faut  commencer  par  l'étude  des  États;  mais,  dans  cette 
étude,  il  cherche  surtout  une  apologie  de  la  décentralisation 


et  du  self  governmenl;  il  y  analyse  avec  passion,  il  fait  vivre 
devant  nos  yeux  la  commune  et  le  comté.  Il  les  propose  à  la 
France  comme  des  modèles.  Qui  ne  se  rappelle  ces  beaux 
développements,  pénétrés  du  sentiment  que  les  forces 
morales  sont  les  seules  qui  comptent  !  De  là  il  passe  à  la 
constitution  fédérale  sans  donner  en  passant  plus  d'un  court 
chapitre  —  exactement  cinq  pages  et  demie  sur  trois 
volumes  —  aux  constitutions  des  États. 

Inversement,  Laboulaye  ne  s'intéresse  qu'au  mécanisme 
du  gouvernement  national.  Il  ne  refait  pas  après  Tocqueville 
la  monographie  de  la  commune,  cela  est  naturel  ;  mais  il 
n'en  dit  pas  plus  que  son  illustre  devancier  sur  les  constitu- 
tions des  États.  Celles-ci  ne  figurent  dans  son  œuvre  magis- 
trale que  par  quelques  allusions  rapides,  quelques  détails 
jetés  au  courant  de  la  plume. 

Et  cependant  combien  d'objets  importants  ne  sont  même 
pas  mentionnés  dans  la  constitution  fédérale  !  Combien  de 
grands  problèmes  restent  non  résolus  pour  qui  ne  connaît 
qu'elle!  On  sait,  pour  ne  citer  que  deux  ou  trois  traits,  qu'elle 
laisse  à  la  législation  des  États  le  soin  de  décider  par  qui  les 
électeurs  présidentiels  seront  choisis,  s'ils  le  seront  par  les 
législatures  ou  par  le  peuple,  si  le  collège  de  ces  électeurs 
présidentiels  sera  nommé  en  bloc  par  chaque  État  ou  indivi- 
duellement par  circonscription,  si  les  représentants  de 
chaque  État  au  Congrès  seront  élus  au  suffrage  universel  ou 
au  suffrage  restreint,  au  suffrage  direct  ou  indirect,  si  les 
citoyens  américains  seuls  seront  admis  au  vote  ou  si  les 
émigrants  non  naturalisés  jouiront  du  même  privilège,  etc. 
N'est-il  pas  évident  qu'un  pareil  texte  ne  se  suffit  pas  et 
qu'il  a  besoin  d'être  complété  par  les  autres  textes  qui  tran- 
chent ces  questions  capitales? 

11  faut  même  aller  plus  loin  et  dire,  non  que  les  constitu- 
tions des  États  sont  le  complément  de  la  constitution  fédé- 
rale, mais  que  la  constitution  fédérale  est  le  complément  des 
conslitutions  des  États.  Ces  dernières  sont  la  base  de  l'édi- 
fice ou  plutôt  l'édifice  même,  dont  l'autre  est  seulement 
l'acrotère  et  le  couronnement.  Sans  doute,  nos  publicistes 
n'ignorent  pas  que  l'autorité  du  Congrès  et  du  Président  est 
restreinte  à  un  petit  nombre  de  grands  objets;  ils  savent  ce 
qu'il  y  a  de  vérité  relative  dans  la  maxime  de  Jefferson  :  «Le 
gouvernement  fédéral  n'est  que  notre  département  des 
affaires  étrangères.  »  Ils  ne  contesteraient  pas  —  quoiqu'au- 
cun  d'eux  n'en  fasse  la  remarque  —  qu'un  citoyen  américain 
peut,  selon  le  mot  de  ^Villiams,  passer  toute  sa  vie  sans  avoir 
une  seule  fois  à  invoquer  les  lois  fédérales,  à  mettre  en 
mouvement  les  pouvoirs  de  l'Union.  Mais  de  tout  cela  ils 
n'ont  pas,  comme  il  le  faudrait,  le  sentiment  profond, 
enraciné,  toujours  présent.  Ils  y  pensent  un  instant;  Tins- 
tant  d'après,  ces  considérations  sont  écartées,  et  les  voilà 
qui  versent  dans  les  comparaisons  les  moins  justifiées  entre 
l'organisation  de  cette  autorité  centrale  à  province  si  res- 
treinte et  de  rencontre  si  rare,  de  ce  (jouverneiiienl  au  mini- 
mum, pour  ainsi  dire,  et  celle  de  nos  pouvoirs  à  compétence 
illimitée,  à  ingérence  universelle. 

Je  crois  que  la  plupart  de  nos  commentateurs  seraient 
d'abord  tout  surpris,  sauf  à  se  défendre  ensuite  de  l'avoir 
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été,  s'ils  s'entendaient  dire  que  les  vrais  analogues  de  nos 
constitutions  par  l'essence  et  par  le  genre,  ce  sont  les  consti- 
tutions des  États  particuliers,  les  seules  qui  créent  des  pou- 
voirs généraux  de  gouvernement,  les  seules  d'où  émanent 
dans  leur  ensemble  le  droit  civil,  le  droit  criminel,  le  droit 
administratif,  la  législation  industrielle,  avec  les  fonction- 
naires et  les  juges  qui  les  font  observer,  les  seules  dont  le 
citoyen  sente  à  chaque  pas,  pour  ainsi  dire,  l'opération  tulé- 
laire  ou  répressive.  Là  se  trouve  l'assiette  profonde  des  insti- 
tutions politiques  en  Amérique  et  aussi  la  clef  de  la  constitu- 
tion fédérale,  l'explication  de  ses  mystères  et  le  mot  de  ses 
destinées. 

Je  n'ajouterai  qu'une  remarque  décisive. 

Depuis  l'origine  de  l'Union  jusqu'en  1860,  la  base  du  pou- 
voir, j'entends  du  pouvoir  fédéral,  s'est  absolument  déplacée 
en  Amérique;  elle  est  devenue  de  républicaine  démocratique, 
de  démocratique  presque  ochlocratique.  Or  de  cette  lente  et 
graduelle  évolution  qui  a  duré  près  d'un  siècle  l'immuable 
Constitution  fédérale  ne  témoigne  rien.  A  ne  consulter  qu'elle, 
U  semble  que  rien  n'ait  changé  depuis  1789  et  qu'entre  l'Amé- 
rique de  Washington,  celle  de  Jackson,  celle  de  Buchanan  — 
je  laisse  de  côté  la  période  contemporaine,  —  il  n'y  ait  pas 
de  distinction  politique  à  établir.  Cette  seule  énormité  doit 
suffire,  je  pense,  pour  rendre  suspecte  à  nos  futurs  auteurs 
la  méthode  que  leurs  devanciers  ont  suivie,  pour  les  engager 
à  étudier  profondément  les  constitutions  des  États  et  pour 
les  empêcher  de  prendre  à  leur  tour  l'exception  pour  la  règle, 
la  moindre  partie  pour  le  tout.    ' 


U. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  constitutions  des 
États  que  se  trouve  le  complément  de  la  Constitution  fédé- 
rale. 11  y  a  lieu  de  puiser  à  d'autres  sources  moins  impor- 
tantes sans  doute,  mais  cependant  notables  et  encore  plus 
ignorées  ou  négligées.  Une  machine  qui  fonctionne  depuis 
longtemps  ne  doit  pas  être  étudiée  seulement  dans  l'album 
du  constructeur  et  sur  les  planches  très  soignées  où  sont 
reproduits  au  lavis  les  différents  organes.  La  reproduction  n'y 
est  pas  complète;  elle  n'y  est  pas  toujours  fidèle.  A  force 
de  tourner,  les  rouages  ont  plus  ou  moins  changé  de  forme; 
les  uns  se  sont  adaptés  et  assouplis,  les  autres  se  sont  désar- 
ticulés et  ne  marchent  plus  ;  les  mécaniciens  en  ont  ajouté 
de  nouveaux.  Ces  modifications  n'ont  pas  toujours  été  repor- 
tées sur  l'épure  originale;  il  faut  les  aller  chercher  un  peu 
partout,  quelquefois  dans  des  cahiers  de  croquis,  à  l'angle 
d'une  page;  souvent  même  elles  n'ont  pas  été  du  tout  notées 
sur  le  papier  et  c'est  dans  la  machine  elle-même  en  mouve- 
ment qu'il  faut  les  observer  pour  les  connaître  et  les  com- 
prendre. 

Quelque  chose  de  pareil  s'est  produit  pour  la  constitution 
américaine.  A  la  longue,  des  interprétations  qui  s'accré- 
ditent, des  pratiques  accidentelles  qui  se  répèlent,  des  usur- 
pations que  l'opinion  épouse,  des  abandons  qu'elle  prend  au 
mot  y  ont  formé,  à  côté  du  droit  ancien  et  consacré,  un  droit 
complémentaire.  Ces   nouveautés  n'ont  été   que   rarement 


incorporées  au  droit  constitutionnel  et  statutaire;  elles  se 
sont  fixées,  selon  les  circonstances,  dans  tel  document  colla- 
téral et  secondaire  dont  l'humilité  n'avertit  pas  de  leur 
importance  et  où  l'on  n'a  pas  de  raison  d'aller  chercher  des 
objets  si  considérables. 

Parfois  même  elles  n'ont  pas  été  écrites  du  tout  et  sont 
restées  à  l'état  de  droit  purement  coutumier.  De  ce  que  la 
teneur  de  la  Constitution  et  des  lois  organiques  n'a  pas 
changé  sur  un  point  depuis  l'origine,  on  n'est  donc  pas  fondé 
à  conclure  que  sur  ce  point  les  choses  elles-mêmes  n'ont  pas 
changé:  on  tomberait  par  là  dans  de  graves  erreurs.  Sous 
cette  identité  et  cette  permanence  trompeuse  des  textes  peut 
se  produire  et  s'est  produit  en  effet,  çà  et  là,  un  travail  de 
désintégration  et  d'intégration  que  les  jurisconsultes  améri- 
cains eux-mêmes  n'ont  pas  toujours  su  démêler  et  recon- 
naître dans  la  littérature  e.vtra-constitulionnelle  ou  dans  les 
coutumes  non  écrites  où  elle  a  laissé  sa  trace. 

A  plus  forte  raison  aurions-nous  peu  de  chances  de  l'aper- 
cevoir, si  nous  n'étions  pas  deux  fois  avertis.  En  France,  en 
effet,  il  n'y  a  jamais  eu  d'évolution  pareille;  aucune  de  nos 
constitutions  n'a  duré  assez  longtemps  pour  se  déformer  ou  se 
compléter  lentement  par  l'usage.  Toutes.se  présentent  avec  le 
caractère  de  mécanismes  neufs  et  luisants,  sortant  de  l'atelier 
du  constructeur  et  conformes  de  tout  point  au  modèle  déposé. 
Nous  avons  eu  de  fréquents  changements  dans  l'ordre  consti- 
tutionnel; mais  c'est  alors  la  machine  tout  entière  qui  a  été 
changée  en  bloc  et  tous  les  détails  de  la  transformation  ont 
pu  et  dii  être  enregistrés  expressément  dans  des  textes 
authentiques.  Nous  avons  donc  besoin  de  renoncer  à  une 
très  puissante  habitude  d'esprit  pour  imaginer  que  ces 
textes  ne  disent  pas  tout  et  que  beaucoup  de  traits  essentiels 
se  cachent  dans  des  documents  innommés  ou  dans  une 
pratique  connue  des  seuls  hommes  d'État. 

Parmi  ces  évolutions,  celle  qu'a  subies  le  mode  d'élection 
du  Président  fournit  un  exemple  plus  d'une  fois  cité.  Je  ne 
le  reprendrai  pas.  Un  fait  moins  généralement  connu  fera 
mieux  ressortir  l'impossibilité  de  s'en  tenir  aux  textes  con- 
stitutionnels et  statutaires.  Je  veux  parler  de  l'évolution  qui 
s'est  produite  sans  bruit  dans  le  caractère  et  les  attribu- 
tions de  la  plus  haute  branche  du  Congrès. 

A  toutes  les  époques,  nos  auteurs  ont  considéré  essentiel- 
lement le  Sénat  fédéral  comme  une  Chambre  modératrice 
qui  offre  en  même  temps  cette  particularité  de  représenter 
l'intérêt  municipal  des  différents  États  et  qui  exerce  en  outre 
un  droit  de  contrôle  préventif  sur  les  actes  les  plus  considé- 
rables du  gouvernement  :  conclusion  des  traités,  nomina- 
tion des  hauts  fonctionnaires.  Cette  conception  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  exacte  et  tend  à  le  devenir  davantage;  elle 
a  été  longtemps  très  différente  de  la  vérité.  Le  Sénat  a  com- 
mencé par  être  essentiellement  une  diète  de  plénipoten- 
tiaires, à  l'imitation  et  par  une  sorte  de  prolongement  du 
Congrès  continental,  et,  en  outre,  un  conseil  exécutif  selon 
le  type  des  Assemblées  qui,  sous  ce  même  nom,  assistaient 
originairement  le  gouverneur  dans  la  plupart  des  colonies  de 
la  Nouvelle-Angleterre. 

Au  commencement,  le  Sénat  ne  prenait  pas  lui-même  très  au 
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sérieuï  ses  fonctions  de  Chambre  législative.  Tout  ce  qui  a 
été  recueilli  de  la  correspondance  des  sénateurs  avec  les 
assemblées  locales  prouve  que,  dans  les  premiers  temps,  ils 
se  considéraient  comme  de  simples  fondés  de  pouvoirs,  en 
relation  constante  avec  des  commettants  dont  la  volonté  était 
leur  loi.  Les  expressions  usitées  dans  les  communications  de 
plusieurs  États  à  leurs  mandataires  au  Congrès  sont  :  «  priés, 
invités  »  {requested)  pour  les  Représentants,  «  munis  d'in- 
structions »  [instructed)  pour  les  sénateurs.  Au  temps  de 
Jackson,  le  sénateur  Tyler,  ne  croyant  pas  pouvoir  en  con- 
science voter  pour  le  rapport  de  la  fameuse  résolution  rela- 
tive à  l'affaire  de  la  Banque  nationale,  comme  il  en  avait 
reçu  le  mandat  de  la  législature  de  son  État,  donna  sa  dé- 
mission. Un  ambassadeur  à  scrupules  n'agirait  pas  autre- 
ment En  1828,  le  Sénat  discuta  un  bill  dont  l'objet  était 
d'établir  des  droits  protecteurs  sur  le  chanvre.  La  proposi- 
tion était  très  favorable  au  Kentucky  et  la  législature  de  cet 
État  suivait  de  loin  la  discussion  avec  un  vif  intérêt. 
M.  Rowan,  sénateur  du  Kentucky,  s'éleva  avec  force  contre 
cette  entreprise  protectionniste.  En  terminant  son  discours, 
il  ajouta  :  «  On  pourrait  supposer,  d'après  ce  que  j'ai  dit,  que 
je  voterai  contre  le  bill;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  substi- 
tuer mon  opinion  individuelle  à  celle  de  mon  État.  »  On  ren- 
contre des  cas  du  même  genre  jusqu'à  notre  temps  ;  mais 
ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  La  dépendance  diplo- 
matique cède  graduellement  la  place  à  une  quasi  indé- 
pendance parlementaire,  et  les  caractères,  d'abord  très 
effacés,  d'une  seconde  Chambre  prévalent  d'année  en  année 
sur  le  type,  d'abord  très  marqué,  d'une  conférence  interna- 
tionale. 

Par  une  évolution  correspondante,  les  mûmes  caractères 
finissent  par  prévaloir  aussi  sur  ceux  que  le  Sénat  em- 
prunte à  ses  fonctions  de  conseil  exécutif.  En  1789,  le  Sénat 
se  conçoit  bien  moins  comme  une  branche  de  la  législature 
que  comme  une  sorte  de  conseil  d'État  associé  à  l'exercice 
du  pouvoir  présidentiel.  11  ne  compte  alors  que  vingt-six 
membres  :  il  est  donc  à  la  fois  moins  apte  qu'aujourd'hui  à 
fournir  une  ample  délibération  sur  les  lois,  plus  apte  à  diri- 
ger lui-même  les  affaires.  11  fait  son  occupation  principale 
de  collaborer  avec  le  chef  de  l'État  pour  la  nomination  des 
ministres,  le  choix  des  ambassadeurs  et  la  rédaction  des 
traités.  11  laisse  à  la  Chambre  des  représentants  presque  toute 
l'activité  législative  ou  proprement  parlementaire. 

Un  document  négligé,  on  pourrait  presque  dire  ignoré,  les 
anciens  slaiic/ing  orders  du  Sénat,  fournissent  la  preuve  irré- 
cusable de  cette  réserve  volontaire.  On  y  voit  que  pendant 
cinq  années  la  haute  Assemblée  s'abstint  d'avoir  des  séances 
publiques.  Quand  elle  délibérait  dans  sa  capacité  executive 
ou  diplomatique,  c'est-à-dire  quand  elle  discutait  des 
questions  de  personnes  ou  le  texte  d'un  traité,  le  secret  était 
de  stricte  convenance.  Même  aujourd'hui  ces  sortes  de  déli- 
bérations —  on  comprend  aisément  pourquoi  —  ne  sont  pas 
publiques.  Au  contraire,  les  délibérations  d'ordre  législatif  et 
financier  ne  s'accommodent  pas  du  huis  clos  ;  elles  n'ont  leur 
valeur  qu'à  la  condition  d'être  entendues  au  dehors.  Si  pour- 
tant on  les  tenait  secrètes,  c'est  qu'elles  étaient  considérées 


comme  une  fonction  accessoire  du  Sénat  pour  laquelle  on 
jugeait  superflu  de  faire  les  frais  d'une  règle  spéciale.  C'est 
le  20  février  179i  seulement,  que  le  Sénat  consentit  à  ouvrir 
ses  portes  au  public.  Encore  y  mit-il  quelque  hésitation;  plus 
d'un  membre  de  la  haute  Assemblée  estimait  qu'elle  sortait 
ainsi  de  son  rôle  mystérieux  de  conseil  et  de  confident  du 
Pouvoir  exécutif. 

Aussi,  même  après  ce  premier  pas,  le  Sénat  resta  plus  de 
vingt-cinq  ans  sans  se  munir  de  ce  que  l'on  pouvait  juste- 
ment appeler  en  Amérique  les  organes  de  la  fonction  légis- 
lative, je  veux  dire  les  comités  permanents.  Dès  1799,  la 
Chambre  des  représentants  avait  senti  la  nécessité  de  ces 
organes  et  elle  en  avait  créé  un  certain  nombre,  cinq,  je 
crois,  rapidement  portés  à  neuf,  puis,  par  des  additions  suc- 
cessives, à  quarante  ou  cinquante.  Chaque  bill  considérable 
trouvait  là  une  commission  toute  formée  et  compétente  pour 
l'examiner,  le  rapporter,  le  discuter  devant  la  Chambre.  En 
outre,  c'est  par  ces  comités,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  que 
le  législatif  communique  tant  bien  que  mal  avec  l'exécutif  et 
qu'une  action  plus  ou  moins  régulière  s'exerce  de  l'un  sur 
l'autre.  Le  Sénat,  bien  après  le  commencement  du  siècle, 
jusqu'en  18t6,  resta  sans  comités  permanents:  c'est  seule- 
ment pendant  la  seconde  session  du  seizième  congrès  que, 
s'éveillant  enfin  à  l'importance  de  sa  fonction  législative,  il 
s'avisa  d'imiter  en  ce  point  la  Chambre  des  représentants. 
Ses  délibérations  pouvaient  dès  lors  avoir  plus  d'ampleur  et 
d'intérêt;  il  avait  une  quarantaine  de  membres;  il  en  a  au- 
jourd'hui près  du  double.  L'évolution  qui  a  dégagé  en  lui  la 
Chambre  législative  latente  n'a  donc  pu  que  se  poursuivre  et 
se  compléter. 

On  voit  combien  il  est  indispensable  de  faire  acception  du 
temps  et  à  quelles  insuffisances  d'information  est  exposé 
l'observateur  qui  ne  consulte  que  les  textes  officiels. 

Pendant  les  premières  années  de  l'Union,  on  s'accordait 
pour  prédire  à  la  Chambre  des  représentants  les  brillantes 
destinées  de  la  Chambre  des  communes  anglaise.  On  se  ré- 
glait sur  une  analogie  tout  extérieure.  Si  l'on  y  avait  regardé 
de  plus  près,  on  aurait  discerné  que,  dans  l'esprit  et  par  les 
termes  de  la  Constitution,  c'est  au  Sénat  que  devait  appar- 
tenir la  prépondérance.  Mais  le  Sénat  lui-même  cédait  au 
préjugé;  les  standiufj  orders  que  j'ai  cités  gardent  la  trace 
des  hésitations  et  des  scrupules  qui  ont  longtemps  retenu  la 
haute  Assemblée  fort  en  deçà  de  sa  compétence  constitu- 
tionnelle. 

On  voit  aussi  comment  le  Sénat  a  peu  à  peu  repris  sur  la 
Chambre  le  terrain  délaissé  que  celle-ci  avait  d'abord  occupé 
à  son  défaut.  Ce  n'est  pas  moins  qu'une  transformation  pro- 
fonde, un  déplacement  marqué  de  l'autorité  et  de  l'influence, 
un  changement  décisif  dans  l'équilibre  des  pouvoirs,  qui 
s'est  accompli  sans  que  la  Constitution  en  porte  la  marque. 
Et,  d'autre  part,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  à 
la  Chambre  représentative  des  États  et  à  l'esprit  municipal 
qui  s'y  incorpore,  que  cette  modification  a  surtout  profité. 
Dans  l'intervalle,  le  Sénat  s'était  rapproché  de  plus  en  plus 
du  type  d'une  seconde  Chambre  législative  et  s'était  impré- 
gné très  sensiblement    d'esprit   national.   Toute  cette    évo- 
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lulion  si  complexe  et  si  nuancée  resterait  voilée  à  celui 
qui  n'aurait  eu  que  les  textes  constitutionnels  et  statutaires 
pour  en  déterminer  la  courbe  et  qui  n'aurait  pas  su  chercher 
des  éclaircissements  dans  les  documents  collatéraux  dont 
j'ai  signalé  l'importance. 

Le  droit  de  priorité  de  la  Chambre  en  matière  financière 
donne  lieu  à  des  remarques  du  môme  genre. 

Le  texte  constitutionnel  originairement  proposé  dans  la 
Convention  de  Philadelphie  établissait  que  les  bills  for  rahing 
or  appropriating  iiioney,  c'est-à-dire  tant  les  bills  de  recettes 
que  les  bills  de  dépenses,  passeraient  d'abord  par  la  Chambre. 
Le  texte  finalement  adopté  ne  laissa  subsister  ce  privilège 
que  pour  la  première  catégorie  de  bills  {for  raising  revenue). 
Néanmoins  l'usage,  aussi  ancien  que  la  Conslitulion  môme, 
est  de  présenter  en  premier  à  la  Chambre  non  seulement  les 
bills  de  recettes,  mais  tous  les  bills  généraux  d'appropriation. 
La  pratique  a  donc  restauré  dans  son  entier,  au  profit  des 
Représentants,  le  droit  de  priorité  qu'une  disposition  expresse 
et  calculée  ne  leur  avait  accordé  qu'en  partie. 

Mais,  d'autre  pari,  ce  droit  dont  le  législateur  avait  voulu 
faire  un  avantage  pour  la  branche  populaire  du  Congrès  est 
devenu  pour  elle,  qui  le  croirait?  une  cause  d'infériorité  et 
de  moindre  influence  en  matière  financière.  C'est  l'effet  du 
règlement  que  la  Chambre  elle-même  s'est  donné. 
Voici  ce  qui  se  passe. 

Les  bills  de  finances  votés  par  les  Représentants  sont  ren- 
voyés au  Sénat,  qui  peut  les  amender.  Le  Sénat  use  très 
largement  de  ce  droit  d'amendement;  il  en  a  quelquefois 
abusé.  Quand  un  bill  de  finances  modifié  par  le  Sénat  revient 
à  la  Chambre,  c'est  ordinairement  à  une  époque  avancée  de  la 
session.  Or  il  est  de  règle  que  la  Chambre  ne  prenne  même 
pas  connaissance  des  amendements  du  Sénat;  elle  refuse  en 
bloc  d'y  adhérer  sans  les  entendre.  Le  Sénat  les  maintient 
et  l'on  renvoie  le  bill,  d'un  commun  accord,  à  une  confé- 
rence mixte  formée  de  trois  Représentants  et  de  trois  séna- 
teurs. Cette  commission  examine,  discute,  élabore  une 
transaction,  et  la  soumet  avec  son  rapport  aux  deux 
branches  du  Congrès.  Croit-on  qu'à  ce  moment  une  discus- 
sion sérieuse  s'engage  à  la  Chambre?  Point  du  tout.  Aux 
termes  des  règlements  en  vigueur  dans  les  deux  branches 
du  Congrès,  aucune  motion  tendant  à  amender  les  conclu- 
sions du  rapport  ne  peut  être  reçue  et  mise  aux  voix  par  le 
président.  La  Chambre,  cbmmé  le  Sénat,  doit  accepter  ou 
rejeter  le  tout,  tel  qu'il  est  sorti  delà  délibération  de  la  con- 
férence. Si,  par  exception,  la  Chambre  rejette,  une  nouvelle 
conférence  se  réunit,  fait  un  nouveau  rapport,  et,  cette  fois, 
il  est  bien  difficile  que  la  Chambre,  pressée  par  le  temps,  ne 
cède  pas,  surtout  dans  les  années  où  son  existence  prend  fin 
le  !\  mars. 

On  voit  sans  peine  l'immense  avantage  que  cette  procédure 
ménage  au  Sénat.  Tandis  que  toutes  les  clauses  qui  ont  pris 
naissance  à  la  Chambre  sont  amplement,  sérieusement,  effi- 
cacement discutées  dans  le  Sénat,  les  amendements  qui 
prennent  naissance  dans  le  Sénat  ne  sont  presque  jamais 
discutés  dans  la  Chambre;  cette  Assemblée  ne  les  connaît 
pour  ainsi  dire  pas.  Elle  ne  connaît  que  les  conclusions  d'une 


commission  mixte  où  elle  n'est  représentée  que  par  trois  de 
ses  membres  et  qui  a  délibéré  hors  de  sa  présence;  elle  se 
prononce  en  bloc  sur  ces  conclusions,  et  non  pas  en  détail 
sur  chaque  amendement.  11  suffit  que  les  trois  sénateurs 
membres  de  la  commission  montrent  un  peu  de  ténacité  pour 
que  la  majorité  des  modifications  recommandées  par  le  Sénat 
soient  conservées  dans  le  texte  dit  de  conciliation  que  les 
Représentants  seront,  faute  de  temps,  amenés  à  ratifier.  En 
général,  la  haute  Assemblée  et  ses  délégués  —  il  faut  leur 
rendre  cette  justice  —  n'ont  pas  poussé  leurs  avantages  à 
l'extrême. 

La  condition  où  se  trouve  très  généralement  la  Chambre 
des  représentants  des  États-Unis,  en  ce  qui  concerne  le 
budget  amendé  par  le  Sénat,  ressemble  à  celle  qui  est  faite 
très  généralement  aussi  à  notre  Sénat,  saisi  seulement  dans 
les  derniers  jours  de  l'année  de  la  loi  de  finances  votée  par 
la  Chambre  et  obligé  de  la  voter  en  hi'ite  pour  ne  pas  rendre 
inévitable  l'expédient  des  douzièmes  provisoires.  Aussi  un 
homme  d'État  distingué  des  États-Unis  pouvait-il  dire  en 
1880  que  tous  les  efforts  faits  par  la  Chambre  des  représen- 
tants en  1832,  en  185G  et  en  3  870  pour  défendre  son  droit 
de  priorité  contre  les  entreprises  du  Sénat  avaient  été  au 
détriment  de  son  égalité  législative.  Elle  aurait  gagné  à  lais- 
ser tomber  un  privilège  dont  le  bénéfice  effectif  appartient  à 
l'autre  Chambre.  C'est  ce  dont  on  ne  se  douterait  pas  si  l'on 
se  contentait  de  lire  le  texte  même  de  la  Constitution. 


{La  suite  prochainement.) 


E.  BOOTMY. 


LES    INTÉRÊTS    FRANÇAIS 

DANS 

LE  SOUDAN  ÉTHIOPIEN 

(Deuxième  article) 

Le  littoral  de  la  mer  Rouge  et  le  golfe  d'Aden 


Obock 


Nous  avons,  dans  un  précédent  article  (1),  examiné  quels 
étaient  les  droits  de  la  Turquie  et,  par  suite,  ceux  de 
l'Egypte,  sur  le  littoral  éthiopien  de  la  mer  Rouge  et  du 
golfe  d'Aden,  et  nous  avons  parlé  des  tentatives  de  la  France 
pour  se  créer  dans  cette  région  un  port  de  refuge  et  un 
poste  colonial.  Nous  avons  été  ainsi  amenés  à  faire  l'histo- 
rique des  négociations  qui  se  terminèrent  par  l'acquisition 
du  territoire  d'Obock.  Nous  voudrions  aujourd'hui  —  sans 
répéter  ce  qui  a  été  dit,  au  point  de  vue  purement  commer- 
cial, dans  la  Revue  scientifique  du  26  janvier  dernier  — 
donner  une  idée  des  avantages  politiques  et  stratégiques  que 

(1)  Voy.  la  Revva  du  24  mai. 
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peut  avoir  pour  nous  cette  acquisition,  raconter  brièvement 
les  difficultés  diplomatiques  qu'elle  a  fait  naître  et  dire  les 
efforts  qui  ont  été  faits  jusqu'à  ce  jour  pour  en  tirer  parti. 


I. 


Lorsque,  sortant  de  la  mer  Rouge,  le  navigateur  a  passé  le 
détroit  de  Bab-el-Mandeb,  le  premier  cap  qu'il  rencontre  est  le 
raz  Bir,  qui  forme, 


J.ai  pOT'itcs  harhées  représentant. 


au  nord  l'entrée  du 
golfe  de  Tadjourah 
dont  la  limite  sud 
estlerazDjiboutil, 
non  loin  de  Zey- 
lah  (1).  En  se  di- 
rigeant alors  à 
l'ouest,  on  aper- 
çoit au  nord  un 
premier  gradin  de 
falaises  qui  for- 
mentdepuislamer 
jusqu'aux  monta- 
gnes, suivant  une 
ligne  N.-E.  S.-O., 
un  grand  plateau 
coupé  vers  son  mi- 
lieu par  une  vallée 
courant  à  peu  près 
du  N.-O.  au  S.-E. 
Ce  plateau  consti- 
tue la  partie  litto- 
raleduterriloire  — 
d'environ  soixante 
kilomètres  de  large 
sur  quatre-vingts 
kilomètres  de  long 
— acheté  aux  chefs 
indigènes  par  le 
traité  de  1862;  et 
e  ndroit  où   cette 

vallée  aboutit  à  la  mer  est  l'emplacement  de  la  future  colo- 
nie d'Obock  (2). 

C'est  à  ce  point,  en  effet,  que  convergent  toutes  les  eaux 
qui,  du  plateau  ou  des  montagnes  plus  éloignées  encore 
que  l'on  aperçoit  à  l'horizon,  viennent  se  rendre  à  la  mer. 

Si  —  comme  Aden  et  ainsi  que  le  prouveraient,  à  défaut 
d'autres  indices,  les  sources  d'eau  chaude  et  sulfureuse  que 
l'on  rencontre  sur  sou  territoire  —  Obock  appartient  au  sou- 
lèvement qui  a  formé  les  côtes  volcaniques  de  la  mer  Rouge, 
cette  localité,  plus  heureuse  que  la  colonie  anglaise  sa  voi- 
sine, est  vraiment  favorisée  sous  le  rapport  des  eaux. 


(1)  Voy.  la  carie  que  nous  avons  donnée  de  ces  pays  dans  le  numéro 
du  24  mai. 

(2)  Par  le  n»  58'  &4"  de  latitude  nord  et  40°  59'  54"  de  longitude 
est. 


C     H     0     A 


Onarté  chex  LÏVuhr'ef. 


Emboucluire  de  la  mer  Rouae. 


Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  de  rivière  permanente  —  la  cha- 
leur et  la  rareté  des  pluies  ne  le  permettent  pas;  —  mais 
une  nappe  considérable  d'eau  douce  s'écoule  vers  la  mer 
il  une  faible  profondeur  (,1'",5Ô  à  k  mètres)  de  la  surface 
du  sol,  retenue  par  une  couche  de  terre  imperméable.  De 
nombreux  puits  ont  été  creusés  soit  par  les  commandants  des 
vaisseaux  de  l'État  qui  ont  été,  à  différentes  époques,  visiter 
cette  station,  soit  par  les  Français  résidents  ou  seulement  de 

passage,  soit  enfin 
par  les  indigènes. 
A  cette  faible 
profondeur  on 
trouveen  quelques 
minutes, aumojen 
de  l'instrument 
destiné  à  creuser 
des  puits  instanta- 
nés, de  l'eau  dont 
la  température 
varie  entre  27  et 
29  degrés  et  qui 
est  de  bonne  qua- 
lité et  de  bon  goût, 
bien  qu'on  puisse 
lui  reprocher  de 
contenir  une  trop 
grande  proportion 
de  sels  calcaires. 
Si  l'on  descend  da- 
vantage, cette  eau 
devient  saumâtre, 
sans  doute  par 
suite  des  infiltra- 
tions de  la  mer,  le 
niveau  se  trouvant 
alors  inférieur  à 
celui  des  hautes 
marées.  Cette 
nappe  souterraine 
d'eau  douce  venant 
des  montagnes  de  l'intérieur  existe  sous  toute  la  contrée, 
et  c'est  là  un  avantage  considérable  d'Obock  sur  Aden. 

Aden,  en  effet,  malgré  ses  20  000  habitants,  n'est  qu'un 
"  rocher  volcanique,  inculte,  dont  le  séjour  est  surtout  rendu 
peu  agréable  par  l'absence  d'eau  potable,  car  les  vastes 
citernes  de  la  citadelle  anglaise  ne  pourraient  suffire  que 
dans  une  contrée  où  le  ciel  laisserait  tomber  l'eau  avec 
moins  de  parcimonie  (i)  ».  Aussi  Aden  est-il  obligé  de  com- 
pléter la  provision  dont  il  a  besoin  au  moyen  d'appareils  à 
distiller  l'eau  de  mer,  et  le  produit  de  cette  distillation  se 
vend  environ  22  fr.  50  le  mètre  cube.  11  résulte  de  cette  pé- 
nurie d'eau  douce  que  la  colonie  anglaise  est  presque  dé- 
pourvue de  vie  animale  ou  végétale  —  tandis  qu'il  n'en  est 
pas  de  même  à  Obock. 

(1)  Docteur  0.  Hamon.  Premiers  rapports  sur  Obock  (avril  1883)      ; 
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Là,  on  trouve  des  lièvres,  des  écureuils  de  rochers,  des 
marmottes,  de  petites  gazelles,  etc.  On  y  rencontre  aussi 
l'hyène,  le  chacal  et  l'onagre;  les  oiseaux  de  proie  y  sont 
nombreux,  ainsi  que  la  tourterelle,  la  perdrix  d'Afrique, 
l'outarde  et  les  oiseaux  aquatiques.  Les  poissons  y  sont 
excellents  et  en  grande  quantité,  et  les  amateurs  de  homards, 
d'huîtres  et  de  crabes  n'ont  qu'à  se  baisser  pour  trouver  le 
long  de  la  côte  leurs  mets  favoris. 

Quant  à  la  flore  arborescente,  elle  est  représentée  par  des 
palétuviers,  des  gommiers  et  des  mimosas,  qui  fournissent 
aux  habitants  le  combuslible  nécessaire  à  la  cuisson. des  ali- 
ments. 

Obotk  a  aujourd'hui  pour  toute  population  quelques  cou- 
rageux Français,  gardiens  des  deux  factoreries  qui  y  ont  été  . 
établies,  et  une  misérable  tribu  de  Dauakils,  dont  le  chef  est 
Mahomet  Dinih,  fils  d'un  des  sultans  qui  nous  ont  vendu  le 
territoire.  De  temps  en  temps,  d'autres  indigènes  y  viennent 
abreuver  leurs  troupeaux  et  ou  voit  alors  à  ObocK  une 
soixantaine  de  familles. 

Tout  ce  monde  vit  dans  des  huttes  de  branchages  où  l'on 
n'entre  que  courbé,  et  les  mœurs  y  sont  des  plus  primitives 
et  des  plus  grossières.  Pour  en  donner  une  idée,  j'indiquerai 
ici  comment  se  fait  leur  mariage  d'après  un  témoin  ocu- 
laire (J)  qui  a  assisté  en  1883  à  une  cérémonie  de  ce  genre 
et  qui  a  bien  voulu  me  faire,  avec  une  parfaite  obligeance, 
le  récit  de  ce  qu'il  avait  vu. 

Le  mariage  n'est,  bien  entendu,  chez  ces  peuplades  qu'une 
acquisiiion  de  la  femme  par  le  mari  :  celui-ci  donne  en 
échange  au  futur  beau-père  des  chèvres,  des  moutons,  des 
bœufs  ou  des  chameaux,  suivant  sa  situation  de  fortune  et  le 
désir  qu'il  a  d'obtenir  sa  fille. 

Les  affaires  d'intérêt  conclues,  on  construit  une  hutte  qui 
doit  devenir  la  demeure  du  nouveau  couple  et  dans  laquelle 
■  se  place  la  fiancée  ;  puis  on  va  chercher  le  fiancé,  qui  a  mis 
ses  plus  beaux  atours,  c'est-à-dire  s'est  drapé  majestueuse- 
ment dans  un  lambeau  d'étoffe  blanche..:  ou  qui  le  fut  jadis. 
Il  ne  porte  pas  d'armes,  mais  il  tient  à  la  main  un  grand 
fouet.  Tous  les  amis  mâles  des  deux  familles  sont  rangés 
autour  de  la  hutte,  et  de  temps  à  autre  un  ou  deux  d'entre 
eux  sortent  des  rangs  et  se  livrent  à  des  danses  échevelées. 
Pendant  ce  temps  une  sorte  de  prêtre  ou  plutôt  un  vieillard, 
dont  l'unique  science  consiste  à  lire  le  Coran,  marmotte  ou 
fait  semblant  de  marmotter  des  prières  arabes  à  la  porte  de 
la  hutte.  Quand  il  a  fini,  commence  regorgement  du  bétail 
qui  doit  être  dévoré  pendant  les  fêtes  des  épousailles.  Des 
chèvres  ou  des  brebis  sont  tuées  au  nombre  de  deux,  trois, 
quatre  ou  cinq,  suivant  la  fortune  des  deux  familles;  mais  la 
première  victime  abattue  doit  toujours  être  blanche. 

Pendant  qu'elle  saigne  encore,  on  la  place  toute  pantelante 
au  seuil  de  la  cabane,  et  le  mari  doit  marcher  par-dessus 
pour  aller  trouver  sa  femme.  Au  moment  où  il  fait  ce  pas 
décisif,  toute  la  bande  se  met  à  chanter,  à  hurler  et  à  frapper 
sur  la  hutte  avec  des  bâtons  en  faisant  le  plus  de  bruit  pos- 


(1)  JI.  de  Pechy,  agent  d'une  des  factoi-erics  d'Obock,  qui  a  l'ait 
par  deux  fois  de  longs  séjours  dans  cette  localité. 
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sible.  A  cet  infernal  tapage  répondent  de  l'intérieur  les  cris 
de  la  malheureuse  créature,  que  son  seigneur  et  maître  doit, 
avant  de  lui  déclarer  sa  llamme,  rosser  d'importance  avec  le 
fouet  dont  il  est  muni.  Quand  la  femme  a  cessé  de  crier, 
ceux  du  dehors  prennent  la  victime  blanche  et  la  jettent  par 
trois  fois  au-dessus  de  la  hutte.  La  cérémonie  proprement 
dite  est  alors  terminée,  le  mariage  consommé,  et  il  ne  reste 
plus  qu'à  faire  honneur  aux  festins  préparés.  Suivant  la  for- 
tune des  familles,  l'orgie  dure  trois,  quatre  jours,  quelquefois 
davantage  ;  puis  tous  rentrent  dans  leur  misère  accoutumée 
et  il  n'y  a  qu'une  bête  de  somme  de  plus  dans  la  tribu  qui 
s'est  augmentée  d'une  femme. 

Maigre  la  grossièreté  de  leurs  mœurs,  ces  Dauakils,  qui 
s'appellent  aussi  Afars,  sont  asse»  intelligents,  et,  bien  que 
peu  énergiques,  ils  pourraieiit  devenir  d'utiles  auxiliaires  do 
la  colonisation  ;  mais,  pour  le  moment,  ils  négligent  com- 
plètement l'agriculiure  et  ils  s'occupent  exclusivement  de 
l'élevage  du  chameau  et  de  l'àne;  ils  ont  peu  de  chevaux,  et 
leurs  mulets  leur  viennent  d'Abjssiuie.  Quant  à  leur  in- 
dustrie, elle  consiste  uniquement  dans  la  fabrication  de 
lances,  de  nattes  et  de  lourds  bracelets  en  cuivre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  bien  facile  de  créer  à  Obock 
une  ville  plus  ou  moins  considérable,  car  on  y  a  sous  la 
main  les  principaux  matériaux  de  construction.  Le  sous-sol 
y  est  composé  d'une  roche  calcaire  propre  à  bâtir;  et  une 
partie  de  celte  roche,  d'origine  madréporique,  fournirait,  par 
la  calcinalion,  de  la  chaux  suffisamment  bonne.  De  plus,  au- 
dessous  de  ce  lit  de  calcaire,  on  trouve  une  couche  d'argile 
qui  pourrait  être  employée  à  la  confection  de  briques,  de 
mortiers  hydrauliques  et  de  ciment. 

A  cet  avantage  Obock  ajoute  celui  d'un  climat  très  sain. 
La  chaleur,  en  effet,  bien  que  variant  de  25  à  50  degrés  cen- 
tigrades à  l'ombre  (1),  est  toujours  supportable  à  cause  de  la 
persistance  des  brises  de  la  mer,  beaucoup  plus  fraîches  sur 
cette  côte  que  sur  celle  d'Adeii.  Les  nuits  y  sont  même  rela- 
tivement froides  et  la  rosée  assez  abondante.  Le  kamsin,  ou 
vent  de  terre,  y  dure  peu  (2).  11  n'y  a  point  de  marécages  ni 
d'eaux  stagnantes  aux  environs;  par  suite,  peu  de  fièvres; 
l'insolation  y  est  un  fait  très  rare.  Les  affections  les  plus  fré- 
quentes chez  les  indigènes  sont  les  maladies  d'estomac,  la 
scrofule  et  la  syphilis,  résultat  de  la  misère  physique  et  mo- 
rale. Il  y  a  plus  :  les  affections  chirurgicales  n'y  amènent 
point  de  complications,  ce  qui  est  la  meilleure  preuve  que  le 
climat  y  est  salubre,  quoique  brûlant. 

Une  autre  condiiioa  d'existence  qui  peut  rendre  le  séjour 
d'Obock  relativement  facile  aux  Européens,  c'est  qu'on  n'y 
est  pas  réduit  à  se  contenter  pour  toute  alimentation  de 
conserves,  régime  toujours  nuisible  aux  colons.  Au  contraire, 
on  y  trouve  en  abondance  la  viande  fraîche  de  bœuf,  de 
mouton,  de  veau  et  de  chèvre;  on  pourrait  y  avoir  aisément 

(1)  De  20  à  25  au  lever  du  soleil,  à  si.\  heures  du  matin. 

(2)  ic  A  partirde  cinq  heures  de  l'après-midi,  la  température  devient 
réellement  fort  agréable...  Les  soirées  soni  délicieuses,  et  je  n'ai, 
jamais  observé  ces  brusques  changements  de  température  qui  om, 
dans  les  pays  chauds,  une  influence  si  désastreuse  sur  la  santé.  i> 
Uapport  du  I)'  Hainon,  loc.  cit.) 

'23.  p. 
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du  lait  et  des  œufs  (1),  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
créer  dans  la  vallée,  puisque  l'eau  ne  manque  pas,  des  jar- 
dins où  pousseraient  des  légumes  et  des  fruits.  Le  sol  de 
cette  vallée  est  fertile,  car  les  dépôts  d'humus  amenés  par 
les  eaux  pendant  la  saison  d.es  pluies  peuvent  s'y  accumuler, 
arrêtés  qu'ils  sont  parles  dunes  de  sable  qui  bordent  la  mer. 
Il  y  aurait  seulement  à  faire  des  digues  pour  éviter  les  inon- 
dations et  à  retenir  par  des  barrages  les  eaux  dans  des 
citernes  :  moyennant  quoi,  on  pourrait  arroser  sans  aucun 
frais  pendant  la  saison  chaude. 

Enfin,  il  faut  ajouter  à  tous  ces  avantages  offerts  par  la 
possession  française  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb  celui  d'avoir 
un  mouillage  excellent.  Le  port  d'Obock  esl  formé,  en  efi'et, 
par  deux  lignes  de  récifs  de  coraux  qui  partent,  l'une 
du  cap  Raz  Bir,  l'autre  du  cap  Obock  ;  un  autre  banc  divise 
ce  havre  en  deux  parties  qui  communiquent  entre  elles  par 
un  chenal  profond  et  forment  deux  bassins  à  fond  de  vase 
parfaitement  abrités.  On  pourrait,  avec  une  très  faible  dé- 
pense, faire  d'Obock  un  excellent  port  ;  mais  dès  à  présent 
il  peut  servir  de  refuge  à  de  grands  navires  et,  à  l'époque 
de  la  mousson  d'hiver,  quand  le  vent  souffle  du  N.-E.,  il  est 
môme  beaucoup  plus  abordable  qu'Aden. 

Sur  cette  question  de  l'heureux  choix  d'Obock  comme 
point  de  relâche  maritime,  on  peut  dire  que  tous  les  avis 
des  hommes  compétents  sont  favorables  :  les  amiraux 
Fleuriot  de  Langle,  Burel  et  Salmon,  les  capitaines  de 
vaisseau  Dupre,  de  Vallon,  de  Lagrange  et  bien  d'autres  sont 
unanimes  à  cet  égard.  Avec  quelques  travaux  d'art  peu 
coûteux,  le  mouillage  d'Obock,  déjà  bon,  serait  facilement 
amélioré;  le  principal  avantage  qu'y  trouverait  notre  marine, 
tant  celle  de  guerre  que  celle  de  commerce,  serait  de  pou- 
voir, en  tout  temps  et  quelles  que  soient  les  circonstances, 
se  ravitailler  en  vivres  frais,  en  eau  et  surtout  en  charbon  (2), 
et  s'aflranchir  ainsi  du  tribut  payé  jusqu'ici  par  nos  navires 
aux  Anglais  d'Aden  (3). 

Ce  point  est  capital.  En  effet,  tous  ceux  qu'intéressent  les 
questions  maritimes  se  rappellent  que,  pendant  la  dernière 
guerre  de  1876-71,  l'Angleterre,  ayant  déclaré  sa  neutralité, 
nous  ferma  ses  ports  de  ravitaillement  et  notamment  Aden. 
Fort  heureusement  pour  nous,  la  pointe  de  Cheick-Saïd,  qui 
fait  face  à  Périni  sur  la  côte  arabique,  avait  été  achetée  en 
1868,  du  cheick  Ali-Tabatt,  pour  le  compte  d'une  maison 
française  de  Marseille,  et  on  put  y  installer  un  dépôt  de 
charbon  pour  le  ravitaillement  de  nos  navires  (4). 


(1)  On  assure  que  les  Sùmalis  de  Zeylah,  qui  ont  des  volailles,  n'en 
mangeul  jamais  les  œufs. 

(2)  Ou  a  prétendu  qu'il  y  avait  des  mines  de  cliarbon  près  de  Tad- 
jourali.  M.  Aubry,  ingénieur  des  mines,  qui  a  visité  Obock  en  avril  1883 
et  auquel  nous  avons  emprunté  plusieurs  des  détails  que  nous  don- 
nons ici  sur  Obock,  est  persuadé  que  c'est  là  un  espoir  chimérique 
et  qu'on  a  été  trompé  par  le  rapport  de  personnes  incompétentes  qui 
ont  pris  de  l'obsidienne  pour  de  l'anthracite. 

(3)  La  tonne  de  charbon  se  paye  à  Aden  de  60  à  65  francs. 

(4)  Ce  territoire  était  complètement  indépendant.  «  La  preuve  en 
est  qu'en  1863,  uu  navire  anglais  ayant  fait  uaufrage  au  sud  de 
Hodeîdah  et  ayant  été  pillé  par  les  riverains,  comme  le  gouverne- 
ment d'Aden  adressait  h  ce  sujei  des  réclamations  au  pacha  de  llodei- 


II  est  donc  inutile  d'insister  sur  les  inconvénients  que  pré- 
senterait une  interdiction  de  ce  genre  dans  une  guerre 
européenne,  aujourd'hui  que  toutes  les  puissances  voisines 
ont  une  marine  plus  ou  moins  formidable.  Mais,  sans  même 
nous  arrêter  à  cette  éventualité  qui,  nous  pouvons  l'espérer 
du  moins,  n'est  pas  prochaine,  notre  nouvelle  politique 
coloniale  doit  nous  faire  comprendre  la  nécessité  de  créer 
immédiatement  une  station  maritime  sur  le  parcours  de 
Marseille  à  la  Réunion  et  à  Saigon  ;  car  entre  ces  localités, 
séparées  les  unes  des  autres  par  de  si  énormes  distances, 
nous  n'avons  aucune  rade  où  nos  navires  puissent  se  mettre 
à  l'abri  sous  le  pavillon  national,  aucun  port  où  ils  trouvent 
à  se  ravitailler  en  temps  de  guerre.  Que  demain  nous  soyions 
obligés  d'entrer  directement  en  lutte  avec  une  puissance 
quelconque  et  que  nos  bons  alliés  d'oulre-Manche  nous  fer- 
ment leurs  ports  —  ce  qu'ils  ne  manqueraient  certainement 
pas  de  faire,  —  voilà  nos  transports  obligés  de  s'approvision- 
ner au  départ  de  Marseille  de  tout  le  charbon  qui  doit  leur 
être  nécessaire  jusqu'à  leur  arrivée  dans  l'Indo-Chine,  au 
grand  détriment  de  leur  chargement  réellement  utile  en 
hommes  et  en  matériel.  Quelle  perte  de  temps  et  d'argent! 
et  quel  péril  ne  pourrait  pas  faire  courir  un  tel  état  de  choses 
aux  opérations  engagées  ! 

Eh  bien,  ce  danger,  Obock  nous  le  fera  éviter,  et  la 
création  d'ua  dépôt  de  charbon  sur  ce  point  en  fera  une 
escale  d'un  prix  inestimable  pour  notre  marine. 

En  dehors  de  ses  avantages  comme  dépôt  de  charbon, 
Obock,  ou  plutôt  une  localité  située  sur  son  territoire,  peut 
nous  en  présenter  un  autre,  au  point  de  vue  statégique  : 
celui  de  nous  donner  un  passage  toujours  libre  de  la  mer 
Rouge  à  la  mer  des  Indes.  Le  cap  Haz-Doumeira  forme, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  la  limite  nord  de  notre  posses- 
sion; or,  à  deux  milles  et  demi  de  ce  cap,  c'est-à-dire  dans 
notre  mer  territoriale,  se  trouve  un  petit  archipel,  celui  des 
iles  Souba,  commandant  toute  la  partie  occidentale  du 
détroit  de  Bab-el-Mandeb.  Entre  ces  îles  et  la  côte,  et  par 
conséquent  dans  les  eaux  françaises,  est  un  chenal  presque 
partout  profond  de  16  à  /|5  mètres.  Qui  ne  voit  l'impor- 
tance qu'aurait  dans  certaines  éventualités,  ce  chenal  qui 
serait  facilement  défendu  par  quelques  batteries  et  nous  dis- 
penserait de  passer  sous  le  feu  des  canons  anglais  de  Périm 
ou  d'installer  des  fortifications  à  Cheick-Saïd,  ce  qui  pourrait 
susciter  des  difficultés  internationales? 

Au  point  de  vue  du  commerce  avec  l'intérieur,  c'est-à-dire 
avec  le  Cboa,  le  Kaffa,  le  pays  des  Gallas  et  des  Somâlis  occi- 
dentaux, Obock  présente  aussi  une  importance  très  considé- 
rable. Les  caravanes  qui  se  rendent  aujourd'hui  à  Zeylah  et 
à  Berberah  sont  soumises,  dans  ces  deux  villes,  à  toutes  les 
exactions  de  la  douane  égyptienne  ;  cette  douane  leur  fait 
payer  officiellement  un  droit  de   11  0/0  ad  valorem;  mais, 


dah,  ce  pacha  répondit  que  le  padischah  n'exerçait  aucune  suzerai- 
neté ou  souveraineté  sur  ces  parages.  Or  Cheich-Said  est  au  sud  du 
point  où  fit  naufrage  ce  navire  anglais,  n  Carrey,  dans  le  Bulletin  de 
la  Société  de  (jèographte  de  Paris,  li  février  1884,  p.  123.  —  Voyez 
encore  le  même  Bulletin,  18  janvier  1884,  p.  6C. 
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comme  l'estimation  des  marchandises  est  faite  par  le  pacha, 
on  comprend  à  quels  abus  peut  donner  Jieu  la  perception  de 
ce  droit  déjà  si  considérable.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  marchan- 
dises qui  transitent  par  ces  ports  à  destination  d'Aden,  et 
qui  entrent  dans  le  commerce  général  de  cette  ville  pour  un 
quart,  soit  près  de  vingt  millions  de  francs,  payent  déjà  do 
ce  chef,  sans  parler  de  ce  qui  est  eitorqué  par  l'arbitraire 
avidité  des  fonctionnaires  du  khédive,  une  somme  de 
2  200  000  francs. 

Cette  somme  payée,  les  négociants  embarquent  leurs 
marchandises  sur  des  boutres,  sorte  de  bateaux  non  pontés 
qui  mettent,  par  la  mousson  contraire,  jusqu'à  quinze  jours 
pour  effectuer  le  petit  trajet  d'Aden;  et  quand  elles  sont 
déposées  enSn  dans  ce  port  anglais,  elles  doivent  de  nouveau 
payer  des  droits  et  des  frais  de  toute  sorte. 

Par  la  voie  d'Ûbock,  au  contraire,  ces  caravanes  n'auraient 
à  subir  aucun  de  tes  vols,  aucune  de  ces  vexations;  les 
commerçants  abyssins,  gallas  et  somàlis  seraient  certains 
de  gagner,  sur  le  prix  de  leurs  marchandises  à  destination 
de  l'Europe  ou  de  l'Asie,  11  0/0  en  empruntant  notre  port 
français,  et  ils  trouveraient  en  outre,  à  l'abri  du  drapeau 
tricolore,  la  sécurité  que  leur  refusent  trop  souvent  les  fonc- 
tionnaires lurco-égyptiens. 

Les  marchandises  exportées  aujourd'hui  de  tous  ces  pays 
sont  nombreuses,  bien  que  le  commerce  y  ait  beaucoup 
diminué  d'importance  depuis  que  le  gouvernement  du  Caire 
s'est,  au  mépris  du  droit  des  gens,  emparé  du  littoral  et  a  mis 
une  garnison  à  Harrar. 

L'ivoire,  le  cate,  la  gomme,  le  musc,  la  myrrhe,  l'écaillé, 
les  plumes  d'autruche,  les  cuirs,  les  peaux,  la  cire,  le  mie), 
tels  sont  les  produits  qui  alimentent  principalement  les  cara- 
vanes. On  pourrait  développer  en  Abyssinie  la  culture  du 
cotonnier  et  de  la  canne  à  sucre  qui  y  viennent  naturel- 
lement et  qui  fourniraient  un  élément  très  important  de 
fiégoce. 

Je  ne  parle  pas  ici  du  commerce  maritime,  quoique  déjà, 
de  toute  la  côte  d'Arabie  et  même  du  golfe  Persique,  des 
navires  arabes  soient  venus  offrir  aux  Français  résidant  à 
Obock  des  perles  et  de  la  nacre  pour  des  sommes  cons-i- 
dérables.  Notre  établissement  doit,  d'autre  part,  devenir  un 
centre  de  trafic  important  pour  nos  colonies  de  la  mer  de  s 
Indes  :  iladagascar,  la  Kéunion,  Mossi-Bé,  Mayotte.  Déjà, 
depuis  longtemps,  l'ile  Maurice  fait  venir  d'Abyssinie  des 
convois  de  mules  qui,  achetées  sur  la  côte  100  à  150  francs, 
sont  revendues  dans  cette  île  1000  à  12u0  francs.  En  ne  con- 
sidérant, du  reste,  que  la  question  des  distances  et  des  direc- 
tions, le  golfe  de  Tadjourah,  à  l'entrée  duquel  est  situé  notre 
port,  est  la  sortie  naturelle  sur  la  mer,  de  l'Abyssinie  cen- 
trale et  méridionale,  du  KaUa  et  da  pays  des  Gallas.  C'e.-t 
donc  là  que  devrait  s'embarquer  tout  le  bétail  destiné  à  Adtn 
et  aux  ports  de  l'Arabie,  bétail  qui  vient  presque  exclusive- 
ment de  l'Ethiopie. 

Obock,  pour  tous  ces  motifs,  doit  devenir  un  centre  im- 
portant de  trafic,  et  nos  négocianls  l'ont  bien  compris  si 
l'on  en  juge  par  les  efforts  qu'a  déjà  faits  pour  eu  tirer  parti 
l'initiative  individuelle. 


11. 

Dès  1S63,  MM.  Goldhammer  et  Capitaine  formaient  le  pro- 
jet d'un  établissement  à  Obock  ;  malhoureusement  ce  projet 
fut  presque  aussitôt  abandonné  que  conçu,  et  les  événements 
graves  qui  survinrent  alors  en  Europe  (1866),  suivis  bientôt 
de  nos  désastres  de  1870-71,  événements  qui  détournèrent 
des  questions  ccloniales  l'altenlion  du  gouvernement  fran- 
çais, paralysèrent  en  même  temps  toute  tentative  de  l'initia- 
tive privée:  il  faut  arriver  à  l'année  1872  pour  trouver  trace 
de  cette  initiative. 

Au  mois  d'août  de  cette  année,  en  effet,  M,  Denis  de 
Rivoyre,  qui  quelque  temps  auparavant  avait  parcouru  une 
partie  de  l'Abyssinie,  demanda  une  concession  de  terre  à 
Obock.  Mais  il  ne  l'obtint,  au  mois  d'octobre  suivant,  qu'à 
des  conditions  tellement  précaires  qu'il  y  renonça  immédia- 
tement. 

En  1878,  M.  Pierre  Arnoux,  qui  venait  de  passer  plusieurs 
années  dans  l'Ethiopie  méridionale,  demandait  également 
l'autorisation  de  fonder  un  comptoir  à  Obock. 

M.  Arnoux  était  revenu  du  Ghoa  en  1876,  porteur  de 
lettres  du  roi  Ménélick  pour  le  Président  de  la  république  et 
chargé  de  soumettre  au  gouvernement  français  les  bases 
d'un  traité  de  commerce  et  d'alliance.  Il  avait,  en  outre,  des 
lettres  pour  le  pape,  le  roi  d'Italie,  la  reine  d'Angleterre  et  le 
vice-roi  d'Egypte,  à  qui  Ménélick  offrait  la  paix  et  son  amitié 
à  la  seule  condition  que  Tadjourah  serait  déclaré  port  franc. 
Malheureusement  M.  Arnoux,  qui,  parti  en  1876  avec  quatre 
Français,  MM.  Jaubert,  Dissard,  Béranger  et  Péquignot,  avait 
vu  deux  de  ses  compagnons  assassinés  dans  la  traversée  du 
pays  des  Adels,  fut  en  butte  pendant  sou  voyage  de  retour  à 
toutes  les  attaques  des  indigènes  et  à  toutes  les  avanies 
d'Abou-Bekr  (1),  qui  venait  précisément  d'être  créé  pacha 
par  le  khédive  (1876)  et  qui,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  était  devenu  l'adversaire  le  plus  décidé  des  Français. 
De  plus,  notre  compatriote  fut  poursuivi  jusque  dans  sa 
réputation  par  un  membre  de  l'expédition  du  marquis  Anli- 
nori,  laquelle,  mise  au  pillage  par  le  même  Abou-Bekr  et 
perdue  par  ses  ordres  dans  le  désert,  n'avait  dû  son  salut 
qu'à  la  rencontre  de  la  caravane  française.  C'est  avec  une 
désinvolture  sans  pareille  que  M.  Martini,  revenu  à  Zeylah 
avec  M.  Arnoux  pour  aller  chercher  de  l'aide  en  Europe, 
refusa  plus  tard  de  donner  son  témoignage  en  faveur  de 
l'homme  a  qui  il  devait  la  vie,  sous  prétexte  que  «  cela  pou- 
vait nuire  aux  intérêts  italiens  ». 

M.  Arnoux  ne  rencontra  pas  plus  de  justice  et  de  gratitude 
chez  le  Révérend  Jacob,  membre  d'une  piteuse  mission  pro- 
testante allemande  établie  au  Choa,  et  qui  avait  été  bien 
heureux  de  revenir  à  la  côte  sous  la  protection  dii  voyageur 
français:  ce  missionnaire  le  quitta  à  Zeylah  sans  même  le 
remercier,  et  il  l'abreuva  plus  tard  au  Caire  de  calomnies  et 
de  déboires.  Ce  sout  là  gentillesses  tudesques!  Quoi  qu'il  en 

(1)  V(iy.  sur  celle  lamentable  odyssée  la  Itevue  des  Dem;  Momies 
des  15  itéceinbre  1878  tt  15  jauviei-  1879. 
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soit,  notre  courageux  compatriote  ne  se  rebuta  pas  et  il  til, 
en  t87S,  la  demande  de  s'installer  à  Obock,  ce  qu'il  devait 
réaliser  plus  tard,  comme  nous  le  verrons  loui  à  l'heure. 

Presque  en  même  temps  que  la  démarche  de  M.  Arnoux, 
deux  demandes  toutes  semblables  étaient  adressées  au 
ministère  au  commencement  de  1879  :  l'une  par  M.  Rous, 
ancien  ofticier  d'arlillerie;  l'autre  par  M.  Hesse,  négociant 
au  Caire  et  ancien  premier  député  de  la  nation  française  dans 
cette  ville.  Mais  le  peu  d'encouragement  qu'ils  rencontrèrent 
au  ministère  de  la  marine  les  til  renoncer  à  l'établissement 
qu'ils  avaient  projeté.  On  n'entendait,  en  effet,  leur  donner 
aucune  proieciion  eliicace  ;  tout  en  leur  accordant  la  conces- 
sion de  terrain  qu'ils  demandaient,  on  refusait  de  la  délimi- 
ter; on  leur  imposait  1  obligation  de  la  rendre  à  la  première 
réquisition  pour  un  service  public;  enfin,  chose  plus 
incroyable  encore  au  moment  mt^me  où  les  Italiens  s'établis- 
saient à  Assab,  à  quelques  dizaines  de  kilomètres  au-dessus 
ù'Obock,  on  déclarait,  comme  on  l'avait  tait  auparavant  à 
M.  Arnoux,  qu'on  ne  considérait  pas  Obock  comme  une 
colonie  française,  mais  seulement  comme  un  point  àoccuper 
éventuellement  dans  la  mer  des  Indes  I 

Néanmoins  M.  Rous  réussit,  en  1880,  à  fonder  une 
Société  dite  »  d'Obock  »,  qui  n'aboutit  à  aucun  résultat  pra- 
tique. Quant  à  M.  liesse,  il  obtint  d'être  chargé  d'une  mission 
auprès  du  roi  de  Choa,  Menélick  II,  auquel  il  devait  porter  une 
lettre  de  M.  le  Président  de  la  république  et  des  présents. 
Mais,  par  suUe  de  circonstances  que  nous  ignorons,  il 
n'elleclua  pas  ce  voyage. 

CspenJant  d'autres  tentatives  avaient  lieu,  toujours  à  la 
uicme  époque.  M.  Denis  de  Rivoyre  visitait  Ûbock  à  bord  du 
Séveriii;  paquebot  appartenant  à  une  compagnie  qui  avait 
pour  but  la  cféalion  d'un  service  commercial  régulier  entre 
Id  France,  le  golfe  d'Aden  et  le  golte  Persique.  D'autre  part, 
M.  Arnoux,  reprenant  ses  projets,  parvenait  à  grouper  autour 
de  lui  un  certain  nombre  de  capitalistes,  et,  par  suite  de  ces 
efl'orts  réunis,  deux  établissements  sérieux  furent  enfin 
réalisés. 

Le  premier  de  ces  comptoirs  —  celui  qui  montre  Cère- 
menl  sa  tour  de  pierre  au-dessus  de  la  vallée  des  Torrents  — 
a  été  construit  en  1881  par  la  Société  franco-éthiopienne 
fondée  à  la  suite  des  démarches  de  M.  Pierre  Arnoux.  Au 
mois  de  juillet  de  cette  année,  celui-ci  était  installé  à  Obock 
avec  une  petite  colonie  française  et  y  commençait  quelques 
opérations  commerciales. 

Malheureusement  M.  Arnoux,  malgré  l'énergie  qu'il  avait 
précédemment  montrée  dans  son  vojage  au  Choa,  ne  jouis- 
sait pas,  à  tort  ou  à  raison,  dans  ces  parages,  d'une  grande 
sympathie  ni  de  beaucoup  de  considération.  Peut-être  les 
calomnies  italiennes  ou  allemandes  en  étaient-elles  la  cause 
unique.  On  lui  reprochait  de  l'egoïsme,  un  caractère  violent 
et  de  détestables  habitudes  contractées  dans  ses  rapports 
avec  les  fellahs  lors  du  creusement  du  canal  de  Suez.  Pour 
tous  ces  motifs,  la  mésintelligence  se  mit  bien  vite  entre  le 
chef  du  comptoir  et  ses  subordonnés.  De  plus,  M.  Arnoux 
avait  eu  la  maladresse  de  s'aliéner  le  sultan  d'Aoussa, 
Mohamed  Amphalé,  maître  de  la  route  du  Choa,  eu  corrom- 


pant ses  courriers  et  en  retenant  des  lettres  que  le  roi 
Menélick  et  Amphalé  adressaient  à  leurs  agents  d'Aden  et 
qui  étaient  destinés  à  un  autre  voyageur  français,  M.  Bré- 
mond,  lequel  venait  de  quitter  le  Choa,  chargé  d'une  mission 
de  ces  deux  princes.  Il  s'efforçait  en  outre,  par  une  jalousie 
déplorable  entre  compatriotes,  de  déconsidérer  M.  Brémond 
en  affirmant  qu'il  ne  tiendrait  pas  la  promesse  qu'il  avait 
faite  de  revenir.  Aussi  le  sultan  Amphalé  disait-il,  en  parlant 
d'Arnoux,  dans  une  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux: 

i<  Jamais  un  tel  homme,  si  peu  loyal,  ne  franchira  mon 
territoire,  et  je  lui  écris  par  le  courrier  pour  qu'il  rende  les 
lettres  à  qui  de  droit  et  ensuite  pour  lui  dire  que,  sans 
ordre  du  roi  Menélick  ou  de  son  agent  Brémond,  il  ne 
passera  pas.  Qu'il  n'en  fasse  pas  la  tentative!  Il  lui  en  coiite- 
rait  la  vie,  à  lui  et  aux  siens  1  » 

Cette  mauvaise  volonté  du  souverain  qui  tenait  les  clefs 
d'Obock  du  côté  de  la  terre  était  certainement  grave  au 
point  de  vue  des  transactions  commerciales;  mais  elle  ne 
menaçait  pas  la  sécurité  du  comptoir  lui-môme,  et  il  est 
probable  que  la  malveillance  des  fonctionnaires  égyptiens, 
encouragés  secrètement  par  les  autorités  anglaises  d'Aden, 
eut  une  influence  plus  directe  sur  la  catastrophe  qui  suivit. 

Tout  se  maintint  cependant  dans  une  situation  à  peu  près 
normale  jusqu'au  départ  du  croiseur  le  Forfait,  qui  était 
venu  en  novembre  1881  passer  quelques  jours  à  Obock; 
mais  alors  la  crise,  qui  jusque-là  était  restée  à  l'état  latent, 
éclata  par  suite  de  l'attitude  des  indigènes. 

En  efl'et,  ceux-ci,  après  le  départ  du  Forfait  (20  novem- 
bre 1881),  profitant  peut-être  d'un  petit  séjour  que  M.  Arnoux 
dut  faire  à  Aden  pour  quelques  affaires,  se  livrèrent  fréquem- 
ment à  des  tentatives  de  vol  dans  la  factorerie.  C'était  là, 
d'ailleurs,  une  éventualité  à  laquelle  ii  fallait  s'attendre;  on 
plaça  donc  aux  portes  des  sentinelles  qui  durent,  à  plusieurs 
reprises,  tirer  des  coups  de  fusil  en  l'air  pour  effrayer  les 
maraudeurs.  La  consigne  était  donnée  de  ne  point  les  viser, 
attendu  que  chez  ces  peuplades  la  vengeance  du  sang  versé 
est  toujours  rigoureusement  poursuivie  et  qu'ils  en  sont 
encore  à  la  ma.vime  antique  :  «  Dent  pour  dent,  œil  pour 
œil  !  » 

Malheureusement,  après  le  retour  de  M.  Arnoux  et  dans  la 
nuit  du  13  au  l/i  décembre,  une  tentative  plus  sérieuse  ayant 
eu  lieu  et  une  décharge  générale  s'en  étant  suivie,  les  coups, 
cette  fois,  portèrent  :  un  Dankali  fut  tué  et  deux  autres 
grièvement  blessés. 

On  comprend  aisément  quelle  émotion  ce  déplorable  inci- 
dent causa  aux  indigènes  :  dès  le  lendemain,  ils  se  présen- 
tèrent en  armes  à  la  porte  de  la  factorerie  pour  réclamer  la 
livraison  du  coupable.  M.  Arnoux  ne  se  montra  pas,  dit-on, 
à  la  hauteur  de  ces  circonstances  critiques:  ses  compagnons 
prétendirent  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  donner  le  nom  du 
meurtrier  du  Dankali   et  qu'il  ne  s'était  tu  que  sur  leurs   ^ 
énergiques   protestations.  Quoi   qu'il  en   soit,   effrayés   des   ^ 
conséquences  possibles  de  ce  fâcheux  événement,  nos  com-     ■ 
patriotes  n'eurent  plus    qu'une  pensée  :  évacuer  Obock  au 
plus  tôt.  Ne  pouvant  s'éloigner  tous  immédiatement,   ils 
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noiisèrent  un  boulre  qui  se  trouvait  par  hasard  et  par  bon- 
heur dans  le  port  et  firent  partir  leurs  femmes  pour  Aden, 
où  elles  arrivèrent  le  27  décembre  et  où  elles  remirent  au 
vice-consnl  de  France  une  pétition  dans  laquelle  les  Français 
d'Obock  suppliaient  qu'on  vint  les  chercher. 

Le  consul,  ayant  télégraphié  à  Paris  pour  recevoir  des 
instructions,  fut  avisé,  le  28  décembre,  de  «  prendre  les 
mesures  pour  éviter  l'évacuation  s'il  restait  une  seule  chance 
de  maintenir  l'occupation  ■>.  On  lui  annonçait  en  tnOme 
temps  l'envoi  immédiat  du  Forbin,  qui,  quelques  jours  après, 
arrivait  à  Obock.  La  présence  de  ce  bâtiment  permit  aux 
Français  de  rester  à  la  factorerie;  mais  la  vengeance  des 
indigènes  n'était  que  retardée,  et,  quelque  temps  après, 
M.  Arnoux  était  assassiné  à  Obock  même,  pendant  une 
promenade. 

11  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  fait  que  la  vie  de  nos 
compatriotes  soit  constamment  menacée  pnr  les  Danskils: 
ce  serait  une  grave  erreur.  La  mort  de  M.  Arnoux  est  un  fait 
absolument  anormal,  résultant,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  d'une  véritable  rendetta;  et  la  preuve,  c'est  qu'une  fois 
leur  point  d'honneur  satisfait,  les  inditrènes  ont  repris  leurs 
bonnes  relations  avec  la  fai  torerie  qu'il  dirigeait  et  qui  n'a 
jamais  cessé  depuis  de  fonctionner  avec  la  plus  grande 
régularité. 

Nous  ne  rappellerons  ici  que  pour  mémoire  la  demande 
de  concession  faite  en  août  ISS1  par  M.  de  Vernejoul  (de 
Marseille)  et  le  voyage  du  vapeur  l'fibnck,  amenant  sur  la 
côte  orientale  d'Afrique  M.  Pa«l  Soleillet,  chargé  de  diriger 
les  affaires  de  la  Société  fondée  par  M.  Godin. 

Pendant  que  M.  Arnoux  était  tue  dans  les  circonstances  que 
nous  avons  rapportées  plus  haut,  un  autre  voyageur  non 
moins  hardi,  M.  Brémond,  poursuivait  en  France  la  mission 
dont  il  avait  été  chargé  par  le  roi  Ménélick  duChoa,  auprès 
duquel  il  avait  séjourné  trois  ans  (1878-81)  et  dont  il  avait 
gagné  la  confiance.  Cette  mission  était  à  la  fois  politique  et 
commerciale;  à  ce  dernier  point  de  vue,  elle  consistait  à 
rapporter  au  Choa  une  certaine  quantité  de  marchandises 
demandées  par  le  roi. 

M.  Brémond  réussit  à  former,  avec  le  concours  de 
M.  Denis  de  Rivoyre,  qui  revenait  d'un  voyage  dans  la  mer 
Rouge  et  le  golfe  Persique,  et  de  plusieurs  négociants,  la 
«  .Société  des  factoreries  de  l'Afrique  orientale  et  du  golfe 
Persique  ».  L'expédiiion  fut  organisée  aussi  rapidement  que 
possible  et  M.  Brémond  partit  au  commencement  de 
février  1883,  porteur  de  marchandises  et  de  présents  pour 
Ménélick  et  pour  Mehemed-Amphalé,  et  accompagné  de 
MM.  Aubry,  ingénieur  des  mines  ;  Hamon,  docteur  médecin, 
honorés  tous  deux  d'une  mission  scientifique  par  le  gouver- 
nement français;  A.  Hénon,  ancien  officier,  chargé  des  levers 
topographiques,  et  J.  llénon. 

Après  un  séjour  de  six  semaines  à  Obock  pour  organiser 
la  caravane  et  la  factorerie,  on  se  mit  en  marche  vers  le 
Choa  sous  la  conduite  d'un  fils  d'Abou-Pekr,  du  concours 
duquel  il  fut  encore  impossible  de  se  passer.  Les  explora- 
teurs sont  arrivés  à  bon  port  auprès  du  roi  Ménélick,  qui  les 
a  rt-çns   amicalement,  et  dpux   d'pn're   eux  sont,  à  l'heure 


qu'il  est,  en  route  de  retour,  tandis  que  les  autres  restent 
provisoirement  au  service  du  souverain  éthiopien. 

Rn  mt'me  temps  que  celte  expédition,  se  trouvait  au  Chta 
celle  du  comte  Antonelli,  avec  M.  Paul  Soleillet,  qui  revenait 
du  CalTa  et  qui  depuis  a  fait  parvenir  à  la  côte  une  caravane 
portant  le  solde  des  marchandises  dues  par  Ménélick  à  la 
Société  franco-éthiopienne.  Comme  on  le  voit,  le  roi  du 
Choa  est  un  prince  loyal  qui  tient  fidèlement  ses  promesses 
et  qui  paye  ses  dettes.  Il  pourrait  être  donné  en  exemple  à 
plus  d'un  de  ses  confrères  d'Europe! 

Il  nous  faut  mruntenant  faire  un  retour  en  arrière  et  exa- 
miner quelle  a  été  l'attitude  de  nos  voisins  d'oiiIre-Manche 
et  de  leurs  instruments  dociles,  les  Égyptiens,  depuis 
l'scquisiiion  d'OI>ock  par  la  France. 


IIL 


La  f^rande-Rretagne,  qui  suit  toujours  avec  une  vigilance 
jalouse  les  progrès  coloniaux  des  autres  peuples  et  en  parti- 
culier les  nôtres,  n'avait  pu  voir  sans  émotion  la  prise  de 
possession  d'Obock  et  de  son  territoire.  Les  autorités  d'Aden 
avaient  immédiatement  expédié  le  commodore  Crultenden,à 
bord  d'un  navire  de  la  rpine,  pour  se  rendre  compte  de  l'im- 
portance de  notre  nouvelle  acquisition,  et,  à  son  relour,  cet 
officier  s'était  empressé  de  faire  à  l'agent  des  Messageries 
impériales  à  Aden  un  tableau  peu  flatté  d'Obock. 

C'était,  d'après  lui,  une  terre  désolée,  inabordable;  les 
indigènes  avaient  envers  nous  les  plus  mauvaises  disposi- 
tions; dès  le  départ  du  Curieux,  qui  vivait  présidé  à  notre 
prise  de  possession,  ces  sauvages,  disait  l'officier  britan- 
nique, s'étaient  empressés  d'arracher  le  mât  de  pavillon  élevé 
par  nos  marins  et  de  détruire  une  bouée  que  ceux-ci  avaient 
laissée  dans  la  rade.  Au  reste,  ajoutait-il,  notre  achat  était 
absolument  nul,  les  chefs  avec  qui  nous  avions  signé  un 
traité  nous  ayant  cédé  ce  qui  appartennit  non  point  à  eux, 
mais  bien  à  la  Porte  ottomane. 

Cette  dernière  imputation  était  au  moins  singulière  dans 
la  bouche  du  représentant  d'une  nalion  qui  avait,  en  18Z|0, 
achi'té  bs  î  es  Mouss;ih  absolument  dans  les  mêmes  condi- 
tions et  aux  mêmes  individus;  car  parmi  les  vendeurs  de  ces 
îles  se  trouvait  précisément  le  môme  sultan  Diny  de  Raheïia 
qui  figure  parmi  les  signataires  du  traité  qui  nous  cède 
Obock.  D'autre  pari,  l'histoire  de  la  bouée  et  du  rncît  de 
pavillon  détruits  était  une  fable  inventée  à  plaisir,  car  il  n'y 
a  jamais  eu  ni  bouée  placée  ni  mât  de  pavillon  dre=sé  par  le 
commandant  du  Curieux.  Enfin,  si  l'on  se  souvient  de  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  sur  Oboi  k  comparé  à  Aden,  on 
trouvera  peut-être  que  le  commodore  anglais  se  montrait 
bien  sévère  pour  la  nouvelle  possession  française. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'autorité  turque,  encouragée  par  la 
mauvaise  humeur  que  semblait  nous  montrer  notre  fidèle 
alliée  d'outre-Manche,  tenta  aussi  de  protesier  à  sa  manière 
contre  le  traité  du  U  mars  IS62.  Kilo  envoya  un  déta- 
chement à  Haheïta,  résidence  d'un  des  petits  sultans  signa- 
taires de  ce  traité,  mais  cependant  en  dehors  An  terri'oire 
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qui  nous  était  cédé,  et  essaya  d'y  faire  arborer  le  pavillon 
olloman.  Mais  les  Uanakils  prirent  les  armes  el  donnèrent 
une  preuve  évidente  de  leur  respect  pour  l'autorité  du  sultan 
de  Constantinople  en  obligeant  ses  envoyés  à  s'en  retourner 
plus  vite  qu'ils  n'étaient  venus. 

Toutefois  M.  Rousseau,  lieutenant  de  vaisseau,  alors  com- 
mandant du  Curieiir,  ayant  été  informé  de  ces  faits,  profita 
de  l'occasion  que  lui  fournissait  le  versement  du  solde  du 
prix  d'achat  d'Obock  pour  montrer  de  nouveau  dans  cette 
localité  le  pavillon  français,  qu'il  fît  flotter,  cette  fois,  au 
haut  d'un  mât  planté  sur  le  sol  de  notre  possession,  et  cela 
en  présence  des  fils  du  sultan  Diny  et  d'un  grand  nombre 
d'indigènes. 

Ceci  se  passait  au  commencement  du  mois  d'août  1862. 
Depuis  ce  moment  jusqu'aux  graves  complications  euro- 
péennes de  1866,  le  gouvernement  impérial  sembla  se  pré- 
occuper un  peu  plus  de  notre  nouvel  établissement. 

Dans  le  courant  de  l'année  1863,  en  effet,  le  capitaine  de 
vaisseau  Dupré  venait,  à  bord  de  l'Hermione,  faire  le  relevé 
hydrographique  du  port  d'Obock;  où  il  retrouvait  le  Curieux 
qui  lui  amenait  Abou-Bekr.  Celui-ci  était  encore,  à  cette 
époque,  attaché  à  nos  intérêts  et  désireux  de  bien  marquer 
aux  yeux  de  tous  la  protection  dont  il  souhaitait  être  l'objet 
de  la  part  de  la  France, 

L'année  suivante,  Obock  était  encore  visité  par  le  navire 
la  Junon,  commandant  Tricault,  et  par  le  Surcoiif,  comman- 
dant Salmon,  qui  étudia  avec  soin  la  localité  pendant  les 
vingt-cinq  jours  qu'il  y  séjourna. 

Enfin,  en  186.5,  M.  Monge,  notre  agent  vice-consul  à  Zeylah, 
se  rendait  aussi  à  Obock  et  obtenait  d'Abou-Bekr  la  cession 
en  toute  propriété  du  fertile  territoire  d'Ambabo,  des  pâtu- 
rages duquel,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  le  traité  de  1862 
nous  donnait  déjà  la  jouissance. 

Malheureusement,  les  événements  survenus  en  Europe  de 
1866  à  1871  détournèrent  complètement  l'attention  du  gou- 
vernement français  de  notre  colonie  du  détroit  de  Bab-el- 
Mandeb,  et  ce  fut  désormais  à  l'initiative  privée  que  fut 
laissé  le  soin  de  tirer  parti  de  celle  station  commerciale. 
Nous  avons  vu  plus  haut  quels  furent  les  essais  tentés,  et  il 
n'est  pas  douteux  que  si  les  pouvoirs  publics  les  avaient  un 
peu  encouragés,  ils  eussent  été  depuis  longtemps  couronnés 
de  succès.  Mais  le  ministère  de  la  marine,  fidèle  jusqu'à  ces 
derniers  temps  à  son  programme  d'étouffement  colonial  (1), 


(1)  Pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'en  ce  qui  concerne  au  moins 
Obock  un  ministre  de  la  marine  se  montra  plus  favorable.  Voici,  en 
efifet,  ce  qu'écrivait  M.  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat,  le  7  fé- 
vrier 1862: 

<i  II  ne  peut  y  avoir...  qu'avantage  pour  nous  à  posséder  clans  le 
golfe  d'Aden  un  point  de  ravitaillement  et  un  dépôt  de  charbon  pour 
nos  bâtiments;  à  cette  occasion,  j'émettrai  le  voeu  que  la  Compagnie 
des  Messageries  impériales  pût  y  faire  toucher  ses  paquebots.  » 

On  est  heureux  de  pouvoir  constater  ici  que  les  bureaux  de  la  rue 
Royale  ont  complètement  modifié  leur  attitude  au  moment  où  nous 
écrivons,  et  que  la  nouvelle  administration  des  colonies  paraît  vou- 
loir s'inspirer  désormais  des  grandes  traditions  qui,  à  une  autre 
époque,  ont  fait  la  gloire  et  la  richesse  de  la  France. 


avait  fait  tout  ce  <ju'il  avait  pu  pour  empêcher  les  tentatives 
d'établissement  à  Obock  en  leur  témoignant  toute  la  mauvaise 
volonté  possible,  et  le  point  culminant  de  celle  opposition  de 
parti  pris  fut  l'incroyable  note  qui  suit,  insérée  dans  le 
Journal  officiel  du  25  décembre  1880  : 

Il  Des  demandes  de  concession  de  territoire  à  Obock  (mer 
Rouge)  étant  fréquemment  adressées  au  département  de  la 
marine  et  des  colonies,  nous  croyons  utile  de  faire  connaître 
au  public  le  sens  des  réponses  invariablement  faites  à  toute 
ouverture  de  ce  genre  : 

«  Le  traité  du  11  mars  1862,  portant  cession  de  ce  point  à 
la  France,  ne  contient  aucune  indication  sur  le  périmètre  de 
notre  possession,  et,  de  plus,  nous  n'avons  rien  fait  jusqu'ici 
pour  assurer  notre  souveraineté  sur  celte  contrée. 

(I  11  serait  donc  impossible  d'indiquer  le  sol  susceptible 
d'être  cédé  et  moins  encore  de  le  délimiter.  Dans  ces  condi- 
tions, le  département  de  la  marine  ne  saurait  faire  de  con- 
cessions. 11  ne  peut  que  laisser  aux  personnes  qui  tenteraient 
de  fonder  un  établissement  à  Obock  toute  la  responsabilité 
du  choix  de  l'emplacement  à  occuper  par  elles,  sous  la 
réserve  que  celte  occupation,  esienliellemenl  précaire  el 
révocafile,  devra  cesser  à  la  première  réquisition.  11  est  bien 
entendu,  d'ailleurs,  qu'aucune  indemnité  ne  serait  due  aux 
intéressés  en  cas  de  déplacement  pour  cause  d'ulilité  publique 
ou  d'intérêt  militaire.  » 

II  faudrait  posséder  une  dose  de  sang-froid  que  je  n'ai  pas 
la  prétention  d'avoir  pour  lire  sans  un  étonnement  voisin  de 
l'indignation  celte  note  émanée  sans  doute  d'un  employé  du 
ministère  de  la  marine  et  des  colonies  aussi  fort  en  géogra- 
phie (5)  que  patriote  intelligent.  Ainsi  donc  les  Français 
assez  courageux  pour  vouloir  aller  créer  un  coin  de  pairie  à 
1500  lieues  de  Marseille,  au  grand  avantage  du  commerce  et 
de  l'influence  française,  étaient  avertis  qu'ils  y  allaient  à 
titre  absolument  «  précaire  »  ;  de  plus,  on  criait  urbi  el  orbi 
que  nous  n'avions  rien  fait  «  pour  assurer  notre  souveraineté 
sur  cette  contrée  »  d'Obock  et  que  d'ailleurs  on  n'avait 
aucune  espèce  de  données  sur  le  "  périmètre  »  qui  nous  avait 
été  cédé! 

II  y  a  lieu  de  croire  que  le  ministre  des  affaires  étrangères 
ne  laissa  pas  passer  sans  observations  l'étrange  théorie  en- 
dossée par  son  collègue  de  la  marine.  Ce  qui  me  le  fait  pen- 
ser, c'est  la  manière  énergique  dont  il  revendiqua  peu  après 
nos  droits  contre  le  gouvernement  égyptien.  Celui-ci,  en 
effet,  n'avait  eu  garde  de  négliger  l'occasion  qui  lui  était 
offerte  par  l'étrange  pathos  inséré  à  l'Officiel  français  du 
25  décembre  1880  :  il  s'empressa  d'envoyer  à  Obock  un 
officier  égyptien  accompagné  de  quelques  soldats  el  chargé 
d'y  planter  le  drapeau  du  khédive.  M.  de  Ring,  notre  agent  et 
consul  général  au  Caire,  reçut  l'ordre  d'adresser  des  obser- 
vations à  ce  sujet  au  ministre  Muslapha-Fehmy  pacha,  et, 
celui-ci  ayant  voulu  contester  nos  droits,  l'agent  français  ré- 
pondit fièrement  «  qu'aux  yeux  du  gouvernement  de  la  répu- 
blique ses  titres  de  propriété  sur  Obock  n'étaient  pas  sujets 
à  contestation,  et  qu'en  conséquence  il  ne  permettrait  cer- 
tainement à  qui  que  ce  fût  d'y  porter  atteinte  ».  11  y  avait 


(1)  Il  place  Obock  sur  la  mer  Rouge! 
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loin,  comme  on  le  voit,  de  ce  langage  à  celui  que  tenait,  un 
mois  auparavant,  le  ministère  de  la  marine. 

L'aviso  le  Bisson  ayant  reçu  entre  temps  l'ordre  de  se 
rendre  à  Obock,  le  ministre  égyptien  mit  fin  à  Tincident  en 
déclarant  que  des  ordres  avaient  été  donnés  de  ne  faire  au- 
cun acte  de  nature  à  porter  atteinte  au  slatii  quo. 

La  tentative  d'usurpation  sur  notre  territoire  qui  s'était 
terminée  par  celte  déclaration  ambiguë  ne  devait  pas  Otre  la 
dernière.  Tout  récemment  encore  et  dans  le  courant  de  1883, 
Ibrahina,  un  des  Sis  de  notre  ancien  protégé  Abou-Bekr, 
pacha  égyptien  de  Zeylah,  qui  continue  à  se  livrer  sans  ver- 
gogne au  commerce  des  esclaves,  venait,  à  la  liHe  d'une  ca- 
ravane de  bétail  humain,  planter  le  drapeau  du  khédive  à 
Latela,  petite  localité  située  sur  la  côte  sud  de  notre  terri- 
toire, à  moins  de  dix  kilomètres  d'Obock.  Ce  négrier  pou- 
vait moins  que  personne  ignorer  ce  qu'il  faisait,  puisque 
son  père  est  un  des  signataires  du  traité  qui  nous  a  vendu 
ce  territoire,  et  il  doit  certainement  en  connaître  les  limites; 
mais  il  voulait,  avant  lout,  mettre  sa  marchandise  humaine  à 
l'abri  des  protestations  françaises,  et  il  pensait  pour  cela 
n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'abriter  sous  le  dra- 
peau du  gouvernement  du  Caire,  dont  son  père  est  mainte- 
nant un  zélé  fonctionnaire,  ce  qui  lui  donne  presque  le  droit 
de  se  dire  officier  de  Sa  Majesté  britannique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  drapeau  khédivial  fut,  immédiatement  après  l'em- 
barquement du  convoi  d'Ibrahim,  abattu  par  les  ordres  de 
deux  agents  des  factoreries  françaises  d'Obock,  M.M.  Rarral 
et  Deschamps. 

Instruit  de  ce  fait,  le  gouvernement  du  khédive,  instru- 
ment docile  des  Anglais  du  Caire,  ordonnait  télégraphique- 
ment  au  nouveau  gouverneur  de  Harrar,  Ali-Nadi  pacha,  au 
commencement  de  novembre  1883  et  par  l'intermédiaire  de 
l'agent  égyptien  en  résidence  à  Aden,  de  se  rendre  à  Obock 
avec  le  navire  de  guerre  égyptien  en  station  sur  cette  côte  et 
d'y  replanter  le  drapeau  qui  avait  été  enlevé.  En  exécution 
des  ordres  reçus,  Ali-Nadi  pacha  envoya  donc  à  nos  factore- 
ries dix-sept  hommes  armés  pour  demander  aux  résidents 
français  de  lui  livrer  le  Dankali  qui  avait  abattu  son  mât  de 
pavillon.  On  devine  comment  fut  reçue  celte  demande  im- 
pertinente. 

C'est  alors  que,  vers  le  1"  décembre  1883,  les  Anglo- 
Égyptiens  sont  revenus,  mieux  outillés,  à  Lalela,  y  ont 
construit  un  mât  de  pavillon  en  fer  et  en  maçonnerie  et  y 
ont  laissé  un  poste  de  soldats. 

De  pareils  agissements  ne  pouvaient  être  tolérés  par  le 
gouvernement  français,  qui  avait  été  prévenu  immédiatement 
de  ce  qui  se  passait  par  son  consul  à  Aden:  le  comman- 
dant de  VlnfeTnel,eii  croisière  dans  la  mer  Rouge,  fut  chargé 
d'obtenir  satisfaction.  Ce  que  voyant,  les  Égyptiens  s'em- 
pressèrent de  déménager  leurs  glorieuses  couleurs. 

Depuis  ce  moment,  les  événements  se  précipitent  et  le 
gouvernement  français  semble  enfin  décidé  à  rattraper  le 
temps  si  malheureusement  perdu. 

En  effet,  au  mois  de  janvier  188/i,  le  capitaine  de  frégate 
Conneau,  commandant  VInfernel,  et  M.  Lagarde,  comman- 
dant de  cercle,  recevaient  l'ordre  de  se  rendre  à  Obock  avec 


la  mission  de  délimiter  les  frontières  du  territoire  cédé  à  la 
France  par  le  traité  de  1862  (1). 

Le  20  mars  dernier,  une  dépêche  annonçait  de  Toulon  que 
la  canonnière  YÉlendard  était  partie  pour  Obock,  où  elle 
allait  stationner,  et  on  apprenait  au  même  moment  qu'un 
dépôt  permanent  de  charbon  allait  être  établi  sur  ce  point. 
«  Il  est  à  prévoir,  ajoutait  le  journal  le  Temps  auquel  nous 
empruntons  cette  nouvelle,  qu'un  petit  poste  —  quelques 
hommes  seulement  —  sera  préposé  à  la  garde  de  ce  dépôt.  » 
Aujourd'hui,  des  mesures  sont  prises  pour  la  prochaine  no- 
mination d'un  résident  français  à  Obock  et  le  dépôt  de  char- 
bon est  réalisé.  Une  Compagnie  a  traité  avec  le  ministère  de 
la  marine  pour  avoir  en  permanence  à  Obock  1000  tonnes  de 
houille  et  tous  les  autres  ravitaillements  nécessaires  à  notre 
marine.  Enfin,  un  petit  phare  va  être  établi  à  l'entrée  du 
port,  ei' Y  In  fer  net,  ayant  terminé  sa  mission,  est  définitive- 
ment remplacé  à  Obock  par  le  stalionnaire  VÉleiu/ard. 

La  délimitation  opérée  par  le  premier  de  ces  navires  était 
d'autant  plus  nécessaire  que  les  ennemis  de  notre  expansion 
coloniale,  encouragés  par  la  longue  inaction  de  notre  gou- 
vernement, prétendaient  réduire  le  territoire  d'Obock  aune 
étendue  dérisoire,  tandis  qu'il  a  été  constaté  qu'il  allait  de 
Tadjourah  au  sud  jusqu'à  Raheita  au  nord.  Il  était  d'ailleurs 
tout  à  fait  nécessaire  d'en  finir  avec  les  difficultés  qui  nous 
étaient  créées  et  de  montrer  par  une  installation  officielle  et 
définitive  que  nous  étions  décidés  à  maintenir  notre  droit, 
même  contre  les  Anglais  maîtres  de  l'iigyple. 

La  délimitation  du  territoire  d'Obock,  l'établissement  sur 
ce  point  d'un  dépôt  de  charbon,  d'une  petite  garnison  et  d'un 
stalionnaire,  auront  pour  résultat  —  il  faut  du  moins  l'es- 
pérer —  de  mettre  un  terme  aux  intrigues  qui,  menées  par 
les  marionnettes  égyptiennes  dont  le  gouvernement  britan- 
nique tient  les  fils,  poussent  les  indigènes  de  notre  posses- 
sion du  golfe  d'Aden  à  la  révolte  contre  les  Frenguis  (Français). 
Elles  feront  taire  en  même  temps  les  clabauderies  mensongères 
de  nos  détracteurs  et  de  nos  rivaux,  qui  s'en  vont  disant,  là 
comme  partout  où  nous  ne  leur  fermons  pas  la  bouche  par 
notre  attitude  énergique,  que  la  France  est,  depuis  ses  dé- 
sastres de  1870,  impuissante  et  désarmée.  Enfin,  nous  rani- 
merons ainsi  les  sympathies  que  notre  patrie  a  depuis  long- 
temps acquises  chez  les  princes  de  l'Ethiopie  méridionale  et 
des  tribus  de  la  côte,  et  nous  paralyserons  le  mauvais  vou- 
loir de  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'opposer  à  l'ouverture  de 
la  route  commerciale  que  nous  avons  à  créer. 

Nous  parlerons  prochainement  de  cette  route  commer- 
ciale. 

V"  DE  Caix  de  Saint-Atmodr. 


(1)  Déjà  en  1882  le  dépôt  de  la  marine  avait  publié  an  plan  du  port 
et  de  la  rade  d'Obock  d'après  les  levées  des  ofTiciers  de  la  Clochet- 
terie. 
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LE  PUPILLE 
Roman 

I. 

Celte  année-lii,  1867,  une  vente  de  charité  eut  lieu  au  mi- 
nistère de  la  guerre. 

Les  gens  du  bel  air  commencèrent  à  se  montrer  vers 
quatre  heures  et  le  nombre  des  acheteurs  et  des  acheteuses 
croissait  rapidement,  quand  deux  jeunes  hommes  s'arrêtèrent 
au  seuil  d'un  des  salons,  comme  cherchant  parmi  les  ven- 
deuses des  visages  connus. 

L'un,  qui  paraissait  avoir  vingt-trois  ans,  portait  le  bel 
uniforme  de  sous-lieutenant  des  tirailleurs  algériens; l'autre, 
moins  âgé  encore,  était  en  vêtements  bourgeois.  Ils  attiraient 
les  regards  par  leur  bonne  mine  et  par  le  contraste  de  leurs 
personnes,  le  lieutenant  étant  brun  et  pâle,  son  compagnon 
blond  et  rosé. 

—  Voici  précisément  M"'"  de  Brénier,  la  sœur  de  mon 
colonel,  une  de  celles  à  qui  il  convient  que  je  présente  mes 
devoirs,  dit  l'oftîcier.  Vois-tu,  Bernard,  là-bas  entre  les  deux 
fenêtres,  auprès  d'elle,  cette  beauté  resplendissante?  Nous  ne 
saurions  nous  dispenser  d'ofl'rir  nos  hommages  à  une  si 
ravissante  personne  et  de  lui  acheter  quelques-uns  de  ces 
brimborions  qui,  s'ils  ne  valent  rien,  coûtent  du  moins  fort 
cher. 

Louvovant  avec  précaution  a(in  de  ne  heurter  personne  et 
de  ne  point  être  séparés  par  la  foule,  ils  marchèrent  au  but, 
le  lieutenant  calme  et  sérieux,  son  ami  timide,  hésitant, 
saisi  d'un  brusque  éblouissement  et  le  cneur  battant  fort. 

Tandis  que  le  premier  saluait  M"''  de  Brénier,  Bernard 
restait  muet  d'admiration,  ne  sachant  plus  pourquoi  il  était 
là,  oubliant  tout,  fasciné. 

Devina-t-elle  son  embarras  ?  Pour  l'en  tirer  sans  doute, 
elle  se  pencha  un  peu  en  avant,  le  sourire  aux  lèvres,  et, 
imitant  par  une  gracieuse  et  aimable  plaisanterie  les  mar- 
chandes de  profession  : 

—  Monsieur  désire  quelque  chose? 

Dans  sa  banalité  voulue,  cette  phrase  lui  causa  une  impres- 
sion inouïe.  La  voix  qui  la  prononçait  avait  un  accent  d'une 
distinction  suprême,  un  timbre  d'une  pureté  de  cristal. 

Une  boucle  folle  de  cheveux  noirs  se  jouait  sur  la  blan- 
cheur du  front.  A  diverses  reprises  la  main,  fine  et  aristocra- 
tique, l'avait  repoussée;  mais  l'obstinée  retombait  toujours  en 
une  souple,  vaporeuse  et  légère  spirale  entre  deux  sourcils 
d'un  contour  divin. 

Sans  réflexion,  par  une  véritable  témérité  de  poltron  jouant 
le  tout  pour  le  tout,  le  jeune  homme  porta  inconsciemment 
la  main  à  sa  poitrine  et  balbutia: 

—  Je  désire  acheter  cette  boucle  de  vos  cheveux. 

Une  pâleur  à  peine  perceptible  décolora  le  visage  de  la 
jeune  femme.  Elle  jeta  un  coup  d'oeil  rapide,  incisif,  curieux, 
otl'ensé,  sur  l'insolent  :  l'altitude    humble  et  suppliante  du 


jeune  homme  la  désarma.  Elle  se  prit  à  rire  en  lui  deman- 
dant: 

—  Combien  la  payerez-vous? 

—  Cent  cinquante  louis,  tout  ce  que  je  possède,  madame, 
répondit-il. 

Elle  ne  dut  pas  entendre  la  fin  de  la  phrase;  déjà  elle  avait 
saisi  sur  son  comptoir  une  paire  de  ciseaux  mignons  et,  se 
tournant  vers  M""  de  Brénier,  elle  les  lui  présentait  en  disant 
avec  enjouement  : 

—  Coupez-moi  bien  vite  cette  boucle  gênante,  chère  ma- 
dame; monsieur  me  l'achète  trois  mille  francs. 

M"'"  de  Brénier  assujettit  son  lorgnon  afin  de  mieux  voir 
cet  acheteur  original  ;  puis  elle  s'exécuta  de  sang-froid,  sans 
sourciller,  sans  se  permettre  une  réflexion,  un  sourire  tant 
soit  peu  railleur  errant  sur  ses  lèvres. 

Bernard  entendit  le  cri  des  fines  lames  d'acier  effleurant  le 
front  de  déesse  de  la  vendeuse  et  il  baissa  les  yeux  sous  le 
regard  de  M""'  de  Brénier. 

Christian  s'était  brusquement  retourné  vers  Bernard;  sa 
physionomie  avait  pris  une  expression  sévère,  mécontente  et 
triste. 

Bernard  tira  de  son  portefeuille  trois  billets  de  mille  francs 
et  les  posa  sur  le  comptoir  en  échange  de  la  précieuse 
boucle  qui  vint  les  remplacer  sur  son  cœur. 

—  Nos  petites  orphelines  bénéficieront  de  votre  courage, 
chère  madame,  dit  M""  de  Brénier  à  sa  voisine;  c'est  bien  ce 
que  vous  avez  fait  là;  mais  que  va  penser?.. 

Elle  parlait  plus  bas;  il  fut  impossible  d'entendre  davan- 
tage, et  le  mot  «  orage  »  arriva  seul  aux  oreilles  de  Bernard. 

11  était  devenu  l'objet  d'une  curiosité  générale,  qui,  bien 
que  discrète  et  de  bonne  compagnie,  le  mettait  mal  à  l'aise. 
N'ayant  pu  encore  livrer  à  la  timidité  du  jeune  âge  ces  grands 
combats  qui  finissent  par  l'abattre,  il  souffrait  de  servir  de 
point  de  mire  et  rougissait  de  son  effronterie  couronnée  de 
succès.  11  restait  là,  gauche  et  honteux,  partagé  entre  l'envie 
de  fuir  et  le  ridicule  d'une  fuite  précipitée,  quand  son  ami, 
lui  prenant  le  bras,  l'emmena  vivement. 

—  Allons-nous-en;  il  n'est  que  temps  1 

Dans  la  rue  ce  fut  une  algarade  en  forme.  Le  lieutenant, 
entraînant  Bernard  à  pas  rapides,  s'arrêtait  de  temps  en 
temps,  se  plantant  en  face  de  lui,  croisant  les  bras,  le  gour- 
mandant  de  la  belle  façon. 

—  Quel  est  ce  caprice  étrange  et  fou?  De  quelle  démence 
as-tu  été  Iput  à  coup  possédé?  Ces  trois  mille  francs  que  tu 
as  reçus  ce  malin  de  ta  famille,  voilà  ce  que  tu  en  fais?  Ce 
projet  de  voyage  en  Suède,  le  voilà  donc  anéanti!  M'en  avais- 
tu  assez  rompu  la  tête!  Tu  ne  rêvais  que  des  pays  Scandi- 
naves, de  forets  immenses  de  sapins  et  de  bouleaux,  de  fiords 
verdoyants,  de  nappes  d'azur,  de  fleurs  de  neige,  que  sais-je? 
Et  tu  donnes  le  prix  de  ce  voyage  tant  désiré  pour  une  boucle 
de  cheveux  d'une  inconnue! 

Bernard  se  taisait,  n'entendant  la  voix  de  Christian  que 
comme  un  grondement  lointain.  L'image  de  l'inconnue  pla- 
nait au-dessus  de  tout;  l'éclat  de  ses  grands  yeux  noirs,  leur 
profondeur  idéale,  le  sourire  de  ses  lèvres  expressives,  la 
noblesse  de  son  front,  la  sveltesse  de  sa  taille,  ses  épaules 
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•.OQibantes,  son  maintien  gracieux  et  fier,  lui  avaient  pris  le 
cœur;  et  il  restait  sous  l'impression  enivrante  qu'elle  avait 
éveillée  en  lai. 

Non,  il  n'avait  pas  eu  tort!  Non,  il  n'était  point  en  dé- 
mence... Cette  boucle  de  cheveux,  à  son  gré,  valait  mieux 
que  l'univers,  et  il  la  possédait! 

Mais  Christian  continuait,  reprenant  sa  marche  et  lui  fai- 
sant remonter  les  quais  : 

—  Que  dira  ton  père?  Bien  qu'il  ait  une  honnête  aisance, 
comme  on  dit,  c'était  pour  lui  un  sacrifice  que  de  te  donner 
trois  mille  francs.  Et  ta  mère,  que  pensera-t-elle  de  ton  équi- 
pée, que  fuseras  contraint  de  lui  apprendre?  Que  répondras- 
tu  quand  on  t'interrogera  sur  l'emploi  de  cet  argent  aussi 
sottement  sacrifié  que  si  tu  l'avais  lancé  d'une  fenêtre  dans 
la  rue?  Et  le  ministre  de  l'instruction  publique?  Au  sortir  de 
l'École  normale  il  l'accorde  un  congé  pour  ce  voyage,  pen- 
sant que  tu  en  tireras  bon  profit  pour  tes  travaux  futurs.  Et 
voilà  que  tu  jettes  tout  par-dessus  bord!  Ma  foi,  il  fera  bien 
de  t'expédier  vivement  dans  quelque  petit  lycée  de  petite 
ville  faire  la  classe  à  des  enfants  ignares  et  malpropres.  Tu 
l'auras  bien  mérité  ! 

Surpris  du  silence  de  Bernard,  Christian  s'interrompit  pour 
lui  dire  : 

—  A  quoi  pensais-tu  donc  en  commettant  cette  folie?  Que 
préiends-tu  en  retirer?  Cette  femme,  tu  ne  la  reverras  jamais, 
et  vraiment  cette  boucle  de  cheveux  ne  te  sera  pas  d'une 
grande  utilité. 

—  Peut-être!  répondit  Bernard  avec  une  assurance  su- 
perbe. 

—  Explique-toi,  reprit  Christian  plus  doucement. 

—  D'abord,  c'est  toi  qui  m'as  conduit  vers  cette  dame  que 
je  ne  voyais  même  pas. 

—  Alors  c'est  moi  que  tu  rends  responsable?.... 

—  Pas  tout  à  fait;  mais  tu  connais  M"'  de  Rrénier,  qui 
elle-même  connaît  cette  dame  :  il  ne  dépendrait  que  de  toi 
de  me  présenter. 

Christian  ne  s'attendait  guère  à  cette  réplique. 

—  Tu  comptes  sur  moi  pour  une  telle  complaisance?  Et  tu 
ne  vois  pas  que,  grâce  à  ta  sottise,  il  m'est  impossible  de 
t'inlroduire  chez  M"""  de  Brénier.  Si  je  m'avisais  d'un  pareil 
manque  de  tact,  elle  ne  se  méprendrait  pas  sur  ton  espoir 
de  rencontrer  chez  elle  la  marchande  de  cheveux.  Ma  dé- 
marche lui  paraîtrait  inconvenante.  Non,  non,  entends-le 
bien,  jamais,  par  mon  fait,  tu  ne  revewas  la  dame  de  tes 
pensées,  et  tu  ne  sauras  rien  d'elle. 

—  Pas  même  son  nom,  qu'il  te  serait  si  facile  de  con- 
naître? demanda  Bernard  d'une  voix  suppliante. 

—  Pas  même  son  nom. 

—  Soit!  Je  le  chercherai  seul. 

Ils  remontèrent  lentement  le  boulevard  Saint-Michel  pour 
regagner  l'hôtel  qu'ils  habitaient  place  du  Panthéon.  Bernard 
y  trouva  une  lettre  de  sa  mère. 

Pendant  qu'il  la  lisait,  Christian  le  regardait  sournoise- 
ment en  roulant  une  cigarette,  et,  le  voyant  rougir  et  pâlir 
tour  à  tour,  il  murmura  sotlo  voce  : 

—  Ça,  c'est  le  revers  de  la  médaille! 


En  etfet.  On  l'attendait  dans  sa  famille,  où  chacun  se  fai- 
sait une  fête  de  le  posséder  durant  une  quinzaine  de  jours 
avant  son  départ  pour  la  Suède.  On  s'ingéniait  à  le  pourvoir 
de  tout  pour  un  si  grand  voyage.  Sa  mère  lui  annonçait  l'ar- 
rivée d'un  beau  chronomètre  commandé  spécialement  à 
Genève,  avec  son  chiffre  en  relief  sur  le  boîtier. 

Penaud,  attristé,  sans  rancune  néanmoins  envers  Christian, 
Bernard  lui  tendit  la  lettre.  Christian  la  lut  et  la  lui  rendit 
sans  dire  un  mot. 

Après  un  dîner  presque  silencieux,  le  lieutenant  sortit  et 
refusa  d'emmener  son  ami.  Celui-ci  gagna  sa  chambre,  le 
cœur  plein  d'amertume. 

—  Il  va  s'amuser,  se  dit-il,  et,  comme  ma  tristesse  l'en- 
nuie, il  ne  veut  pas  de  moi! 

Seul,  livré  à  lui-même,  en  proie  aux  idées  les  plus  noires, 
il  ne  savait  à  quels  projets  s'arrêter;  son  esprit  indécis  flottait 
dans  le  vague,  dans  l'absurde  ;  il  se  répétait  dix  fois,  vingt 
fois,  une  même  phrase  de  la  lettre  de  sa  mère  sans  pouvoir 
aller  au  delà.  Puis  il  pensait  qu'elle  l'excuserait,  elle!  Mais 
son  père?  Et  combien,  après  l'aveu  fatal,  ces  quinze  jours 
seraient  tristes! 

Le  tic-tac  de  la  pendule  le  faliguait  :  les  heures  passaient 
si  lentes  !  Cette  maudite  soirée  ne  finirait  donc  pas  !  Et  ce 
Christian  qui  l'abandonnait! 

Le  sommeil  s'obstinant  à  le  fuir,  il  continuait  à  songer. 

Christian  rentra;  Bernard  l'entendit  marcher  dans  sa 
chambre  en  fredonnant  un  gai  refrain  d'une  chanson  de 
son  régiment,  sans  nul  souci  de  son  ami,  sans  même  taper 
contre  la  cloison  qui  les  séparait  pour  s'assurer,  comme 
d'habitude,  qu'il  était  là.  Bernard  maudit  l'amitié,  dont  il 
doutait  pour  la  première  fois. 

Il  finit  par  s'endormir.  Pourtant  le  supplice  continua  :  il 
eut  un  cauchemar,  se  plaignit  et  sanglota  si  fort  que  Chris- 
tian, alarmé,  se  révéla  par  de  formidables  coups  de  poing  sur 
la  cloison  et  par  cet  appel  : 

—  Bernard,  es-tu  malade? 

—  Non,  répondit  Bernard  en  sautant  de  son  lit. 
Craignant  les  trahisons  du  sommeil,  il  se  leva  à  petit  bruit, 

alluma  sa  lampe  et  se  mit  à  écrire  à  sa  mère  une  véritable 
confession. 

Le  jour  parut  ;  il  était  encore  devant  sa  table,  harassé,  à 
demi  assoupi,  les  yeux  rouges  de  larmes.  Sa  lampe,  près  de 
s'éteindre,  crépitait  sans  qu'il  eût  la  force  de  faire  un  mou- 
vement pour  relever  ou  baisser  la  mèche  charbonneuse. 

11  appuyait  sa  tête  sur  sa  main  dans  une  apathie  doulou- 
reuse quand  la  clef,  qu'il  avait  oubliée  dans  la  serrure,  grinça 
faiblement;  tout  à  coup  il  vit  Christian  devant  lui. 

—  En  voilà  assez,  lui  dit  le  lieutenant;  tu  as  suftïsamment 
souffert  depuis  hier.  L'expiation  a  été  courte  et  bonne.  Je 
suis  plus  riche  que  toi  et  j'ai  déjà  le  malheur  de  ne  relever 
que  de  moi-même.  Déchire  ta  lettre  à  ta  mère;  je  présume 
que  c'est  à  elle  que  tu  écrivais.  Voici  les  trois  mille  francs 
qu'il  te  faut  ;  tu  me  les  rendras  plus  tard,  à  loisir,  quand  tu 
le  pourras,  ne  t'en  inquiète  pas...  Mais  je  te  demande  une 
seule  chose  :  jure-moi  que  tu  ne  tenteras  pas  de  savoir  qui 
est  la  dame  à  la  boucle  vendue  et  que  tu  ne  chercheras  point 
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à  la  revoir...  Hier  soir,  je  me  suis  livré  à  une  enquête  sur 
elle  ;  j'ai  vu  M"'"  de  Brénier  :  il  résulte  de  notre  entretien  que 
tout  ce  que  tu  pourrais  faire  pour  te  rapprocher  de  ton  idole 
tournerait  à  ta  confusion...  Il.m'avait  fallu  courir  aussi  pour 
me  procurer  cet  argent;  c'est  pourquoi  je  suis  rentré  si 
tard. 

—  Et  moi  qui  t'accusais  d'indifférence!  s'écria  Bernard  en 
lui  sautant  au  cou;  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais! 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  répondit  en  souriant  Christian; 
mais  jure,  jure  donc! 

Il  dicta  lui-mi''me  la  formule  du  serment. 

—  Jure-moi  aussi  de  m'écrire  souvent,  dit  Christian. 

—  Je  le  jure,  répondit  Bernard. 

Le  lieutenant  att'îndait  un  ordre  pour  rejoindre  son  régi- 
ment à  Alger.  Le  soir  même,  les  deux  amis  se  dirent  adieu. 

IL 

Monsieur  Chrislinn  Selvaçje,  chef  de  halaillon  au  2'  re'giment 
de  lirailleurs  algériens.  Mostaganem  (province  d'Oran). 

«  Paris,  2  octobre  1872. 

K  C'est  demain,  mon  cher  ami,  que  je  monte  dans  une 
nouvelle  chaire.  Je  devrais  être  heureux  et  fier  d'être,  à  mon 
âge,  professeur  dans  un  lycée  de  Paris.  Cependant,  je  l'avoue, 
j'éprouve  quelque  inquiétude  à  la  pensée  que  demain  matin 
il  me  faudra  affronter  mes  nouveaux  élèves. 

«  Au  moment  où  je  sortais,  hier,  du  cabinet  du  censeur, 
j'en  ai  croisé  quelques-uns  dans  le  préau  :  ils  n'ont  point  l'air 
jeune  que  je  leur  voudrais;  leur  visage  porte  l'empreinte 
d'une  virilité  hâtive;  les  séductions  de  l'adolescence  leur  font 
généralement  défaut.  Le  regard  est  sec,  hardi,  scrutateur... 
La  précocité  des  enfants  de  Paris  est  un  fait  constaté  :  aussi 
ai-je  la  conviction  que  parmi  mes  «  potaches  »  il  en  est  de 
plus  expérimentés  et  de  plus  blasés  que  moi  sur  les  choses 
de  la  vie. 

«  Il  me  faudra  demain  conquérir  d'emblée  mon  auditoire, 
lui  inspirer  la  sympathie,  le  respect.  Tâche  ingrate  et  plus 
difficile  que,  devant  l'ennemi,  la  bonne  tenue  au  premier 
salut  des  balles.  C'est  aussi  une  bataille,  un  combat  que  je 
livre  demain.  A  Coulmiers,  où  je  reçus  le  baptême  du  feu, 
j'ai  eu  moins  peur,  si  peu  peur  que  j'y  ai  ramassé  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

0  Comme  l'on  change  !  ou  plutôt  comme  les  circonstances 
nous  modifient!  Je  peux  déjà  regarder  en  arrière  avec  des 
regrets.  Quand,  avant  la  guerre,  je  suis  parti,  ma  nomination 
en  poche,  pour  aller  faire  la  classe  de  rhétorique  à  Besançon, 
j'étais  gai,  confiant,  plein  d'espoir,  et  j'avais  raison,  car  j'ai 
passé  dans  la  «  vieille  ville  espagnole  »  deux  belles  années. 
J'y  arrivais  précédé  et  protégé  par  la  petite  notoriété  de  mon 
succès  au  concours  d'agrégation  et  par  le  petit  prestige  de 
mon  séjour  à  Paris  :  c'était  quelque  chose. 

«  J'allais  avoir  affaire  à  des  enfants  imbus  encore  de  l'es- 
prit de  discipline,  de  déférence  envers  leurs  supérieurs,  du 
respect  de  la  famille.  Mes  petits  Bisontins  ne  lisaient  point 
les  journaux,    ne   connaissaient  ni   Thérésa  ni    la   grande- 


duchesse  de  Gerolstein.  Aux  récréations,  ils  ne  discutaient 
point  les  mérites  de  l'opérette  en  vogue  ni  les  charmes  et  le 
talent  des  coryphées  de  ballets.  Ils  ne  se  préoccupaient  guère 
des  cours  de  la  Bourse,  dont  la  cote  leur  était  indifférente; 
mais,  en  parlant  de  leur  père,  ils  ne  disaient  ni  «  le  vieux  » 
ni  «mon  auteur».  Ah!  les  bons,  les  simples  et  braves  cœurs  ! 
Comme  ils  m'ont  rendu  l'enseignement  agréable  et  facile! 

«  Cher  Christian,  mon  cœur  te  suit  et  mes  vœux  t'accom- 
pagnent dans  tes  pérégrinations  à  travers  l'ancienne  Tingi- 

tane.  Pense  un  peu  à  moi. 

«  Bernadu  Valeroy.  » 


Au  même. 

M  Pari?,  4  octobre  1872. 

«  Non,  je  n'ai  point  failli  à  mon  serment;  je  n'ai  jamais, 
depuis  cinq  ans,  cherché  à  revoir  la  belle  inconnue  du  mi- 
nistère de  la  guerre;  mais  nul,  vois-tu  bien,  Christian,  ne 
peut  échapper  à  sa  destinée.  Je  l'ai  revue! 

«  J'ai  visité  les  pays  Scandinaves;  j'ai  vu  les  Suédoises  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  de  pervenche,  sans  laisser  entamer 
mon  cœur,  sur  lequel  une  boucle  noire,  fixée  comme  un 
bouclier,  me  préservait  des  séductions  des  filles  d'Oberon  et 
de  Titania.  Tu  sais  quelles  impressions  enchantées  m'ont  lais- 
sées les  contrées  neigeuses  où  le  ciel  est  d'un  si  pâle  azur,  et, 
malgré  la  fraîcheur  des  brises,  le  soleil  si  chaud.  Les  chastes 
mélancolies  d'un  amour  plutôt  rêvé  et  entrevu  que  naissant 
m'y  accompagnaient,  élevant  mon  esprit  et  m'enthousias- 
mant  comme  l'on  s'enthousiasme  à  la  vue  lointaine  des  som- 
mets inaccessibles  que  l'on  ne  doit  jamais  atteindre. 

«  L'apparition  de  l'inconnue  dans  ma  vie  ne  m'avaic 
laissé  ni  blessure  ni  cicatrice,  mais  un  sentiment  d'une  dou- 
ceur, d'une  suavité  infinies.  Je  ne  songeais  point  à  elle  dans 
les  tourmentes  des  tempêtes  ni  auprès  des  torrents  à  l'étour- 
dissant fracas;  mais  le  son  argenté  des  cascatelles,  leurs 
ondes  perlées  me  rappelaient  une  voix  fraîche  entre  des 
lèvres  roses.  Le  scintillement  des  étoiles  me  faisait  souvenir 
de  l'éclat  diamanté  de  deux  yeux  noirs,  et  quand  j'allais, 
mon  bâton  de  voyageur  à  la  main,  foulant  les  plages  des 
fiords,  gravissant  le  faîte  du  Doferefleld,  arpentant  les  rives 
du  Miosen,  à  mes  ravissements  se  mêlait  l'idéale  image  dont 
je  ne  devais  plus  revoir  l'original. 

«  Rêveries  du  premier  amour,  songes  purs  et  charmants 
vers  qui  nous  retournons  encore  après  des  années,  le  cœur 
ému,  les  yeux  en  pleurs,  et  qui  nous  remettent  aux  lèvres  ces 
vers  d'un  poète  chéri  : 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur! 

(■  Mais  c'est  du  présent  qu'il  s'agit. 

«  Ce  matin,  novembre  anticipant  sur  octobre,  un  temps 
brumeux  emplissait  mon  cabinet  d'une  mélancolie  sœur  de 
la  tristesse  et  d'une  teinte  sombre  et  uniforme.  A  travers  les 
vitres  de  la  fenêtre,  j'entrevoyais  un  ciel  gris  d'une  opacité 
terne  et  les  arbres  du  Luxembourg,  déjà  dénudés  et  noirs; 
le  brouillard  s'étendait  partout  comme  une  nappe  d'ouate 
glacée  ;  quelque  chose  de  lugubre  planait  dans  l'atmosphère. 
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n  Tn  coup  de  sonnetie,  précis  et  net,  me  fit  tressaillir. 

«  Habituellement,  je  ne  reçois  personne  à  onze  heures  du 
matin.  Je  me  demandais  avec  ennui  qui  ce  pouvait  Otre  :  il 
m'est  si  désagréable  d'être  déransro  pendant  les  instants  con- 
sacrés au  travail,  que  j'en  deviens  nerveux  et  maussade 
pour  toute  la  journée.  J'attendais  donc,  déjà  mécontent,  quand 
d'un  pas  solennel,  avec  une  physionomie  de  circonstance,  ma 
vieille  servante  Ursule  s'est  approchée  de  mon  bureau  : 

«  —  C'est  une  dame,  monsieur,  me  dit-elle  ii  demi-voix 
en  jetant  un  regard  déférent  et  furlif  vers  l'antichambre  ; 
une  très  belle  dame,  en  deuil,  qui  désire  parler  à  monsieur. 

a  —  Je  vous  ai  mille  fois  prescrit  de  ne  recevoir  personne 
dans  la  matinée. 

i.  —  Je  l'ai  bien  «  observé  »  à  celte  dame,  et  monsieur 
peut  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  ma  faute;  mais  elle  a  tant 
insisté,  elle  est  si  comme  il  faut  que  je  n'ai  pas  osé  mainte- 
nir la  consigne.  Elle  n'a,  paraît-il,  que  deux  mots  à  dire  à 
monsieur. 

«  —  Elle  sait  donc  que  je  suis  là? 

«  Ursule  lit  un  signe  de  UHe  afiirmatif. 

0  Le  sentiment  de  l'autorité  méconnue  protestait  encore 
en  moi. 

«  —  Si  vous  m'eussiez  obéi  en  répondant,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  si  souvent  recommandé,  que  j'étais  sorti... 

a  Ursule  est  la  perle  des  servantes;  je  ne  lui  connais  qu'un 
seul  défaut  :  c'est  une  opiniâtreté  invincible.  Elle  ne  me  laissa 
point  achever  et  reprit  vivement  : 

«  —  Si  monsieur  veut  recevoir  celte  dame,  il  jugera  s'il 
est  aisé  de  lui  en  conter... 

«  Ursule,  tu  t'en  souviens,  a  servi  ma  mère  ;  elle  m'a  vu 
enfant,  car  la  digne  créature  a  depuis  longtemps  dépassé 
l'âge  canonique.  Elle  doit  toucher  aux  confins  du  demi- 
siècle;  peut-être  même  les  a-t-elle  franchis;  ce  qui  l'auto- 
rise à  s'arroger  sur  ton  serviteur  certains  droits  tyranniques, 
persuadée  d'ailleurs  qu'elle  n'en  use  que  pour  mon  plus 
grand  bien. 

«  L'accent  de  ces  derniers  mois  avait  éveillé  ma  curio- 
sité. 

«  —  Faites  enirer  cette  dame,  dis-je  d'un  ton  boudeur. 

«  J'entendis  bientôt  le  bruit  discret  et  léger  d'un  froufrou. 
Dans  l'ombre  plus  épaisse  projetée  par  la  portière  qu'elle 
soulevait,  Ursule  s'effaçait  respectueusement  pour  livrer 
passage  à  l'inconnue. 

«  Quel  enchantement  soudain  et  quelle  surprise!  Mon 
cabinet  me  sembla  tout  à  coup,  comme  ces  toiles  de  Rem- 
brandt où  la  lumière  émane  d'un  dieu  ou  "d'un  archange, 
s'emptir  de  clarté  autour  de  cette  femme  qui  apparaissait  au 
seuil. 

"  Instinctivement  je  me  levai  et  fis  quelques  pas  au- 
devant  d'elle. 

a  La  splendeur  de  sa  beauté,  la  pondération  harmonieuse 
de  sa  démarche  et  de  ses  mouvements,  la  transparence  de 
son  teint,  la  délicatesse  superbe  de  ses  traits,  ses  yeux 
noirs  comme  ses  cheveux  ondulés,  quelques  boucles  folles, 
pareilles  à  la  mienne,  estompant  la  pureté  rayonnante  de  son 
front...  Devais-je  en  croire  mes  yeux?  C'était  elle,  bien  elle, 


celle  que  tu  qualifiais  si  durement  de  marchande  de  che- 
veux, et  que  moi  je  nommais  tout  bas  mon  étoile  !  ' 

«  Elle  ne  m'a  pas  reconnu  :  mes  moustaches,  ma  barbe, 
l'expression  plus  virile,  plus  assurée  de  ma  physionomie, 
mes  traits  plus  accentués  sans  doute  ont  métamorphosé  le 
visage  du  jeune  audacieux  d'il  y  a  cinq  ans  ;  et  si  mon 
trouble  ne  lui  a  point  échappé,  il  ne  lui  a  rien  rappelé,  rien 
révélé  :  elle  a  pu  se  méprendre  et  croire  que  sa  beauté  causait 
seule  mon  émotion. 

«  Que  venait-elle  faire  chez  moi?  Cette  question  tourmen- 
tait ma  pensée  tandis  que  je  lui  désignais  un  fauteuil  à  droite 
de  mon  bureau,  en  pleine  lumière,  et  que  j'attendais  qu'elle 
fût  assise  pour  me  rasseoir  moi-même,  dans  une  position 
légèrement  oblique,  tournant  à  demi  le  dos  à  la  fenêtre,  le 
visage  par  conséquent  dans  l'ombre. 

«  Avec  une  aisance  et  un  naturel  parfaits,  entrant  aussitôt 
en  matière,  elle  me  pria  de  donner  des  répétitions  à  son 
fils. 

<i  Si  mon  amour-propre  avait  pu  me  jouer  le  méchant  tour 
de  me  leurrer  de  quelque  idée  vaniteuse,  comme  j'en  aurais 
été  puni!  Rien  de  tel,  heureusement,  ne  m'avait  effleuré; 
cependant  je  ne  m'attendais  pointa  cela,  je  l'avoue;  aussi 
réprimai-je  un  sursaut. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  le  dessein  de  donner  des  répétitions; 
mes  appointements  et  ma  modeste  fortune  me  suffisent  lar- 
gement. D'ailleurs  mes  travaux  littéraires  absorbent  tout  mon 
temps.  Je  le  dis  à  l'inconnue,  qui  ne  soupçonnait  guère  que 
là,  dans  un  tiroir  du  bureau  sur  lequel  sa  main  s'appUyait,  il 
y  avait  une  toute  petite  partie  d'elle-même,  cette  boucle  de 
cheveux  dont  je  revoyais  encore  la  place  sur  son  front. 

«  Elle  parut  confuse,  s'excusa  de  sa  démarche,  et  tout 
s'expliqua. 

«  Un  professeur  de  cinquième  du  lycée  Louis-le-Grand 
habite  un  appartement  à  l'étage  supérieur;  son  nom  a 
quelque  analogie  avec  le  mien  :  il  s'appelle  Valerey  et  donne 
des  leçons  chez  lui. 

«  La  concierge  avait-elle  mal  entendu  le  nom  prononcé  par 
l'inconnue?  Je  l'ignore;  mais  cette  erreur  me  combla  de 
joie. 

c<  Cependant  je  m'étais  formellement  récusé  au  sujet  des 
répétitions  et  la  visite,  dès  lors  sans  objet,  ne  pouvait  se 
prolonger.  Je  voyais  déjà  la  jeune  femme  prête  à  se  lever, 
quitter  son  fauteuil  et  se  retirer.  J'allais  la  perdre  à  jamais 
sans  même  savoir  son  nom.  C'était  impossible!  Il  fallait  la 
retenir  à  tout  prix.  Je  sentais  renaître  mon  audace  du  jour 
de  la  vente  de  charité;  j'avais  une  envie  folle  de  me  jeter  à 
ses  pieds  et  de  lui  crier  : 

«  —  C'est  moi  qui  ai  osé  acheler  une  boucle  de  vos  che- 
veux il  y  a  cinq  ans.  Je  vous  aime  éperdument!  Ne  me 
repoussez  pas! 

(I  Et  tandis  que,  froid  et  impassible  en  apparence,  je  conte- 
nais mon  agitation,  elle  se  leva,  un  nuage  au  front,  comme 
s'il  lui  en  coûfait  de  renoncer  à  son  dessein. 

«  Un  mot  me  sauva  : 

«  —  Quel  est  l'âge  de  M.  votre  fils? 

»  —  Dix  ans. 
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«  Une  surprise  qui  n'était  point  feinte  dut  se  peindre  dans 
mes  yeux;  mais  j'évitai  de  l'exprimer  par  quelque  banalité 
de  circonstance.  Elle  paraissait  vraiment  trop  jeune  pour 
être  déjà  mère  d'un  enfant  aussi  âgé.  Quant  à  penser  que  ce 
n'était  vraiment  pas  la  peine  d'^Iré  docteur  es  lettres  pour 
donner  des  répétitions  à  un  gamin  de  dix  ans, je  n'y  songeais 
plus. 

<'  —  On  le  dit  intelligent,  continua-t-elle. 

«  —  Dans  quelle  classe  esl-il?  demandai-je. 

«  —  Il  entre  en  huitième. 

«  —  Il  n'est  pas  très  avancé. 

«  —  En  effet...  Il  a  été  un  peu  souffrant  et  très  gâté;  mal- 
gré sa  pétulance,  il  est  paresseux,  et  je  n'ai  pas  sans  doute 
l'énergie  voulue  pour  le  diriger.  Les  parents,  dans  l'éduca- 
tion de  leurs  enfants,  pèchent  fatalement  soit  par  trop  d'in- 
dulgence soit  par  trop  de  sévérité. 

Cl  —  Mais  son  père?  demandai-je. 

«  —  Je  porte  le  deuil  des  veuves,  monsieur,  répondit- 
elle. 

Il  Je  me  mordis  les  lèvres.  Je  venais  de  commettre  une  de 
ces  balourdises  qui  habituellement  jettent  de  la  glace  dans 
une  conversation.  Il  n'en  fut  rien  cependant;  sans  affecter 
une  tristesse  qu'elle  ne  paraisait  point  ressentir,  sans  se  livrer 
à  la  petite  comédie  de  s'essuyer  les  yeux,  elle  reprit  : 

«  —  D'ailleurs  Roger  (c'est  le  nom  de  mon  fils)  est  d'un 
caractère  difficile...  Il  échappe  aux  remontrances  par  des 
railleries,  des  taquineries  et  des  boulades  fort  irrespec- 
tueuses. 

«  Roger,  quel  nom!  pensai-je.  Il  sent  son  roman  et  son 
faux  chevaleresque. 

■  «  Dominé  peut-("'tre  à  mon  insu  par  la  pensée  que,  cette 
courte  entrevue  finie,  je  ne  reverrai  plus  jamais  cette  femme, 
je  devenais  maussade,  malveillant,  disposé  aux  méchantes 
suppositions  afin  de  me  consoler  de  ma  disgrâce. 

"  Elle  se  leva  de  nouveau  et  je  compris  bien  cette  fois 
qu'elle  ne  se  rassoirait  plus.  Comme  je  regrettais  d'avoir,  dès 
le  début  de  l'entretien,  opposé  un  refus  catégorique  à  la 
demande  de  l'inconnue!  Quelle  sottise  j'avais  commise!  Si 
je  pouvais  la  racheter?  Mais  non,  et  ma  douleur  extrême  se 
traduisait  par  un  imperceptible  tremblement  de  mes  mains, 
que  je  serrais  l'une  contre  l'autre  afin  de  le  dissimuler. 

«  Elle  était  debout,  marchant  déjà  vers  la  porte...  Navré, 
je  l'accompagnais  respectueusement  et  avec  quelle  émo- 
tion ! 

«  Ce  fut  elle  qui  me  jela  l'ancre  de  miséricorde  par  celte 
phrase  d'une  bienveillance  polie  dont  l'accent  n'avait  rien 
de  convenu  : 

«  —  Je  regrette  de  vous  avoir  dérangé  si  longtemps  et 
aussi  inefficacement,  monsieur;  je  regrette  plus  encore  que 
vous  ne  puissiez  vous  rendre  à  mes  sollicitations.  Il  me 
semble  que  vous  auriez  eu  sur  mon  petit  démon  un  ascen- 
dant salutaire  et  que  vos  leçons  l'eussent  rendu  docile  et 
studieux. 

«  Je  la  devançais  de  quelques  pas  afin  de  lui  ouvrir  la 
porte;  je  me  rclournai  vers  elle  et  en  m'arrC'Iant  je  la  con- 
traignis à  s'arrêter  elle-m(^me  : 


«  —  Comment  cela,  madame? 

«  —  Ce  n'est  peut-être  pas  aisé  à  dire,  répondit-elle  hési- 
tante et  baissant  les  yeux  :  vous  paraissez  très  jeune,  mon- 
sieur; les  enfants  adorent  la  jeunesse  chez  leurs  supérieurs. 
Vous  n'avez,  permeltez-moi  le  mot,  rien  de  l'austérité  désa- 
gréable et  chagrine  du  vieux  professeur,  et  vous  possédez 
cependant  le  calme  et  le  sang-froid  qui  imposent. 

«  J'avais  eu  si  peur  de  me  trahir,  de  provoquer  sur  ses 
lèvres  ce  sourire  discret  et  dédaigneux  de  la  femme  qui 
constate  l'effet  de  sa  beauté,  que  j'avais  exagéré  la  froideur 
de  mon  maintien  au  point  de  lui  donner  le  change.  J'allais 
m'écrier  :  «  Vous  vous  méprenez,  je  vous  aime,  je  vous 
adore,  je  suis  votre  esclave  !  »  En  cet  instant  béni,  je  fus 
envahi  soudain  par  le  fatalisme  du  musulman  :  k  Dieu  le 
veut!  C'était  écrit!  «me  dis-je.  Et,  avec  le  même  accent  com- 
posé que  j'avais  gardé  durant  toute  notre  entrevue,  je  répli- 
quai par  une  phrase  assez  sotte,  mais  qui  eut  du  moins  le 
mérite  de  renouer  les  choses  : 

«  —  Il  est  pénible  de  causer  une  déception  à  une'mère,  et, 
puisque  vous  croyez  à  mon  heureuse  influence  sur  votre  fils, 
je  me  décide  à  essayer,  madame. 

«  Un  regard  lumineux,  tout  imprégné  de  gratitude,  fut  ma 
première  récompense. 

«  —  Ainsi  vous  consentez,  monsieur? 

«  —  Oui,  madame. 

«  —  Quel  jour  et  à  quelle  heure  me  permettrezvous  de 
vous  présenter  Roger? 

«  —  Dimanche,  dans  l'après-midi. 

«  —  El  pour  les  leçons,  quand  devrai-je  vous  l'amener? 

Il  Cet  empressement,  ce  désir  de  tout  régler  d'avance  et  de 
se  prouver  à  elle-même  que  ma  décision  était  irrévocable  ne 
me  donnèrent  aucune  vanité:  je  ne  pouvais  que  les  atlribuHr 
à  l'amour  maternel. 

Il  —  Vous  ne  me  l'enverrez  point,  madame;  j'irai  chez 
vous.  Je  ne  voudrais  pas  que  mon  confrère  de  là-haut  pût 
m'accuser  de  marcher  sur  ses  brisées  ni  qu'il  s'inquiétât  de 
ce  qui  est  une  exception  unique. 

«  —  Oh  !  monsieur,  ma  gratitude... 

<i  Je  m'empressai  de  l'interrompre;  ce  mot  de  gratitude 
me  choquait  venant  d'elle.  N'était-ce  pas  moi  qui  déj^  me 
trouvais  son  obligé? 

Il  —  Je  donnerai  les  leçons  à  votre  fils  les  mardi,  jeudi  et 
samedi,  après  les  classes  du  lycée,  vers  cinq  heures,  re- 
pris-je. 

Il  —  Permettez-moi  de  vous  donner  mon  nom  et  mon 
ailresse. 

«  —  Je  vais  les  écrire. 

«  —  Voici  ma  carte. 

«  Elle  la  lira  d'un  calpin  mignon  et  me  la  tendit;  mais,  au 
lieu  de  lire  les  mots  qui  m'ouvraient  l'Éden,  j'accompagnai 
la  mère  de  mon  futur  élève  jusque  dans  l'antichambre,  à  la 
porte  de  l'escalier  qu'Ursule,  à  son  poste,  lui  ouvrit  et 
referma  sur  elle. 

Il  Te  souviens-tu  qu'autrefois, lorsque  je  recevais  uneleltre 
impatiemment  attendue,  je  la  gardais  toujours  close  un 
instant  avant  de  la  lirp?  J'ai  conservé  celte  manie  et  ne  puis 
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guère  me  l'expliquer.  Peut-être  est-elle  le  résultat  d'une 
émoliou  trop  vivo  à  laquelle  je  veux  laisser  le  temps  de  se 
calmer.  Peut-être  vient-elle  d'une  appréhension,  d'un  senti- 
ment delàcbeté  qui  me  fait  reculer  devant  l'inéluctable. 

«  Je  revins  lentement  dans  mon  cabinet,  je  m'assis  à  mon 
bureau,  la  carte  de  visite  entre  mes  doigts.  Je  me  recueillis 
encore  uue  minute  en  fermant  les  yeux,  puis  je  les  rouvris 
et  je  lus  : 

Maduiiie  Edinée  Roseruij. 

«  Puis  l'adresse,  écrite  à  la  main  : 

Rue  Bonaparte. 

"  Si  elle  avait  eu  un  nom  ridicule,  vulgaire,  comme  il  en 
existe  tant,  j'en  aurais  souffert;  c'eût  été  une  déception; 
mais  point  :  les  assonances  mêmes  étaient  harmonieuses. 
Le  nom  me  parut  élégant;  quant  au  prénom,  il  me  rappelait 
une  des  vives  jouissances  de  mon  adolescence,  la  lecture  des 
Maupratj  de  George  Sand,  dont  le  héros  s'appelle  Bernard,  et 
l'héroïne,  une  des  plus  pures,  des  plus  nobles  créations  de 
l'illustre  écrivain,  Edmée. 

>i  Une  idée  folle,  insensée,  me  passant  par  l'esprit,  je  mur- 
murai comme  dans  un  songe  :  —  Madame  Edmée  Valeroy,  ce 
serait  encore  mieux. 

«  Ma  rêverie  continuait  à  me  bercer  d'illusions  d'avenir  et 
je  bâtissais  tout  seul  un  roman  intime,  délicieux,  quand  tout 
à  coup  nos  anciennes  théories  sur  le  mariage  avec  une 
veuve,  et  une  veuve  ayant  un  eufant,  me  réapparurent  dans 
leur  brutale  sagesse.  Le  rêve  s'envola  eti  me  sembla  que 
le  terme  final  de  mes  entrevues  avec  la  belle  M"""  Roserav 
serait  toujours  le  mot  terrible  :  Jamais! 

a  El  cependant  j'étais  si  heureux  de  l'avoir  retrouvée,  de 
connaître  son  nom,  de  penser  que  je  la  verrais  chez  elle, 
dans  l'espèce  d'intimiié  forcée  qu'établirait  entre  nous  ma 
position  envers  son  flls,  que  je  trouvai  le  ciel  moins  gris, 
mon  cabinet  plus  gai,  Ursule  moins  grognon,  et  que,  prenant 
mon  chapeau,  je  m'en  fus,  malgré  le  brouillard,  promener 
mon  épanouissement  dans  les  allées  du  Luxembourg. 

■«  J'y  ai  fait  une  découverte  que,  sans  m'en  douter,  instinc- 
tivement, je  cherchais  peut-être  :  le  boulevard  Saint-Michel, 
où  je  demeure,  n"  75,  est,  sur  une  partie  de  son  parcours, 
parallèle  à  la  rue  Bonaparte,  qu'habite  M"'^  Roseray,  n"  106. 
iNous  sommes  ainsi  presque  en  face  l'un  de  l'autre,  séparés 
seulement  par  les  jardins  du  palais.  Sans  les  grands  arbres 
qui  mettent  entre  nous  leur  rideau  de  verdure,  de  mes 
fenêtres  je  pourrais  peut-être  apercevoir  les  siennes.  Ma 
pensée  allait,  trop  souvent  désormais,  je  le  pressentais,  fraii- 
chir  cet  espace.  Je  ne  me  préoccupai  ni  de  l'inconvénient  de 
perdre  mon  temps  avec  un  gamin  de  dix  ans  ni  de  la  situa- 
tion, bizarre  et  inférieure  pour  un  professeur  de  rhétorique, 
de  répétiteur  d'un  élève  de  huitième.  Je  ne  voyais,  je  ne  vou- 
lais voir  que  les  beaux  et  utiles  cotés  de  la  chose  :  la  culture 
sérieuse  d'un  esprit  tout  neuf,  la  noble  mission  d'élever  une 
intelligence,  de  faire  un  homme  de  cet  enfant  un  peu  rèiif 
et  de  le  rendre  plus  tard,  content  de  mon  œuvre,  à  sa  mère 
eu  osant  lui  dire  ;  «  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  vous!  »  Et  je 


m'exaltais  dans  ces  pensées  que  tu  traiterais  d'agréables 
sophismes,  modelant  le  cœur  et  le  caractère  du  jeune  Roger 
avec  autant  de  soin  et  d'amour  que  le  sculpteur  enflammé 
de  la  passion  du  beau  en  apporte  à  pétrir  la  terre  glaise  pour 
tirer  du  marbre  un  clief-d'œuvre.  Ma  tâche  m'apparaissait 
bien  plus  haute:  j'allais  former  une  âme.  Je  m'égalais  aux 
dieux,  oubliant  Prométhée. 
«  Tout  à  toi, 

«  Bernard.  » 

Au  même. 

6  octobre  1872. 

«  Ce  dimanche,  branle-bas  général.  Ursule,  enchantée  de 
revoir  la  «  belle  dame  »,  avait  proparé  mon  appartement  avec 
un  soin  tout  spécial.  11  était  rempli  de  fleurs,  de  fleurs  delà 
saison  automnale,  tristes  et  sentant  déjà  la  prochaine  froi- 
dure ;  chrysanthèmes  et  cinéraires.  Quelques  roses  tardives 
mêlaient  leur  note  gaie  et  parfumée  à  cette  mélancolie. 

«  Par  un  louable  effort  de  volonté,  dès  le  matin,  en  me 
levant,  j'avais  travaille  comme  de  coutume,  avec  un  calme 
relatif,  sans  même  me  demander  oii  pourrait  me  conduire  la 
voie  dans  laquelle  je  m'aventurais  si  délibérément. 

i<  Pourquoi  est-il  de  mode  de  présenter  le  jour  dominical 
sous  un  aspect  décevant  et  monotone?  Rien  ne  me  parait 
plus  faux.  Pour  l'homme  laborieux,  pour  les  ouvriers,  il  est 
tout  le  contraire. Pas  de  classe,  pas  d'atelier;  la  libre  posses- 
sion de  soi-même,  le  plaisir  de  suivre  son  caprice,  d'agir  à 
sa  fantaisie,  de  donner  à  la  pensée  ailée  son  libre  essor.  Ce 
sont  là  de  bien  vives  satisfactions. 

o  J'aime  donc  le  dimanche,  et,  pour  le  rendre  plus  agréable, 
il  avait  été  convenu,  la  semaine  dernière,  entre  d'anciens- 
condisciples,  quelques  collègues  et  moi,  de  nous  réunir,  ce 
jour-là,  à  l'issue  du  déjeuner  de  midi  et  de  prendre  le  café 
ensemble,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre.  C'était  chez 
moi  justement  que  devait  s.e  tenir  la  première  réunion  du 
petit  cénacle.  Comment  l'avais-je  oublié?  Ursule  me  le 
rappela. 

«  Quel  ennui  I  Je  ne  pouvais  décemment  recevoir  mon 
monde  et  risquer  de  le  mettre  en  présence  de  M™'*  Roseray. 
La  précision  de  mes  ordres  à  Ursule  parerait  à  ce  danger  ; 
mais,  si  quelqu'un  de  mes  camarades  se  rencontrait  à  ma 
porte  avec  ma  belle  visiteuse,  s'il  la  voyait  sonner,  les  com- 
mentaires, les  suppositions  gouailleuses  iraient  leur  train. 
Quel  ennui! 

«  K  diverses  reprises  le  retentissement  de  la  sonnette  me 
causa  des  tressaillements  d'anxiété  et  d'espérance,  réprimés 
au  bruit  un  peu'  lourd  du  pas  d'Ursule  entr'ouvraut  la  porte 
de  mon  cabinet  pour  me  dire  : 

0  —  Ce  n'est  rien,  monsieur;  c'est  M.  un  tel.  Je  l'ai  con- 
gédié. 

«  Ah  !  si  mes  invités  savaient  de  quel  air  ma  vieille  bonne 
se  vantait  de  les  avoir  laissés  dehors  !  Sou  affection  pour  son 
jeune  maître,  ainsi  qu'elle  me  nomme,  lui  fait  pressentir 
dans  la  circonstance  un  événement  extraordinaire,  solennel, 
mystérieux,  sans  que  je  lui  aie  dit  autre  chose  que  :  «  Ursule, 
«  j'attends  la  dame  eu  noir  de  l'autre  jour.  Je  désire  que  tout 
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«  soit  encore  plus  en  ordre  que  d'habitude,  si  c'est  possible, 
«  et  qu'il  y  ait  beaucoup  de  fleurs  dans  le  salon.  » 

«  Trois  heures I  Je  n'avais  jamais  ressenti  avec  une  telle 
intensité  les  impatiences  de  l'attente.  J'errais  dans  mon 
cabinet,  marchant,  m'arrâtant  devant  la  fenêtre  pour  regarder 
la  grille  et  la  petite  porte  du  Luxembourg,  d'où,  je  le  suppo- 
sais, elle  déboucherait  sur  le  boulevard. 

«  Quatre  heures!  Je  commençais  à  redouter  qu'elle  ne 
vint  pas.  Avait-elle  réfléchi?  Me  trouvait-elle  trop  jeune 
pour  me  recevoir  plusieurs  fois  par  semaine?  Craignait-elle 
que  sa  dignité  en  souffrit?  Mais  la  liberté  dont  jouissent  les 
veuves  mères  de  famille  est  très  grande.  D'ailleurs,  après  la 
première  leçon,  à  laquelle  elle  jugerait  peut-être  à  propos 
d'assister,  elle  pourrait  s'abstenir.  Au  surplus,  un  maître  répé- 
titeur n'est  point  une  relation. 

«  Une  souffrance  vague  m'envahissait;  je  me  remis  au  tra- 
vail. 

«  Tout  à  coup  Ursule  parut  : 

«  —  Monsieur,  cette  dame  est  là,  avec  un  joli  petit  garçon. 

B  Je  n'avais  rien  entendu;  une  inexplicable  lassitude  mo- 
rale m'ayant  terrassé,  je  sommeillais,  ô  honte!  la  tête  appuyée 
sur  les  mains,  les  coudes  sur  mon  bureau. 

«  D'un  bond  je  me  lève;  je  jette  vivement  un  coup  d'œil 
sur  la  glace  afin  de  m'assurer  que  mes  cheveux  ne  sont  pas 
trop  en  désordre.  Je  les  accommode  du  bout  des  doigts  et  je 
passe  dans  le  salon. 

«  M""  Roseray  était  assise  sur  un  fauteuil  entre  les  deux 
fenêtres,  son  fils  debout  auprès  d'elle,  ce  qui  me  contraignit 
à  me  placer  en  face  d'eux.  La  lumière  des  deux  baies,  à  peine 
tamisée  par  les  rideaux  et  intense  à  cette  heure,  tombait  sur 
■  moi  et  permettait  au  jeune  garçon  de  m'examiner  à  loisir. 
Il  s'en  acquitta  consciencieusement,  avec  une  certaine  imper- 
tinence sournoise  qui  me  surprit. 

«  Vêtu  avec  une  recherche  qui  le  faisait  valoir  et  à  laquelle 
il  paraissait  attacher  du  prix,  ce  garçon  au  teint  pâle  et  mat, 
à  la  chevelure  noire  abondante  et  bouclée,  était  vraiment 
joli.  Ses  yeux  gris  à  fleur  de  fêle,  ses  lèvres  minces,  son 
menton  sans  courbure,  son  front  peu  élevé,  fuyant,  dépourvu 
de  largeur  vers  les  méplats  temporaux,  offraient  un  ensemble 
moins  intelligent  que  disiingué. 

«  La  forme  de  sa  tête  m'inquiéta.  Les  progrès  de  la  science 
ont  démodé  la  phrénologie,  si  en  vogue  autrefois;  mais  il 
paraît  constant  que  si  une  tête  est  mal  conformée,  c'est  signe 
qu'elle  ne  renferme  pas  grand'chose  de  bon.  Or  je  crus 
remarquer  chez  le  jeune  Roseray  la  prédominance  positive 
des  instincts  et  une  dépression  assez  appréciable  de  la  région 
des  sentiments. 

(I  —  Nature  ingrate  I  pensai-je. 

«  —  Roger,  lui  dit  sa  mère,  remercie  monsieur  de  vouloir 
bien  s'occuper  de  toi  ;  c'est  un  grand  honneur  qu'il  te  lait. 

«  11  s'avança,  me  regarda  attentivement,  feignant  de  ne 
point  voir  la  main  que  je  lui  tendais,  et,  avec  une  espèce  de 
timidité  hargneuse  : 

«  —  Vous  ne  me  pousserez  pas  trop,  fit-il;  autrement, 
nous  pourrions  bien  ne  pas  être  camaradeSé 

«  —  Roger!  s'écria  sévèrement  la  mèie. 


«  —  Mais  enfin,  répliqua-t-il,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
parle  comme  je  pense! 

«  Le  début  n'était  point  engageant;  mais  j'ai  vu  assez 
d'enfants  pour  ne  pas  me  laisser  déconcerter  par  leur  ma- 
jice.  M"'"  Roseray  m'avait  prévenu  que  celui-ci  était  très 
gâté.  Dès  l'abord  il  m'en  donnait  la  preuve. 

«  Et  l'idée  de  décliner  ma  tâche,  de  retirer  ma  promesse, 
me  traversa  l'esprit.  L'impertinence  de  l'enfant  pouvait,  à  la 
rigueur,  m'âtre  un  prétexte;  mais  le  regard  inquiet,  sup- 
pliant, de  M"'n  Roseray  me  vainquit  une  fois  encore.  Je  me 
résignai  sans  me  faire  illusion  sur  les  difficultés  probables, 
les  mécomptes,  me  promettant  de  lutter  pied  à  pied  pour 
modifier,  translormer  le  jeune  Roger.  Quelle  plus  grande 
preuve  d'amour  pouvais-je  donner  à  sa  mère? 

«  Il  fallait  cependani,  afin  de  bien  déterminer  la  situation, 
poser  immédiatement  mon  autorité,  mes  droits  sur  mon 
futur  élève,  les  lui  faire  reconnaître  et  admettre  : 

«  —  Je  compte,  au  contraire,  lui  dis-je,  vous  «  pousser  » 
résolument.  11  ne  me  conviendrait  pas  que  mon  élève  ne  fût 
point  parmi  les  premiers  de  sa  classe,  et  je  ne  veux  pas 
perdre  mon  temps  pour  un  «  cancre  ». 

«  Son  front  se  plissa.  11  baissa  la  tête  et  fit  un  mouvement 
d'épaules  colère  et  bestial. 

«  En  ce  moment,  mes  yeux  rencontrèrent  ceux  de  M"«  Ro- 
seray; dans  leur  transparence  veloutée,  je  crus  voir  des 
larmes. 

«  —  Allons  !  repris-je  avec  plus  de  rondeur,  vous  voulez 
vous  faire  plus  mauvais  que  vous  ne  l'êtes,  et  vous  nous  ' 
causerez,  j'en  ai  la  conviction,  à  M""  votre  mère  et  à  moi, 
d'agréables  surprises. 

«  Ma  physionomie  soucieuse,  malgré  ma  volonté  de  dis- 
simuler ma  préoccupation  pénible,  démentait  mes  paroles; 
M""  Roseray  était  à  la  torture.  Elle  se  leva  et  me  dit  en 
me  tendant  la  main  et  en  pressant  la  mienne  d'une  manière 
significative,  avec  un  accent  d'une  pénétrante  douceur  : 

«  —  Au  revoir,  monsieur;  je  suis  impuissante   à  vous  I 
exprimer  ma  gratitude  ei  à  vous  remercier  de  me  permettre 
de  compter  sur  vous.  A  demain. 

«  Après  son  départ,  je  me  retrouvai  ahuri,  ennuyé,  mé- 
content de  moi.  Tout  enthousiasme  pour  la  mission  acceptée 
désormais,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  reculer,  avait  dis- 
paru; j'étais  morose  et  attristé.  Je  prévoyais  que  je  ne  ferais 
rien  de  cet  enfant;  je  désespérais  avant  l'épreuve.  J'allais 
perdre,  sans  aucun  résultat,  beaucoup  de  mon  temps  pour  ce 
petit  garçon  à  qui  j'étais  antipattiique  et  qu'il  me  serait  dif- 
ficile, sinon  impossible  d'aimer.  Quelle  sottise!  Maintenant 
que  M'""  Roseray  n'était  plus  là  me  tenant  sous  le  charme, 
je  demeurais  stupidement  anéanti. 

«  Le  jeune  Roger  m'avait  déçu.  Avant  de  le  voir,  je  l'ima- 
ginais tout  autre;  je  l'embellissais  des  qualités  qu'il  devait 
tenir  de  sa  mère.  On  prétend  que  les  garçons  bien  doués 
tiennent  toujours  beaucoup  de  leur  mère  :  il  n'y  avait  au- 
cune ressemblance  entre  M"'«  Roseray  et  son  fils. 

PihKUE  Cœur. 
{La  suiLe  au  pruchain  numéro.)  ! 
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NÉCROLOGIE 
M.   d  Haussouville 

Nous  avons  rarement  vu  autour  du  cercueil  d'un  conlem- 
porain  émiuent  une  unanimité  aussi  complète  de  regrets  et 
de  sympathie.  Quoique  mi'lé  —  et  souvent  avec  une  ardeur 
passionnée  — aux  luttes  politiques  de  son  temps,  M.  d'Haus- 
sonville  ne  laisse  aucun  ennemi  parce  qu'il  y  a  conslam- 
menl  porté  une  élévation  généreuse  et  une  grande  largeur. 
A  toutes  les  grâces  de  l'esprit  français  il  unissait  une  par- 
faite bouté.  S'il  savait  lancer  de  ces  traits  à  la  fuis  cruels  el 
charmants  qui  atteignent  mieux  l'adversaire  que  les  grands 
coups  d'epee  et  surtout  de  massue,  il  ne  les  a  jamais  trempés 
dans  le  fiel.  C'étaienI,  en  réalité,  des  armes  de  combat  desti- 
nées à  servir  les  nobles  causes  qui  lui  élaieut  chères. 

Patriote  et  libéral  avant  tout,  il  unissait  les  qualités 
■  du  parfait  gentilhomme  aux  préoccupations  de  l'homme 
moderne.  On  pouvait  diBcrerde  lui  sur  telle  question  contin- 
gente de  forme  gouvernementale,  jamais  sur  le  fond  des 
choses,  pourvu  qu'on  aimât  sincèrement  la  liberté  pour  les 
autres  comme  pour  soi-même.  Je  dirais  même  qu'il  y  avait 
plaisir  à  diflérer  d'opinion  avec  lui  —  bien  entendu,  dans  ces 
limites,  —  tant  la  polémique  était  courtoise  et  la  rencontre 
facile  dès  qu'on  s'élevait  aux  principes.  11  fallait  avoir  bien 
mauvaise  chance  pour  se  mettre  en  désaccord  réel  avec 
cette  nature  chevaleresque  qui  savait  mettre  à  leur  place  les 
choses  secondaires.  11  avait  des  préférences,  mais  pas  de 
préjuges;  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'étaient  la  France 
et  la  liberté.  Il  l'a  bien  montré  dans  les  grands  moments  de  sa 
carrière  politique.  11  réalisait  pour  nous  l'unité  vivante  de 
l'esprit  français,  celui  d'autrefois,  si  vif,  si  aimable,  si  pétil- 
lant, et  celui  d'aujourd'hui,  si  large,  si  moderne  —  du  moins 
dans  ses  représentants  authentiques,  qui  ne  sont  jamais  des 
sectaires. 

Ces  nobles  et  charmantes  qualités  n'éclataient-elles  pas  en 
quelque  sorte  dans  sa  physionomie  si  mobile,  si  animée,  si 
distinguée?  Sisa  surdité  n'est  jamais  parvenue  à  l'isoler,  c'est 
grâce  surtout  à  sa  nature  expansive,  grâce  surtout  à  ce  cœur 
si  aimant,  si  généreux,  dont  les  siens  ont  seuls  connu  tous 
les  trésors,  mais  qui  rendait  son  amitié  à  la  fois  si  sûre  et  si 
charmante. 

Il  y  a  eu  une  phase  dans  sa  vie  sur  laquelle  on  n'a  peut- 
être  pas  assez  insisté,  où  il  a  contribué  plus  que  personne  à 
la  formation  et  à  l'entente  du  parti  libéral  :  c'est  aux  jours 
les  plus  sombres  ou  plutôt  les  plus  ternes,  les  plus  lourds  de 
l'empire,  avant  qu'aucune  concession  lui  eût  été  arrachée.  Il 
était  admirablement  préparé  à  ce  rôle  par  tout  son  passé. 

iSé  en  1809,  d'une  famille  appcirtenant  à  la  plus  haute 
noblesse  de  cette  Lorraine  dont  il  devait  raconter  la  réunion 
à  la  France  dans  un  livre  du  plus  haut  et  du  plus  piquant 
intérêt,  il  semblait  appartenir  de  droit  divin  à  la  légitimité 
pure.  Son  aïeul,  qui  avait  été  un  des  grands  officiers  de  la 
Couronne,  s'en  était  souvenu  au  10  Août,  quand  il  s'agissait 
de  défendre  son  roi  contre  l'émeute  triomphante.  Il  n'avait 


échappé  au  massacre  que  par  sa  présence  d'esprit,  en  prenant 
dans  ses  bras,  au  milieu  de  la  bagarre,  le  premier  enfant 
venu,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  et  en  s'écriant  de  sa  puis- 
sante voix  :  «  Sauvons  l'enfant  du  peuple!  » 

Ce  vaillant  chevalier  de  la  royauté  expirante  doit  avoir  pos- 
sédé la  bonne  grâce  dépourvue  de  morgue  de  son  petit-fils  ; 
sinon,  il  n'aurait  pas  pu  traverser  les  années  les  plus  ora- 
geuses de  la  Révolution  dans  une  des  dépendances  de  son 
château,  salué  par  les  paysans,  ses  anciens  vassaux,  avec 
autant  de  respect  qu'autrefois. 

M.  d'IIaussonville  a  raconté  dans  ses  Souvenirs  les  inci- 
dents si  curieux  qui  marquèrent  l'éaiigralion  pour  son  père. 
Il  était  encore  bien  jeune  â  la  chute  de  l'empire;  il  eut  pour- 
tant ses  vingt  ans  dans  celte  mémorable  année  1829  oii  la 
bataille  décisive  fut  livrée  entre  l'ancien  régime  et  le  nou- 
veau. Il  avait  vingt  et  un  ans  lors  des  journées  de  juil- 
let ISoO  et  n'était  pas  homme  à  guérir  de  ce  coup  de  soleil. 
Il  était  tout  rallié  d'avance  à  la  cause  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle. 

A  peine  entré  dans  la  diplomatie,  il  débuta  à  Turin,  oii  il 
forma  des  relations  d'amitié  qui  i>e  se  sont  jamais  démenties 
avec  Cavour,  jeune  et  inconnu  comme  lui,  mais  qui  possé- 
dait déjà  ce  rare  mélange  de  patriotisme  ardent  et  d'esprit 
politique  fin  et  délié  qui  a  été  le  secret  de  ses  succès. 
Cavour,  lui  aussi,  croyait  avant  tout  à  la  liberté  pour  con- 
duire les  hommes.  Il  croyait  bien  un  peu  à  l'habileté  ;  mais 
cette  qualité  si  italienne  lui  paraissait  insuftisante  à  elle 
seule,  et  c'est  par  là  qu'il  complétait  Machiavel.  M.  le  comte 
d'Haussonville  avait  gardé  le  plus  vif  souvenir  de  ses  rela- 
tions avec  le  futur  fondateur  de  l'unité  italienne.  Il  y  reve- 
nait avec  bonheur  devant  nous,  bien  peu  de  temps  avant  sa 
mort. 

Son  libéralisme  ne  pouvait  que  se  fortifier  par  son  entrée 
dans  l'illustre  famille  qui  était  alorB  l'honneur  même  du  parti 
libéral  français.  C'était  pour  lui  une  rare  bonne  fortune  — 
bien  réciproque  du  reste,  car  nul  n'était  plus  digne  d'une  telle 
alliance.  Le  duc  Victor  de  Broglie,  son  beau-père,  occupait 
le  premier  rang  dans  l'estime  publique,  non  seulement  par 
les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  cause  constitutionnelle 
sous  la  Restauration  et  comme  premier  ministre  de  la  nou- 
velle monarchie,  mais  encore  par  l'élévation  de  son  carac- 
tère, qui  ne  lui  avait  jamais  fait  voir  dans  le  pouvoir  que  les 
responsabilités,  et  par  l'étendue  d'un  esprit  vraiment  supé- 
rieur. Cet  homme  d'État  était  un  vrai  philosophe  chrétien 
pratiquant.  La  duchesse  de  Broglie,  enlevée  si  prématuré^ 
ment  aux  siens,  a  laissé  le  souvenir  d'un  des  types  les  plus 
nobles,  les  plus  purs,  de  la  distinction  féminine,  morale  et 
intellectuelle. 

iNous  savons  avec  quelle  réserve  il  faut  toucher  à  ces  sou- 
venirs intimes,  sacrés  entre  tous  pour  les  familles;  mais  il 
nous  sera  bien  permis  de  rendre  l'hommage  de  la  plus  res- 
pectueuse admiration  à  M'""  la  comtesse  d'Haussonville,  qui 
a  précédé  son  mari  de  deux  ans  dans  la  tombe.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  en  elle  de  générosité,  de  cœur  et  d'esprit,  de  verve 
brillante  dans  la  manière  de  dire,  se  retrouve  dans  l'une  des 
trop  rares  productions  de  sa  plume,  dans  cette  exquise  bio- 
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graphie  de  Robert  Emmel,  à  la  fois  héros  et  martjr  des 
revendications  de  l'Irlande  au  commencement  de  ce  siècle. 
La  conversation  de  M"»  la  comtesse  d'ilaussonville  était  su- 
périeure à  ses  meilleures  pages,  parce  que  la  parole  vivante 
révélait  mieux  sa  nature  si  riche  et  si  spontanée,  tout  en 
restant  toujours  féminine.  II  y  avait  certainement  en  elle  — 
surtout  par  l'intérêt  passionné  qu'elle  prenait  aux  choses  de 
l'esprit  et  par  sa  manière  vive  et  originale  de  le  manifester 
—  quelque  chose  de  son  illustre  aïeule  M'">=  de  Staël.  Ce  qui 
charmait  surtout,  c'était  la  liberté  d'une  intelligence  qui 
pensait  par  elle-mûme  et  ce  don  de  vivifier  la  conversation 
par  ce  qu'elle  y  mettait  de  son  individualité,  en  gardant  cette 
sensibilité  facilement  émue  qui  est  l'un  des  meilleurs  apa- 
nages de  la  femme. 

C'est  ainsi  que  M"»"  d'Haussonville  a  été,  soit  à  Paris,  soit  dans 
son  château  de  Gurcy,  l'âme  de  ce  cercle  de  causerie  main- 
tenant dispersé  où  les  questions  les  plus  importantes  dans  la 
politique,  dans  la  littérature  et  même  parfois  dans  la  philo- 
sophie, étaient  abordées  avec  tant  de  largeur  par  quelques-uns 
des  esprits  les  plus  éminents  de  l'époque.  On  y  entendait 
les  contemporains  du  duc  de  Broglie,  les  Guizot,  les  Barante, 
les  Villemain,  les  Charles  de  Kémusat,  sans  oublier  Ampère, 
le  charmeur  par  excellence;  les  brillants  représentants  des 
jeunes  générations  tels  que  Prévost-Paradol  et  d'autres  y 
recevaient  le  plus  bienveillant  accueil.  Dans  ce  cercle  dont 
Doudan  était  le  virtuose  inépuisable,  nul  causeur  ne  l'em- 
portait sur  le  comte  d'Haussonville.  II  avait  plus  de  sponta- 
néité que  Doudan,  et  ses  mois  étaient  plus  trouvés  (sans  que 
nous  voulions  diminuer  le  rare  mérite  de  l'ami  dont  il  a 
publié  la  merveilleuse  correspondance).  Il  y  a  eu  dans  ce 
cercle  incomparable  comme  un  regain  de  la  conversation 
française  de  la  tin  du  dernier  siècle,  à  celte  veille  de  1789 
dont  Talleyrand  disait  qu'elle  seule  avait  pu  faire  connaître 
le  charme  de  vivre. 

C'est  qu'au  moment  où  le  salon  de  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville jeta  son  plus  vit  éclat,  dans  les  dernières  années  du 
second  empire,  on  en  était  à  cette  phase  qui  est  la  lune  de 
miel  d'un  grand  parti  d'opposition,  la  phase  où  les  inimitiés 
et  les  aspirations  communes  s'unissent  contre  un  adversaire 
également  détesté,  sans  que  l'on  ait  encore  à  exécuter  un 
programme  défini,  boîte  de  Pandore  d'où  sortiront  toutes  les 
divisions.  Nul  salon  ne  fut,  à  cette  date,  plus  largement 
hospitalier  que  celui-là  et  ne  contribua  davantage  à  fortifier 
cette  fronde  redoutable  de  l'opinion  publique  devant  laquelle 
le  second  empire  dut  bientôt  capituler. 

Au  reste,  M.  le  comte  d'Haussonville  ne  se  contenta  pas  de 
ce  genre  d'opposition  ;  il  sut  aussi  organiser  la  guerre  de  plume 
et  la  rendre  très  efficace.  II  la  commença  dès  le  lendemain 
du  coup  d'État.  Chose  étrange!  c'est  précisément  à  l'époque 
où  il  semble  ôlre  rejeté  hors  de  la  vie  publique  par  le  ren- 
versement de  la  royauté  constitutionnelle  que  son  rôle  poli- 
tique prend  de  l'imporlance,  H  avait  été  nécessairement  un 
peu  etTacé  à  la  Chambre  des  députés,  où  il  siégea  de  I8/i2 
à  18Û8.  Ses  relations  de  famille  lui  commandaient  de  grands 
ménagements  \is-a-vis  de  l'illustre  chef  du  dernier  ministère 
de  Louis-Philippe.  11  ne  se  sépara  guère  de  lui  d'une  manière 


ostensible  que  sur  la  question  de  la  liberté  religieuse,  dont  il 
voulait  la  plus  large  application,  à  l'exemple  du  duc  de  Bro- 
glie son  beau-père.  Après  la  révolution  de  1848,  il  publia 
une  histoire  apologétique  de  la  politique  étrangère  du  gou- 
vernement qu'il  avait  servi.  C'est  après  le  2  Décembre  qu'il 
se  révéla  comme  un  vaillant  et  redoutable  polémiste. 

Grâce  aux  quelques  feuilles  volantes  écrites  à  la  hâte,  à 
Londres  et  à  Bruxelles,  avec  la  collaboration  d'Alexandre 
Thomas,  notre  ancien  professeur  d'histoire  au  collège  Bour- 
bon, il  éleva  le  pamphlet  politique  à  la  hauteur  d'une  protes- 
tation indignée  de  la  conscience  nationale.  Dix  ans  plus  tard, 
il  organisait  cette  campagne  de  brochures  libérales  contre  le 
second  empire  qui  reste  un  de  nos  meilleurs  souvenirs,  pour 
nous  tous  qui  y  avons  pris  part.  On  se  souvient  du  reten- 
tissement de  la  brochure  de  Prévost-Paradol  intitulée  les 
Anciens  partis.  La  Lettre  au  Sénat  de  M.  le  comte  d'Haus- 
sonville est  un  chef-d'œuvre  de  mordante  ironie.  11  prit  une 
part  prépondérante  à  la  fondation  du  Courrier  du  Dimanche 
et  du  Journal  de  Paris.  Nous  avons  dit  déjà  quelle  fut  l'in- 
fluence de  son  salon  sur  l'opinion. 

De  plus  vastes  travaux  occupaient  en  même  temps  son 
activité  infatigable.  Nous  avons  rappelé  son  Histoire  de  la 
réunion  de  la  Lorraine  à  la  France.  Son  œuvre  la  plus  con- 
sidérable est  l'ouvrage  intitulé  :  l'Église  romaine  et  le  pre- 
mier Empire  (1802-181Zi).  Son  élection  à  l'Académie  française 
enfut  la  juste  récompense.  Ce  livre,  par  la  richesse  et  la  sûreté 
des  iuformations,  en  bon  nombre  inédites  et  dont  les  plus 
précieuses  lui  venaient  des  archives  de  la  famille  de  Broglie, 
par  l'indépendaucc  des  appréciations,  le  libéralisme  élevé  de 
l'inspiration  et  la  bonne  grâce  d'un  style  sans  apprêt,  toujours 
facile  et  spirituel,  occupe  une  place  distinguée  dans  noire 
littérature  historique.  Ce  que  nous  donne  ce  récit  lumi- 
neux, c'est  bien,  pour  employer  les  propres  expressions  de 
l'auteur,  <•  la  vérité  détaillée,  familière,  animée  et  vivante,  la 
vérité  sur  les  grandes  choses,  sur  les  moyennes  aussi  et  sur 
les  petites  ».  —  «  Ce  qui  nous  importe,  disait  M.  d'Haussonville 
après  Saint-Simon,  c'est  de  connaître  les  gens  par  la  levée  du 
rideau  qui  les  couvre,  afin  de  ne  pas  être  des  hébétés, 
des  dupes  continuelles,  au  milieu  d'un  monde  la  plupart  du 
temps  si  soigneusement  masqué  (1).  » 

Le  livre  de  M.  le  comte  d'Haussonville  a  plus  qu'aucun 
autre  fait  tomber  les  masques  de  cette  grande  comédie-poli- 
tico-religieuse  qui  s'appelle  le  Concordat,  avec  ce  sous-titre: 
Le  rétablissement  des  autels  par  ce  grand  chrétien  qui  s'ap- 
pelait Napoléon  1"'.  Les  roueries  et  les  violences  du  nouveau 
Constantin  sont  dévoilées  sans  ménagements.  L'auteur  ne 
veut  point  la  fin  précipitée  de  ce  beau  régime.  11  ne  de- 
mande pas  la  prompte  réalisation  de  la  fameuse  devise  de  son 
ancien  ami  Cavour:  L'Église  libre  dans  l'État  libre.  Il  se  con- 
tente d'être  historien.  A  nous  de  tirer  des  faits  les  conclu- 
sions. Quand  on  a  lu  son  récit,  on  comprend  mieux 
qu'en  1802  les  relations  de  l'Église  et  de  l'État  auraient  pu, 
avec  un  autre  homme,  il  est  vrai,  que  le  premier  consul, 
recevoir  une  solution  bien  meilleure.  Aujourd'hui  les  regrets 

(I)  Intruduction,  p.  xvi-wii. 
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sont  inutiles.  Ce  qui  importe  du  moins,  c'est,  en  attendant 
l'avenir,  de  ne  pas  aggraver  la  solution  du  passé  par  une 
application   du  Concordat  vraiment   inique  à   force   d'Otre. 
draconienne. 

Nous  serons  brefs  sur  la  dernière  partie  de  la  \ie  de  M.  le 
comte  d'Hau«sonville.  Au  siège  de  Paris  il  reprit  le  fusil  de 
garde  national  malgré  ses  soixante  ans.  Il  faisait  bon  alors, 
dans  la  dispersion  de  tant  de  chères  amitiés,  de  réchauffer 
notre  patriotisme  à  son  foyer!  Quand  la  vie  politique  put 
recommencer,  à  mon  vif  regret  il  ne  crut  pas  devoir,  dans 
la  sincérité  de  sa  conscience,  se  rattacher  à  la  politique  de 
M.  Thiers,  avec  qui  il  avait  été  si  lié  avant  1870.  S'il  pensa, 
sans  superstition  monarchique,  que  la  France  pouvait  se 
reconstituer  avec  d'autres  institutions  que  la  république,  il  fit 
mieux  que  de  prendre  part  à  nos  orageuxdébats  de  l'Assemblée 
nationale.  11  se  donna  tout  entier  à  la  Société  de  protection 
des  .Alsaciens-Lorrains.  U  en  devint  le  président,  non  pas 
à  simple  titre  honorifique,  mais  pour  accomplir  sa  tâche 
avec  le  dévouement  le  plus  absolu,  ne  reculant  pas  devant 
plusieurs  voyages  en  Algérie  pour  surveiller  les  débuts  de  la 
colonisation  de  ses  chers  protégés. 

Les  intérêts  algériens  furent  sa  plus  grande  préoccupation 
au  Sénat,  où  il  fut  appelé  en  1878.  Il  traita  ce  grave  sujet 
plus  d'une  fois  à  la  tribune  avec  sa  parole  si  aisée,  si  lim- 
pide, sentant  si  peu  le  métier  oratoire.  Sa  dernière  préoccu- 
pation parlementaire  a  été  la  préparation  d'un  excellent 
projet  de  loi  sur  la  propriété  algérienne,  pour  lequel  il  avait 
recruté  des  adhérents  sur  toift  les  bancs  de  la  haute 
Assemblée. 

Invariablement  fidèle  à  son  propre  parti,  il  était  au  Sénat, 
comme  il  l'avait  toujours  été,  étranger  à  toute  étroitesse 
sectaire,  beaucoup  plus  préoccupé  des  questions  de  fond  que 
de  celles  de  forme,  mettant  au  premier  rang  les  droits  de  la 
conscience,  ennemi  juré  de  toute  intolérance.  Sa  bonne 
humeur  courtoise,  son  aimable  bienveillance  lui  gagnaient 
tous  les  cœurs.  Ce  fut  pour  moi  une  vive  satisfaction  de 
renouer  avec  lui  des  relations  quotidiennes  qui  étaient  au 
nombre  de  mes  meilleurs  souvenirs. 

Il  paraissait  si  jeune,  si  plein  de  vie  et  d'entrain,  qu'on 
oubliait  complètement  son  âge.  Aussi  avons-nous  éprouvé  un 
cruel  saisissement  quand  il  nous  a  été  enlevé  dans  la  pléni- 
tude de  ses  belles  facultés.  Nous  savons  bien  que  tout  ce 
que  nous  avons  admiré  et  aimé  en  lui  trouvera  un  plus 
riche  développement  dans  cette  haute  patrie  de  l'âme  humaine 
dont  il  n'a  jamais  douté.  Nous  n'avons  pas  moins  perdu 
en  lui  un  des  meilleurs  représentants  de  l'esprit  français,  tjpe 
toujours  plus  rare  et  dont  le  moule  semble  brisé. 

E.  DE  Pbessensé. 
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Qu'en  dira  le  grave  M.  Brunetière,  lui  qui  s'indigne  contre 
l'histoire  faite  avec  les  anecdotes,  les  cancans,  les  racontars 
des  nouvellistes,  les  pamphlets,  les  caricatures,  les  menus 
bruits  recueillis  dans  les  antichambres?  Que  dira-t-il?  Voici 
le  non  moins  grave  M.  Léouzon  le  Duc  qui  déclare  que  c'est 
grâce  à  ces  commérages  transmis  par  les  mémoires,  les  sou- 
venirs, les  correspondances,  les  chroniques,  môme  scanda- 
leuses, que  notre  histoire  reprend  peu  à  peu  un  caractère 
digne  d'elle.  Je  ne  me  chargerai  pas  de  mettre  ces  messieurs 
d'accord.  Mais  d'où  vient  que  M.  Léouzon  le  Duc  se  passionne 
ainsi  pour  le  papotage  des  nouvellistes  qui  ont  écouté  aux 
portes  dans  les  antichambres  ou  consigné  sur  des  petits 
papiers  les  mille  bruits  qui  montaient  de  la  rue?  Ah!  voici  : 
c'est  que  M.  Léouzon  le  Duc  publie  une  correspondance  de 
M.  de  Kageneck  envoyée  pendant  quatre  années  au  baron 
Alstromer  (1). 

Il  n'est  peut-être  pas  superflu  de  vous  faire  faire  connais- 
sance avec  M.  de  Kageneck  et  le  baron. 

Je  vous  présente  Jacques  Bruno  de  Kageneck,  fils  de 
Jacques-Armand  de  Kageneck  et  de  Françoise  de  la  Morlière, 
né  à  Paris  le  18  juin  173.'i.  Page  de  la  chambre,  brigadier  des 
gardes  du  corps,  Jacques  Bruno  a  été  de  service  de  1779  à  1782 
dans  la  maison  du  Roi.  Il  a  donc  été  à  môme  de  beaucoup 
voir  et  de  beaucoup  entendre.  Mis  à  la  retraite  en  1783,  il 
n'a  plus  vu  ni  entendu  grand'chose;  et,  en  effet,  à  partir  de 
cette  date,  nous  ne  trouvons  plus  de  lui  que  quatre  lettres 
assez  insignifiantes.  Je  vous  présente  le  baron  suédois  Clas 
-Ustromer,  auteur  d'un  ouvrage  sur  la  question  agricole,  livre 
qui  fut  traduit  dans  toutes  les  langues,  directeur  d'une  com- 
pagnie des  Indes  fondée  par  lui  avec  son  beau-père,  l'opu- 
lent Sahlgren  deGolhembourg.  Pendant  son  séjour  en  France, 
le  baron  s'était  lié  d'amitié  avec  la  famille  de  Kageneck; 
comme  il  portait  un  vif  intérêt  à  ce  qui  se  passait  en  notre 
pays,  Jacques  Bruno  s'était  fait  un  devoir  de  l'en  informer 
minutieusement.  Ces  lettres  sont  donc  comme  une  gazette  à 
la  fois  politique,  littéraire  et  anecdotique,  anecdotique  sur- 
tout. 11  semble  que  le  baron  ait  été  friand  des  petits  scandales, 
des  historiettes  graveleuses  dont  Paris  s'égayait,  et  que 
Jacques  Bruno  ait  pris  plaisir  lui-môme  à  s'en  faire  le  chro- 
niqueur. 11  raconte  tout  cela  eu  homme  qui  y  prend  plaisir 
et  ne  tente  jamais  de  gazer,  sans  doute  parce  que  le  vice  est 
moins  indécent  que  le  décolleté  ou  le  demi-voilé.  Ni  réti- 
cences ni  euphémismes.  Le  grave  M.  Léouzon  le  Duc,  s'asso- 
ciant  à  cette  théorie,  ne  s'est  pas  mis,  lui  non  plus,  en 
dépense  de  gaze.  N'en  paraissez  point  scandalisés,  car  il  le 
prend  alors  de  très  haut.  Ce  sont  des  documents,  vous  dit-il, 
qui  sont  «  comme  un  jet  lumineux  éclairant  jusque  dans  ses 

(1)  Lettres  de  M.  de  Kageneck  au  baron  Alstromer  (1779-1784)  pu- 
bliées par  L.  Léouzon  le  Duc.  —  1  vol.  Paris.  G.  Charpentier  et  C". 
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arcanes  les  plus  secrets  toute  une  personnalité  ou  toute  une 
situation  ».  Rien  à  répondre  à  cela,  n'est-ce  pas?  Soyons-lui 
reconnaissants,  au  contrair3,  de  faire  pénétrer  des  jets  lumi- 
neux dans  les  arcanes.  Merci,  monsieur! 

M.  Brunetière  ne  sera  pas  content;  mais  que  voulez-vous? 
Sans  adopter  absolument  la  théorie  des  jets  lumineux,  il  faut 
bien  reconnaître  que  ces  miettes  de  l'histoire  ont  parfois 
leur  prix.  Regardez  celles,  par  exemple,  que  ramassait  en  1782 
Jacques  Bruno  de  Kageneck  dans  les  petites  maisons  du  comte 
d'Artois,  à  la  fin  de  ses  nombreux  soupers  galants.  C'est  fait? 
Prenez  ensuite,  dans  les  inSniment  petits  de  l'histoire,  telle 
caricature  de  18'29.  Vous  y  voyez  le  roi  Charles  X,  le  don  Juan 
d'autrefois,  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire,  à  demi  couché 
sur  un  fauteuil-ganache  et  visant  avec  un  fusil  d'enfant  un 
petit  lièvre  en  carton  et  à  roulettes  que  promène  au  bout 
d'une  ficelle  un  gentilhomme  de  la  chambre,  qui  n'est  plus 
Jacques  Bruno.  Au-dessous,  cette  légende  :  «  Sa  Majesté  a 
chassé  hier  dans  ses  appartements.  »  Rapprochez  maintenant 
l'anecdote  et  la  caricature  :  n'y  a-t^il  pas  là,  sinon  documents 
précieux  pour  l'historien,  du  moins  matière  à  réflexion  pour 
le  moraliste?  Ce  n'est  pas  seulement  don  Juan  qui  a  vieilli, 
mais  la  royauté  même. 

L'avouerai-je?  Les  anecdotes  croustillantes,  les  citations 
tirées  des  chansons  ou  des  pamphlets  du  jour  me  semblent 
faire  l'intérêt  principal  de  cette  correspondance.  Et,  en  effet, 
sur  les  choses  sérieuses  elle  ne  nous  révèle  rien  de  nouveau. 
Tout  au  plus  est-elle  l'écho  de  l'opinion  de  la  foule  ou  reflète- 
t-elle  les  préoccupations  de  quelques  esprits  plus  graves. 
Ainsi,  par  exemple,  sur  l'insuffisance  de  notre  marine  :  on 
voudrait  être  à  même  de  venger  les  affronts  de  la  guerre  de 
Sept-Ans  ;  on  s'épuise  en  efforts  et  en  dépenses,  mais  longtemps 
sans  résultats  satisfaisants.  Ainsi  encore  sur  le  désenchante- 
ment qui  suit  l'intervention  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  : 
la  période  d'entraînement  et  d'enthousiasme  est  passée; 
voici  que  l'on  pèse  comparativement  les  sacrifices  faits  et 
les  avantages  recueillis,  et  il  semble  que  le  plateau  des  sacri- 
fices est  de  beaucoup  le  plus  lourd.  Ainsi  encore  sur  les  pro- 
grès de  la  maison  d'Autriche,  qui  frappent  d'autant  plus  les 
observateurs  que  Frédéric  a  soin  de  nettoyer  de  temps  en 
temps  leurs  lunettes. 

Quant  à  l'opinion  publique,  nous  la  voyons  tourner  peu  à 
peu  à  l'hostilité  contre  le  roi  et  surtout  contre  la  reine,  qui,' 
de  plus  en  plus,  devient  «  l'étrangère  » .  On  s'inquiète  de  la  voir 
s'immiscer  à  la  politique  extérieure;  on  s'irrite  de  la  voir 
prendre  parti  contre  Necker  ;  on  lui  reproche  d'arrêter 
les  élans  généreux  du  roi  et  de  paralyser  les  efforts  qu'il 
tente  pour  alléger  le  fardeau  qui  pèse  sur  ses  sujets.  Et 
«  l'étrangère  »  ne  peut  se  faire  illusion  sur  son  impopularité 
croissante.  Ainsi,  quand  elle  parait  en  public  donnant  la  main 
au  comte  d'Artois,  un  silence  glacé  ;  puis  des  applaudisse- 
ments sans  fin  à  Monsieur,  qui  les  suit,  «  conduisant  bour- 
geoisement sa  femme  sous  le  bras  ».  Bientôt  ce  seront  les 
pamphlets,  les  libelles  infâmes,  dont  M.  de  Kageneck  indique 
les  traits  principaux,  que  je  ne  saurais  dire  ici. 

Mais  lui-même,  Jacques  Bruno  de  Kageneck,  n'est-il  qu'un 
écho  et  qu'un  reflet?  N'a-t-il  pas  ses  idées  à  lui,  ses  opinions 


personnelles?  Si  assurément,  bien  qu'il  ne  dogmatise  guère 
et  effleure  toutes  questions  d'un  air  de  scepticisme  aimable. 
Il  me  fait  l'effet  d'un  demi-philosophe,  d'un  demi-mécontent, 
d'un  demi-libéral.  Oui,  tout  à  moitié.  On  dirait  qu'il  affecte 
de  ne  se  passionner  jamais  vivement  pour  ou  contre,  de  peur 
de  paraître  naïf  ou  dupe.  A  l'instant  où  vous  croyez  qu'il  va 
se  prononcer  nettement  dans  un  sens,  il  vous  déconcerte 
par  une  intonation  ironique.  Ses  tendances  cependant  sont 
dans  le  sens  du  progrès,  des  réformes,  de  la  justice  égale 
pour  tous.  Si  les  abus  de  la  vieille  société  ne  l'indignent 
pas,  du  moins  ils  le  choquent.  Il  ne  montre  pas  le  poing  à  la 
Bastille,  mais  il  la  regarde  de  travers.  Écoutez-le  en  notant 
bien  les  inflexions  et  l'accent  :  vous  reconnaîtrez  qu'il  a  un 
peu  de  mauvaise  humeur  contre  les  grands  seigneurs  qui 
peuvent  tout  faire  impunément  ou  encore  contre  les  petits 
abbés  galants  qui  deviennent  princes  de  l'Église  par  la  grâce 
de  Dieu  et  de  quelque  belle  et  honnête  dame  bien  en  cour. 
Attention  encore!  Il  vient  de  lire  une  brochure  qui  fait  grand 
bruit  :  Supplique  des  fidèles  au  clergé  de  France,  et  cette 
lecture  l'a  ému  plus  qu'il  ne  veut  le  laisser  paraître.  En  effet, 
ne  croyez  pas  qu'il  s'emporte  ou  déclame.  Non,  deux  mots 
seulement,  après  lesquels  il  plaisantera  sur  deux  jeunes 
marquises  qui  viennent  de  se  prendre  aux  cheveux  en  public 
au  sujet  du  bel  acteur  Michu,  qu'elles  se  disputent  et  se  par- 
tagent —  deux  mots  seulement,  mais  il  me  semble  y  sentir 
quelque  amertume.  «  Nous  nous  amusons  de  tout  cela,  dit-il, 
plutôt  que  de  nous  occuper  de  réprimer  tant  de  désordres  et 
d'abus.  » 

Il  faut  noter  d'ailleurs  cette  légèreté  de  touche,  cette 
discrétion,  cette  sobriété  dans  l'ironie  ou  le  blâme,  comme 
traits  caractéristiques  de  ce  Style  remarquablement  vif  et 
preste  et  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  style  de 
Le  Sage.  Le  trait  plaisant  n'est  jamais  qu'indiqué,  en 
quelque  sorte.  A  propos  d'un  directeur  du  Domaine  à  Paris 
qui  s'est  brûlé  la  cervelle  dans  son  bureau  :  «  On  admire 
que  cet  homme  ait  pu  déranger  ses  affaires;  il  n'avait  qu'une 
maîtresse  dans  chaque  quartier  de  la  ville.  »  Et  c'est  toujours 
ainsi  une  plaisanterie  aimable  et  légère.  M.  de  Kageneck 
serait,  de  nos  jours,  un  très  piquant  chroniqueur  et  dont 
l'ironie  ferait  prime.  Soyons  donc  reconnaissants  à  M.  Léouzon 
le  Duc,  moins  au  nom  de  très  haute  et  très  sérieuse  dame 
Histoire,  qui  ne  devra  pas  beaucoup  à  la  publication  de  cette 
correspondance,  qu'au  nom  de  très  sémillante  demoiselle 
Chronique.  Si  ces  lettres  n'éclairent  pas  le  règne  de  Louis  XVI 
d'une  lumière  nouvelle,  elles  sont,  par  le  tour  et  le  style, 
une  fort  agréable  lecture. 


II. 


Et  voici  que,  par  une  heureuse  coïncidence,  paraît  le 
neuvième  volume  du  recueil  Clairambault-Maurepas,  le 
Chansonnier  historique  du  XYtii^  siècle  (l).Ce  tome  comprend 
précisément  les  chansons,  satires  et  pamphlets  qui  ont  égayé 

(1)  Chansonnier  historique  du  x\ui°  siècle,  t.  IX.  —  Paris,  1884. 
A.  Quantin. 
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Paris  pendant  que  Jacques  Bruno  écrivait  ses  chroniques 
destinées  au  baron  Alstriimer.  Encore  les  miettes  de  l'his- 
toire! M.  Kmile  Raunié,  qui  les  a  recueillies  à  notre  usage  et 
nous  les  sert  avec  heureux  accompagnement  de  commen- 
taires, vient  d'être  récompensé,  comme  vous  savez,  par  l'Aca- 
démie française.  Toutes  ces  chansons  ne  sont  pas  pétillantes 
d'esprit  ni  étincelantes  de  verve,  hien  que  quelques-unes  aient 
leur  prix;  mais  ce  qui  en  fait  l'intérêt,  c'est  qu'elles  sont, 
elles  aussi,  l'écho  et  le  reflet  de  l'opinion  publique.  Vous  y 
trouverez,  comme  dans  les  lettres  de  Jacques  Bruno,  l'en- 
thousiasme pour  la  jeune  reine  remplacé  bien  vite  par  la 
raillerie,  puis  l'injure.  Et  de  mOmale  désenchantement  de  la 
lutte  lointaine  pour  l'indépendance  des  États-Unis.  De  môme 
encore  les  petits  scandales  des  comédiennes  et  des  grandes 
dames.  C'est  la  chronique  rimée  complétant  la  chronique  en 
prose. 


III. 


Le  drame  sanscrit  Sacotmtala,  la  seule  œuvre  peut-être  de 
toute  la  littérature  indienne  qui  soit  accessible  à  nous  sim- 
ples mortels,  vient  d'être  traduit  par  MM.  Abel  Bergaigne  et 
Paul  Lehugeur  (1).  Cette  traduction  diffère  de  celles  de 
Chézy,  de  Fauche  et  de  M.  Foucaux,  d'abord  par  l'interpréta- 
tion de  certains  passages,  puis  par  la  suppression  de  cer- 
taines parties  de  scènes  faisant  longueur  ou  double  emploi, 
enfin  par  le  mélange  de  prose  et  de  vers,  conservant  ainsi 
un  des  traits  originaux  de  la  physionomie  fort  originale  du 
théâtre  indien.  Ce  mélange,  les  traducteurs  l'ont  opéré  exacte- 
ment dans  les  proportions  où  il  est  dans  le  drame  de  Cali- 
sada.  Il  faut  bien  reconnaître  que,  en  certains  endroits,  il 
n'y  a  guère  de  raisons  bien  impérieuses  pour  que  les  vers 
se  substituent  brusquement  à  la  prose.  Le  caprice  de  l'au- 
teur a  été  sa  seule  loi.  Les  quatrains  ou  les  sixains  font  alors 
l'effet  de  certains  couplets  sur  l'air  :  J'en  yueUe  icn  petit  de 
mon  âije,  ou  :  Femmes,  voulez-vous  éprouver,  dans  le  théâtre 
de  Madame.  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  cet  accès  de  poésie 
est  à  peu  près  motivé  par  la  situation  ou  les  sentiments  des 
personnages.  On  dirait,  en  effet,  qu'à  ce  moment-là  ils 
cèdent  à  quelque  besoin  soit  d'elTusion  lyrique,  soit  de  com- 
plainte élégiaque,  soit  d'idylle,  soit  de  madrigal,  ou  bien 
encore  qu'ils  ne  peuvent  résister  à  la  tentation  de  décrire 
quelque  phénomène  de  la  nature  :  vent  bruissant  dans  le 
feuillage,  murmure  des  eaux  courantes,  scintillement  des 
étoiles. 

Savante,  précieuse  et  maniérée,  telle  est  cette  littérature 
indienne,  et  Sacoimtala  est  de  toutes  les  œuvres  de  cette  lit- 
térature, et  de  toutes  les  œuvres  de  Calisada  lui-même,  la 
moins  savante,  la  moins  précieuse  et  la  moins  maniérée. 
Gœthe,  enthousiasmé,  y  trouvait  les  fleurs  du  printemps  avec 
les  fruits  de  l'automne,  le  charme  qui  enivre  avec  l'aliment 
qui  rassasie,  le  ciel  avec  la  terre.  C'est  beaucoup.  Il  y  a  du 
moins  un  acte,  sur  les   sept,  vraiment  touchant,  quelques 


(1)  Sacountala.  Traduction  de  MM.  Abel  Bergaigae  et  Paul  Lehugeur. 
•—  1  vol.  Paris,  1884.  Librairie  des  bibliophiles. 


scènes  délicates,  enfin  surtout  quelques  mots  bien  humains 
et  sortis  du  plus  profond  du  cœur.  On  ne  tirerait  pas  de  ce 
drame  du  vi"  siècle  un  drame  pour  notre  scène;  mais  on  en 
pourrait  tirer  un  opéra.  Théophile  Gautier  s'était  môme 
borné  à  en  extraire  un  ballet.  En  effet,  le  merveilleux,  le 
surnaturel,  voilà  quel  en  est  le  grand  ressort,  et  ce  mer- 
veilleux, en  supprimant  la  liberté  humaine,  tue  le  drame 
dans  son  principe  même.  Vous  savez  l'histoire  de  Sacoun- 
tala. C'est  une  femme  oubliée  par  son  mari,  qui,  la  ren- 
contrant, ne  la  reconnaît  pas  et  la  chasse  comme  une 
aventurière.  Et  d'où  vient  cette  aberration  mentale?  de 
la  malédiction  d'un  ascète.  Dans  l'Inde,  tous  les  ascètes  sont 
des  Merlins  plus  ou  moins  enchanteurs,  tous  armés  d'un 
pouvoir  surnaturel.  Ce  n'est  donc  pas  une  situation  doulou- 
reuse amenée  par  une  passion  et  où  la  volonté  ait  quelque 
part  :  non,  c'est  le  résultat  d'une  maladie.  Quand  l'enchan- 
tement n'opère  plus,  la  guérison  est  immédiate;  le  mari  et  la 
femme  s'embrassent.  Avec  un  tel  merveilleux  qui,  non  seu- 
lement est  inacceptable,  mais  supprime  l'élément  Immain, 
n'est-ce  pas  un  miracle  de  nous  toucher?  Ce  miracle  s'ac- 
complit cependant.  Vous  verrez  que  vous  pleurerez.  MM.  Ber- 
gaigne et  Lehugeur  seront  pour  quelque  chose  dans  ce 
résultat.  Ils  pourraient  bien  se  dire  un  peu  les  collaborateurs 
de  Calisada.  Ils  l'ont  été  en  supprimant  certains  traits,  en 
adoucissant  quelques  autres,  enfin  en  donnant  un  air  aisé  et 
un  tour  presque  naturel  au  dialogue.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
leur  traduction  soit  une  belle  infidèle  ;^mais  elle  est  belle  sans 
pousser  la  fidélité  jusqu'au  scrupule   exagéré.  Il  faut  des 

scrupules;  pas  trop  n'en  faut. 

Maxime  Gaucher. 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE   FEMME 

Madame  Antoinette  de  A*" 
à  la  Hestrée  {Oise). 


Paris.  Mai  1884. 


Amie, 


Ce  matin,  dès  l'aube,  je  me  suis  habillé.  Surpris  de  me 
voir  en  tenue  de  visite  à  l'heure  où  les  portes  sont  closes  et 
les  Persiennes  baissées  : 

«  Monsieur  va  sortir?  m'a  dit  Charley. 

—  Non.  Tu  me  monteras  le  courrier  dès  qu'il  sera 
arrivé.  » 

Et,  comme  j'insistais  pour  que  tout  chez  moi  fût  en  ordre 
dès  huit  heures,  Charley  a  repris  : 
«  Monsieur  attend  quelqu'un? 

—  Je  n'attends  personne.  Je  tiens  même  à  être  seul  ce 
matin.  Tu  m'entends?  » 

Et  je  l'envoyai  à  deux  pas  acheter  des  fleurs  :  des  bleuets 
et  des  roses.  Ce  sont  vos  préférées  en  cette  saison. 

A  neuf  heures  seulement,  debout,  le  front  appuyé  sur  la 
vitre,  je  vis  le  facteur  qui  traversait  lentement  la  rue.  A  neuf 
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heures!  Comprenez- vous  cela?  Quand  le  courrier  ne  contient 
rien  que  de  triste  et  d'indifférent,  M.  Cochery  l'expédie  avant 
le  jour.  Enfin!  J'étais  sur  le  seuil  avant  que  Charley  eût 
frappé.  Je  tendis  la  main  : 

«  Donnez  »,  lui  dis-je,  et  je  refermai  la  porte. 

Ce  fut  comme  une  caresse  que  je  recevais.  Vous  croyez 
peut-â(re  que  j'ai  brusquement  déchiré  l'enveloppe  pour  en 
dévorer  des  yeux  le  contenu?  Non.  Je  suis  resté  debout  près 
de  la  grande  table  au  tapis  de  velours  rouge,  vous  savez? 
ému,  tremblant,  et  j'ai  fermé  les  yeux. 

En  prenant  cette  enveloppe  que  vous  aviez  touchée,  qui 
avait  frôlé  vos  lèvres  peut-être,  le  vertige  me  saisit.  Il  m'a 
semblé  que  vous  veniez  d'entrer.  J'ai  senti  la  douce  tiédeur 
de  votre  main;  j'ai  revu  votre  bon  sourire;  votre  regard  m'a 
caressé;  j'ai  cru  entendre  votre  voix.  Votre  bras  s'est  appuyé 
sur  le  mien...  Alors  j'ai  rouvert  les  yeux. 

Quelles  belles  années  je  vous  dois,  amie!  Je  vis  de  les 
avoir  vécues. 

Vous  avez  raison  :  depuis  que  vous  êtes  partie,  tout  ici  me 
révolte.  II  faut  que  j'y  prenne  garde.  Bien  que  M.  Pasteur 
affirme  qu'il  a  muselé  la  rage,  je  liens  peu  à  lui  fournir 
l'occasion  de  se  livrer  sur  moi  à  d'intéressantes  expériences. 

Vous  ne  vous  doutiez  guère,  dimanche  dernier,  alors  que 
vous  traversiez  votre  parc  au  retour  de  la  messe,  accompa- 
gnée de  Geneviève  et  suivie  de  vos  gens,  que  le  drapeau 
rouge  flottait  tant  bien  que  mal,  sous  l'averse,  au  cimetière 
de  l'Est  et  au  cirque  Fernando. 

Jamais  je  n'oublierai  l'aspect  qu'avait  Paris  il  y  a  treize 
ans,  le  dimanche  28  mai  1871.  La  Commune  avait  le  pied 
sur  la  gorge.  Le  Père-Lachaise,  où  Jules  Vallès  et  Lissagaray 
viennent  de  prêcher  la  revendication  et  la  vengeance,  était  à 
peu  près  le  seul  point  où  l'on  fît  encore  le  coup  de  feu.  Bien 
qu'ils  fussent  certains  de  l'inutilité  de  leurs  efforts,  les  con- 
vaincus de  l'arrière-garde,  cernés  dans  le  cimetière,  se  fai- 
saient tuer  en  vrais  dilettantes  de  l'émeute. 

Et  tandis  que  les  premiers  omnibus  circulaient,  le  coinplel 
hissé  à  l'arrière,  pleins  de  morts  dont  les  membres  meur- 
tris et  sanglants  passaient  par  les  châssis  ouverts,  suivis  de 
mouches  avides  à  défaut  de  parents  et  d'amis; 

Tandis  que  le  Gloria  retentissait  dans  les  églises  recon- 
quises; que  l'encens  remplissait  le  cliœur  de  nuages  parfu- 
més, striés  de  pourpre,  d'or  et  d'azur  par  les  rayons  qui  tra- 
versaient la  rosace;  que  du  haut  des  verrières  les  anges  et 
les  bienheureux,  mutilés  par  les  balles,  regardaient  souriants 
les  fidèles  revenus,  sans  souci  du  soleil  qui  ruisselait  de 
toutes  leurs  blessures;  que  la  vieille  aux  cierges,  surmenée, 
vendait  deux  ou  trois  fois  le  même  lumignon  aux  soldats 
préservés,  aux  pompiers  de  province  agenouillés  dans  les 
chapelles  ; 

Tandis  que  l'on  fusillait  de  ci  de  là  des  mégères  en  gue- 
nilles imbibées  de  pétrole;  que  les  flammes  à  demi  vaincues 
se  tordaient  au  milieu  des  ruines  inondées,  à  chaque  instant 
maîtrisées,  à  chaque  instant  renaissantes; 

Tandis  que  les  gamins  jouaient  à  jeter  bas  les  barricades 
qu'ils  avaient  aidé  à  édifier,  «  histoire  de  rire  et  de  s'amuser 
en  société  »  ;  que  des  maisons  l'on  sortait  des  morts  incon- 


nus qui  achevaient  de  saigner  dans  le  ruisseau,  au  pied  des 
arbres,  attendant  qu'on  les  inventoriât; 

Les  Parisiens,  endimanchés,  l'oeil  brillant,  la  chanson  aux 
lèvres,  avides  de  spectacles  nouveaux,  s'en  allaient  à  la  pro- 
menade, heureux  de  jouir  des  libertés  que  la  répression  leur 
avait  rendues. 

«  Viens-tu  voir  les  incendies,  Polyte? 

—  Peux  pas.  J'ai  promis  à  ma  sœur  de  lui  faire  visiter  les 
cadavres. 

—  Où  ça? 

—  J'sais  pas  encore.  On  décidera  en  déjeunant.  Y  en  a 
partout;  mais  les  plus  beaux  sont  à  la  Bastille. 

—  Viens  voir  au  moins  les  prisonniers.  Y  en  a  quatre 
mille,  qu'on  dit,  dans  les  Champs-Elysées.  J'ai  dénoncé  mon 
propriétaire.  Si  j'pouvais  l'voir  là  d'ans,  mes  enfants!  que 
veine  !  » 

En  effet,  depuis  la  place  de  la  Concorde  jusqu'au  rond- 
point,  entre  deux  rangs  de  chasseurs  d'Afrique,  quatre  mille 
malheureux  ont  stationné.  Versailles  sera  leur  première 
étape;  quelle  sera  la  seconde?  Nouméa  ou  la  terre  sanglante? 
On  tremblait  devant  eux  hier,  on  les  injurie  pour  cacher 
peut-être  qu'on  devrait  faire  partie  du  convoi.  C'est  un  pêle- 
mêle  à  tenter  le  Dante  :  des  professeurs  d'incendie  et  de 
meurtre,  des  pilleurs  assermentés ,  des  blessés  convaincus, 
des  couards  arrogants,  des  vieilles  cyniques,  des  laquais  en 
livrée,  des  filles  éhontées  qui  chantent,  en  secouant  les 
hanches,  des  chansons  ordurières  et  font  de  l'œil  aux  soldats; 
des  vivandières  éméchées,  des  «  messieurs  »  que  leurs 
voisins  bousculent...,  il  y  a  de  tout,  de  tout,  jusqu'à  des 
jeunes  filles,  jusqu'à  des  innocents;  puis,  en  tête,  des  soldats 
de  l'armée  régulière,  des  déserteurs,  le  front  bas,  honteux, 
la  casaque  retournée. 

Ils  sont  trop  près  de  la  mort  pour  qu'on  les  injurie.  Qui 
vous  dit,  après  tout,  que  celui  que  vous  insultez  est  coupable? 
Ceux-ci  croyaient  comtialtre  pour  la  république;  ceux-là 
mouraient  de  faim,  et  leur  famille  ne  savait  plus  où  ramasser 
des  miettes.  Les  deux  tiers  ont  eu  peur;  beaucoup  sont 
devenus  fous. 

Que  pensez-vous  de  ce  misérable  qui  passe  en  riant,  monté 
sur  un  vélocipède  ? 

Je  me  suis  arrêté  rue  Royale  devant  les  ruines  encore 
fumantes.  La  chaussée  défoncée  est  inondée.  Il  faut  faire 
bien  des  détours  pour  la  traverser.  Partout  les  fenêtres  sont 
lisérées  de  noir  comme  des  billets  de  mort.  Les  murs  ont 
la  lèpre  et  la  petite  vérole.  Sur  l'un  d'eux,  quelques  objets 
sont  demeurés  intacts. 

Au  cinquième  étage,  des  portraits  sourient  aux  nuages. 
Une  robe  d'enfant  est  accrochée  ;  le  vent  la  balance  et  la 
respecte. 

Sur  le  rebord  d'une  fenêtre,  au  quatrième,  une  cage  est 
posée.  Les  oiseaux  qu'elle  renferme  ont  été  préservés  par 
miracle.  Impossible  de  leur  porter  secours.  Avec  quelle 
anxiété  la  foule  les  suit  des  yeux!  On  vient  tous  les  matins 
prendre  de  leurs  nouvelles  ;  on  les  compte  et,  le  soir,  on  fait 
un  long  détour  pour  les  compter  encore.  Pendant  toute  une 
semaine  ces  serins  ont  attendri  Paris.  Au  bout  de  cinq  jours. 


QOATRELLES.  —  CAUSERIE  PARISIENNE. 


733 


on  ne  vit  plus  que  deux  victimes  se  poser  languissantes  sur 
les  bâtons.  Le  sixième  jour...,  les  chants  avaient  cessél 

Au  troisième  étage,  une  petite  cheminée  est  encore  soudée 
au  mur,  ornée  d"une  pendule,  de  deux  lampes  et  de  quelques 
menus  objets.  La  glace  qui  la  surmonte  est  intacte.  Là  était 
la  chambre  à  coucher  d'une  jeune  dame  que  vous  avez 
connue,  et  dont  je  me  garderai  bien  de  vous  rappeler  le 
nom. 

M""»  de  B...  (appelons-la  M™'^  de  li...,  bien  que  son  nom 
commence  par  un...  C'est  adroit,  ce  que  j'allais  faire  là!), 
M""^  de  B...  passe  et  repasse  sans  cesse  au  pied  de  ce  mur 
terrible,  dévorant  des  yeux  un  billet  fixé  dans  la  rainure  du 
cadre.  Pourquoi  le  feu,  qui  a  détruit  si  mal  à  propos  les  ar- 
chives du  ministère  des  finances  et  de  la  Cour  des  comptes, 
a-l-il  épargné  ce  chiffon  de  papier  destiné  au  feu?  Le  sort 
n'en  fait  jamais  d'autres! 

Dans  l'espoir  de  rentrer  en  possession  de  ce  billet  brûlant... 
et  non  brûlé,  M""  de  B...,  éplorée,  a  consulté  les  pompiers, 
a  essayé  d'attendrir  la  police,  l'armée,  M.M.  les  architectes  de 
la  Ville,  MM.  les  entrepreneurs  de  démolitions;  elle  a  voulu 
acheter  le  terrain,  les  décombres...  Toutes  ses  démarches 
ont  échoué.  Le  maudit  billet  est  demeuré  là  plus  de  deux 
mois.  En  quelles  mains  est-il  tombé?  J'ai  quitté  Paris  trop 
tôt  pour  le  savoir. 

D'Haute**',  que  j'ai  rencontré  ce  matin,  m'a  conté  com- 
ment il  s'y  était  pris  pour  quitter  la  ville  en  pleine  terreur. 

Il  avait  trente-six  ans.  Quel  plus  bel  âge  peut-on  avoir 
pour  figurer  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale?  Il  n'en 
existe  pas:  aussi  notre  ami  reçut-il,  le  18  avril,  un  billet  de 
garde.  II  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  la  fuite  ou  la 
résignation.  Le  premier  était  aussi  difdtile  à  mettre  en  pra- 
tique que  le  second  était  dur  à  adopter.  D'Haute*"  n'hésita 
pas.  Il  résolut  de  quitter  Paris  au  plus  vite. 

Il  adopta  dans  ce  but  un  chien  bien  connu  dans  le  quartier 
pour  son  détestable  caractère,  une  bêle  sauvage,  douillette, 
hargneuse,  poltronne,  voleuse  et  entêtée.  Il  la  musela,  l'en- 
ferma dans  une  cave  et,  l'ayant  solidement  attachée,  descendit 
avec  une  ponctualité  de  chronomètre  toutes  les  heures  pour 
la  martyriser.  La  pauvre  béte  reçut  infiniment  plus  de  coups 
de  corde  que  de  nourriture:  aussi  ne  lui  fallut-il  que  quelques 
heures  pour  prendre  son  maître  en  horreur.  Dès  qu'elle  le 
voyait  paraître  à  l'entrée  de  la  cave,  elle  se  mettait  à  hurler, 
montrait  les  dents,  se  collait  contre  le  mur  comme  si  elle 
eût  voulu  s'y  incruster. 

D'Haute****  était  radieux.  11  contemplait  sa  victime  avec 
autant  d'émotion  qu'en  peut  ressentir  un  jockey  le  jour  du 
Grand  Prix,  alors  qu'il  examine  la  bête  qu'il  doit  monter  et  la 
trouve  en  parfait  état  d'entraînement. 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  ses  dispositions  prises, 
il  sortit  de  chez  lui  en  manches  de  chemise,  chaussé  de 
pantoufles  communes,  tête  nue,  la  barbe  inculte,  son  chien 
en  laisse.  La  bête  se  tenait  à  dislance,  préoccupée  des  coups 
de  pied  qui  la  menaçaient.  Us  traversèrent  Paris. 

Arrivé  barrière  d'Italie,  d'Haute**'*  fit  si  bien  qu'il  attira 
l'atlenlion  des  gardes  de  service. 

"  Il  n'a  pas  l'air  doux,  votre  chien. 


—  Ne  m'en  parlez  pas.  Je  n'ai  jamais  vu  de  carcan  pareil. 
S'il  était  à  moi,  je  le  collerais  au  mur  comme  un  otage.  Ici, 
Bonaparte  1 

—  Vous  appelez  voire  chien?... 

—  Bonaparte.  Ça  vous  offense? 

—  Pas  pour  un  liard. 

—  A  la  bonne  heure!  Imaginez-vous  que  cette  sale  bête 
est  le  bien-aimé  du  patron  :  le  citoyen  Nonendeuil...  Vous  le 
connaissez  bien?  • 

—  Moi?...  Pas. 

—  Vous  m'élonnez.  Enfin,  le  patron  est  une  rosse...,  un 
bonapartiste  à  coffrer,  quoi!  N'avait-il  pas  appelé  son  chien 

Kobespierre?  On  t'en  f des  noms  de  patriote!  Alors,  moi, 

quand  je  le  promène,  je  l'appelle  Bonaparte,  je   lui  apprends 
à  sauter  pour  la  république.  Voulez-vous  voir  ça? 

—  Tout  d'même. 

—  Si  on  buvait  un  canon  avant? 

—  Ça  dépend.  C'est-y  vous  qui  paye? 

—  Ça  devrait  être  vous,  puisque  je  vais  vous  donner  le 
spectacle  gratis.  Mais  j'ai  d'I'argent  à  recevoir  pour  mon 
singe.  Allons-y.  » 

On  but  au  triomphe  de  bien  des  choses  qui  n'ont  pas 
encore  triomphé  et  dont  l'énumération  vous  donnerait  la 
chair  de  poule;  après  quoi,  on  se  rapprocha  de  la  grille. 
Personne  ne  la  franchissait  qu'après  avoir  remis  un  laissez- 
passer  au  chef  du  poste  :  un  gros  sergent  qui  recevait  son 
monde,  une  parente  à  lui  sur  les  genoux. 

■<  Ce  que  vous  allez  voir,  messieurs,  se  mit  à  crier 
d'Haute****,  va  exciter  au  plus  haut  point  votre  surprise  et 
votre  admiration.  Certes,  vous  ne  vous  y  attendez  pas.  Ici, 
Bonaparte  !  » 

Et  notre  ami  tint  quelques  instants  sa  victime  captive  entre 
ses  chevilles  et  ses  mollets,  la  tête  tournée  du  côté  de  la 
barrière.  Il  défit  la  laisse  fixée  jusque-là  au  collier  de  son 
chien  et  la  fit  tournoyer  dans  l'air.  La  pauvre  bête  plia 
l'échiné,  convaincue  qu'une  pluie  abondante  de  coups  de 
garcette  allait  lui  déchirer  la  peau.  D'Haute**"  se  courba, 
étendit  la  corde  devant  elle  et,  lui  criant:  «  Saute,  Bonaparte! 
Saute  pour  la  Commune!  »,  lui  rendit  la  liberté. 

Le  chien  fit  un  bond,  franchit  la  grille  et  partit  au  galop. 
Les  gardes,  le  commandant  et  sa  parente,  le  factionnaire,  la 
cantinière,  les  passants,  tous  les  spectateurs  enfin  se  mirent 
à  rire  aux  éclats. 

«  La  sale  bête!  s'écria  d'Haute****  furieux;  la  voilà  qui 
f...  le  camp  1  Elle  me  fera  mettre  à  la  porte.  Si  je  la  rattrape, 
je  la  cloue  vivante  au  pied  du  lit  du  patron.  » 

Et  il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  la  barrière.  Il 
s'arrêta  sur  le  seuil  et,  se  retournant  : 

«  Eh!  pas  de  bêtise!  Vous  me  reconnaîtrez?  Je  ne  liens 
pas  à  rester  dehors. 

—  Allez  donc,  allez  donc  »,  s'écrièrent  les  soldats  du  poste. 
Notre  ami  s'en  fut  au  galop.  Il  ne  s'est  arrêté  qu'à  Ver- 
sailles, 

J'ai  fait  toutes  vos  commissions  :  au  Bon  Marché,  à  la 
Ménagère,  à  la  Librairie  NouveUe.  Vite,  amie,  envoyez-m'en 
d'autres. 
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Il  faut  croire  qu'il  y  a  une  mode  pour  la  taille  des  arbres 
comme  il  y  en  a  une  pour  la  taille  des  cheveux.  Cette  année, 
le  feuillage  se  porte  ras.  Partout  on  a  taillé  les  arbres  en 
brosse.  C'est  hideux.  Saluez  de  ma  part  les  arbres  libres  qui 
vous  entourent.  Quand  les  reverrai-je?  Le  temps,  qui  mar- 
chait si  vite  il  y  a  peu  de  temps  encore,  est  donc  bien  las? 

Écrivez-moi  souvent.  Le  nombre  de  vos  lettres  me  sert  à 
mesurer  ma  vie.  Je  me  suis  surpris  à  dire  :  i<  II  y  a  trois 
lettres  que  l'amie  est  partie  »,  comme  d'autres  eussent  dit  : 
«II  y  a  trois  semaines.  » 

Un  bon  baiser  à  Geneviève.  A  vous  ma  plus  respectueuse 

tendresse. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 

36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 

La  Hestrée.  Juin  1884. 
Mon  ami  Jean, 

Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  faire  défiler  dans  vos 
lettres  du  monde  un  peu  plus  propre  ?  Je  ne  tiens  pas  à  savoir 
comment  parlent  entre  eux  vos  communards.  Je  fuis  Paris 
qui  contient  mille  bonnes  choses...  Ne  prenez  pas  cela  pour 
vous,  au  moins  1...  Et  vous  ne  me  parlez  que  de  cochers 
ivres,  de  filles  perdues, de  pétroleuses!  Grand  merci.  Ce  n'est 
pas  là  l'inconnu  qui  me  tente. 

D'où  vous  est  venu  cet  attendrissement  subit  pour  les  gens 
qui  ont  incendié  notre  chère  ville?  celte  indulgence  pour  les 
âmes  incomprises  qui  nous  ont  chassés  de  chez  nous,  qui 
nous  ont  pillés,  canonnés,  vilipendés,  terrorisés  à  la  plus 
grande  joie  et  sous  les  yeux  de  nos  ennemis  triomphants? 
Après  celte  belle  débauche  de  sensibilité,  vous  restera-t-il 
quelques  larmes  de  rebut  pour  nos  pauvres  soldats  victimes 
du  devoir,  pour  les  otages,  pour  tant  de  souvenirs  détruits 
ou  souillés,  pour  tant  de  hontes  entassées?  C'est  à  se  le 
demander. 

«  Us  ont  eu  peur;  ils  se  sont  trompés.  »  Voilà  de  belles  rai- 
sons! Tout  est  admissible  quand  ce  sont  les  masses  qui 
agissent.  Si  un  passant  me  tuait  et  prétendait  ensuite  s'être 
Irompé,  admeltriez-vous  celte  excuse?  Et  si  mon  assassin, 
passant  près  de  votre  mère,  levait  de  nouveau  son  arme  en 
disant  :  «C'est  à  recommencer»,  trouveriez-vous  cela  de 
votre  goût?  Ma  parole  d'honneur,  vous  m'avez  mise  en 
colère. 

Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  dire  les  choses  comme 
je  les  pense.  Le  ton  léger  de  votre  lettre  m'a  déplu.  Je  ne 
vous  reconnais  pas.  Je  vous  pardonne  parce  que  la  douleur 
que  vous  cause  notre  séparation  est  pour  beaucoup  dans  cette 
transformation  déplorable.  Je  suis  vraiment  par  trop  absente. 
Le  plaisir  de  faire  des  phrases  vous  a  perdu.  Il  y  en  a,  par 
parenthèse,  qui  n'ont  ni  queue  ni  tète,  vous  savez!  Je  vous 
défierais  bien  de  me  les  expliquer.  Ne  l'essayez  pas,  surloutl 
Je  n'y  tiens  pas. 

Encore  faut-il  que  je  vous  sache  gré  de  ne  m'avoirrien  dit 
d'une  fille  Colombier  qui  a  fait  jaser  dans  le  temps...,  à  ce 


que  m'a  dit  mon  journal,  et  que  l'on  vient  d'envoyer  à  Saint- 
Lazare.  Il  n'eût  plus  manqué  que  cela! 

Comment!  vous  me  parlez  dix  pages  durant  de  la  Com- 
mune, et  vous  ne  me  dites  rien  de  ce  qui  se  passe  au  Sénat! 
On  y  rétablit  le  divorce,  à  ce  qu'il  paraît.  Mais  c'est  la  plus 
grosse  question  de  ce  siècle,  savez-vous  bien,  vieux  garçon 
que  vous  êtes? 

Qu'est-ce  que  la  forme  du  gouvernement  auprès  de  la 
forme  nuptiale?  Rien,  moins  que  rien.  Introduire  dans  le 
ménage  une  constitution  sans  cesse  révisable  (1),  c'est  démo- 
cratiser l'amour,  ou  je  n'y  comprends  rien.  Au  lieu  de  l'époux 
de  droit  divin,  seul  souverain  légitime,  associer  sa  vie  à  celle 
d'un  Président  de  république  à  temps,  cela  mérite  qu'on  y 
songe.  Tenez-vous  au  courant  des  débats  et  écrivez-moi  ce 
que  vous  en  pensez.  J'y  tiens  beaucoup. 

Vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  parle  de  ce  beau  pays  que 
j'habite...,  et  que  vous  habitez  plus  que  je  ne  devrais  vous 
le  dire. 

J'ai  été  rendre  visite  à  M™'  Anquelin.  Je  l'aime  beaucoup. 
C'est  chez  elle  que  je  vous  ai  rencontré  pour  la  première 
fois.  Elle  a  été  affectueuse  et  simple,  convenable  en  tous 
points.  Elle  m'a  retenue,  promenée,  ramenée  dix  fois  au  jar- 
din, conduite  au  chemin  de  fer;  elle  m'a,  enfin,  mise  en 
relard  de  trois  heures.  Je  crois  que  je  lui  en  ai  su  gré.  Fort 
heureusement,  plusieurs  personnes  l'ayant  fait  appeler,  j'ai 
pu  nouer  et  renouer  le  fil  de  mes  souvenirs. 

Je  me  suis  rappelé  le  jour  où  nous  avons  causé  littérature, 
à  droite  de  M™°  Anquelin;  celui  où,  si  émus,  nous  nous 
sommes  assis  à  sa  gauche,  côte  à  côte,  après  une  incertitude 
poignante  de  quelques  secondes.  J'ai  cru  scandaliser 
l'Europe  en  prenant  place  à  vos  côtés. 

Au  retour,  mon  pied  cai-essait  doucement  chaque  grain  de 
sable  de  l'allée,  comme  pour  les  remercier  et  leur  rappeler 
une  amie. 

Le  petit  salon  de  campagne  a  fait  battre  mon  cœur.  J'y  ai 
reconnu  le  coin  où  vous  avez  pris  place,  le  canapé  où,  sans 
faire  attention  en  apparence  à  vos  paroles,  aucune  ne 
m'échappait.  Je  suis  allée  lentement  du  chemin  de  fer  à  la 
porte  où  frappa,  ce  jour-là,  cette  inconnue  d'alors,  votre  amie 
à  jamais. 

Prenons  la  vie  telle  que  Dieu  nous  la  donne,  mon  ami 
Jean.  Quand  il  daigne  nous  sourire,  laissons  aller  nos  cœurs 
au  beau  pays  ;  quand  les  nuages  se  lèvent,  rappelons-nous  et 
espérons. 

Mettons  en  commun  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous  pour 
le  bonheur  de  ceux  qui  nous  aiment  ;  et,  comme  des  prison- 
niers qui  parent  de  fleurs  leur  cachot,  embellissons  le 
devoir  de  notre  mieux. 

Dieu  vous  garde,  mon  ami  Jean. 

Anloinelle. 

QUATBELLES. 

(1)  Recisable  est-il  français  au  point  de  vue  grammatical?  Je  ne 
le  crois  pas.  Il  l'est  tellement  à  tous  les  autres  points  de  vue  que  je 
l'adopte,  —  Q. 
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NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Je  reviens  d'une  petile  excursion  au  mont  Saint-Michel. 
J'ai  yisité  la  fameuse  abbaye  et,  comme  j'en  sortais,  on  m'a 
présenté  un  registre  en  m'invitant  à  y  consigner  mes  obser- 
vations pour  ou  contre  la  digue.  Lâchement,  je  me  suis  ré- 
cusé. La  question  posée  a  soulevé  de  si  violentes  discussions 
et  surexcité  les  passions  à  un  tel  point  qu'on  ne  peut  plus 
garder  une  opinion  moyenne  ;  il  faut  opter  pour  l'un  ou  l'autre 
des  deux  partis  en  présence  et,  dans  les  deux  cas,  on  s'expose 
à  être  fort  maltraité. 

Voici,  par  exemple,  ce  qu'écrit  le  paysagiste  Lansyer  : 

«  Je  proteste  de  toute  la  force  de  mon  indignation  contre 
le  vandalisme  en  train  d'enfouir  le  mont  Saint-Michel,  et  cela 
sous  prétexte  de  je  ne  sais  quel  industrialisme.  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  le  général  Boissonnet,  ancien  séna- 
teur de  la  -Marne,  répond  : 

«  Je  m'associe  complètement  aux  partisans  de  la  digue  et  je 
proteste  contre  le  vandalisme  de  ceux  qui  veulent  la  détruire.  « 

Ainsi,  vandalisme  si  on  la  détruit;  vandalisme  si  on  ne  la 
détruit  pas  :  un  homme  impartial  comme  moi,  et,  de  plus, 
incompétent,  ne  sait  vraiment  de  quel  côté  se  tourner. 

Cependant  la  plupart  des  visiteurs  ne  mettent  pas  d'ordi- 
naire tant  d'hésitation  à  se  prononcer.  J'ai  relevé  sur  ledit 
registre  un  grand  nombre  d'appréciations  nettement  expri- 
mées par  des  inconritis  qui  avaieni  éprouvé  une  visible  joie 
à  écrire  leurs  noms  en  toutes  lettres. 

«  La  digue  construite  est  une  vraie  infamie,  dit  l'un  d'eux  ; 
c'est  enlever  au  monument  son  charme  primitif  et  son  aspect 
grandiose;  c'est  lui  enlever  louL  droit  à  l'Iiisloire! n 

Un  autre  exprime  la  même  idée  en  une  ligne  : 

«  Le  Mont  est  immolé!...  —  Quelle  boucherie!  » 

Un  troisième  s'insurge  contre  «  le  crétinisme  moderne  et 
l'imbécillité  phillistine  »  ! 

Un  anonyme  —  ce  doit  être  M.  Richepin  —  se  contente 
de  cette  mention  significative  :  «  Zut  pour  l'ingénieur!» 

Voilà  ce  que  disent  les  adversaires  de  la  digue.  Les  décla- 
rations de  l'autre  camp  ne  sont  pas  moins  intéressantes  à 
consulter.  Exemple  : 

«  La  Merveille  du  mont  n'a  pas  besoin  de  difficultés  pour 
être  appréciée;  donc,  vive  la  digue  !  » 

Ce  qui  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe  :  «  Qu'on  arrive  faci- 
lement ou  non  au  mont  Saint-Michel,  ce  sera  toujours  une 
très  belle  chose.  » 

Opinion  d'un  monsieur  qui  a  approfondi  la  question  : 

«  S'il  est  vrai  que  la  digue  nuit  au  coup  d'oeil,  elle  a 
l'avantage  incontestable  de  rendre  l'accès  plus  facile  et  de 
permettre  par  là  au  touriste  d'économiser  un  temps  généra- 
lement précieux  en  voyage.  » 

kD'un  autre  : 
«  La  digue  met  le  voyage  à  la  portée  des  petits  capitalistes.  « 


D'une  dame  : 

0  Je  trouve  que  la  digue  est  très  utile,  parce  que  la  route  - 
est  plus  silre.  » 

D'un  philosophe  : 

(t  C'est  à  l'ambition  humaine  qu'on  aurait  dû  mettre  une 
digue!  » 

Ce  qui  appelle  cet  aphorisme  d'un  autre  penseur  : 

«  Les  œuvres  de  la  nature  doivent  Ctre  respectées  par  les 
hommes.  » 

Donc  ne  perçons  pas  les  montagnes  pour  y  faire  des 
tunnels! 

Il  y  a  aussi  les  observations  des  hommes  pratiques  :  l'un 
propose  de  couper  la  digue  en  deux,  de  façon  à  contenter 
tout  le  monde  ;  un  autre  conseille  de  la  remplacer  par  un  via- 
duc i<  comme  à  Venise  »  !  Un  troisième  se  prononce  pour  le 
slalu  quo  :  «  Puisque  fa  digue  est  faite,  qu'on  la  laisse!  » 

Enfin  il  y  a  les  simples  touristes  qui  se  contentent  d'ex- 
primer leur  admiration  à  la  façon  de  M.  Perrichon  : 

»  Émerveillé  de  cette  beauté,  je  ne  puis  que  jeter  un  cri  : 
Dieu!  que  c'est  beau!  » 

Ma  foi!  tout  compte  fait,  je  ne  trouve  rien  de  mieux  à  dire 
pour  ma  part  :  Dieu!  que  c'est  beau! 


Qu'est-ce  que  je  vois  en  arrivant  à  Paris? 

Un  volume  de  vers  de  M.  Guy  de  Maupassant,  avec  le  por- 
trait de  l'auteur! 

Lui  aussi,  cet  homme  d'un  talent  si  original,  il  s'est  aban- 
donné aux  mains  des  photographes,  il  a  pris  une  pose,  il  a 
consenti  à  «  populariser  ses  traits  par  la  gravure  ». 

Que  dirait  son  grand  ami  Flaubert? 

Je  n'ignore  pas  que  les  admirateurs  d'un  écrivain  sont 
généralement  curieux  de  connaître  sa  figure;  mais  il  faut 
savoir  résister  à  cette  puriosité,  à  moins  d'être  l'émule  de 
M.  Richebourg  et  de  s'adresser  à  des  millions  de  lecteurs  qui 
vous  comprendraient  moins  s'ils  ne  vous  voyaient  point 
passer  dans  leurs  rôves  avec  les  héros  de  votre  roman. 

M.  de  Maupassant  n'est  heureusement  pas  dans  ce  cas, 
comme  romancier  ;  et,  comme  poète,  il  a  intérêt  à  laisser 
vaguer  un  peu  l'imagination  de  ses  lectrices.  Chacune  le  voit 
d'une  certaine  façon  qui  correspond  à  un  idéal  particulier. 
Le  poète  doit  respecter  ces  illusions  et  ne  pas  apparaître 
comme  un  simple  mortel,  en  chair,  en  os  et  en  redingote. 

M.  Richepin  s'est  fait  portraicturer  pareillement  en  tâte  de 
ses  retentissants  Blasphèmes.  Mais  M.  Richepin  n'est  pas 
seulement  un  poète;  c'est  aussi  un  comédien  et,  qui  plus  est, 
un  Touranien.  Tout  est  permis  aux  Touraniens. 

Et  puis,  il  a  traduit  Shakespeare,  comme  Shakespeare  lui- 
môme  n'aurait  pas  été  capable  de  le  faire! 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  mais  la  Vie  moderne,  qui 
assure  que  \&  Macbeth  de  la  Porte-Saint-Marlin  est  absolument 
conforme  «  au  drame  que  nous  entendrions  si  Shakespeare 
venait  aujourd'hui  l'écrire  dans  notre  langue  ». 

Autrement  dit,  Macbeth,  Othello,  Hamlet  et  le  Roi  Lear  ne 
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sont,  dans  l'original,  que  des  adaptations  anglaises  des  beaux 
drames  que  Shakespeare  aurait  pu  écrire  s'il  avait  eu  à  son 

service  le  génie  et  la  langue  de  Richepinl 

* 

•  * 

La  Société  protectrice  des  animaux  a  tenu  lundi  son 
assemblée  générale  annuelle.  A  ce  propos,  on  n'a  pas 
manqué  de  rééditer  les  plaisanteries  dont  on  accable  habi- 
tuellement les  amis  des  bêles. 

—  Au  lieu,  leur  dit-on,  de  vous  apitoyer  sur  le  sort  du 
mouton  détaillé  en  côtelettes,  plaignez  plutôt  les  malheureux 
auxquels  le  mouton  restera  toujours  étranger. 

Eh!  mon  Dieu!  l'un  n'empûche  pas  l'autre:  on  peut  être 
bon  et  ne  pas  aimer  les  animaux  ;  mais,  quand  on  aime  les 
animaux,  il  est.rare  qu'on  n'aime  pas  les  hommes  —  dût-on 
les  aimer  un  peu  moins. 

La  statistique  le  prouve  et  vous  savez  que  la  statistique  a 
toujours  raison.  Tous  les  lauréats  de  la  Société  sont  inca- 
pables, comme  on  dit,  de  faire  du  mal  à  une  mouche.  Ce 
sont  généralement  des  personnes  charitables,  aimantes, 
tendres  au  prochain,  et  il  ne  faut  rien  de  moins  qu'un  coup 
de  force  exercé  contre  leurs  protégés  pour  les  pousser  aux 
dernières  violences. 

Dans  ce  dernier  cas,  par  exemple,  ils  deviennent  terribles 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  un  peu  les  hommes 
brutaux  qui  ont  eu  le  malheur  d'encourir  leur  vengeance. 
Le  mauvais  cocher  qu'on  aura  surpris  en  train  de  frapper  son 
cheval  à  coups  de  manche,  le  charretier  qui  aura  surchargé 
son  attelage,  l'afl'reux  gredin  qui  se  sera  amusé  à  noyer  un 
chien  à  coups  de  pierre,  seront  traînés  devant  le  tribunal 
correctionnel  et  condamnés  aux  peines  édictées  par  la  loi 
Grammont. 

Les  membres  de  la  Société  sont  munis,  à  cet  eflet,  d'une 
carte  qui  leur  donne  le  droit  de  requérir  l'assistance  des 
gardiens  de  la  paix.  Beaucoup  d'entre  eux  n'attendent  même 
pas  que  le  hasard  leur  fournisse  le  droit  d'intervenir;  ils 
vont  au-devant  des  occasions,  ils  sont  à  l'affût  des  embarras 
et  des  accidents  de  toute  sorte  au  milieu  desquels  on  les 
verra  surgir,  leur  carton  vert  à  la  main.  Je  connais  un  ancien 
herboriste  qui  passe  ainsi  son  temps  à  poursuivre  les  char- 
retiers. Il  se  met  en  campagne,  dès  le  matin,  se  dirigeant  de 
préférence  vers  les  chantiers  de  démolition,  aux  abords  des 
décharges  publiques,  partout  où  il  y  a  chance  de  rencontrer 
un  cheval  embourbé,  c'est-à-dire  maltraité.  Mon  herboriste 
ne  rentre  jamais  chez  lui  sans  avoir  fait  dresser  cinq  ou  six 
procès-verbaux;  c'est  ce  qu'il  appelle  bien  remplir  sa  journée. 

Mais  l'accomplissement  de  ce  devoir  ne  va  pas  sans  dan- 
gers. Les  membres  de  la  Société  protectrice  n'osent  pas  tou- 
jours voler  au  secours  d'un  cheval  battu  et  l'on  en  a  vu  qui 
étaient  retenus  sur  le  bord  de  la  protection  par  la  crainte 
d'un  coup  de  fouet  rageur. 

Raison  de  plus  pour  honorer  les  hommes  courageux  que 
ces  coups  de  fouet  n'arrêtent  pas  et  pour  approuver  les 
récompenses  qu'on  leur  a  décernées  lundi  dernier  sous 
forme  de  médailles  et  de  discours. 

Monsieur  Josse. 
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Élections  léyiskiiives.  —  Arrondissement  d'Espalion 
(Aveyron):  M.  Louis  Denayrouse,  Union  républicaine,  élu  par 
7125  voix  contre  6295  obtenues  par  M.  de  Benoît,  monar- 
chiste. 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  30  mai,  le  Sénat  a  rétabli  dans 
la  législation  française  le  principe  du  divorce.  Le  contre- 
projet  de  M.  Griffe  a  été  mis  en  discussion.  L'abrogation  de 
la  loi  de  1816,  qui  supprimait  le  divorce,  a  été  votée  et  le 
Sénat  a  commencé  l'examen  des  articles  du  titre  VI  du  Code 
civil,  que  la  loi  de  1816  avait  modifiés,  en  discutant  un 
amendement  détaillé  proposé  par  M.  Denormandie.  L'article 
229  a  été  adopté  sans  conteste.  Sur  l'article  230,  M.  de  Pres- 
sensé  a  demandé  la  suppression  de  la  seconde  partie  du  para- 
graphe; l'article  a  été  cependant  adopté  intégralement  par 
90  voix  contre  GO.  L'article  233,  établissant  le  divorce  par 
consentement  mutuel,  a  été  rejeté  sur  la  demande  du  gou- 
vernement et  de  la  commission. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  la  séance  du  31  mai,  la 
Chambre  a  discuté  l'article  18  de  la  loi  sur  le  recrutement, 
qui  énumère  les  cas  de  dispense  du  service  d'activité  en 
temps  de  paix.  Par  267  voix  contre  làà  a  été  adopté  l'amen- 
dement de  M.  Margaine,  qui  stipule  que  les  dispenses  ne 
seront  accordées  que  si  les  intéressés  justifient  être  soutiens 
de  famille.  Un  amendement  de  M.  Freppel,  demandant  la 
dispense  à  tilre  conditionnel  des  élèves  ecclésiastiques 
désignés  par  les  archevêques  et  évoques,  a  été  rejeté  par 
395  voix  contre  92.  —  Les  séances  des  3  et  5  juin  ont  été 
consacrées  tout  entières  à  la  discussion  de  l'interpellation 
de  MM.  Laguerre  et  Andrieux  sur  l'attitude  des  fonctionnaires 
et  du  gouvernement  en  Corse.  Les  ministres  de  la  justice  et 
de  l'intérieur  ont  répondu  et  la  suite  du  débat  a  été  remise 
à  samedi. 

Conférence  européenne.  —  Ordre  a  été  donné  par  le  chef 
du  Foreign  Office  de  tout  préparer  pour  la  réunion  de  la  con- 
férence. Dans  le  cas  où  lord  Granville  serait  empêché  par 
indisposition  de  présider  la  conférence,  il  serait  remplacé 
par  lord  Tenterden  et,  si  l'indisposition  se  prolongeait,  par 
lord  Ilartington,  ministre  de  la  guerre.  La  conférence  se 
réunira  probablement  le  jeudi  23  juin;  mais  cette  date  n'est 
pas  encore  définitive. 

Angleterre.  —  Dans  la  soirée  du  30  mai,  quatre  explosions 
dues  a  la  dynamite  se  sont  produites  sur  autant  de  points  de 
Londres.  On  attribue  ces  explosions  aux  agents  de  M.  Patrick 
Ford,  directeur  de  l'Jrish  World  (Amérique). 

Éijypte.  —  Une  attaque  générale  a  eu  lieu  dans  la  nuit  du 
2  juin  contre  Souakim;  elle  a  été  repoussée  par  le  feu  des 
forts;  une  nouvelle  attaque  a  été  également  repoussée. 
D'après  un  télégramme  du  gouverneur  de  Donjola,  Gordon 
tient  toujours  tête,  à  Khartoum,  aux  troupes  du  mahdi. 

Tonkin.  —  Le  général  Millol  annonce,  à  la  date  du  2  juin, 
qu'il  a  attaqué  et  enlevé,  après  une  faible  résistance,  la  place 
de  Tuyen-Quang,  sur  la  rivière  Claire. 

A'écroloyie.  —  Mort  de  M.  Girardin,  professeur  de  chimie, 
à  Rouen;  —  du  célèbre  graveur  Paolo  Mercuri;  —  de  M.  B.de 
Lamothe,  colonel  d'artillerie  en  retraite,  un  des  plus  anciens 
membres  de  la  Société  géologique  de  France  ;  —  de  M.  Hac- 
quard,  évêque  de  Verdun;  —  du  peintre  Anatole  de  Beaulieu, 
l'un  des  plus  brillants  élèves  de  Delacroi-i;  —  de  M.  Chan- 
trel,  directeur  des  Annales  catholiques;  —  de  M.  Anatole  de 
Vives,  général  de  brigade  en  retraite. 

Le  gérant  :  Henhy  Ferrari. 


Il 
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L'ART   FRANÇAIS   EN    1884  (1) 

{Deuxièm    article) 

Le  Salon 
1. 

Le  Salon  de  cette  année  ne  prête  pas  à  beaucoup  de 
réfleiions  générales.  C'est  la  plus  grosse  critique  qui  puisse 
lui  Être  adressée.  Ce  qu'il  révèle,  ainsi  que  l'avait  déjà  fait  le 
Salon  de  l'an  dernier,  c'est  l'état  d'anarchie  de  l'art  français 
contemporain;  c'est  l'absence,  je  ne  dirai  pas  de  direction  — 
car  où  est  aujourd'hui  l'autorité  capable  de  diriger?  —  mais 
de  tout  mouvement  général,  d'un  grand  courant  d'opinion, 
d'une  sorte  d'entraînement  auquel  obéissent  ceux-là  mûmes 
qui  s'en  rendent  le  moins  compte  et  qui  donne  aux  œuvres 
diterses  un  caractère  commun. 

Lorsque  nous  regardons  des  tableaux,  quels  qu'ils  soient, 
de  la  Renaissance  italienne,  de  la  Hollande  du  xvu''  siècle,  de 
la  France  duxviii",  malgré  la  diversité  des  sujets  et  la  diffé- 
rence des  tempéraments  d'artistes,  nous  apercevons  vile  le 
trait  qui  les  relie.  Mais  où  va  aujourd'hui  l'art  français?  De 
quel  sentiment  commun  s'inspirent  nos  peintres?  Que  veu- 
lent-ils? Ou,  à  défaut  de  volonté,  quel  sentiment  obscur  et 
inconscient  les  conduit?  Que  nous  est-il  permis  de  conjectu- 
rer du  lendemain?  Bien  habile  qui  pourrait  le  dire! 

Durant  plusieurs  années  il  a  semblé  qu'une  rénovation  se 
préparait  et  que  la  vie  contemporaine  allait  définitivement 
atliier  à  elle  ceux  qui  se  sentaient  quelque  noble  ambition; 
mais  ce  mouvement  s'est  comme  arrêté.  Est-ce  un  simple 
temps  d'arrOt  qui  se  produit,  ou  bien  la  tentative  est-elle  con- 

(1)  Voy.  la  Revue  du  31  mai. 
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damnée  à  un  avortement  définitif?  L'avenir  seul  répondra  à 
cette  grave  question.  Notre  rôle  à  nous  est  celui  d'un  gref- 
fier. Nous  ne  pouvons  que  constater  l'état  présent;  et  ce  n'est 
pas  sans  regret,  pour  ma  part,  que  je  viens  m'acquitter  de 
cette  lâche. 

Nous  comptons  en  France  un  certain  nombre  de  peintres 
d'un  réel  talent,  des  exécutants  d'une  grande  habileté,  cela 
est  incontestable.  L'art  français,  je  n'ose  plus  dire  l'école 
française,  fait  encore  très  honorable  figure  dans  le  monde.  Il 
est  avantageusement  coté  à  la  Bourse  des  marchands  de 
tableaux  et  de  leurs  clients;  mais  où  est  aujourd'hui,  pour 
parler  net,  l'influence  exercée  par  l'art  français?  Quelles  doc- 
trines défend-il?  Quelle  interprétation  de  la  nature  ou  de 
l'humanité  s'efforce-t-il  de  faire  prévaloir?  Où  sont  ses 
crojances,  où  est  sa  foi?  Quelle  hégémonie  ou,  simplement, 
quelle  action  exerçons-nous  sur  le  monde?  Par  quelle  supé- 
riorité obligeons-nous  ceux  qui  nous  ont  si  longtemps  enviés, 
et  qui  au  fond  ne  nous  aiment  pas,  à  subir  encore,  fût-ce 
malgré  eux,  notre  supériorité?  C'est  là  ce  qu'il  nous  faut 
sérieusement  nous  demander  si  nous  ne  voulons  pas  être 
vaincus  dans  la  bataille  de  la  vie. 

Notre  devoir  à  tous,  maintenant  plus  que  jamais,  c'est 
d'ûtre  de  bons  Français  chacun  à  notre  manière.  C'est  à  nos 
officiers,  si  la  fortune  veut  que  la  France  ait  quelque  jour  de 
nouveaux  combats  à  livrer,  à  préparer  patiemment  la  revanche 
de  nos  armes;  c'est  à  nos  commerçants,  à  nos  industriels,  à 
nos  agriculteurs,  qu'il  appartient  de  soutenir,  sur  nos  mar- 
chés et  les  marchés  de  l'univers,  la  concurrence  de  l'étran- 
ger; c'est  le  rôle  de  nos  savants,  qu'ils  soient  des  érudits 
enfermés  dans  leur  cabinet  ou  des  physiciens  et  des  chimistes 
travaillant  dans  leur  laboratoire,  de  forcer  le  monde  à  recon- 
naître que  nous  donnons  à  l'étranger  plus  que  nous  ne  rece- 
vons de  lui.  Le  rôle  des  artistes,  la  forme  de  leur  patrio- 
tisme, c'est  de  glorifier  par  leurs  œuvres  le  nom  français. 
Voilà  leur  façon  propre  d'être  de  bons  citoyens. 

'll\  p. 
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Au  xviuo  siècle,  la  France  a  été  vaincue  presque  dans  toutes 
les  guerres  qu'elle  a  entreprises;  elle  a  subi  des  défaites 
honteuses  et  des  traités  de  paix  humiliants.  Mais,  à  ce  môme 
moment  où  ses  hommes  politiques  et  ses  capitaines  la  ser- 
vaient si  mal,  elle  avait  pour  l'honorer  ses  peintres,  ses 
sculpteurs,  ses  graveurs;  elle  avait  ses  écrivains  et  ses  philo- 
sophes; et  cela  a  suffi  pour  que  le  xviii»  siècle  soit  resté  un 
des  siècles  glorieux  de  son  histoire.  La  suprématie  que  la 
France  a  toujours  enviée,  la  vraie  suprématie,  c'est  celle 
qu'exerce  l'intelligence  bien  plus  que  la  force,  celle  qui  peut 
contraindre  le  vainqueur  lui-môme  à  s'incliner  devant  le 
vaincu.  C'est  celle-là  surtout  qu'il  nous  faut  défendre  ;  car, 
si  nous  perdions  celle-là  par  notre  faute,  nous  aurions  signé 
notre  propre  déchéance. 

Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  que  nos  artistes  contempo- 
rains continuent  à  bénéficier  de  la  situation  acquise;  qu'eu 
dépit  de  la  crise  financière  qui  a  serré  les  cordons  de  toutes 
les  bourses,  ils  vendent  encore  mieux  que  d'autres  leurs 
toiles  et  reçoivent  des  millionnaires  plus  de  commandes  : 
c'est  qu'ils  tiennent  leur  drapeau  d'une  main  vaillante;  c'est 
qu'ils  soient  les  dignes  héritiers  des  Français  qui  les  ont 
précédés;  c'est  que  de  .Saint-Pétersbourg  à  Boston,  en  pas- 
sant par  Berlin,  quiconque  est  désireux  de  bien  faire,  qui- 
conque est  épris  de  l'art  et  cherche  le  beau,  continue  d'avoir 
les  yeux  tournés  vers  Paris  et  reconnaisse  que  là  est  le  foyer 
lumineux  qui  éclaire  les  deux  mondes. 

C'est  à  quoi  il  faudrait  penser  surtout,  et  c'est  à  quoi, 
hélas!  on  ne  pense  pas  assez.  Quelques-uns  de  nos  artistes, 
sans  doute,  font  toujours  vaillamment  leur  devoir,  savent 
ce  qu'ils  veulent  et  le  font  de  leur  mieux;  mais  combien 
d'autres  tâtonnent,  s'élancent  tour  à  tour  dans  les  routes  les 
plus  diverses,  se  cherchant  eux-mâmes  ou  plutôt,  à  vrai 
dire,  ne  cherchant  que  le  succès!  Au  lieu  de  s'imposer  à 
l'opinion  par  l'énergie  de  leur  volonté,  c'est  cette  opinion 
inquiète  et  hésitante  qu'ils  prennent  pour  guide.  Ce  qu'ils 
ont  adoré  la  veille,  ils  sont  prêts  à  le  brûler  le  lendemain. 
Le  plus  triste  à  dire,  c'est  que  ceux-là  précisément  sont 
d'ordinaire  les  jeunes,  ceux  que  le  redoutable  scepticisme  de 
la  vie  devrait  avoir  le  moins  touchés,  ceux  qui  devraient 
avoir  le  plus  d'enthousiasme  et  de  passion.  Ils  sont  sages, 
nos  jeunes  gens,  sages  ell'rojablement.  Ils  semblent  revenus 
de  tous  les  voyages  avant  môme  de  les  avoir  faits.  On  dirait 
qu'ils  connaissent  d'avance  la  vanité  de  toutes  les  illusions, 
de  toutes  les  espérances,  de  toutes  les  belles  folies.  Ils  com- 
mencent par  où  finissait  Candide,  par  cultiver  leur  petit 
jardin.  Us  se  désintéressent  des  grandes  ambitions,  comme 
si  ce  n'était  pas  eux  qu'attend,  dans  peu  d'années,  la 
redoutable  tâche  de  soutenir  l'honneur  du  nom  français. 


11  n'a  pas  été  décerné  de  médaille  d'honneur  cette  année. 
Les  peintres  hors  concours  qui  composent  le  jury  pour  cette 
récompense  n'ont  pu  se  mettre  d'accord  et  constituer  une 
majorité,  môme  après  trois  tours  de  scrutin.  J'avouerai  que,  de 


ces  trois  tours,  deux  me  semblent  de  trop.  La  médaille  d'hon- 
neur n'a  pas  besoin  d'être  accordée  tous  les  ans  :  tout  au 
contraire.  Si  l'on  veut  que  cette  haute  distinction  garde  son 
prix,  il  importe  qu'elle  n'aille  jamais  qu'à  une  œuvre  véri- 
tablement supérieure.  Chaque  fois  que  cette  œuvre  se  ren- 
contrera, elle  s'imposera  toujours.  Au-dessus  de  toutes  les 
rivalités  qui  peuvent  séparer  les  artistes,  le  culte  de  l'art  les 
réunit.  S'il  y  a  doute  ou  hésitation,  l'hésitation  môme  est  le 
plus  sûr  des  jugements.  Cette  fois,  on  a  hésité  jusqu'au  bout, 
et  je  crois  qu'on  avait  raison. 

M.  Bouguereau  est  le  peintre  qui  a  réuni  le  plus  de  suf- 
frages. Je  ne  ferai  pas  de  difficultés  pour  reconnaître  que 
son  Triomphe  de  Dacchus  est  l'œuvre  la  plus  complète  qu'il 
nous  ait  donnée  depuis  bien  des  années,  celle  où  se  résume 
le  plus  complètement  sa  manière.  Le  dessin  est  savant  et 
correct;  la  composition,  bien  ordonnée;  l'exécution,  poussée 
avec  un  soin  minutieux.  On  citerait  difficilement,  môme 
dans  les  rangs  de  l'Institut,  un  autre  peintre  plus  maître  de 
son  dessin  et  de  son  pinceau  et  doué  d'une  plus  merveilleuse 
facilité.  Rien  ne  lui  manque,  si  ce  n'est  ce  peu  de  chose  qui 
est  tout  :  la  personnalité  et  la  passion.  Que  M.  Bouguereau 
emprunte  son  sujet  au  christianisme  ou  à  la  mythologie,  ce 
sont  toujours  les  mêmes  personnages,  le  môme  coloris,  la 
môme  facture  impeccable.  Son  Olympe  et  son  Paradis  ne  se 
distinguent  pas. 

Il  a  choisi  cette  année  une"  des  légendes  les  plus  violentes 
de  la  fable  antique  :  les  mystères  de  Bacchus,  ce  dieu  ter-  ^ 
rible  qui  apporte  avec  lui  l'ivresse,  ses  danses  folles  et 
bientôt  ses  fureurs.  N'attendez  ici  ni  folie  ni  fureur.  Rien 
qui  ressemble  moins  à  une  orgie.  Des  Centaures  graves 
ouvrent  la  marche;  ils  mèneraient  la  théorie  d'Eleusis  ou 
celle  des  Panathénées  qu'ils  ne  s'avanceraient  guère  d'un 
pas  plus  digne,  plus  majestueux,  plus  correct.  Ces  Centaures- 
là  sont  en  train  de  pontifier.  A  l'arrière-garde,  le  bon  Silène 
sur  son  âne  a  plus  l'air  du  roi  d'Vvelot  que  du  joyeux 
ivrogne  qu'il  est.  Un  chœur  des  Bacchantes  nues  occupe 
le  centre  du  tableau  :  elles  dansent  leur  ronde,  elles  aussi, 
bien  sagement,  bien  correctement;  leurs  chevelures  s'agitent 
dans  un  savant  désordre;  toutes  ont  soin  de  bien  tenir  leur 
thyrse.  Pourquoi  l'une  d'elles  s'est-elle  laissée  choir?  Elle 
a  dû  glisser  maladroitement  sur  quelque  grappe  de  raisin 
qui  se  trouvait  à  terre;  car  certainement  aucune  de  ces 
aimables  personnes  n'a  dans  la  lôte  seulement  un  doigt  de 
Champagne  de  trop  ! 

Ce  n'est  pas  l'excès  de  correclion  que  l'on  reprochera  à 
M.  Puvis  de  Chavannes.  On  aime  ou  on  n'aime  pas  M.  Bou- 
guereau ;  il  suffit  de  l'avoir  regardé  une  fois  pour  savoir  ce  que 
l'on  doit  penser  de  lui.  Chaque  fois,  au  coniraire,  que  l'on 
regarde  M.  Puvis  de  Chavannes,  on  se  sent  pris  d'hésitation.  Ce 
n'est  pas  seulement  qu'il  soit  fort  inégal  ;  c'est  aussi  qu'il 
trouble  toujours.  On  l'entend  juger  de  la  façon  la  plus  con- 
tradictoire, et  soi-même,  selon  les  divers  moments,  on  passe 
à  son  égard  par  les  impressions  les  plus  opposées-  Tout  son 
art  repose  sur  une  convention.  Il  ne  voit  rien,  il  n'interprète 
rien  à  la  façon  des  autres  peintres.  Une  œuvre  de  lui  n'est 
pas  un  dessin,  et  ce  n'est  pas  non  plus  une  peinture  au  sens 
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où  nous  entendons  ce  mot.  Ne  cherchez  pas  dans  ses 
tableauï  d'où  vient  la  lumière  :  vous  chercheriez  en  vain.  Ne 
lui  demandez  pas  des  arbres  ressemblant  aux  arbres  que 
vous  connaissez,  des  gazons  qui  soient  des  gazons,  un  élang 
qui  soit  un  étang,  des  montagnes  qui  soient  des  montagnes  : 
il  ne  vous  offrira  jamais  rien  de  pareil.  Ses  personnages  ne 
sont  pas,  eux  non  plus,  des  personnages  pareils  k  ceux  que 
vous  coudoyez.  Ni  les  tons  de  leur  chair,  ni  ceux  de  leur 
chevelure  ne  vous  rappellent  ceux  que  vous  voyez  avec  vos 
yeux.  Les  figures  sont  semées  comme  au  hasard  dans  le 
cadre.  El  si  vous  regardez  Tune  d'elles  attentivement,  le 
dessin  ou  le  modelé  risquent  fort  de  ne  vous  satisfaire  qu'à 
demi. 

Toutes  ces  remarques  sont  vraies,  parfaitement  vraies,  et 
les  critiques  les  plus  sévères  ne  le  seront  jamais  trop.  Et 
pourtant,  en  dépit  de  tout  cela,  voici  qui  n'est  pas  moins 
incontestable  :  c'est  que  tout  cet  aspect  qui  n'est  pasNielui  de 
la  réalité  a  son  harmonie;  c'est  que  toutes  ces  figures, 
placées  au  hasard,  se  soutiennent  et  se  complètent  l'une 
l'autre;  c'est  que  de  l'ensemble  se  dégage  une  merveilleuse 
impression  de  paix,  de  sérénité  et  de  grandeur.  M.  Puvis  de 
Chavannes  est  un  poète  à  sa  manière.  Si,  au  lieu  de  lui  résis- 
ter, on  s'abandonne  à  lui  sincèrement,  il  fait  passer  en  nous 
la  vision  qui  est  en  lui.  11  nous  transporte  loin  du  monde 
réel,  dans  un  monde  idéal  qui  vaut  qu'on  le  visite.  Quelqu'un 
disait  1res  justement  :  «  Si  l'on  rencontrait  dans  le  Campo- 
Santo  de  Pise,  par  exemple,  quelque  fresque  de  iM.  Puvis  de 
Chavannes,  on  ne  songerait  guère  à  cantester  ni  sa  lumière, 
ni  sa  couleur,  ni  sa  composition  ;  on  le  prendrait  tel  qu'il 
est,  en  mettant  sur  le  compte  du  temps  ce  qui  étonne 
en  lui;  on  se  bornerait  à  l'admirer.  »  Le  malheur  est  qu'il 
est  notre  contemporain.  C'est  avec  nos  yeux  que  nous  regar- 
dons le  Bois  sacré  des  muses  et  des  arts,  tout  eu  souhaitant 
bien  volontiers  que  la  postérité  voie  seulement  les  qualités 
d'un  artiste  dont,  en  somme,  l'ambition,  dans  sa  carrière 
déjà  longue,  a  toujours  été  haute. 

M.  Cormon  est  un  jeune,  et  de  tous  les  jeunes  le  seul  qui 
paraisse  sincèrement  épris  du  grand  art.  On  n'a  pas  oublié 
sa  grande  composition  de  Caïn.  Lu  Chasse  à  l'ours  de  cette 
année  nous  le  montre  aussi  énergique,  mais  ayant  beaucoup 
appris  dans  l'intervalle.  La  toile  est  destinée  au  musée  de 
Saint-Germain  et  c'est  une  scène  préhistorique  qu'elle  repré- 
sente. 

L'humanité  est  sortie  des  cavernes  primitives;  elle  sait 
déjà  construire  des  huttes.  A  gauche,  un  groupe  de  jeunes 
chasseurs  revient  rapportant  un  gros  ours  noir  qu'ils  ont  tué. 
A  côié  des  chasseurs,  de  grands  chiens  fauves  qui  ressem- 
blent à  des  loups.  Au  centre,  le  chef  de  la  famille,  un 
robuste  vieillard,  la  barbe  elles  cheveux  blancs.  A  droite,  le 
groupe  des  femmes  el  des  enfants.  Tout  cela  est  d'une  belle 
et  fière  tournure.  L'un  des  chasseurs  surtout  est  superbe, 
attachant  une  bande  d'étoffe  autour  de  son  bras  que  la  bête 
féroce  a  cruellement  mordu.  On  sent  bien  en  lui  et  en  ses 
compagnons  l'orgutil  de  la  belle  chasse  qu'ils  viennent  de 
faire. 

Ce  que  je  voudrais  dans  l'ensemble  du  tableau,  ce  serait 


une  couleur  moins  triste  et  moins  sombre.  J'imagine  que  le 
soleil  brillait,  il  y  a  quelque  trois  ou  quatre  mille  ans,  aussi 
bien  qu'aujourd'hui,  et  pourquoi  ne  pas  nous  le  montrer? 
Pourquoi  aussi  les  types  sont-ils  si  divers?  Les  chasseurs 
de  gauche  appartiennent  bien  fous  à  la  môme  race;  avec  des 
épaules  plus  larges,  des  muscles  plus  solides,  il  me  semble 
retrouver  en  eux  le  type  de  nos  Français  du  Midi.  Mais  d'où 
viennent  les  femmes  de  droite  avec  leurs  superbes  cheveux 
rouges  et  la  blancheur  de  leur  peau  ?  Elles  sont  d'une  autre 
race;  elles  viennent  d'un  autre  pays.  L'amour  du  pittoresque 
l'a  certainement  emporté  sur  le  souci  de  la  vraisem- 
blance. 

Et  nous  voici  justement  amenés  à  la  grosse  critique  que  je 
ne  puis  m'empâcher  d'adresser  à  cette  œuvre  remarquable. 
M.  Cormon  semble  attiré  par  la  peinture  des  âges  légendaires. 
Tel  était  déjà  son  Caïn,  et  telle  est  sa  Chasse  à  l'ours.  Ni 
lui  ni  nous  n'avons  vu  les  gens  de  l'âge  de  pierre,  pas  plus 
que  nous  n'avons  vu  le  fils  maudit  d'Adam.  11  lui  faut  deman- 
der pour  des  œuvres  pareilles  un  trop  grand  effort  à  son 
imagination  et  à  la  nôtre.  Les  moyens  de  contrôle  et  d'infor- 
mation font  complètement  défaut.  Il  a  beau  jeu  sans  doute 
pour  répondre  à  toutes  nos  critiques  :  «  Qu'en  savez-vous?  » 
Mais  c'est  là  un  argument  que  nous  pouvons  lui  retourner. 
Puisqu'il  possède  les  grandes  qualités  du  peintre  d'histoire, 
ne  consentira-t-il  pas  à  choisir  un  de  ces  jours  un  sujet  qui 
nous  mette  tous  plus  à  l'aise?  Il  me  semble  aussi  qu'après 
avoir  peint  un  si  grand  nombre  de  nos  vénérables  ancêtres, 
dont  le  peigne  n'a  jamais  touché  les  cheveux,  ni  l'eau 
effleuré  le  corps,  il  pourrait  éprouver  la  tentation  de  peindre 
enfin  une  humanité  un  peu  peignée  el  un  peu  lavée.  Ce  lui 
serait  du  mûme  coup  une  occasion  de  débarbouiller  ses 
pinceaux. 

L'Été  de  M.  Colin  fait,  par  la  composition,  songer  à 
M.  Puvis  de  Chavannes.  Il  n'a  pas  la  grandeur  du  Bois  sacré 
des  muses  el  des  arts;  nous  n'y  trouvons  pas  non  plus  une 
convention  que  nous  ayons  peine  à  accepter.  C'est  ici  l'un 
des  plus  charmants  tableaux  du  Salon,  et  dont  l'image  reste 
tout  aimable  dans  les  yeux.  Une  fraîche  pelouse  sur  laquelle 
s'offrent  à  nous  deux  ou  trois  belles  formes  de  femmes  nues; 
plus  loin,  une  rivière  limpide  ;  plus  loin  encore,  un  versant 
de  colline  plantée  d'arbres  verdoyants  :  un  air  léger,  un  ciel 
d'un  bleu  frais  et  sans  nuages:  tel  est  le  tableau  de  M.  Colin. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  l'été,  c'est  le  printemps;  ce  n'est  pas 
août  qu'il  nous  montre,  c'est  le  triomphant  mois  de  juin. 
Mais  qu'importe  le  titre?  L'air  est  tiède,  la  nature  est 
joyeuse,  le  ciel  rit,  les  oiseaux  gazouillent,  la  beauté  rayonne 
partout,  enchante  les  yeux  et  transporte  les  cœurs  :  il  fait 
bon  vivre!  Voilà  ce  que  célèbre  la  toile  de  M.  Colin.  Glorifie 
qui  voudra  la  laideur,  et  répète  qui  voudra  que  ce  monde  est 
maudit  :  la  vieille  chanson  païenne  de  la  jeunesse  et  de  la 
vie,  que  redit  M.  Colin,  est  encore  la  plus  vraie  comme  elle 
est  la  plus  belle. 

L'art  de  M.  Henner  repose  tout  entier  sur  une  convention, 
aussi  bien  que  celui  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Regardez  un 
peu  attentivement  sa  peinture.  La  couleur  de  son  ciel  n'est 
pas  la  couleur  du  ciel;  ni  ses  arbres,  ni  ses  gazons  n'ont  la 
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couleur  des  arbres  ou  du  gazon.  La  couleur  de  ses  person- 
nages n'est  pas  davantage  la  couleur  vraie  de  la  chair.  Et 
pour  le  dessin  il  en  est  chez  lui  absolument  de  même  que 
pour  la  couleur.  Vous  ne  pourriez  jamais  dire  l'essence 
d'aucun  de  ses  arbres;  dans  la  représentation  de  la  figure 
humaine,  il  abrège  ou  supprime  quantité  de  détails;  il  noie 
volontairement  dans  un  vague  contour  les  extrémités.  Chez 
lui,  la  lumière  vient  toujours  frapper  un  point  unique,  con- 
centrer toute  son  action  sur  l'objet  sur  lequel  l'artiste  veut 
attirer  l'œil  du  spectateur.  Jamais  dans  le  plein  air  rien  de 
pareil  ne  s'est  vu  ;  ce  n'est  que  dans  l'atelier  que  l'on  peut 
par  des  moyens  factices  obtenir  ce  clair-obscur.  Mais  ce  qui 
distingue  la  convention  de  M.  Henner  de  celle  de  M.  Puvis  de 
Chavannes,  c'est  que  le  spectateur  y  entre  comme  de  lui- 
môme  et  l'accepte  sans  effort,  si  bien  que  souvent  il  ne  s'en 
doute  nifime  pas.  11  y  a  chez  M.  llenner  du  procédé,  disons 
le  vrai  mot,  souvent  de  l'escamotage;  mais  nous  nous  faisons 
si  bien  ses  complices,  que  nous  ne  nous  apercevons  môme 
pas  que  nous  sommes  ses  dupes. 

Et  le  résultat  auquel  il  arrive  par  ce  procédé,  le  voici. 
C'est  que  ce  qu'il  veut  mettre  en  relief  et  faire  comprendre, 
il  le  fait  comprendre  à  merveille;  que  ce  qui  l'a  intéressé 
devient  tout  aussitôt  ce  qui  nous  intéresse.  On  peut,  au  nom 
de  la  réalité,  faire  cent  critiques  à  M.  Henner,  toutes  fondées, 
et  il  n'y  a  guère  cependant  de  plus  puissant  réaliste  que  lui. 
Aucun  autre  de  nos  contemporains  n'a  eu,  plus  que  lui,  le 
sentiment  antique,  le  culte  de  celte  beauté  de  la  forme 
humaine  divinisée  par  la  Grèce.  Lui  seul,  depuis  Prud'hon, 
serait  digne  d'illustrer  certains  chants  de  ÏOdyssée  ou  les 
Idylles  de  Théocrite.  Sitôt  que  l'on  entre  dans  la  salle  où  est 
exposée  sa  Nijmphe  en  pleurs,  digne  sœur  de  tant  d'autres 
nymphes,  cette  petite  toile  attire  les  yeux.  On  ne  voit  plus 
qu'elle;  elle  lue  tout  ce  qui  l'entoure;  c'est  comme  une 
fenôtre  ouverte  sur  un  monde  idéal  et  enchanteur.  Le  cadre 
est  petit  et  l'œuvre  est  grande.  Aucune  statuette  antique  n'a 
plus  de  grâce,  plus  de  délicatesse  et  n'est  plus  vivante.  On 
ne  s'étonne  pas  que  bon  nombre  des  juges  de  cette  année 
aient  donné  à  M.  Henner  leur  voix  pour  la  médaille 
d'honneur.  C'est  cette  nymphe  que  j'aurais  voulu  voir  acheter 
par  l'État,  et  non  pas  l'autre  tableau  de  M.  Henner  qui 
représente  le  Christ  au  tombemi.  Mais  l'État  a  rarement  de 
chance  dans  ses  achats  ;  et  peut-ôtre,  d'ailleurs,  la  Nymphe 
en  pleurs  n'élait-elle  plus  à  vendre. 

Si  l'on  veut  voir  ce  que  c'est  que  l'art,  on  n'a  qu'à  regar- 
der, après  la  petite  toile  de  M.  llenner,  le  Massacre  de 
Machecoul,  de  M.  François  Flameng.  Certes,  ce  n'est  pas  ici  la 
grandeur  matérielle  qui  fait  défaut.  Le  cadre  est  l'un  des 
plus  vastes  du  Salon.  On  a  bien  voulu  m'expliquerle  sujet  et 
je  transmets  telle  quelle  l'explication  à  mes  lecteurs. 

Nous  sommes  ici  tout  au  début  de  la  guerre  de  Vendée. 
Le  curé  de  Machecoul  avait  accepté  la  constitution  civile  du 
clergé  et  lui  avait  prêté  serment,  et  une  partie  de  la  popula- 
tion avait  fait  comme  lui.  Les  insurgés  des  environs  arrivent 
et,  tandis  que  l'on  allume  les  incendies,  on  attache  le  curé 
constitutionnel  à  un  arbre  ;  on  le  fusille  ;  on  fusille  autour 
de  lui  ses  partisans,  hommes  et  femmes.  L'exécution  ter- 


minée, belles  dames  et  seigneurs  viennent  se  donner  le 
plaisir  de  contempler  le  massacre.  Ainsi  s'explique  que  fusil- 
leurs  et  fusillés  portent  les  mômes  costumes,  ce  qui  d'abord 
surprenait. 

Je  ne  fais  pas  plus  d'objections  au  choix  de  ce  sujet  qu'à 
celui  de  tout  autre.  L'esprit  souffle  où  il  veut  ;  le  peintre 
trouve  son  inspiration  où  bon  lui  semble.  Ce  sujet-ci  a  le 
défaut  d'être  obscur  pour  tous,  un  certain  nombre  d'érudits 
exceptés;  mais  c'est  l'affaire  de  quelques  lignes  à  inscrire 
sur  un  catalogue  ou  au  bas  du  cadre.  Ce  que  je  reproche  à 
M.  Flameng,  et  ceci  est  plus  grave,  c'est  que  rien  ne  nous 
émeut  dans  cette  vaste  et  tragique  peinture.  Il  lui  a  suffi  de 
s'adresser  uniquement  aux  yeux.  Il  a  peint  de  belles  taches 
de  sang;  oui  certes,  de  belles  taches  de  sang  avec  des  filets 
rouges  qui  serpentent  à  droite  et  à  gauche  comme  des 
branches  de  corail!  Il  a  peint  surtout  de  belles  robes  rayées, 
des  chapeaux  extraordinaires.  Son  tableau  est  une  des  pre- 
mières natures  mortes  du  Salon.  Et  après?  Ce  qui  nous 
intéresserait,  nous,  ce  serait  de  voir  les  sentiments  et  les 
passions  qui  agitent  tous  ces  personnages.  Quand  l'humanité 
est  féroce,  c'est,  n'en  doutez  pas,  qu'elle  est  passionnée.  Les 
spectateurs  et  les  spectatrices  de  M.  Flameng  ont  l'air  tout 
juste  aussi  émus  que  les  grands  chiens  qui,  eux  aussi, 
prennent  part  à  la  fête.  Et  puis,  en  vérité,  on  voudrait  bien 
aussi  que  tous  ces  personnages  fussent  mieux  dessinés.  11  y 
a  surtout  certaine  femme,  gisant  à  terre,  dont  les  bras,  les 
jambes  et  le  torse  forment  l'ensemble  le  plus  désagréable 
qu'ait  jamais  offert  créature  du  bon  Dieu.  Et  puis,  on  voudrait 
bien  qu'il  y  eût  plus  d'air  autour  des  figures,  que  toutes  ces 
taches  de  couleurs,  jetées  les  unes  à  côté  des  autres,  fissent 
une  salade  moins  panachée.  Et  puis...  bien  d'autres  choses 
encore.  Si  M.  Flameng,  qui  paraît  avoir  de  l'ambition  et  qui 
n'est  assurément  pas  sans  talent,  veut  se  faire  une  place 
parmi  nos  artistes,  qu'il  apprenne  d'abord  la  simplicité.  Qu'il 
se  persuade  aussi  que  ce  n'est  pas  l'habileté  de  la  main,  si 
importante  qu'elle  soit,  mais  la  vigueur  de  l'intelligence 
et  la  puissance  de  l'émotion  qui  sont  les  deux  qualités  mai- 
tresses  de  la  peinture,  comme  de  tous  les  arts. 


111. 


C'est  là  ce  qui  m'effraye  surtout  et  m'inquiète  pour  tant  de 
nos  jeunes  peintres.  Ils  ne  pensent  pas  assez;  ils  ne  se 
donnent  pas  la  peine  de  penser.  Ils  se  sont  donné  cette  peine 
de  réfléchir  pour  leur  premier  tableau,  ou  bien  un  heureux 
hasard  les  a  favorablement  servis;  et  alors,  un  peu  enivrés 
par  leur  succès,  les  voilà  qui  vont  devant  eux,  prenant  le 
premier  thème  qui  s'offre  à  eux  pourvu  qu'ils  y  voient  un 
prétexte  à  tels  ou  tels  effets  de  blanc,  de  gris,  de  bleu  ou  de 
rose,  qui  les  tentent. 

Je  n'en  veux  pas  à  M.  Comerre  de  son  Pierrot.  Sa  Japo' 
naise  parisienne  de  l'an  dernier  était  une  symphonie  en 
rose;  son  Pierrot  de  cette  année  est  une  symphonie  en  blanc 
Il  a  réussi  ce  dernier  tour  de  force  mieux  encore  que  le  pre- 
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niier.  Tous  ces  blancs  se  délachent  les  uns  sur  les  autres  dans 
une  gamme  qui  caresse  l'œil  agréablement.  11  faudra  pour- 
tant bien  que  M.  Comerre  essaye  un  de  ces  jours  autre 
chose  que  de  nous  montrer  une  quatrième,  une  cinquième 
ou  une  sixième  symphonie  dans  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel. 

Je  suis  loin  d'en  vouloir  à  M.  Escalier  d'avoir  mis  sa  signa- 
ture au  beau  milieu  de  ce  grand  cadre  qu'il  a  intitulé  la 
Bonne  aventure.  11  est  superbe,  son  escalier  monumental  au 
bas  duquel  se  tient  une  Bohémienne  et  sur  les  marches  duquel 
on  voit  descendre  nombre  d'élégants  cavaliers  menant  par  la 
main  de  belles  dames.  Le  sujet  ici  n'est  qu'un  préte.\te,  et 
nous  en  faisons  bon  marché.  Les  toilettes  sont  très  char- 
mantes, les  personnages  ont  fort  bonne  mine,  la  perspective 
s'arrange  très  heureusement;  tout  l'ensemble  est  d'une 
couleur  fraîche  et  riante  qui  réjouit  les  yeux.  Cette  décora- 
tion fera  une  figure  excellente  dans  le  château  qui,  je  suppose, 
l'attend.  Nous  applaudissons  des  deux  mains,  et  nous  aurions 
bien  tort  de  ne  pas  applaudir.  Mais  supposons  que  demain  il 
plût  à  M.  Escalier  de  prendre  quelque  grand  sujet  de  l'his- 
toire politique  ou  de  la  légende  sacrée  et  de  le  traiter 
comme  il  a  fait  celui-ci  :  alor»  nous  crierions;  et,  cette  fois 
encore,  nous  aurions  raison. 

Or  c'est  là  ce  que  font  malheureusement  plusieurs  de  nos 
peintres,  de  ceux  en  qui  nous  espérions,  et  nous  avons 
peine  à  nous  résigner. 

Voici,  par  exemple,  l'historiographe  du  Miracle  des  roses 
de  saint  François  d'Assise,  M.  Dnez.  Ce  qui  l'a  attiré  et  séduit 
dans  ce  sujet,  je  le  vois  bien:  un  grand  effet  de  blanc,  avec 
la  neige  étendue  sur  le  sol,  les  robes  rousses  des  moines,  le 
torse  nu  du  saint,  un  gros  bouquet  de  roses,  voilà  de  quoi 
faire,  pour  un  peintre  délicat,  de  jolies  antithèses  de  cou- 
leur. Mais,  franchement,  est-ce  bien  là  comprendre  et  inter- 
préter comme  elle  doit  l'être  la  légende  chrétienne  du 
bon  saint  ?  Tout  ascétique  qu'elle  pût  être,  la  tête  de  saint 
François  était,  n'en  doutons  pas,  dans  la  réalité,  autrement 
modelée,  autrement  solide  et  plus  véritablement  en  relief 
qu'elle  ne  nous  apparaît  dans  le  tableau  de  M.  Duez.  En  dépit 
de  ses  qualités  d'exécution  remarquables,  cette  composition 
trouble  et  surprend  plus  qu'elle  ne  charme.  C'est  qu'elle 
ne  satisfait  pas  l'esprit;  c'est  qu'en  la  regardant  la  raison 
fait  mille  objections,  auxquelles  on  ne  trouve  rien  à  ré- 
pondre. 

J'engagerai  volontiers  M.  Duez  à  regarder  le  petit  tableau 
dans  lequel  M.  Olivier  Merson  s'est,  lui  aussi,  inspiré  d'une 
légende,  celui  où  il  nous  montre  Fra  Angelico  endormi  au 
pied  de  son  échafaudage  et,  pendant  ce  temps,  les  anges 
achevant  les  figures  qu'il  a  commencées.  Lalégendeest  toute 
poétique  et  charmante;  l'admiration  populaire  n'a  adressé  à 
aucun  artiste  chrétien  un  plus  délicat  hommage.  La  partie 
inférieure  du  tableau,  jel'abandonne  volontiers:  des  échafau- 
dages, le  long  d'une  muraille,  ne  sont  jamais  bien  intéres- 
santsàregarder.Maisle  haut  est  absolument  exquis.  La  fresque 
ébauchée,  les  deux  figures  d'anges,  dont  l'un  lient  le  pinceau, 
dont  l'autre  porte  le  baquet  aux  couleurs,  sont  de  l'exécution 
la  plus  délicate.  L'artiste  a  retrouvé  pour  les  peindre  quelque 


chose  du  sentiment  de  Fra  Angelico  lui-môme.  Il  s'est  laissé 
émouvoir  et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  émeut. 

M.  Benjamin  Constant  avait  débuté,  avec  son  Entrée  de 
Mahomet  II  à  ConslaïUinople,  de  la  façon  la  plus  brillante.  II 
nous  avait  permis  d'attendre  de  lui,  autant  qu'un  coloriste, 
un  véritable  peintre  d'histoire.  Depuis,  il  s'est  contenté  d'être 
un  peintre  de  genre  et  de  chercher  le  pittoresque  dans  des 
scènes  de  la  vie  mauresque.  Son  tableau  de  cette  année  est 
intitulé  tes  Chérifas.  J'avoue  mon  ignorance:  les  Chérifas 
m'étaient  et  me  sont  encore  totalement  inconnus  ou  incon- 
nues. L'auteur  eût  été  bien  aimable  de  nous  renseigner, 
nous  autres  pauvres  Parisiens,  par  quelques  lignes  d'ex- 
plication ajoutées  au  catalogue.  Il  me  semble  bien  deviner 
que  nous  sommes  ici  dans  le  harem  de  quelque  roi  maure. 
Ce  monarque,  couleur  de  cirage,  possède  d'ailleurs  un  inté- 
rieur fort  bien  meublé  au  point  de  vue  des  tapis.  En  fait 
de  beautés  d'ébène,  son  grand  eunuque,  celui-là  même 
que  nous  voyons  assis  avec  une  indifférence  qui  s'explique, 
a  dû  lui  rassembler  tout  ce  que  le  marché  offrait  de  plus  pré- 
sentable. M  ce  gardien  du  sérail  ni  les  sultanes  n'ont  l'air 
de  se  divertir  beaucoup.  11  se  peut  fort  bien,  du  reste,  que  le 
harem  ne  soit  nulle  part  follement  gai.  Je  ne  contesterai  pas 
le  mérite  de  certains  effets  d'ombre  et  de  lumière,  la  facilité 
du  pinceau,  sa  trop  grande  facilité  même;  mais  me  deman- 
der de  m'intéresser  aux  Chérifas,  c'est  aller  bien  loin:  avec 
la  meilleure  volonté,  je  n'y  puis  parvenir. 

Le  jury  avait  accordé,  l'an  dernier,  au  risque  d'élonner 
fort  le  public,  une  première  médaille  à  M.  Henri  Martin. 
Pour  récompenser  le  jury,  M.  Martin  expose  cette  année  une 
Malédicùon  de  Cain  qui  s'étale  dans  un  cadre  énorme.  Le 
récit  biblique  nous  dit  qu'après  le  meurtre  d'Abel  Jéhovah 
marqua  Caïn  d'un  signe  au  front.  Gain  s'enfuit  au  pays  de 
Nod  et  là  prit  femme.  M.  Martin  a  introduit  dans  la  légende 
deux  modifications  :  il  a  supposé  que  Caïn  est  déjà  marié, 
ce  qui  lui  a  permis  de  nous  montrer  à  côté  du  maudit  une 
femme  fort  médiocrement  belle  d'ailleurs.  Il  a  supposé  éga- 
lement que  Jéhovah  n'avait  pas  mis  lui-même  le  signe  au 
front  de  Caïn,  mais  qu'il  avait  chargé  de  cette  besogne  un 
ange,  exécuteur  de  ses  hautes  et  basses  œuvres.  Mais  cela 
n'est  rien  encore.  Pour  marquer  Caïn  du  signe  de  la  répro- 
bation, savez- vous  comment  l'ange  s'y  prend?  Au  lieu  de  se 
placer  devant  Caïn,  il  se  campe  en  l'air  derrière  lui,  vêtu 
d'une  robe  bleue,  ses  grandes  ailes  éployées;  puis,  étendant 
le  bras  en  avant,  il  enfonce  son  index  dans  le  front  du  fratri- 
cide. Je  vous  promets,  par  exemple,  qu'il  l'y  enfonce  bien! 
Le  doigt  entre  dans  ce  crâne  absolument  comme  il  ferait 
dans  une  motte  de  beurre.  Caïn  fait  une  triste  figure,  et  l'on 
s'explique  en  effet  que  l'opéraiion  lui  fasse  grand  mil.  Est-ce 
là,  je  le  demande,  le  sens  du  récit  biblique?  Qu'en  devient 
la  hauteur  morale  lorsque  nous  le  voyons  ainsi  travesti? 
Quand  même  les  figures  de  M.  Henri  Martin  seraient  vigou- 
reusement dessinées  et  belles,  quand  même  la  couleur  serait 
harmonieuse,  il  suffirait  d'une  semblable  composition  pour 
tout  gâter. 
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M.  Jean-Paul  Laurens  s'est  constitué  depuis  longtemps 
déjà  l'historiographe  de  la  papauté  —  un  historiographe  sé- 
vère. 11  nous  montre,  cette  année,  la  Vengeance  du  pape 
Urbain  VI.  Le  vicaire  de  Jésus-Christ  a  fait  étrangler  dans 
une  prison  basse  quatre  cardinaux  convaincus  d'avoir  conspiré 
contre  lui.  On  voit  encore,  passée  dans  un  anneau  du  pla- 
fond, la  corde  qui  a  servi  à  les  pendre.  Urbain  VI  vient  s'as- 
surer en  personne  que  sa  vengeance  est  satisfaite  et  que  ses 
victimes  sont  bien  mortes.  Le  corps  d'un  ennemi  mort,  disait 
Vitellius,  sent  toujours  bon.  Tel  paraît  être  l'avis  du  souve- 
rain pontife.  La  peinture  a  l'énergie  sauvage,  elle  a  aussi  la 
dureté  des  œuvres  habituelles  de  M,  Jean-Paul  Laurens. 

Un  autre  peintre,  M.  Jules  Garnier,  avait,  lui  aussi,  em- 
prunté à  l'histoire  des  papes  le  sujet  de  son  tableau  de  cette 
année.  Borgia  s'amuse,  tel  était  son  titre.  Il  avait  mis  en 
action  une  page  des  chroniques  de  Burchardt.  Le  pape 
Alexandre  VI,  M"°  Lucrèce,  sa  fille  et  César  Borgia  son  fils, 
s'offrent  comme  distraction,  à  la  fin  d'un  souper  et  tout  à 
fait  en  famille,  une  fiHe  de  haut  goût.  Une  demi-douzaine 
déjeunes  personnes  en  costume  de  nymphes  antiques  exé- 
cutent devant  eux  une  danse  aimable.  Un  serviteur  leur  dis- 
tribue des  poignées  de  sequins  ;  il  ne  leur  manque  guère 
que  des  poches  où  déposer  ces  présents. 

Le  jury  d'admission  s'est  ému  et  n'a  pas  reçu  le  tableau. 
On  a  invoqué  la  décence  publique,  les  femmes  et  les  enfants 
étant  reçus  au  Salon.  La  susceptibilité  me  paraît  un  peu 
exagérée.  Il  y  a  au  Salon  bien  d'autres  demoiselles  aussi  peu 
vêtues  que  celles-ci;  et  si  les  nymphes  de  M.  Jules  Garnier 
laissent  un  peu  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  beauté,  je 
n'ai  pu  découvrir  où  est  leur  indécence.  Je  crois  plutôt  que 
c'est  le  sujet  en  lui-mûme  qui  a  offensé  la  pudeur  du  jury. 
C'était  prendre  peut-être  de  la  mémoire  d'Alexandre  VI 
plus  de  souci  que  n'en  prend  l'Église  elle-même.  Il  y  a 
beau  temps  que  le  catholicisme  sait  ce  qu'il  faut  penser 
du  pape  Borgia  et  l'a  sévèrement  jugé.  En  excluant  le 
tableau,  on  lui  a  donné  plus  d'importance  qu'il  n'en  eût  eu 
probablement;  il  a  été  exposé  à  part,  avenue  de  l'Opéra;  on 
lui  avait  fait  une  petite  réclame  de  scandale  dont  il  a 
bénéficié.  Ce  que  je  lui  reprocherai  le  plus,  quant  à  moi, 
c'est  de  ne  justifier  nullement  son  titre.  Non,  vraiment, 
Borgia  ne  s'amuse  pas,  et  M"»  Lucrèce  ne  s'amuse  pas,  et 
César  Borgia  ne  s'amuse  pas  davantage  I  Ils  ont  l'air  tous 
trois,  avec  leurs  airs  ahuris,  de  s'ennuyer  parfaitement  à  ce 
spectacle  qui  leur  est  donné.  Le  seul  vrai  philosophe  me 
paraît  être  ce  respectable  chien  couché  aux  pieds  du  pape 
et  qui  sommeille  paisiblement. 

Le  nom  de  M.  Jules  Garnier  amène  celui  du  peintre 
Ulmann,  qui  vient  de  mourir.  Il  y  a  trois  ans,  en  effet, 
M.  Jules  Garnier  avait  mis  en  scène  la  mémorable  séance  de 
l'Assemblée  nationale  où  la  maladresse  de  M.  de  Fourtou 
valut  à  M.  Thiers,  renversé  par  la  coalition  du  2Zi  Mai,  une  si 
magnifique  ovation.   Le  ministre  de  l'ordre  moral   voulait 


faire  honneur  à  ses  amis  de  la  libération  anticipée  de  la 
France  :  «  Le  libérateur  du  territoire,  s'écria  Gambetta  dési- 
gnant M.  Thiers,  le  voilà!  »  Et  toutes  les  Gauches  se  levè- 
rent dans  un  superbe  élan.  L'année  même  où  M.  Garnier 
exposait  ce  tableau,  un  grand  dessin  d'Ulmann  représentait 
la  môme  scène.  Je  ne  ferai  point  la  comparaison  que  tout  le 
monde  fit  alors  dy  tableau  et  du  dessin.  Ulmann,  depuis 
trois  ans,  avait  repris  et  développé  sa  composition.  Il  l'avait 
transportée  sur  la  toile.  Il  avait  mis  à  écrire  cette  noble  page 
d'histoire  tout  son  effort,  toute  sa  conscience,  tout  ce  qu'un 
long  travail  et  une  volonté  obstinée  lui  avaient  appris  de  son 
art.  Il  venait  d'achever  son  œuvre  lorsqu'une  mort  prématu- 
rée l'a  enlevé;  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  recevoir  la  ré- 
compense de  son  long  travail. 

Le  tableau  a  été  acheté  par  l'État;  il  figurera  au  musée  de 
Versailles,  où  sa  place  était  comme  marquée.  En  même 
temps  que  les  amis  de  la  peinture  le  regarderont  avec  inté- 
rêt, les  historiens  qui  voudront  connaître  la  physionomie  de 
l'Assemblée  nationale,  les  figures  des  principaux  hommes 
politiques  français  de  tous  les  partis  au  mois  de  juin  1877,  y 
trouveront  de  précieux  documents. 

Je  n'ose  espérer  que  le  conseil  municipal  de  la  ville  de 
Paris,  qui  aime  à  réunir  les  tableaux  utiles  à  l'histoire  de  la 
grande  ville,  fasse  l'acquisition  de  la  toile  que  M.  Jean  Bé- 
raud  a  intitulée  A  la  salle  Graffard.  Et  pourtant  c'est,  à  sa 
manière,  un  tableau  d'histoire  et  des  plus  curieux,  que  cette 
peinture  d'une  réunion  publique  de  notre  temps.  Cet  extraor- 
dinaire président  escorté  de  ses  deux  extraordinaires  asses- 
seurs; cet  orateur,  la  bouche  grande  ouverte  et  le  bras  levé; 
ces  hommes  et  ces  femmes  assis  sur  les  gradins,  applaudis- 
sant et  criant;  cette  fumée  des  pipes  et  des  cigarettes  qui 
s'élève  épaisse  à  couper  au  couteau;  tout  cela,  ce  sont  bien 
des  signes  de  notre  temps  qui  méritaient  d'êlre  notés  par  un 
observateur.  Ils  sont  bien  intéressants  aussi  et  bien  curieux, 
M.y.  les  journalistes,  ou  plutôt  MM.  les  reporters,  assis  au 
pied  du  bureau,  autour  de  la  table  carrée,  et  faisant  leur 
métier.  Celui-ci  écrit  et  couvre  des  feuillets  à  la  hâte;  celui-là, 
dédaigneux,  renversé  légèrement  en  arrière,  le  pouce  dans 
l'emmanchure  du  gilet,  écoute  indolemment  les  sottises  que 
débite  l'orateur.  Le  temps  n'est  plus  des  informateurs  de 
journaux  bohèmes  et  faméliques;  M.  le  reporter  est  le  roi  du 
jour;  son  chapeau  est  tout  neuf  et  luisant;  il  a  le  meilleur 
tailleur  et  ne  porte  que  des  pardessus  de  fourrure  ;  sa  canne 
est  un  jonc  de  prix;  il  va  partout,  c'est  le  devoir  profession- 
nel; il  se  moque  de  tout,  car  avant  vingt  ans  il  est  revenu 
de  toutes  les  utopies;  il  a  la  conscience  de  ce  qu'il  vaut  et 
sait  toute  l'importance  de  son  rôle  social.  S'il  lui  manque 
l'orthographe  assez  souvent,  le  prote  la  connaît  pour  lui  ;  et, 
s'il  sait  le  français  médiocrement,  et  l'histoire  et  le  reste,  ce 
n'est  pas  la  majorité  de  ses  lecteurs  qui  s'en  apercevront. 

Quel  amusant  tableau  que  celui  de  M.  Jean  Béraud  !  Que 
d'observation,  que  de  malice,  que  d'esprit  au  meilleur  sens 
du  mot!  11  y  a  bien  ici  sans  doute  une  légère  pointe  d'ironie 
et  de  charge;  mais  elle  s'arrête  juste  à  ce  moment  où  l'iro- 
nie verserait  dans  la  caricature.  La  salle  Graffard  a  bien 
inspiré  M.  Béraud.  Sa  peinture,  souvent  un  peu  dure  et  un 
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peu  sèche,  est  cette  fois  grasse  et  moelleuse.  Tout  s'y  fond 
dans  une  heureuse  harmonie.  On  ne  peut  lui  adresser  que 
des  compliments. 


V, 


Le  temps  presse  ;  il  me  faut  passer  vite  sur  bon  nombre  de 
tableaux.  Je  mentionne  en  courant  le  joli  tableau  oriental 
que  Brousse  a  inspiré  à  M.  Albert  .\ublet  et  que  le  peintre  a 
intitulé  Esqui-djamiidja,  et  l'Exorcisme  arabe  de  M.  André 
Brouillet,  et  le  Boucher  tunisien  de  M.  Maurice  Bompard, 
d'une  si  étonnante  exécution,  une  fois  vaincue  la  première 
répugnance  que  le  sujet  nous  inspire  ;  et  la  Tenialioii  de 
saint  Antoine,  bien  étrange,  si  l'on  veut,  comme  composi- 
tion, mais  spirituelle  et  toute  jolie  à  regarder,  de  M.  Daux.  Je 
ne  fais  que  mentionner  la  vive  pochade  que  M.  Deschamps  a 
intitulée  la  Recherche  de  la  paternité;  la  coquette  Léda,  que 
M.  Mercié,  je  ne  sais  pourquoi  —  ou  plutôt  je  sais  trop  bien 
pourquoi,  car  il  a  songé  seulement  à  la  tache  de  couleur,  — 
nous  a  présentée  en  compagnie  d'un  cygne  noir.  Je  passe 
plus  rapidement  qu'il  ne  faudrait  sur  l'agréable  A'aiade  de 
M.  Aimé  .Morot  et  sur  sa  Course  de  taureaux  pleine  de  mouve- 
ment, de  couleur  et  de  vie.  Je  passe  aussi  sur  l'Aurore  svelte 
et  gracieuse  de  M.  Jules  Lefebvre,  tout  enveloppée  d'une 
blanchevapeur.  A  côté  de  ces  peintres,  j'en  oublie  bien  d'autres 
qui  mériteraient  d'être  mentionnés.  Je  veux,  en  finissant 
cette  revue  des  tableaux,  dire  quelques  mots  de  deux  artistes 
encore,  de  M.  Lhermitte  et  de  M.  Jules  Breton. 

J'ai  dit  plusieurs  fois  déjà  tout  le  cas  que  je  fais  de  M.  Lher- 
mitte. Il  s'est  fait  le  peintre,  après  Millet,  de  la  vie  de  nos 
paysans,  et,  quand  il  nous  les  montre  dans  leur  vie  simple 
et  leurs  rudes  travaux,  ce  n'est  pas  pour  nous  offrir  de  faciles 
caricatures.  Il  les  aime,  il  est  en  communion  d'âme  avec 
eux,  il  sait  voir  leur  grandeur.  Ses  figures  sont  des  symboles 
et  des  types  plus  encore  que  des  portraits.  Tels  étaient  der- 
nièrement ses  Moissonneurs,  telle  était  sa  Pileuse.  Les  Ven- 
danges de  cette  année  continuent  la  série  commencée.  11  a 
comme  personnifié  la  vendange  sous  les  traits  d'une  belle  et 
robuste  créature  qui  remplit  ses  paniers  des  grappes  mûres 
des  ceps.  Et  pourtant  il  faut  être  assez  l'ami  de  M.  Lhermitte 
pour  lui  dire  qu'il  s'est  trompé  cette  année.  Sa  couleur  gâte 
un  tableau  dont  le  dessin  serait  probablement  superbe.  Rien 
n'est  plus  déplaisant  aux  yeux  que  la  tonalité  rougeàtre  et 
violette  de  cette  toile.  Et,  quand  l'œil  est  offensé  devant  un 
tableau,  il  n'y  a  plus  d'admiration  qui  tienne. 

M.  Jules  Breton  a  deux  tableaux.  L'un  est  intitulé  Sur  la 
roule  en  hiver.  Beaumarchais  a  dit  assez  brutalement,  par  la 
bouche  de  l'ivrogne  Antonio,  que  l'amour  est  de  toutes  les 
saisons.  L'an  dernier,  dans  une  de  ses  œuvres  les  plus 
parfaites  et  les  plus  poétiques,  par  une  belle  matinée  d'été, 
M.  Breton  nous  montrait  un  Jeune  homme  et  une  jeune 
fille  des  champs  séparés  par  un  ruisseau  et  échangeant  d'une 
rive  à  l'autre  de  doux  propos  d'amour.  Sur  la  roule  en  hiver 
est  le  pendant  de  cotte  composition.  Une  neige  épaisse  couvre 
la  campagne.  Un  jeune  homme,  une  large  pelle  à  la  main,  la 


relève  en  haut  talus  à  droite  et  à  gauche  et  déblaye  la  route. 
Une  jeune  paysanne  passe,  son  panier  au  bras,  frileusement 
enveloppée  de  son  caraco.  Ils  se  sont  regardés,  ils  se  sont 
souri,  et  c'est  assez  pour  que  tous  deux  ne  sentent  plus  ni-le 
vent  qui  souffle  ni  le  froid  qui  tout  à  l'heure  encore  les  fai- 
sait grelotter. 

L'autre  tableau  est  plus  important.  11  représente  la  Pre- 
mière communion  au  village.  Vêtues  de  leurs  robes  blanches 
sur  lesquelles  retombent  leurs  longs  voiles,  le  grand  cierge 
à  la  main,  les  premières  communiantes,  deux  à  deux,  se 
dirigent  vers  l'église,  remontant  la  route  que  bordent  à  droite 
et  à  gauche  les  hale's  épaisses  et  les  lilas  en  fleur.  Derrière 
elles,  les  premiers  communiants  en  vestes  de  drap,  le  large 
ruban  blanc  noué  autour  du  bras  gauche,  le  cierge  à  la  main 
eux  aussi.  A  mesure  que  le  cortège  avance,  il  grossit;  la  pro- 
cession sera  complète  tout  à  l'heure.  Le  beau  soleil  des  der- 
niers jours  de  mai  sourit  à  celte  fête;  il  jette  sur  la  proces- 
sion et  sur  le  sol  les  ombres  tremblantes  du  feuillage  mêlées 
à  ses  rayons  dorés.  Une  fillette  s'est  détachée  du  groupe;  elle 
vient  au  passage  embrasser  le  grand-père  et  la  grand'mère 
et  recevoir  en  cet  heureux  jour  leur  bénédiction.  La  grand'- 
mère est  verte  et  vigoureuse  encore  ;  quant  au  grand-père,  il 
est  bien  vieux  et  bien  cassé  déjà,  car  la  vie  du  paysan  est 
rude;  les  rhumatismes  sont  arrivés.  Assis  sur  une  chaise,  à 
la  porte  de  l'humble  maison,  il  regarde,  et  bien  des  souve- 
nirs lui  reviennent  à  ce  spectacle.  Il  se  rappelle  le  temps 
lointain  où  c'était  lui  qui  passait  sur  ce  même  chemin,  le 
cierge  à  la  main,  tout  joyeux  de  grandir,  impatient  d'être 
homme,  le  cœur  plein  de  confiance  et  d'espérance.  Mainte- 
nant il  est  vieux;  sa  journée  est  finie;  il  va  bientôt  aller 
s'endormir  dans  le  cimetière,  là-bas  près  de  l'église,  où  dor- 
ment ses  pères.  C'est  le  tour  de  ses  petits-enfants  de  grandir, 
d'espérer,  d'être  joyeux  et  forts,  en  attendant  qu'eux  aussi 
déclinent  et  vieillissent  et  soient  remplacés  parleurs  petits- 
enfants.  Il  n'éprouve  ni  colère  ni  envie  :  à  quoi  bon  d'ail- 
leurs? Il  accepte  la  loi  et  se  résigne;  tout  ce- qu'il  souhaite, 
c'est  que  la  vie  soit  douce  à  l'insouciante  enfant  qui  vient 
l'embrasser;  ce  qu'il  peut  maintenant  espérer  de  bonheur 
pour  lui-même,  c'est  la  vue  du  bonheur  de  ceux  qu'il  aime. 

Je  voudrais  que  nos  peintres  réalistes,  M.  Roll,  par  exem- 
ple, dont  les  deux  grandes  figures,  son  Ouvrier  cimentier  et 
sa  Crieuse  de  vert,  ne  manquent  ni  de  force  ni  de  véritables 
qualités  de  peintre,  voulussent  bien  regarder  ces  Commu- 
niantes de  M.  Jules  Breton.  Ils  trouveraient  ici,  eux  qui  par- 
lent tant  d'humanité  contemporaine  et  de  réalité,  un  réaliste 
sincère,  un  observateur  de  son  temps.  Mais  M.  Jules  Breton 
est,  en  outre,  un  poète;  il  met  son  âme  dans  ses  ouvrages; 
il  parle  à  l'intelligence-  des  spectateurs  et  à  leur  cœur  en 
même  temps  qu'à  leurs  yeux.  Au  delà  de  ce  qu'il  montre,  il 
nous  laisse  à  tous  quelque  chose  à  deviner  et  à  rêver  :  c'est 
cet  au  delà  qui  s'appelle  l'idéal.  Je  trouve  bien  un  peu 
exagérée,  pour  ma  part,  certaine  note  violette  qui  revient  un 
peu  trop  fréquente  dans  ce  tableau  et  qui  ne  me  semble  pas 
agréable  ;  mais  c'est  là  une  tache  légère.  M.  Breton  continue 
à  occuper  vaillamment  la  haute  place  qu'il  a  prise  dans  l'art 
français. 
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J'arrive  maintenant  aux  portraits.  Ils  sont,  comme  à  l'ordi- 
naire, fort  nombreux  et,  comme  à  l'ordinaire  aussi,  de  qua- 
lité fort  différente.  Bon  nombre  de  ces  portraits  ne  sont,  eux 
aussi,  à  proprement  parler,  que  des  natures  mortes,  un  pré- 
texte à  montrer  une  couleur  plus  ou  moins  brillante,  à 
prouver  que  l'artiste  sait  rendre  l'éclat  de  la  soie,  la  légèreté 
d'une  dentelle,  le  reflet  d'un  velours  ou  la  magnificence  d'un 
rideau.  Ce  qui  attire  l'œil  d'abord,  c'est  une  robe,  c'est  un 
ruban,  c'est  un  fauteuil,  une  tapisserie.  La  figure  humaine 
vient  là  comme  accessoire.  En  dépit  de  tout  cela,  le  portrait 
est  encore  un  des  genres  qui,  à  l'heure  actuelle,  font  le  plus 
d'honneur  à  l'école  française.  Et  tant  qu'il  en  sera  de  môme, 
il  faut  se  garder  de  désespérer. 

Il  y  a  au  Salon  de  cette  année  tout  prés  d'une  douzaine  de 
bons  portraits.  Je  citerai  volontiers,  parmi  les  meilleurs,  la 
jeune  fille  de  M.  Jules  Lefebvre,  qui  est  d'une  harmonie  un 
peu  pâle,  mais  gracieuse  et  distinguée.  Je  citerai  aussi  le 
petit  portrait  où  M.  Pille  a  représenté  le  peintre  Benjamin 
Constant,  et  le  grand  portrait  où  M.  Brispot  nous  montre 
M.  Cormon  assis  sur  son  échelle  et  travaillant  justement  à  cette 
Chassfi  (I  l'ours  qui  est  exposée  dans  le  salon  carré.  M.  Leh- 
mann,  dont  les  débuts  nous  avaient  si  vivement  frappés  l'an 
passé,  est  moins  heureux  cette  fois  :  son  portrait  de  femme  en 
rose  est  bien  loin  de  valoir,  soit  au  point  de  vue  de  la  cou- 
leur, soit  au  point  de  vue  du  modelé,  l'aimable  figure  qu'il 
nous  avait  présentée  au  Salon  dernier.  L'n  joli  portrait,  en 
revanche,  c'est  celui  de  M.  Capy.  —  Un  Russe  naturalisé  l'ran- 
cais,  M.  Merwart,  a  bien  rendu  la  physionomie  toute  vive  et 
intelligente  de  cette  femme  supérieure,  M""  Louise  Acker- 
mann,  qui  comptera  parmi  les  vrais  poètes  du  xix^  siècle, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  écrit  les  Bkisphcmes.  —  Nous  retrouvons, 
cette  fois  encore,  M.  Paul  Dubois  avec  deux  petits  cadres 
achevés  :  une  tête  d'enfant  et  un  portrait  de  femme. 

Je  n'arrive  pas  à  goûter,  quelque  effort  que  j'y  fasse,  le 
grand  portrait  d'amazone  de  M.  Élie  Delaunay.  Je  reconnais 
qu'il  se  trouve  de  rares  qualités  de  peintre  dans  cette  robe 
grise  qui  l'enveloppe  et  dans  ce  haut  chapeau  gris  qui  la 
coiffe;  mais  tout  le  cadre  alentour,  je  veux  dire  l'escalier,  la 
muraille  de  la  maison,  les  plantes  en  fleurs,  est  d'un  aspect 
bien  dur.  M.  Delaunay  a  pris  heureusement  sa  revanche  dans 
le  portrait  de  M.  Régnier,  qui  es_t  à  côté.  Cette  figure  vive  et 
fine,  ces  yeux  clairs  où  pétille  l'intelligence,  tel  est  bien  ce 
vieillard  correct  et  distingué,  resté  si  jeune,  qui  a  été  l'un 
des  premiers  comédiens  de  son  temps,  le  professeur  excellent 
et  respecté  qui  a  formé  tant  de  bons  élèves. 

C'est  un  des  bons  portraits  de  M.  Carolus  Duran  que  son 
portrait  d'homme.  Nous  l'avions  vu  déjà  au  cercle  de  la  place 
Vendôme  et  nous  le  revoyons  avec  plaisir.  11  a  de  rcclat  et 
n'est  point  tapageur.  L'impression  qui  s'en  dégage  est  une 
impression  d'harmonie. 

Et  M.  Cabanel,  lui  aussi,  mérite  cette  fois  de  sincères 
éloges.  Sa  peinture  est  plus  ferme  et  plus  franche,  moins 


enjolivée,  moins  affectée.  Son  portrait  de  M"«=E.  II.  tout  par- 
ticulièrement lui  sera  compté  par  ceux-là  mêmes  qui  goûtent 
le  moins  sa  manière. 

C'est  presque  un  tableau  que  le  portrait  de  M.  Ibels,  exposé 
par  M.  Renouf,  mais  un  tableau  où  la  figure  humaine  tient  la 
grande  place,  où  tous  les  accessoires  sont  intelligemment 
choisis  pour  nous  faire  connaître  l'homme,  ses  goûts,  ses 
habitudes,  sa  vie.  Un  portrait  ainsi  composé  est  un  portrait 
complet.  Et  pourtant,  je  ne  le  cacherai  pas,  je  serais  fâché  de 
voir  M.  Renouf  abandonner,  même  pour  des  portraits  de  ce 
genre,  la  grande  peinture.  Son  Bateau  de  sauvetage  de  l'an 
dernier  avait  d'autres  ambitions  et  était  d'une  autre  portée. 
Qu'il  revienne  bien  vite  à  sa  vocation  véritable;  il  n'a  qu'à  y 
gagner,  et  nous  aussi. 

M.  Chartran  m'inquiète  un  peu.  Son  portrait  de  M»'"  Su- 
zanne Reichemberg  ne  vaut  pas  ses  petits  portraits  de  l'an 
dernier.  Quant  au  second,  il  est  franchement  médiocre. 

Sous  ce  titre  :  Au  travail,  M.  Paul  Langloisa  exposé  le  por- 
trait de  son  père,  le  colonel  Langlois,  comme  l'appellent,  en 
souvenir  de  l'année  terrible,  tous  ceux  qui  l'aiment,  je  veux 
dire  tous  ceux  qui  le  connaissent.  Ce  portrait  est  parlant. 
Assis  à  sa  table  de  travail,  au  reflet  de  la  lampe,  sa  plume  à 
la  main  droite,  sa  pipe  dans  la  main  gauche,  le  vaillant 
député  de  Seine-et-Oise  écrit,  ou  plutôt  il  va  écrire.  Les  yeux 
fixes,  dirigés  en  avant,  suivent  la  pensée  et  cherchent  en  , 
quelque  sorte  à  la  saisir. 

Ce  portrait  a  donné  lieu  à  un  incident.  Le  jury  avait 
décerné  à  l'auteur  une  mention  honorable;  l'artiste,  qui  me 
semble  avoir  hérité  du  sang  vif  de  son  père,  a  refusé  la 
récompense  par  une  lettre  écrite  d'une  bonne  encre.  Je  crois 
en  principe  qu'il  a  eu  tort.  Quand  on  se  soumet  à  un  jury, 
il  faut  accepter  ses  décisions,  les  trouvât-on  injustes.  Le  pape 
seul  est  infaillible  sur  cette  terre.  Et  pourtant,  et  pour- 
tant !...  Je  m'explique  la  mauvaise  humeur  de  M.  Langlois. 
Le  public,  qui  est  le  grand  juge,  après  tout,  lui  avait  décerné 
mieux  qu'une  mention  honorable;  c'est  justement  pour  cela 
qu'il  eût  pu  peut-être  prendre  l'accident  avec  plus  de  philo- 
sophie. 11  ne  tardera  pas  à  trouver  sa  revanche  auprès  du  jury 
lui-même. 

Un  autre  portrait  a  fait  plus  de  bruit  encore,  plus  de  bruit 
même,  ou  j'en  serais  bien  surpris,  que  ne  le  souhaitait  son 
auteur.  C'est  le  portrait  de  W""  G.,  par  M.  John  Sargent.  Il  est 
toujours  délicat  de  parler  d'un  portrait,  d'un  portrait  de 
femme  surtout.  Il  est  bien  difficile,  dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages, de  séparer  l'artiste  du  modèle;  et,  quand  un  critique 
tient  à  ne  pas  manquer  de  discrétion,  le  meilleur  et  le  plus 
piquant  de  ce  qu'il  aurait  à  dire  reste  le  plus  souvent  dans 
sa  plume.  Le  portrait  de  M.  Sargent,  dont  on  avait  beaucoup 
parlé  à  l'avance,  a  été  tout  près  de  faire  un  scandale.  Il  a  été 
tout  à  la  fois  un  étonnement  et  une  déception  ;  si  la  chose 
était  à  refaire,  je  doute  qu'il  fût  exposé.  Tout  ce  que  j'en 
dirai,  c'est  qu'il  y  a  bien  du  talent  dans  cette  œuvre  man- 
quée  :  les  noirs  de  la  robe,  la  table  sur  laquelle  le  modèle 
tient  une  main  appuyée  sont  d'une  couleur  délicate  et 
discrète.  Ce  bras  aussi,  qui  appuie  sur  la  table,  est  d'un 
dessin  bien  juste  et  bien  élégant.  Et  maintenant  la  tête  est  k 
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la  fois  trop  grosse  et  trop  blanche;  les  tons  des  épaules  et  du 
cou  ne  sont  pas  ceux  de  la  vie,  cela  est  trop  certain. L'œuvre 
entière  est  étrange,  mal  équilibrée,  choquante  mOme  si  l'on 
Teut.  C'est  bien  décidément  une  erreur. 

Veut-on  que  je  dise,  en  finissant,  le  plus  beau  portrait  du 
Salon  à  mon  gré?  C'est  un  portrait  de  M.  ^Vencker.  Non  pas 
-win  grand  portrait  de  femme  debout,  vêtue  d'une  robe  de 
velours,  mais  son  petit  portrait  d'homme.  M.  Wencker  a  un 
grand  mérite,  uu  mérite  rare  :  il  ne  cherche  pas  à  embellir, 
à  flatter.  Ceux  qui  veulent  poser  pour  les  Adonis,  qui  désirent 
que  le  peintre  supprime  les  rides  de  leur  front  et  les  fils 
blancs  de  leur  chevelure,  qu'il  arrondisse  leur  menton  ou 
donne  à  leur  nez  la  proportion  du  type  grec,  feront  bien  de 
ne  pas  s'adresser  à  M.  ^Vencke^.  Il  est  scrupuleux,  il  est 
même  impitoyable.  Mais,  en  revanche,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il 
sait  rendre,  ce  qu'il  s'applique  à  saisir  et  à  exprimer,  c'est  le 
caractère  d'une  physionomie.  L'homme  reçoit  ses  traits  du 
hasard;  mais  ce  qu'il  fait  par  l'exercice  de  la  volonté,  par 
l'action  de  son  intelligence,  par  les  émotions  qu'il  a  traver- 
sées dans  les  épreuves  de  la  vie,  c'est  sa  physionomie.  Pour 
qui  sait  bien  le  regarder,  tout  visage  d'homme  révèle  une 
âme  et  raconte  une  existence.  Ce  livre  de  la  figure  humaine, 
l'honneur  de  tous  les  grands  peintres  de  portraits,  de  Raphaël 
à  Velasquez,  en  passant  par  Titien,  Rubens  et  Rembrandt,  a 
été  de  savoir  le  lire  et  le  comprendre.  Il  n'y  a  pas  de  bon 
peintre  de  portraits  sans  un  psychologue  et  un  moraliste. 
Je  n'ai  pas  de  rang  à  assigner  à  M.  Wencker;  mais,  de  tous 
nos  peintres  de  portraits  contemporains,  aucun  ne  me  semble 
doué  de  plus  d'intelligence,  de  plus  de  perspicacité,  ni  se 
faire  une  plus  haute  idée  de  son  rôle  d'artiste. 


VIL 


C'est  par  un  mot  sur  nos  paysagistes  que  je  terminerai 
cette  revue.  Ceux  qui  me  font  l'honneur  de  suivre  ces 
comptes  rendus  annuels  du  Salon  connaissent  mon  faible 
pour  les  paysagistes  de  notre  temps.  Tandis  que,  parmi  leurs 
confrères,  tant  d'autres  tâtonnent  sans  cesse  et,  ne  sachant  au 
juste  où  trouver  la  bonne  voie;  s'inquiètent  des  goûts  du 
public,  suivent  la  mode  et  vont,  sans  grande  conviction, 
d'une  tentative  à  une  autre  tentative,  du  profane  au  sacré, 
de  l'antique  au  moderne,  de  l'histoire  au  genre,  nos  paysa- 
gistes, plus  heureux,  parcourent  tranquillement  la  carrière 
où  d'illustres  moitres  les  ont  précédés.  C'est  à  peine  si  le 
vieux  paysage  historique  conserve  encore  deux  ou  trois 
fidèles  attardés.  Le  long  exode  est  fini;  ils  sont  en  possession 
de  la  terre  promise,  et  cette  terre  promise,  c'est  notre  belle 
terre  de  France  avec  son  admirable  variété  de  sites  pitto- 
resques :  au  midi,  avec  ses  belles  lignes  de  montagnes,  sa 
franche  lumière,  déjà  semblable  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  la 
Grèce;  au  nord,  avec  ses  ciels  nuageux  et  variés,  avec  ses 
arbres  touffus  et  verdoyants,  ses  grasses  plaines,  ses  eaux 
vives.  On  pourra  bien  longtemps  encore  continuer  par  frag- 
ments ces  portraits  de  la  patrie  avant  de  l'avoir  peinte  tout 
entière,  d'en  avoir  célébré  toutes  les  beautés,  d'en   avoir 
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chanté  toute  la  poésie.  Il  n'est  guère  de  coin  de  la  montagne, 
du  vallon,  de  la  plaine,  de  la  lande  même  ou  de  la  grève, 
qui  ne  puisse  inspirer  celui  qui  a  pris  la  peine  de  le  regarder. 
Des  milliers  de  tableaux  tout  neufs  restent  à  faire  à  côté  de 
ceux  qui  sont  faits  déjà. 

Mais,  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois  et  il  me  faut  le  redire,  il 
n'est  guère  aisé  de  rendre  compte  d'un  paysage.  Un  paysage, 
c'est  toujours  de  la  verdure,  du  gazon,  une  rivière  ou  un 
étang,  une  colline  ou  une  montagne,  une  route,  un  pan  de 
ciel,  un  morceau  de  cet  autre  infini  qui  s'appelle  la  mer;  ce 
sont  des  maisons,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  qui 
passent  ;  c'est  le  soleil  qui  se  lève  ou  se  couche  ;  c'est  le  prin- 
temps ou  l'automne,  l'hiver  ou  l'été;  c'est  la  nuit  qui  s'en 
va  ou  le  jour  qui  tombe.  La  description  est  vite  faite,  ou  plu- 
tôt elle  est  condamnée  à  se  répéter  sans  cesse,  car  de  ces 
quelques  éléments,  toujours  les'mémes  pour  ainsi  dire,  sort 
une  infinie  variété.  Aucune  description  ne  donnera  jamais 
autre  chose  que  l'idée  vague  d'un  paysage;  c'est  l'œuvre 
même  qu'il  faut  voir,  c'est  son  impression  qu'il  faut  res- 
sentir. 

Quand  j'aurai  cité  une  fois  de  plus  les  noms  de  M.  Pointelin, 
de  M.  Casile,  de  M.  Defaux,  de  M.  Dernier,  de  M.  Leforlier,  de 
M.  Lansyer,  de  M.  Guillemet;  quand  j'aurai  dit  que  l'Étude 
de  Champarjue  de  .M.  Emile  Barau  est  une  œuvre  qui  nous 
donne  l'illusion  même  de  la  nature;  quand  j'aurai  recom- 
mandé la  Gardeuse  d'oies  de  M.  de  Nittis  et,  dans  un  genre 
tout  différent,  les  Préparatifs  de  la  pêche  aux  harenijs,  otl 
la  Hue  de  la  Croix  de  bois  à  Men-les-bains,  de  M.  Le  Séné- 
chal; quand  j'aurai  dit  que,  cette  année  encore,  le  plus  beau 
paysage  du  Salon  est  peut-être  celui  qu'a  signé  M.  Pelouse, 
les  Bords  du  Loing  ;  quand  j'aurai  nommé  encore,  en  ou- 
bliant bien  des  noms,  et  M.  Eugène  Bourgeois,  et  M. Emile 
Breton,  et  M.  Yon,  et  M.  Dardoize,  et  M.  Segé,  et  M.  Damoye; 
quand  j'aurai  dit  que  c'est  un  beau  tableau  que  le  Lever  du 
soleil  en  Xormandie  de  .M.  Karl  Daubigny,  qui  nous  fait 
entrevoir  le  disque  du  soleil  au  travers  d'un  arbre,  mais 
qu'à  le  regarder  longtemps,  et  précisément  parce  qu'on  le 
regarde  volontiers,  on  finit  par  s'impatienter  de  voir  ce 
soleil  qui  n'avance  pas  et  qui  demeure  toujours  comme  em- 
pêtré au  travers  de  l'arbre;  —  quand  j'aurai  fait  celte  sèche 
énumération,  j'aurai  dit  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  s'écrire 
sur  les  paysages  de  celle  année. 

Que  mes  amis  les  paysagistes,  je  veux  dire  les  jeunes 
paysagistes,  me  permettent,  en  finissant,  un  conseil.  Le 
grand  péril  du  genre,  c'est  son  apparente  facilité.  La  figure 
humaine  est  malaisée  à  aborder;  le  moindre  manque  de  pro- 
portion, la  moindre  faute  de  dessin  y  est  visible  aussitôt  et 
choque  les  yeux.  On  n'aborde  pas  impunément  la  figure 
humaine  sans  de  longues  et  sérieuses  éludes  de  dessin. 
Mais  dans  le  paysage  l'escamotage  semble  plus  facile;  les 
yeux  du  spectateur  sont  moins  exigeants;  il  n'a  rapporté  de 
ses  promenades  à  la  campagne  que  des  souvenirs  vagues,  et 
d'ailleurs  la  nature  est  si  libre,  si  riche,  si  variée!  On  se 
croit  donc  dispensé  de  dessiner  un  peu  solidement.  On  fait 
ses  arbres  un  peu  au  hasard  :  s'ils  ne  sont  pas  bien  d'aplomb, 
c'est  qu'un  coup  de  vent  les  aura  fait  trembler.  On  n'apporte 
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pas  plus  de  précision  à  dessiner  les  contours;  un  peu  de 
vague  et  d'incertain  ne  fait  pas  mal  dans  les  feuillages  :  on 
laisse  la  brosse  aller  un  peu  où  elle  veut.  Et,  de  même  qu'on 
n'établit  pas  très  nettement  le  dessin,  on  ne  pousse  pas  non 
plus  fort  avant  l'exécution;  on  se  contente  d'une  première 
impression  sans  pénétrer  davantage.  Pourvu  que  l'on  ait 
reçu  de  la  nature  un  certain  sentiment  de  la  couleur,  on  est 
à  peu  près  assuré  de  plaire;  on  se  dit  que  pour  ôlre  paysa- 
giste on  en  sait  toujours  assez.  On  se  dispense  des  études 
longues  et  pénibles;  on  s'improvise  peintre  de  paysages. 

Eh  bien,  c'est  là  une  grave  erreur.  On  n'est  pas  plus  à  bon 
marché  un  grand  paysagiste  qu'un  grand  portraitiste  ou  un 
grand  peintre  d'histoire.  Les  maîtres  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle,  les  Théodore  Rousseau,  les  Iluel,  les  Daubigny,  les 
Millet,  s'étaient  longuement  préparés  avant  de  peindre  les 
arbres,  la  terre  ou  le  ciel.  Corot  lui-même,  le  vaporeux  et 
flottant  Corot,  avait  été  d'abord  un  dessinateur  précis  et 
sévère.  Son  exposition  nous  l'a  bien  montré.  Ces  paysagistes- 
là  n'étaient  pas  des  fruits  secs  de  l'école  ou  des  indolents. 
Les  jeunes  peuvent  encore  aller  se  renseigner  auprès  du  sur- 
vivant de  cette  glorieuse  pléiade,  le  vénérable  M.  Jules 
Dupré.  Ce  qu'il  leur  apprendra  pour  l'avoir  toujours  pratiqué 
lui-même,  c'est  qu'on  ne  fait  rien  en  aucun  genre  sans  un 
effort  persévérant  ;  c'est  qm  le  dessin  est  la  base  solide  de 
la  peinture,  quelle  qu'elle  soit;  c'est  enfin  que  notre  école 
française  du  paysage  ne  conservera  son  rang  qu'en  demeu- 
rant fidèle  aux  fortes  traditions  qui  l'ont  fondée. 


Vin. 


Terminons  ici  cette  revue  rapide.  A  part  M.  Cormon  et 
M.  Colin,  je  ne  vois  guère  de  peintres  dont  le  nom  ait  grandi 
au  Salon  de  cette  année.  Je  n'y  vois  aucun  début  éclatant, 
comme  l'avait  été,  par  exemple,  celui  de  M.  Rochegrosse  l'an 
dernier.  11  me  faut  constater  encore  à  la  fin,  comme  je 
l'avais  fait  au  commencement,  et  c'est  là  le  plus  inquiétant, 
l'espèce  de  désarroi,  le  trouble  d'esprit  de  notre  école  fran- 
çaise. 

Il  est,  du  reste,  un  fait  avec  lequel  elle  aura  prochai- 
nement à  compter.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  concur- 
rence étrangère,  qui  sans  cesse  grandit;  mais  une  crise 
menace,  ou,  plutôt,  elle  est  déjà  venue.  L'article  peiii'ture  va 
mal  sur  le  marché.  Le  krach  financier  a  porté  ici  également 
ses  conséquences.  Le  congrès  américain,  avec  son  impôt  de 
33  pour  100  sur  l'admission  des  œuvres  d'art  aux  États-Unis, 
a  comme  fermé  à  nos  artistes  le  principal  marché  d'exporta- 
tion. 11  ne  semble  pas  fort  disposé,  malgré  qu'on  l'en  prie,  à 
revenir  sur  cette  décision.  Les  marchands  de  tableaux  sont 
encombrés;  ils  ont  resserré  leur  crédit;  on  en  cite  même  qui 
ont  exécuté  certains  peintres  qui  s'étaient  trop  mis  entre  leurs 
griffes.  Déjà  plus  d'un  artiste  a  dû  diminuer  son  train, 
renoncer  à  son  équipage  ou  mettre  en  vente  son  petit  hôtel. 
La  crise  est  douloureuse;  peut-être  sera-t-elle  salutaire.  Sans 
aller,  comme  M.  Poirier,  jusqu'à  croire  qu'il  est  bon  que  les 
artistes  meurent  de  faim,  peut-être  penseront-ils  davantage  à 


l'art  lorsqu'ils  seront  moins  préoccupés  de  gagner  beaucoup 
d'argent.  L'amour  de  la  gloire  n'a  jamais  été  une  vertu  de 
bon  commerçant. 

Je  ne  parlerai  pas,  cette  année,  du  Salon  de  sculpture.  Il 
est  faible,  décidément  faible,  plus  faible  encore  que  le  Salon 
de  peinture.  Ici,  non  plus,  il  n'a  pas  été  possible  de  décerner 
une  médaille  d'honneur.  Beaucoup  de  pos  éminents  sculp- 
teurs n'ont  rien  exposé.  La  Nymphe  chasseresse,  de  M.  Fal- 
guière,  est  une  figure  pleine  de  mouvement  et  d'un  modelé 
délicat  et  spirituel;  mais  la  jambe  ten'lue  sur  laquelle  elle 
repose  n'est  pas  d'un  effet  agréable.  J'ajouterai  qu'une  per- 
sonne courant  dans  le  mouvement  choisi  par  M.  Falguière 
n'arriverait  jamais  à  reporter  en  avant  la  jambe  dirigée  en 
arrière;  elle  tomberait  infailliblement  sur  le  nez.  Le  l'iulon 
et  la /"j'oser/ji/iedeM.Chapu  sont  deux  bons  morceaux,  laPco- 
serpine  surtout.  Les  deux  figures  décoratives  de  M.  Dela- 
planche,  l'Aurore  et  la  Sécurité,  destinées  l'une  à  l'Hôtel  de 
Ville,  l'autre  à  la  Préfecture  de  police,  sont  également  dignes 
de  leur  auteur.  Il  y  a  de  grandes  qualités  dans  l'Œdipe  et  le 
Sphinx  de  M.  Lanson  et  dans  les  Exilés  de  M.  Maihurin  Moreau  : 
on  hésiterait  pourtant  sur  le  dernier  sujet  si  l'artiste  ne 
nous  l'avait  indiqué.  M.  Guillaume  a  modelé  un  buste  bien 
fin  et  bien  ressemblant  du  savant  illustre  que  la  France  vient 
de  perdre,  M.  Jean  -  Baptiste  Dumas.  M.  Falguière,  déjà 
nommé,  expose  également  un  fort  joli  buste  de  M"°  Kalb,  de 
la  Comédie  française.  Dans  le  buste  d'enfant  qui  représente 
le  jeune  fils  de  notre  confrère  M.  Jules  Claretie,  on  retrouve 
les  qualités  habituelles  de  conscience  et  de  délicatesse  de 
M.  Degeorges. 

Le  plus  beau  morceau  de  sculpture  du  Salon  de  188/i 
appartient,  à  mon  avis ,  à-  un  animalier  :  c'est  le  groupe 
de  bronze  de  M.  Gain,  qui  représente  un  rhinocéros 
attaqué  par  des  tigres.  M.  Gain  est  le  digne  héritier  de  Barye, 
et  son  œuvre  fera  grand  honneur  au  jardin  des  Tuileries, 
auquel  elle  est  destinée. 

Cela  dit,  je  n'ai  pas  grandgoût  à  appuyer  sur  la  critique  facile 
de  ceux-ci  ou  de  ceux-là,  qui  peut-être  ont  fait  de  leur  mieux, 
qui  parfois  se  sont  donné  beaucoup  de  peine  et  qui  sont  assez 
punis  par  la  médiocrité  du  succès.  Il  n'y  a  de  discussion  vé- 
ritablement utile  que  celle  qui  porte  sur  des  ouvrages  de 
valeur.  J'aime  mieux  consacrer  un  dernier  article  à  parler 
d'une  autre  exposition  qui  nous  permettra  d'étudier  un  peu 
attentivement  un  grand  artiste  :  je  veux  dire  l'exposition  qui 
vient  de  s'ouvrir  rue  de  Sèze  et  où,  pour  fêter  ses  cinquante 
ans  de  travail  et  de  gloire,  M.  Meissonier  a  réuni,  au  profit 
d'une  bonne  œuvre,  ses  tableaux,  dispersés  aujourd'hui  dans 
tant  de  collections,  et  les  principales  études  qu'il  gardait 
dans  son  atelier. 

Chaules  Bigot, 


M.  DE  CAIX  DS  SAIKÎ-AYKODR. 
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D  A  N  5 

LE  SOUDAN  ÉTHIOPIEN 

(Troisième  article) 

Les  pays  adels  et  danakils.  —  les  Italiens 
à  Assab  (1) 

Nous  avons  vu  combien  la  petite  colonie  d'Obock  pouvait 
être  utile  à  la  France  comme  poste  de  ravitaillement;  mais  il 
ne  suffit  pas  que  notre  domination  y  soit  désormais  définiti- 
vement assise  pour  que  cette  station  nous  procure  tous  les 
avantages  dont  elle  est  susceptible  :  il  faut  encore  que  nous 
puissions,  de  là,  pénétrer  avec  facilité  dans  l'intérieur  du 
pays  et  y  établir  un  commerce  régulier  avec  les  peuples  qui 
Thabitent.  Il  est  donc  nécessaire  que  nous  soyons  sûrs  de 
l'amitié  de  ces  peuples  et  que  nous  obtenions  la  proteclion 
de  leurs  chefs  pour  nos  caravanes.  Le  moment  est  venu 
d'examiner  quels  sont  les  princes  qui  ont  autorité  dans  le 
voisinage  de  notre  possession,  quels  rapports  nous  avons  eus 
avec  eux  dans  le  passé  et  quelles  relations  nous  pouvons 
espérer  entretenir  avec  eux  dans  l'avenir. 


Nous  avons  déjà  parlé  à  plusieurs  reprises  d*.\bou-Bekr, 
l'ancien  sultan  de  Tadjourah.  Nous  avons  expliqué  comment 
ce  personnage,  après  avoir  été  un  des  signataires  du  traité 
du  11  mars  1862,  qui  nous  cédait  Ûbock,  après  avoir  demandé 
et  obtenu  la  protection  française  et  paru  s'inféoder  à  notre 
politique  par  crainte  des  Égyptiens,  avait  fini,  à  la  suite  de 
l'abandon  où  nous  le  laissâmes  à  partir  de  1866,  par  adorer 
ce  qu'il  avait  jusque-là  brûlé  et  par  devenir  pacha  de  Zejlah 
pour  le  compte  du  khédive  au  lieu  et  place  de  Scharmaket, 
l'assassin  de  M.  Lambert.  Depuis  lors  sa  conduite  envers 
nous  a  été  des  plus  ambiguës.  Nous  ne  rechercherons  pas 
ici  s'il  doit  être  rendu  responsable  de  la  mort  de  noire  com- 
patriote Lucereau,  assassiné  dans  le  Harrar  en  1880.  M.  Denis 
de  Rivoire,  qui  paraît  un  peu  suspect  de  sympathie  envers 
Abou-Bekr  {Obock,  p.  18),  et  M.  Brémond  essayent  de  le  dis- 
culper de  toute  participation  à  ce  crime  resté  impuni.  Au 
contraire,  M.  P.  Soleillet  (lettre  adressée  à  la  Société  de  géo- 
graphie commerciale  de  Paris  et  citée  dans  le  Journal  des 
Débals  du  9  août  1883)  lui  attribue  non  seulement  le  meurtre 
de  .M.  Lucereau,  mais  encore  celui  de  M.  P.  Arnoux  et  peut- 
être  le  massacre  de  la  mission  Giulelti  (2).  Ce  qui  parait 
malheureusement  certain  aujourd'hui,  c'est  que  l'ancien  sul- 
tan de  Tadjourah  est  devenu  l'adversaire  décidé  de  notre 
établissement  à  Obock.  Il  y  a  à  cela  une  raison  toute  natu- 

(1)  Voy.  la  Revue  des  24  mai  et  7  juin. 

(2)  Celte  mission  italienne  était,  du  reste,  partie  dans  les  plus 
mauvaises  conditions,  car  elle  avait  aussi  contre  elle  le  sultan  d'Aoussa, 
Mehemet-Amplialé. 


relie  :  c'est  que  son  intérêt  est  d'éloigner  toute  surveillance 
européenne  et  d'empôcher  que  les  caravanes  de  l'intérieur 
puissent  trouver  à  Obock  un  débouché  sur  la  mer. 

Jusqu'ici,  en  effet,  Abou-Bekr,  soit  par  lui-même,  soit  par 
sa  famille  et  par  l'influence  de  l'importante  Iriba  des  Assou- 
bas,  à  laquelle  il  appartient,  est  héréditairement  (1)  le  maître 
incontesté  de  toutes  les  routes  qui  mènent  de  la  mer  à 
l'Ethiopie  méridionale  et  aux  pays  des  Danakils,  des  Gallas 
et  des  Sômalis  occidentaux  (2).  Ses  enfants  sont  nombreux,  ses 
clients  plus  nombreux  encore,  et  sept  de  ses  fils,  habilement 
dispersés  sur  les  points  les  plus  importants  de  ce  vaste  ter- 
ritoire, ont  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  les  conducteurs 
atlitrés  et  obligatoires  de  toutes  les  caravanes  auxquelles, 
s'ils  ne  les  guident  pas  eux-mômes,  ils  donnent  des  sauf- 
conduils  presque  partout  respectés.  Or  la  principale  mar- 
chandise que  conduisent  ces  caravanes  est  le  bétail  humain, 
qui,  embarqué  clandestinement  à  Ambabo  ou  dans  quelque 
anse  retirée  de  la  cûte,  va  de  là  directement  à  Constantinople 
par  Uodeidah,  Moka  ou  Djeddah,  ou  bien  encore  sert  à  ali- 
menter le  marché  clandestin  qui  n'a  jamais  cessé  de  se  tenir 
à  Massouah  sous  l'œil  bienveillant  des  paclias  égyptiens.  Et 
comment  le  gouvernement  khédivial  arrêterait-il  ce  com- 
merce de  chair  humaine  dont  il  profite  et  qu'à  défaut  de 
mauvaise  volonté  son  impuissance  l'ompêcheruit  de  prohi- 
ber? Cette  impuissance  ne  se  marque-t-elle  pas  tout  d'abord, 
pour  le  voyageur  qui  débarque  à  Zeylah,  par  la  présence  de 
la  garde  noire  d'Abou-Bekr,  composée  de  ses  sujets  particu- 
liers et  qui  tient  en  respect  la  misérable  garnison  turque 
entretenue  dans  ce  port  par  le  pacha  de  liarrar?  Ce  dernier 
fonctionnaire  a  évidemment  assez  à  faire  avec  ses  deux  mille 
soldats  égyptiens  pour  se  maintenir  dans  sa  forteresse  déla- 
brée dont  il  lui  est  interdit  de  sortir,  et  il  ne  peut  avoir  au- 
cune prétention  de  s'immiscer  dans  les  affaires  privées 
d'Abou-Bekr,  le  plus  grand  négrier  de  la  côte  d'Afrique,  et 
de  sa  nombreuse  clientèle. 

Le  drapeau  français  flottant  d'une  manière  définitive  et 
manifeste  à  Obock  devenu  port  franc,  c'est  donc  pour  Abou- 
Bekr  et  les  siens  non  seulement  la  suppression  de  la  douane 
de  Zeylah,  dont  ils  tirent  de  si  beaux  bénéfices  (3),  mais 
encore  celle  de  la  traite  des  esclaves;  en  un  mot,  c'est  la 
ruine  de  leur  fortune,  et  l'on  comprend  qu'en  dépit  des  pro- 
testations officielles  que  leur  fourberie  orientale  ne  nous  re- 
fuse pas  (/i)  ils  s'opposent  de  toute  leur  énergie  à  une  occu- 
pation sérieuse  de  ce  point.  Ils  ont  pu  autrefois  demander  la 
protection  française  dans  l'espoir  de  faciliter  ainsi  leur  hon- 
nête négoce;  mais  aujourd'hui,  mieux  éclairés  sur  les  prin- 
cipes que  défend  partout  où  il  se  montre  le  drapeau  trico- 

(1)  C'est  déjà  sa  famille  qui  fit  accompagner  M.  Roctiet  d'Héricourt 
au  Choa,  et  c'est  de  là  que  datent  ses  relations  avec  la  France. 

(2)  Voy.  la  carte  que  nous  avons  publiée  dans  notre  numéro  du 
31  mai. 

(3)  11  faut  lire  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  des  Deux  ilomks  du  ladé- 
ccmbre  1S7S,  l'éditiant  récit  de»  pillages  et  des  voleries  commises 
en  liS7i  contre  les  caravanes  Arnoux  et  Antinori. 

(i)  Ce  sont  sans  doute  ces  protestations  qui  ont  trompé  M.  Denis  de 
f.ivùire  (Obock,  toc.  cit.)  et  d'autres  voyageurs. 
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lore,  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  le  voir  flotter  aussi  près 
d'eux  (1). 

Leurs  craintes  à  cet  égard  sont  d'autant  mieux  juslifit'es 
que  l'influence  française ,  installée  à  Ûbock ,  trouvera  à 
s'appujer  sur  les  sultans  qui  ont  succédé  à  Abou-Bekr  dans 
la  possession  du  petit  pays  de  Tadjourah  et  que  l'occupation 
de  cetle  localité  elle-même  parles  Anglo-Égyptiens  n'empêche 
pas  d'être  mai  1res  de  l'intérieur.  De  plus,  la  route  vers  le 
Soudan,  que  les  Abou-Bekr  ont  pu  barrer  jusqu'ici  grâce 
à  leurs  intelligences  avec  les  liùbus  de  la  côte,  nous  serait 
délinilivement  ouverte  le  jour  où  le  sultan  d'Aoussa  donne- 
rait la  main  aux  Français  d'Obock. 


II. 


Ce  sultan  d'Aoussa  est  l'ennemi  personnel  et  acharné  du 
pacha  de  Zeylah.  11  a  pour  agent  et  ministre  principal  un 
nommé  Abd-el-Rahman,  qu'Abou-Bekr  a  persécuté  autrefois 
de  toute  manière,  l'empêchant  non  seulement  de  circuler 
lui-même  dans  les  territoires  soumis  à  son  influence,  mais 
encore  de  s'y  faire  représenter  pour  son  commerce  (2).  En 
dehors  de  sa  haine  pour  les  Abou-Bekr,  ce  sultan  a  des  inté- 
rêts tout  opposés  aux  leurs,  et  il  trouverait  un  immense 
avantage  à  ouvrir  la  grande  route  de  l'intérieur  à  travers  ses 
États,  qu'il  enrichirait  ainsi  et  qu'il  mettrait  par  là  même  à 
l'abri  des  convoitises  égyptiennes. 

Mohamed-Âmpbalé  —  c'est  son  nom  —  est  le  chef  le  plus 
puissant  de  toutes  les  tribus  adels  et  danakiles,  dont  le  pays 
est  à  cheval  sur  la  meilleure  route  de  caravanes,  entre  la 
mer  des  Indes  et  l'Ethiopie  méridionale.  11  possède  directe- 
ment le  pays  d'Aoussa,  et  sa  suzeraineté  est  reconnue  par 
tous  les  petits  potentats  du  littoral.  Ce  prince  a  toujours  su, 
seul  ou  avec  l'aide  de  l'Abyssinie  chrétienne,  défendre  éner- 
giquement  son  indépendance  contre  les  Égyptiens.  C'est 
ainsi  que  lors  du  guet-apens  ourdi  en  1875  par  Ismaïl  pacha 
contre  l'Ethiopie  (3),  une  assez  forte  colonne  (oOO  hommes), 

(1)  Cela  ne  les  empêche  pas,  à  l'uccasion  et.  quand  cette  protection 
peut  leur  servir  à  quelque  chose,  de  la  réclamer  audacieusement. 
C'est  ainsi  qu'uu  des  fils  d'Abou-Bekr,  présent  à  Alexandrie,  oi'i  il 
venait  de  faire  des  aiïaires  (?)  au  moment  du  bombardement  de  celte 
ville  par  les  Anglais,  vint  se  réfugier  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre 

français  où  il  fut  très  bien  accueilli,  sous  prétexte  que  «  lui  et  les 
siens  sont  tous  protégés  français  »  ! 

(2)  En  1878  déjà,  Abd-el-Rahman,  arrêté  par  Abou-Bekr  parce 
qu'il  s'offrait  à  M.  Brémond  pour  le  faire  pénétrer  dans  l'intérieur, 
n'avait  dû  d'avoir  la  vie  sauve  et  d'être  reliché  qu'à  l'intervention 
énergique  de  notre  compatriote  et  à  la  menace  de  celle  du  vice-consul 
français  d'Aden. 

(3)  Cette  campagne,  qui  sera  la  honte  éternelle  du  gouvernement 
khédivial,  fut  entreprise  après  que  le  pays  des  Bogos  eût  été,  parla 
trahison  de  l'aventurier  Miinzinger,  détaché  du  Tigré.  Peut-être 
aussi  fut-elle  décidée  à  la  suite  de  la  nouvelle,  apportée  par  un  autre 
traître  à  Ismail,  des  réformes  commencées  par  le  roi  de  Choa  sous 
l'inspiration  do  notre  compatriote  M.  Arnoux,  réformes  dont  la  prin- 
cipale était  la  suppression  de  l'esclavage.  Voulant  cacher  nu  monde 
civilisé  sa  honteuse  détermination  d'écraser  un  peuple  chrétien  dont 
il  crojait  avoir  facilement  raison  par  la  supériorité  de  ses  armes, 
Ismail  supprima  momentanément  le  poste  de  Massouah,  seule  issue 
par  laquelle  l'Abyssinie  pût  alors  communiquer  avec  l'Occident,  elles 


commandée  par  Miinzinger  pacha  (1),  avait  été  chargée  de 
tourner  le  plateau  abyssin  par  Aoussa.  Mais  l'expédition  ne 
fut  pas  heureuse,  et  Mohamed-.'Vmphalé  surprit  et  anéantit 
complètement  les  envahisseurs,  de  sorte  que  depuis  ce  temps 
le  gouvernement  khédivial  n'a  plus  osé  tenter  rien  de  sérieux 
contre  lui. 

Le  sultan  d'Aoussa  est  donc  l'ennemi  déterminé  des 
Égyptiens  et  des  Anglais,  leurs  successeurs  actuels.  A  ce 
titre,  il  paraît  on  ne  peut  mieux  disposé  à  entrer  dans  la 
clientèle  de  la  France  (2).  Tous  les  voyageurs  sont  d'accord 
sur  ce  point,  et  nous  en  avons  des  preuves  surabondantes. 

Ainsi,  en  1881,  dans  une  lettre  adressée  à  «  sultan  Répu- 
blique française  »,  lettre  qui  fut  apportée  à  Paris  par  son 
ambassadeur  Ab-el-Rahman-Cheick-Yousouf,  qui  accompa- 
gnait M.  Brémond,  Mohamed-Amphalé  s'exprime  en  ces 
termes  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  juste  et  miséricordieux!  Cette  lettre 
est  vraiment  du  sultan  Mahomet-Amphalé,  fils  de  sultan,  à 
sultan  République  française. 

«  Que  Dieu  vous  donne  la  paix  et  la  santé!  Quant  à  nous, 
nous  sommes  très  bien  portants.  Et,  après  le  salut,  nous  vous 
écrivons  nos  propositions.  A  ce  que  nous  désirons  de  vous, 
veuillez  faire  bon  accueil  pour  nous! 

«  Notre  ami  Menélick,  le  roi  du  Choa,  nous  a  demandé  que 
les  caravanes  abandonnent  la  route  des  Égyptiens  et  veut  de 
nous  une  route  pour  le  passage  de  ses  marchandises  venant 
d'Obock  ou  y  allant.  Il  désire  que  cette  route  soit  seulement 
dans  nos  possessions,  et  nous,  s'il  plaît  à  Dieu,  pour  l'amitié 
de  Menélick,  nous  ferons  pour  lui  tout  ce  qui  lui  plaira,  tout 

Européens  résidant  dans  cette  île  furent  consignés.  Le  khédive  espé- 
rait ainsi  faire  le  silence  sur  ce  lâche  attentat  jusqu'au  moment  où  il 
pourrait,  vis-i-vis  du  fait  accompli,  demander  le  bénéfice  des  circon- 
stances atténuantes.  Malheureusement  ses  habiles  calculs  furent  dé- 
joués et  l'anéantissement  de  Miinzinger  pacha  ne  fut  qu'un  épisode 
des  désastres  qui  frappèrent  l'armée  envahissante.  Le  négous  Johannès 
Kassa,  suppléant  par  l'audace  du  bon  droit  à  l'infériorité  de  ses 
armes,  extermina  les  Égyptiens  dans  plusieurs  batailles,  et  le  prince 
Hassan,  fils  du  khédive,  épargné  dans  le  massacre  général,  n'obtint 
la  liberté  que  moyennant  une  rançon  de  200000  Ihalaris  (un  million 
de  francs)  et  vint  retrouver  son  père,  le  bras  tatoué  d'une  croix  et 
portant  ainsi,  suivant  l'expression  du  négous,  n  la  marque  du  roi 
chrétien  ».  Le  souverain  du  Choa,  Menélick,  malgré  les  offres  insi- 
dieuses du  gouvernement  du  Caire,  resta  dans  ces  circonstances 
fidèle  à  la  chrétienté  et  à  la  patrie  éthiopienne,  et,  n'ayant  pas  eu  le 
temps  de  rejoindre  son  allié  pour  prendre  part  à  la  victoire  com- 
mune, il  célébra  pendant  trois  jours,  avec  son  armée  réunie  au  camp 
de  Litché,  l'anéantissement  des  infidèles.  Ces  événements  ont  été  bien 
longtemps  enveloppés  de  mystère,  le  khédive  ayant  essayé  de  dissi- 
muler sa  honteuse  défaite;  mais  depuis  lors  les  Égyptiens  n'en I  plus 
essayé  d'attenter  à  l'indépendance  des  intrépides  montagnards  de 
l'Ethiopie  chrétienne. 

(1)  Ce  personnage,  d'origine  suisse,  et  ancien  agent  consulaire  de 
France,  avait  cru  de  bon  goût,  après  nos  désastres  de  1870,  d'aban- 
donner notre  service  et  de  passer  à  celui  du  khédive,  par  lequel  il 
avait  été  nommé  gouverneur  de  Massouah.  C'est  lui  qui  avait  organisé 
la  révolte  et  l'annexion  du  Bogos.  (Voir  notamment,  sur  cette  étrange 
affaire,  un  intéressant  article  de  M.  G.  Charmes  dans  le  Joiiniat  des 
Dcbals  du  20  février  1884.) 

(2)  il  ne  faudrait  pas  tirer  une  conséquence  contraire  de  ce  fait  qu'il 
a  empêché  M.  Pierre  Arnoux,  son  ennemi  personnel,  de  pénétrer  au 
Choa  en  1881.  Nous  nous  sommes  expliqués  à  ce  sujet  dans  un  article 
précédent. 
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ce  qui  tous  plaira,  et  nous  sommes  tout  prêts  pour  votre  ser- 
vice et  tout  ce  que  fera  le  roi  Menélick. 

«  Quoique  nous  soyons  loin  de  vous,  nous  avons  pu  en- 
tendre que  votre  nom  est  très  grand,  que  votre  gouvernement 
est  le  gouvernement  de  la  sincérité  (justice)  et  est  puissant. 
Et  nous,  en  entier,  nous  nous  donnons  aux  Français,  et 
j'attends  de  vous  que  vous  me  releviez  et  que  vous  me  gar- 
diez du  côté  de  la  mer.  .Nous,  sur  notre  terre,  nous  comman- 
dons depuis  quarante  générations  et  nous  ne  demandons 
autre  terre  que  celle  de  notre  père  et  de  nos  aïeux. 

0  Maintenant,  je  désire  que  vous  nous  protégiez  contre  les 
Égyptiens,  qui  veulent  prendre  notre  pays.  Voilà  ce  que  nous 
vous  demandons  et  nous  ne  cherchons  à  faire  aucun  mal  à 
personne. 

n  -Notre  frère!  nous  vous  montrerons  combien  notre  amitié 
et  notre  espoir  en  vous  sont  grands  et  pas  en  d'autres  qu'en 
vous,  et  ce  que  sera  notre  nom  lorsque  nous  serons  sous 
votre  protection  et  bienveillance. 

«  Que  Dieu  élève  voire  gouvernement  dont  vous  Oies  le 
Président  le  plus  grand!  iNous  nous  réjouissons  beaucoup  de 
vous  savoir  élevé  1 

>.  Salut  pour  fin.  —  Cachet  de  Mahomet  .\mphalé.  —  Date 
rovale  1298.  » 

» 

Dans  une  autre  lettre  adressée  à  M.  Brémond  et  reçue  par 
ce  dernier  à  Marseille  le  27  novembre  1881,  Mahomed-Amphalé 
accentue  encore  sa  demande  de  la  protection  française  : 

i'....  Abd-el-Kahman  (son  agent)  m'a  fait  savoir,  ainsi  que 
le  roi  Menélick,  que  vous  seul  étiez  chargé  des  affaires  du  roi, 
qui  me  dit  que  vous  pouvez  m'étre  agréable  du  côté  de  votre 
gouvernement  français,  dont  je  voudrais  la  protection. 

Il  De  mon  côté,  je  suis  entièrement  à  votre  disposition; 
vous  pouvez  sans  crainte  venfr  chez  nous;  traversez  tout 
notre  territoire  en  toute  sécurité,  et  notre  assistance  ne  vous 
fera  pas  défaut. 

«  .Mon  désir,  je  vous  l'ai  fait  savoir  par  mes  lettres  et  par 
mon  agent  Abd-el-Rahman  :  je  tiens  à.  la  protection  fran- 
çaise. "Depuis  ma  première  lettre,  vous  en  faisant  part,  je  n'ai 
plus  eu  de  vos  nouvelles  directes.  Ce  n'est  que  par  mes 
agents  que  j'ai  pu  m'en  procurer  puisque  vous  correspondez 
avec  eux  par  l'intermédiaire  de  votre  ami  d'Aden. 

«Je  vous  ferai  savoir  que  je  suis  bien  éloigné  de  vous; 
mais  il  y  a  les  chefs  de  Tadjourah,  sultan  Oumet  et  Oumet 
Leïtah,  mes  seconds  moi-même,  avec  lesquels  vous  pouvez 
vous  entendre,  puisqu'ils  sont  chargés  par  moi  de  vous  con- 
duire et  de  vous  assister  pour  toutes  vos  affaires  commer- 
ciales ou  autres. 

"  De  votre  côté,  je  vous  prie  de  faire  votre  possible  pour 
les  protéger  et  leur  être  utile  contre  les  Égyptiens,  qui  pour- 
raient les  tracasser  à  cause  de  vous.  Le  roi  Menélick  nous  a 
fait  savoir  qu'il  vous  donnerait  aide  et  protection  et  que  vous 
aussi  vous  feriez  de  votre  mieux  pour  nous  être  utiles  et 
agréables,  comme  aussi  vous  pouvez  compter  sur  nous  de  la 
côte  jusqu'à  Aossa  et  de  Aossa  jusqu'à  Menélick.  Nous 
sommes  bien  d'accord  pour  cela,  étant  tous  parents  et  alliés. 
Notre  concours  vous  sera  donc  assuré...  » 

Enfin,  dans  une  lettre  datée  du  17  novembre  1881,  Mohamed- 
Amphalé  disait  encore  à  M.  Brémond  :  «  Nous  vous  prions 
de  nouveau  pour  que  vous  vous  arrangiez  avec  le  gouver- 
nement français,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  tracassés  par 
l'Egypte  sur  la  côte.  »  Comme  on  le  voit,  c'est  toujours  là  la 
grande  préoccupation  du  sultan  d'Aoussa. 

Depuis  qu'il  écrivait  ceci,  Amphalé  a  prouvé  que  sa  bonne 
volonté  pour  la  France  était  réelle  et  qu'il  savait  mettre  ses 


actes  d'accord  avec  ses  paroles,  et  on  peut  dire  aujourd'hui 
que  la  route  commerciale  est  ouverte  à  travers  ses  posses- 
sions. En  effet,  la  caravane  expédiée  du  Choa  par  M.  Soleillet 
a  passé  par  son  territoire  et  y  a  été  bien  accueillie,  et  il  est 
probable  qu'au  moment  où  nous  écrivons  l'expédition  Bré- 
mond revient  également  du  Choa  par  l'Aoussa  en  explorant 
les  rives  du  fleuve  Aouach.  Ce  fleuve  sert  de  limite  orientale 
à  l'Ethiopie  sur  une  partie  de  son  parcours;  puis  il  fait  un 
coude  vers  l'est  et  vient  se  perdre  dans  le  lac  d'Aoussa,  sur 
les  rives  duquel  se  trouve  le  siège  principal  de  la  puissance 
du  sultan  Amphalé.  L'Aouach  a  donc  une  importance  toute 
particulière  pour  l'avenir  des  relations  entre  la  côte  et  l'inté- 
rieur, et  sa  vallée  deviendra  sans  doute,  par  la  construction 
d'une  voie  ferrée,  le  grand  chemin  de  pénétration  vers 
l'Ethiopie  et  le  Soudan  oriental.  Il  s'agit  de  savoir  aujour- 
d'hui qui  profitera  de  cette  roule  et  quelle  nation  retirera  le 
plus  de  bénéfices  du  commerce  avec  ces  régions. 

La  haine  qu'inspirent  à  tous  ces  peuples  les  Anglo-Égyp- 
tiens met  ceux-ci,  pour  ainsi  dire,  hors  de  cause  :  dernière- 
ment encore,  ils  ont  violemment,  au  mépris  de  tous  les 
droits,  mis  la  main  sur  Tadjourah  ;  mais  ce  point  restera 
improductif  entre  leurs  mains  s'ils  ne  peuvent  s'ouvrir  un 
chemin  vers  l'intérieur,  et  cela  leur  sera  bien  difficile.  Les 
seuls  rivaux  sérieux  que  nous  ayons,  pour  l'instant,  dans  les 
paysadels  et  danakils  nous  paraissent  doncles Italiens  d'Assab. 


IIL 


Les  Italiens,  en  effet,  ont  depuis  longtemps  tourné  leurs 
regards  du  côté  de  l'Ethiopie  méridionale.  Un  de  leurs  pion- 
niers, le  marquis  Antinori,  mort  récemment  à  la  peine,  a 
longtemps  parcouru  le  pays,  l'étudiant  sous  toutes  ses  faces 
et  cherchant  à  y  nouer  des  relations.  On  peut  citer  aussi  les 
explorations  de  M.  G.  Blanchi.  En  1883,  le  capitaine  Cecchi 
rentrait  en  Italie  après  plusieurs  années  de  voyages  dans  le 
Choa,  le  Limmou,  le  Guéra,  le  Kaffa  et  le  pays  des  Orma  et 
des  Gouragué.  Enfin,  tout  récemment  (septembre  1883),  le 
comte  Antonelli  revenait  du  Choa  à  Assab  avec  une  caravane 
de  vingt  chameaux  rapportant  les  présents  du  roi  Menélick  au 
roi  llumbert  et  à  la  Société  de  géographie  de  Rome,  et  les 
journaux  romains,  annonçant  cette  bonne  nouvelle,  décla. 
raient  qu'il  paraissait  «  certain  que  la  seule  route  de  Choa 
qui  présente  quelque  sécurité  est  celle  d'Assab  (1)  ».  Puis  ils 
ajoutaient  :  «  Cette  caravane,  allant  à  Assab,  est  chargée  de 
porter  à  l'établissement  français  d'Obock  des  marchandises 
destinées  à  solder  la  dette  du  roi  Menélick.  »  Et  l'on  appre- 
nait quelque  temps  plus  tard  que  la  caravane  française  à 
laquelle  on  fait  ici  allusion  —  celle  de  M.  Soleillet  —  était  en 
.effet  arrivée  à  Ohock  (2). 

11  peut  ne  pas  paraître  inutile  de  donner  quelques  explica- 
tions au  sujet  de  ces  dépêches,  dont  la  rédaction  tendrait  à 
faire  croire  qu'Obock  serait  réduit  à  n'être  qu'une  sorte 
de  doublure  d'.Vssab.  La  vérité  est  que,  la  caravane  Soleillet 

(1)  Dépêclie  citée  dans  le  Temps  du  5  février  1SS4. 

(2)  Journal  le  Temps  du  11  février  1S84. 
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étant  beaucoup  moins  considérable  que  la  caravane  italienne, 
le  roi  Menélick,  pour  plus  de  sécurité,  exigea  qu'elles 
partissent  en  mOme  temps  de  Fareh  (fronlière  du  Choa), 
ce  qu'elles  firent  le  7  juillet  1883,  et  qu'elles  allassent 
ensemble  jusqu'à  Aoussa,  capitale  de  Mohamed-Amphalé. 
Arrivée  là,  la  caravane  française  attendit  que  le  guide  eût 
conduit  l'italienne  à  Aisab,  et  fut  ensuite  amenée  à  son  tour 
à  sa  destination.  Loin  de  voir  dans  ce  petit  fait  un  motif  de 
croire  à  la  supériorité  d'Assab  sur  Obock,  les  esprits  impar- 
tiaux y  trouveront,  au  contraire,  la  preuve  de  la  sollicitude 
toute  particulière  dont  le  roi  Menélick  entoure  les  intérêts 
français. 

Cette  prétention  de  trouver  Assab  supérieur  à  Obock  est, 
du  reste,  absolument  insoutenable.  Assab,  en  effet,  vaut  encore 
moins  qu'Aden  :  l'eau  douce  y  fait  aussi  complètement 
défaut  et  on  n'y  voit  pas  les  fameuses  citernes  dont  la  con- 
struction est  attribuée  à  la  reine  de  Saba;  on  a  donc  été 
obligé  d'y  installer  à  grands  frais  des  appareils  distillatoires. 
Le  sol  y  est  absolument  aride  et  dénudé,  de  sorte  qu'un 
aviso  stationnaire  séjourne  dans  sa  rade  —  d'ailleurs  détes- 
table —  pour  ravitailler  la  colonie.  La  population  européenne 
d'Assab  se  composait  dernièrement  d'un  colonel  en  disponi- 
bilité, qui  avait  tenté  vainement  d'y  installer  des  salines  (1), 
et  d'un  aubergiste-négociant  qui  achète  de  la  nacre  et  quel- 
ques peaux  aux  indigènes  du  voisinage.  Quant  au  personnel 
officiel,  il  est  beaucoup  plus  nombreux;  mais  —  malgré  les 
constructions  coûteuses  que  nos  voisins  ont  fait  élever  pour  y 
loger  le  gouverneur  civil,  le  secrétaire  et  les  douze  hommes 
commandés  par  un  sous-offfcier  qui  composent  la  garnison 
—  il  est  impossible  qu'Assab  soit  jamais  important  par  lui- 
même. 

Aussi  les  Italiens  ne  négligent-ils  rien  pour  attirer  du  côté 
de  leur  colonie  le  commerce  de  l'intérieur;  nous  avons  déjà 
parlé  des  efforts  faits  par  leurs  voyageurs  pour  créer  un  mo- 
nopole au  profit  de  leur  pays.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  ces 
ell'orls  pourraient  bien  être  couronnés  de  succès,  et  nous 
nous  verrions  ainsi  frustrés  de  nos  légitimes  espérances.  Je 
demande  la  permission  de  citer  à  ce  sujet  un  fait  tout  récent 
et  qui  me  paraît  grave. 


IV. 


J'ai  donné  plus  haut  plusieurs  fragments  des  lettres  par 
lesquelles  le  sultan  d'Aoussa,  Mohamed-Amphalé,  demandait 
l'amitié  et  la  protection  de  «  sultan  République  française  ». 
Or  jusqu'ici  ces  lettres  sont  restées  sans  réponse.  Il  y  a  là 
un  mystère  de  distraction  ou  d'indiflérence  qu'il  ne  m'appar- 

(1)  J'ai  rappelé  dans  un  précédent  article  que  le  sel  servait,  dans 
tout  le  Soudan  étliiopien,  de  monnaie  divisionnaire  du  tlialari.  Il  est 
donc  tout  naturel  que  les  Italiens  essayent  de  s'en  procurer.  Cette 
préoccupation  n'est,  du  reste,  pas  nouvelle  chez  eux;  car,  dans  une 
lettre  du  16  novembre  ISSl  dont  j'ai  la  copie  sous  les  yeux,  un  cor- 
respondant bien  informé  constate  qu'à  cette  date  déji,  non  seulement 
l'Italie  offrait  son  protectorat  aux  chefs  adels  et  danakils,  mais 
encore  offrait  d'acheter  la  fameuse  plaine  de  sel,  source  principale 
dans  ces  régions  de  cette  précieuse  denrée. 


tient  pas  d'approfondir;  luais  le  fait,  en  lui-même,  est 
déplorable. 

Le  sultan  d'Aoussa  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'en  présence  de  la  supériorité  de  civilisation  et 
d'armement  des  puissances  européennes,  son  intérêt  est  de 
placer  les  Étals  qui  relèvent  de  lui  soit  directement,  soit 
indirectement  —  c'est-à-dire  tout  le  pays  compris  entre  la 
côte  et  le  plateau  éthiopien  depuis  la  province  de  Massouah 
jusqu'au  Ilarrar,  —  sous  le  protectorat  d'une  nation  civilisée  ; 
c'est  là,  pour  lui  et  pour  ses  vassaux,  la  seule  garantie  qu'ils 
puissent  avoir  de  tonscrver,  à  côté  de  l'Egypte,  la  tranquille 
possession  du  trône  de  leurs  aïeux.  Et  voilà  pourquoi  il  s'était 
adressé  à  la  France,  dont  les  vieilles  relations  amicales  avec 
l'Ethiopie  et  l'antique  renom  de  puissance  et  de  loyauté  lui 
faisaient,  plus  que  toute  autre,  désirer  l'alliance. 

Mais,  en  présence  du  mutisme  obstiné  de  notre  gouverne- 
ment, Mahomed-Amphalé  pourrait  bien  se  tourner  du  côté 
de  l'Italie,  et  certains  indices  me  porteraient  à  croire  qu'il  a 
déjà  commencé  son  évolution  vers  cette  puissance. 

Les  journaux  romains  annonçaient,  en  efl'et,  au  mois 
d'avril  dernier,  qu'un  envoyé  d'Aoussa  était  en  Italie,  avait 
été  accueilli  à  la  cour  du  roi  Humbert  de  la  façon  la  plus 
flatteuse  et  allait  visiter  l'Exposition  de  Turin.  Nous  avons 
tout  lieu  de  croire  que  cet  envoyé  n'est  autre  qu'Ab-del-Rah- 
man,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  l'homme  de  confiance, 
l'agent  favori  de  Mohamed-Amphalé. 

Dieu  qu'Abd-el-Rahman  ne  doive,  tout  comme  son  maître, 
avoir  que  de  bons  sentiments  pour  la  France,  qu'il  a  visitée 
autrefois  et  qui  l'a  tiré  des  griffes  d'Abou-Bekr  (voir  plus 
haut),  n'est-il  pas  à  craindre  que  le  sultan  d'Aoussa,  lassé 
d'attendre  les  Français  qui  depuis  si  longtemps  font  la  sourde 
oreille  à  ses  propositions,  n'ait  envoyé  son  agent  à  Rome 
pour  voir  si  les  Italiens  feraient  moins  les  difficiles?  Or  Ja 
question  n'est  pas  douteuse,  et  il  est  très  certain  que  l'Italie, 
qui  dès  1881  offrait  son  protectorat,  ne  laissera  pas  échap- 
per cette  occasion. 

Celte  solution  serait  désastreuse  pour  les  intérêts  français  ; 
car  non  seulement  elle  nous  priverait  d'une  possession  qui 
nous  est  offerte  depuis  longtemps,  mais  encore  elle  suppri- 
merait complètement  pour  nous  la  possibilité  de  commercer 
avec  l'Ethiopie,  d'où  nos  caravanes  seraient  écartées  par  des 
droits  prohibitifs.  Obock,  isolé  de  l'intérieur,  n'aurait  plus 
aucun  avenir  et  risquerait  même  de  se  voir  couper  les 
vivres,  si  l'importation  du  bétail  des  pays  voisins  y  était 
interdite  ou  frappée  de  droits  trop  élevés. 

Il  y  a  donc  une  urgence  absolue  à  reprendre  de  la  manière 
la  plus  rapide  les  relations  avec  le  sultan  d'Aoussa,  et  nous 
conjurons  le  ministère  des  affaires  étrangères  et  celui  des 
colonies  de  prendre  à  cet  égard  les  mesures  que  leur  suggé- 
rera leur  patriotisme.  Le  temps  presse  et  la  légitime 
influence   de   la    France  est   menacée  d'un   grand    échec. 

Cavcanl  consules  ! 

V"  DE  Caix  de  Saint-Aymouh. 

(La  /in  prochainement.) 
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LE  PUPILLE 

Roman 

m. 

Monsieur  Christian  Selvage  (Moslaganem.) 

a  Paris,  octobre  1871. 

«  C'est  fini!  Je  suis  à  elle  corps  et  âme.  Qu'en  adviendra- 
l-i;?  je  ne  veux  mOme  point  y  songer  :  à  quoi  bon?  L'avenir 
d'.iilleurs  n'est  à  personne,  et  bien  fou  qui  se  plaît  à  l'emplir 
de  projets,  de  rêves,  d'espérances  qu'un  coup  de  vent  peut 
briser!  La  saine  philosophie  n'est-elle  pas  de  goûter  le 
charme  du  présent  sans  jeter  en  arrière  des  regards  de  re- 
gret et  sans  se  préoccuper  du  lendemain? 

«  Lundi,  vers  quatre  heures,  je  sonnais  à  la  porte  de 
.M»'"  Roseray.Un  valet  de  chambre  anglais,  des  plus  corrects, 
m'a  ouvert  et  m'a  aussitôt  introduit  dans  un  boudoir  meublé 
avec  goût. 

0  Des  fleurs,  des  plantes  rares,  des  statuettes  marbre  et 
bronze;  entre  autres,  deux  irréprochables  reproductions  du 
Mercure  et  de  YEnfant  à  la  tortue,  de  Rude,  notre  Michel- 
Ange.  Des  tableaux  anciens,  parmi  lesquels  dominait  l'école 
vénitienne.  Tentures,  rideaux,  portières  en  soie  de  Chine, 
d'un  bleuté  pâle,  où  s'enchevêtrent  des  astres,  des  animaux, 
des  végétaux  fantastiques,  brodés  en  or  et  en  argent  mat. 
Rien  de  bourgeois  ni  de  banal  :  un  choix  distingué,  sûr,  et 
la  fantaisie  affinée  d'une  femme  du  monde  ayant  des  pen- 
chants d'artiste. 

«  L"n  piano  demi-long  occupait  une  large  place.  Je  m'en 
approchai  :  sur  le  pupitre  un  cahier  ouvert  me  permit  de  lire 
quelques  mesures  de  la  Sonate  pathétique,  et  j'adore  Beetho- 
ven... Dans  un  coin,  j'aperçus  un  chevalet  sur  lequel  une 
ébauche  en  grisaille,  copie  d'une  des  toiles  de  Rembrandt 
que  je  préfère,  me  jeta  dans  l'admiration  :  le  Christ  à 
Emmaiis.  Avec  quelle  fidélité  scrupuleuse,  quel  talent  et 
quel  tact  d'observation  étaient  respectés,  dans  leurs  détails 
les  moins  apparents,  l'esprit  et  le  sentiment  du  sublime 
maître!  Je  retrouvais,  en  contemplant  cette  esquisse  de  la 
tête  du  Christ,  les  impressions  qui  me  saisissaient  autrefois 
en  présence  de  l'original. 

«  Rude,  Beethoven,  Rembrandt,  puissants  et  nobles  génies 
qui,  entre  tous,  m'attirent,  m'exaltent,  fout  tout  vibrer  en 
moi,  représentés  chacun,  chez  M°"=  Roseray,  par  une  de  leurs 
manifestations  les  plus  hautes!  Elle  vivait  donc  dans  leur  in- 
timité, et  il  m'était  permis  de  supposer  qu'il  devait  exister 
entre  elle  et  moi  des  affinités  de  sentiments,  une  commu- 
nauté profonde  d'idées  et  de  pensées.  Je  le  constatais  avec 
une  joie  très  vive,  et  cependant,  émerveillé  de  tout  ce  que 
je  voyais,  il  en  ressortait  pour  moi  la  triste  certitude  de 
l'abîme  que  creusaient  entre  elle  et  moi  sa  grande  fortune  et 
mon  aisance  modeste. 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


(t  Tout  en  rêvant,  je  quittai  ÏEmmaiis  pour  examiner  un 
adorable  portrait  d'adolescent  où  je  croyais  reconnaître  la 
facture  magistrale  du  Titien  et  son  harmonieux  coloris.  Un 
léger  bruit  me  fit  tourner  la  tôle;  M™  Roseray  venait  à 
moi  : 

«  —  Vraiment,  madame,  on  dirait  que  c'est  un  Titien  que 
vous  avez  là  ! 

(1  Elle  sourit  et  ses  joues  se  colorèrent. 

«  —  Ce  n'est  pas  un  original,  mais  une  copie  faite  à  Flo- 
rence, il  y  a  deux  ans. 

«  —  Est-ce  possible?  C'est  à  s'y  méprendre!  Ces  Italiens 
sont  si  merveilleusement  doués,  ils  possèdent  à  un  degré  si 
éminent  le  sens  artistique,  qu'eux  seuls  peut-être  sont  ca- 
pables de  s'inspirer  à  ce  point  du  génie  des  maîtres. 

«  —  Prenez  garde!  répliqua  en  riant  M'"=  Roseray;  vous 
mettez  ma  modestie  à  une  terrible  épreuve...  Cette  copie  est 
de  moi. 

«  Sans  me  permettre  d'exprimer  ma  surprise,  elle  con- 
tinua : 

«—Mais  laissons  les  questions  d'art,  je  vous  prie;  dans 
une  demi-heure  environ  Roger  sera  de  retour  du  lycée,  et 
j'ai  d'abord  à  vous  parler  de  lui.  Que  pensez-vous  de  mon 
fils?  Dites-moi  en  toute  sincérité  quelle  a  été  votre  première 
impression.  J'attends  de  vous  une  entière  franchise. 

«  Cette  interrogation  à  brûle-pourpoint,  si  nettement  posée, 
me  troubla  fort;  ma  physionomie  dut  trahir  mon  embarras. 

«  —  Je  l'ai  si  peu  vu,  balbutiai-je.  Peut-on  en  un  instant 
juger  même  un  enfant? 

« — Allons!  reprit-elle,  l'impression  n'a  point  été  favo- 
rable. Roger  a  fait  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  et 
je  préfère  qu'il  se  soit  immédiatement  montré  sous  son 
aspect  le  moins  aimable;  de  la  sorte,  vous  n'aurez  pas  de  dé- 
ceptions. Une  grande  sévérité  est  indispensable,  àmon  avis... 
On  l'a  tellement  gâté  ! 

"  —  Qui,  on,  madame? 

«  —  Son  père  d'abord  et  peut-être  moi  ensuite. 

«  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  le  gâtez  seule?  deman- 
dai-je,  remplaçant  par  une  périphrase  une  question  trop 
brutale  qui  eût  peut-être  réveillé  de  douloureux  souvenirs. 

«  —  Il  y  a  quatorze  mois. 

«  Nous  restâmes  silencieux. 

«  —  Une  question,  monsieur,  reprit-elle  au  bout  d'un 
moment  :  Roger  vous  a-t-il  paru  intelligent? 

«  —  S'il  vous  ressemble,  madame... 

«  Je  n'avais  rien  trouvé  de  mieux  que  cette  fadaise  stupide 
comme  moyen  dilatoire;  c'est  qu'aussi  M™»  Roseray  avait 
une  façon  d'interroger  qui  mettait  à  la  torture  son  interlo- 
cuteur. ; 

«  —  Il  ne  me  ressemble  pas  du  tout;  vous  avez  pu  le  con- 
stater, dit-elle  ;  mais  nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux. 
Par  crainte  de  me  froisser,  vous  éludez  des  réponses  caté 
goriques;  moi,  par  mes  réticences,  je  laisserais  sous  le  voile 
des  choses  que  l'avenir  ne  peut  manquer  de  vous  révéler  et 
qu'il  importe  que  vous  sachiez  immédiatement.  Il  est  des 
circonstances  où  le  devoir  d'une  mère  est  de  ne  point  sacri- 
fier à  de  certaines  pudeurs  convenues  ou  pltitôt  à  des  préjugés. 
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Puisque  vous  voulez  bien  vous  occuper  de  Roger,  il  est  juste 
que  tous  mes  efforts  tendent  à  rendre  vos  soins  efBcaces. 
Pour  atteindre  ce  but,  quelques  confidences  sont  indispen- 
sables. Vous  files  homme  d'honneur,  monsieur;  je  me  fie  à 
votre  tact  et  à  voire  discrétion. 

«  Ce  début,  d'une  solennité  douloureuse,  cet  appel  à  mes 
sentiments  me  jetaient,  tout  en  me  flattant,  dans  une  per- 
plexité cruelle.  Qu'allait-elle  ni'apprendre? 

«  L'accent  de  M""  Roseray  s'était  altéré  et  ses  trails 
avaient  pris  une  expression  de  profonde  mélancolie. 

«  Elle  reprit  sans  hésitation  : 

«  —  Crojez-vous  aux  hérédités? 

«  Par  quelle  intuition  mystérieuse  avais-je  prévu  cette 
question?  Mais  je  me  serais  jugé  indigne  do  la  confiance  de 
M'""  Roseray  si  je  m'étais  servi  d'ambages. 

«  —  Oui,  madame,  répondis-je. 

«  —  Aux  hérédités  morales  de  même  qu'aux  hérédités 
physiques?  répliqua-t-elle  en  accentuant  les  mots. 

«  —  Il  me  paraîtrait  peu  conséquent  d'admettre  les  unes  et 
de  repousser  les  autres. 

M  —  Et  à  moi  également. 

«  Sa  voix  devint  plus  grave  et  plus  triste,  et  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes  tandis  qu'elle  continuait  : 

Cl  —  Roger  a  une  ressemblance  frappante  avec  son  père,  et, 
malheureusement,  l'intelligence  et  la  bonté  faisaient  défaut 
à  M.  Roseray.  J'ai  toujours  supposé  que  s'il  n'était  pas  com- 
plètement atteint  de  folie,  il  avait  des  instants  de  délire, 
que  son  cerveau  pianquait  de  pondération...  Et  mon  pauvre 
Roger... 

«  Un  sanglot  l'empêcha  d'achever. 

«  Je  fus  tenté  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  répondre  à 
l'explosion  de  son  chagrin  par  d'ardentes  protestations  de 
dévouement,  d'amour  même...  Je  me  dominai  et,  essayant 
d'affermir  mon  accent  près  de  trembler,  je  répliquai  avec 
mesure  : 

«  —  Mais,  madame,  malgré  la  ressemblance  de  votre  fils 
avec  son  père,  il  est  impossible  qu'il  n'ait  quelques  affinités 
avec  vous...  Nous  les  chercherons,  nous  les  fortifierons.  Les 
germes  de  l'hérédité  paternelle  doivent  être  peu  développés 
encore,  et,  avec  une  volonté  sans  défaillance,  une  grande  pa- 
tience, nous  les  étoufferons.  Roger  deviendra  tout  à  fait  votre 
fils. 

«  —  Le  pensez-vous  sincèrement?  Le  croyez-vous  possible? 
me  demanda -t-elle  avec  animation,  tandis  qu'un  éclair  d'es- 
pérance illuminait  ses  yeux. 

«  —  J'en  suis  presque  certain. 

«  —  Quelle  reconnaissance  je  vous  devrais  1 

M  Dans  l'élan  du  saint  espoir  de  la  rénovation  de  son  en- 
fant, elle  se  laissait  emporter,  elle  si  désirable,  si  belle,  à 
des  expressions  excessives,  dangereuses  peul-être  pour  un 
jeune  homme  comme  moi.  Elle  le  comprit,  l'instinct  des  pu- 
deurs secrètes  s'éveilla  en  elle,  car  elle  rougit  et  éprouva  un 
embarras  très  apparent,  que  la  gravité  de  mon  visage  et  mon 
maintien  circonspect  et  respectueux  dissipèrent  bientôt. 

«  Afin  de  la  rassurer  complètement,  je  changeai  le  cours 
de  l'entretien  en  lui  demandant  comment  était  mort  M.  Ro- 


seray. En  lui  parlant  de  son  mari,  je  ne  redoutais  plus  de 
provoquer  la  vibration  de  retentissements  douloureux. 

«  —  M.  Roseray,  dit-elle,  offrait  un  mélange  singulier  des 
instincts  les  plus  disparates,  les  plus  incohérents.  Pusilla- 
nime, il  commettait,  sous  l'empire  d'une  surexcitation  quel- 
conque, des  actes  d'audace  et  devenait  téméraire.  Très  vain, 
très  fat,  il  s'imaginait  être  partout  l'objet  de  l'attention  gé- 
nérale, envié  des  hommes,  admiré  des  femmes:  c'est  ce  qui 
le  perdit.  Durant  une  saison  au  Tréport,  un  jour  que  la  mer 
était  forte  et  qu'en  présence  des  menaces  de  tempête  cha- 
cun s'était  bâté  de  sortir  de  l'eau,  M.  Roseray,  excellent  na- 
geur, il  est  vrai,  s'obstina  à  y  rester,  en  dépit  des  avertisse- 
ments même  des  baigneurs  de  profession.  Sur  la  terrasse 
du  casino,  des  groupes  où  dominait  l'élément  féminin 
s'étaient  formés  pour  le  voir  lutter  contre  la  vague;  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  que  la  joie  de  se  donner  en  spec- 
tacle lui  fît  oublier  toute  prudence.  Enlevé  par  une  lame 
plus  violente  que  les  précédentes,  il  disparut  sans  que  l'on 
pût  même  tenter  de  le  secourir,  et  son  corps  ne  fut  retrouvé 
que  trente'Six  heures  après. 

«  —  Quel  âge  avait-il  alors? 

«  —  Trente-neuf  ans. 

u  Elle  cessait  à  peine  de  parler  quand  nous  entendîmes  un 
bruit  de  portes  ouvertes  et  refermées  avec  violence  et  la 
voix  de  Roger  montée  à  un  diapason  furieux.  Presque  au 
même  instant  il  fit  irruption  dans  le  boudoir,  suivi  du  do- 
mestique, dont  le  visage  calme,  mais  consterné,  contrastait 
singulièrement  avec  celui  de  l'enfant. 

«  —  Vous  êtes  une  bête,  un  animal,  un  malotru!  criait 
Roger,  et  nous  allons  voir  à  qui  ma  mère  donnera  raison,  de 
moi  ou  de  vous. 

«  —  Qu'y  a-t-il?  demanda  en  pâlissant  M"""  Roseray. 

«  —  Il  y  a  qu'il  faut  chasser  Williams,  reprit  Roger. 

«  —  Je  t'impose  silence  d'abord,  répliqua  la  mère. 

«  Et,  s'adressant  au  domestique,  elle  voulut  savoir  de  lui 
ce  qui  s'était  passé.  ■ 

«  —  Après  avoir  introduit  ici  M.  le  professeur,  répondit  le 
domestique,  je  suis  allé  au  lycée  chercher  M.  Roger,  qui  a 
commencé  par  me  commander  d'un  ton  grossier  de  me  tenir 
à  distance  parce  qu'il  craignait  que,  le  voyant  avec  moi,  on 
pût  le  prendre  pour  être  de  mon  monde.  Ensuite,  dans  le 
Luxembourg,  Monsieur  m'a  lancé  sa  gibecière  à  la  tête,  et, 
pendant  que  je  me  baissais  pour  la  ramasser,  il  s'est  mis  à 
gaminer  dans  le  jardin  en  se  sauvant  dès  que  je  l'approchais. 
Sans  l'assistance  d'un  gardien  qui  a  menacé  Monsieur  de 
le  faire  arrêter  et  conduire  au  poste,  la  poursuite  durerait 
encore...  Cependant  j'avais  informé  Monsieur  que  M.  le  pro- 
fesseur l'attendait. 

«  —  Vous  êtes  un  menteur!  Vous  ne  m'avez  pas  dit  un 
mot  de  ça,  répliqua  le  polisson  en  me  regardant  du  coin  de 
l'œil;  et  puis  vous  m'avez  insulté... 

«  —  Oh!  monsieur!  repartit  le  domestique. 

«  —  Oui,  oui,  c'est  vrai...  Vous  avez  beau  faire  le  bon 
apôlre  à  présent... 

«  —  Roger!  fit  sévèrement  M"'°  Roseray,  taisez-vous,  je 
vous  l'ordonne.  > 
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«  Klle  me  consulta  : 

«  —  Que  dois-je  faire? 

u  —  Punir  votre  fils,  madame,  et  exiger  qu'il  fasse  des 
excuses  à  Williams. 

«  —  Oh!  non,  monsieur,  dit  le  domestique  avec  un  eiïroi 
très  réel;  M.  Roger  ne  me  pardonnerait  jamais  une  pareille 
humiliation;  il  me  ferait  la  vie  si  dure  que  je  serais  obligé  de 
quitter  le  service  de  Madame. 

«  —  U  n'est  point  humiliant  de  reconnaître  ses  torts, 
répliquai-je. 

«  —  Roger,  repartit  avec  une  douceur  attristée  M""  Ro- 
seray,  tu  vas  faire  des  excuses  à  Williams. 

.<  Avec  des  airs  de  mouton  s'apprêtant  à  donner  des 
coups  de  corne,  le  petit  garçon  baissa  la  tOte  en  murmu- 
rant : 

u  —  Non,  non t  je  ne  ferai  pas  ça. 

a  —  Y  es-tu  bien  décidé? 

«  —  Oui,  ma  mi're. 

«  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  passe  dans  ta  chambre,  où  tu 
dîneras  de  pain  sec. 

«  —  J'aime  mieux  ça. 

«  Il  s'en  alla  en  faisant  à  Williams  un  geste  de  défi  et  de 
menace,  et  du  seuil  de  la  porte  il  se  retourna  pour  lancer  à 
sa  mère  cette  flèche  de  Parthe  : 

«  —  Si  mon  père  vivait,  on  n'oserait  pas  me  maltraiter 
pour  un  sale  valet  ! 

<t  —  Voilà,  me  dit  M"»  Roseray  dès  que  la  porte  se  referma 
sur  le  domestique,  des  scones'comme  il  s'en  produit  fré- 
quemment. Entre  l'année  dernière  et  celle-ci  j'ai  congédié 
trois  domestiques  à  cause  de  lui. 

Il  —  C'est  peut-être  un  tort. 

«  —  Vous  ne  savez  pas  combien  cet  enfant  est  difficile  à 
gouverner!...  Demain  il  sera  malade... 

«  —  Indisposé  tout  au  plus,  non  parce  que  vous  l'aurez 
puni,  mais  par  la  surexcitation  de  la  colère...  Et,  comme  il  a 
mesuré  votre  tendresse  et  votre  faiblesse,  il  exagérera  son 
mal  afin  de  vous  dominer  plus  aisément. 

"  —  Et  il  n'a  pas  pris  ses  leçons,  et  vous  vous  êtes  dérangé 
inutilement  1  J'en  suis  confuse,  désolée. 

«  —  Inutilement?  non.  La  scène  à  laquelle  j'ai  assisté  est 
pour  moi  une  indication  qui  ne  sera  point  perdue. 

<(  —  Ainsi  vous  restez  dans  les  mûmes  dispositions?  Vous 
n'abandonnerez  pas  ce  malheureux  Roger?  Vous  me  secon- 
derez? 

«  —  Ne  m'y  suis-je  pas  engagé? 

K  —  Vous  ne  vous  lasserez  point?  Vous  ne  vous  découra- 
gerez pas? 

«  —  Avec  le  concours  de  votre  fermeté,  non. 

«  —  S'il  ne  veut  pas  céder,  s'il  refuse  de  faire  des  excuses 
à  Williams  ? 

«  —  Menacez-le  de  l'internat  du  lycée.  Avez-vous  déjà 
employé  ce  moyen? 

'(  —Jamais. 

«  —  11  réussira  probablement. 

«  —  J'essayerai.  Merci,  et  à  jeudi,  n'est-ce  pas? 

«  Eh  bien,  oui!  quelle  que  soit  la  difficulté  de  la  tâche, 


malgré  les  déceptions  à  prévoir  dans  ce  quasi  préceptorat  du 
fils  d'un  père  fou,  maniaque,  imbécile,  je  l'accepte.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  cette  mère  qui  compte  sur  moi  sera  déçue 
dans  son  attente,  elle  que  j'aime  depuis  si  longtemps  et  qui, 
sans  doute,  ignorera  toujours  cet  amour.  Tant  d'obstacles 
nous  séparent!  sa  fortune  avant  tout,  ma  position  à  créer, 
son  fils  même.  J'aurai  du  moins  le  bonheur  de  la  voir,  de 
l'entendre,  d'ùtre  mêlé  à  son  existence,  et,  comme  je  l'écrivais 
tout  à  l'heure,  je  suis  à  elle,  je  lui  appartiens  corps  et 
âme  !  » 

a  Octobre,  jeudi  soir,  1872. 

«  La  sévérité  ou  plutôt  la  fermeté  de  sa  mère,  la  menace  de 
l'internat  ont  produit  un  excellent  elfel.  Le  petit  garçon  s'est 
soumis  et  a  fait  des  excuses  à  W  illiams.  Je  l'ai  appris  par 
celui-ci  dès  qu'il  m'a  ouvert  la  porte. 

«  C'est  dans  la  chambre  de  Roger  —  beaucoup  trop 
luxueuse  à  mon"  avis  pour  un  enfant  de  son  âge,  qui  n'est 
déj;\  que  trop  disposé  à  se  croire  un  personnage  —  que  se 
passent  les  leçons.  Quand  Williams  m'a  introduit,  Roger 
s'amusait  à  dessiner;  il  s'est  levé  et  m'a  dit  d'un  air  nar- 
quois et  taquin  : 

«  —  Vous  ne  verrez  pas  ma  mère  ce  soir.  Elle  est  chez  la 
tante  Matbilde,  qui  est  très  malade,  et  où  j'irai  probablement 
la  rejoindre,  (.'a  ne  m'amuse  guère,  je  ne  l'aime  pas,  celte 
tante  Mathilde  qui  vient  toujours  faire  la  maîtresse  ici.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  maman  la  supporte...  Si  elle  allait  mou- 
rir, je  n'en  serais  point  fâché;  d'abord  elle  est  très  riche  et 
c'est  nous  qui  hériterions. 

a  —  Vous  avez  là  des  sentiments  fort  laids,  lui  répon- 
dis-je,  et  vous  manquez  de  respect  à  M""  votre  mère  en  par- 
lant ainsi  de  sa  sœur. 

«  —  Ce  n'est  pas  sa  sœur,  mais  celle  de  ma  grand'mère 
et  ma  grand'tante  à  moi. 

«  —  En  voilà  assez.  Travaillons. 

«  Il  me  déplaisait  d'être  mis  au  courant  des  affaires  de  fa- 
mille de  M""  Roseray  par  les  indiscrétions  de  son  fils,  aux- 
quelles je  ne  m'attendais  pas.  11  m'avait  paru  taciturne  et 
peu  ouvert,  ce  que  j'attribuais  à  une  espèce  d'apathie  égoïste. 
Dans  le  cas  présent,  j'hésitais  k  admettre  la  cupidité  chez  un 
enfant  de  cet  âge.  Peut-être  n'élait-il  qu'un  perroquet,  répé- 
tant des  propos  tenus  devant  lui,  des  bavardages  de  la  do- 
mesticité. Connaissait-il  même  la  portée  exacte  du  mot  héri- 
(age?  Je  le  savais  déjà  sournois,  obstiné,  indocile  :  c'était 
assez  pour  le  moment. 

«  Cependant  aujourd'hui  il  a  été  souple  et  un  peu  terro- 
risé; mais  je  me  défie  de  ses  envers  et  de  ses  retours  :  il 
pourrait  bien  me  réserver  quelque  méchante  surprise,  contre 
laquelle  je  me  tiens  en  garde. 

«  Il  est  complexe  :  je  vais  donc  m'attacher  à  l'observer. 
Sous  le  rapport  intellectuel,  il  n'est  pas  aussi  nul  que  je 
l'avais  pensé  d'abord;  néanmoins  sa  mère  se  berce  d'illu- 
sions en  le  croyant  très  intelligent.  Il  ne  sait  rien,  il  est 
foncièrement  paresseux;  pour  le  mettre  au  niveau  de  la 
moyenne  de  ses  condisciples,  il  me  va  falloir  employer  au 
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moins  trois  mois  à  lui  faire  repasser  les  preaiiers  élc- 
menls. 

«  Vers  la  fin  de  la  leçon,  à  diveraes  reprises,  Roger  se 
hasarde!  à  murmurer  à  demi-voix  qu'il  serait  bientôt  temps 
qu'il  allât  rejoindre  sa  mère. 

<i  Je  le  voyais  s'impatienter,  s'agiter;  bien  décidé  à  ne 
point  lui  faire  grâce  d'une  minute,  je  le  rappelai  à  l'ordre  et 
il  parut  se  résigner. 

«  J'étais  triste  en  songeant  que  je  m'en  irais  sans  voir  sa 
mère  et  que,  si  l'absence  de  M'""  Roseray  devait  fréquemment 
se  renouveler  je  ferais  un  métier  de  dupe,  étant  à  la  peine 
sans  compensation.  Mais  la  porle  s'ouvrit  brusquement  et 
M""  Roseray  parut,  son  chapeau  sur  la  tCte  et  gantée. 

«  Au  môme  instant,  Roger  devint  très  rouge;  il  me  regarda 
avec  un  embarras  effaré  qui  fit  naître  dans  mon  esprit  un 
soupçon  que  je  voulus  aussitôt  éclaircir  : 

«  —  Je  n'espérais  point  avoir  l'honneur  de  vous  voir  au- 
jourd'hui, dis-je  à  M"°  Roseray. 

«  —  Comment?  répliqua-t-elle;  j'avais  bien-recommandé  à 
Roger,  si  j'étais  un  peu  en  relard,  de  vous  prier  de  m'at- 
tendre.  J'étais  chez  une  parente  malade. 

«  Mon  regard  lourd  et  irrité  tomba  malgré  moi  sur  le  petit 
menteur;  mais  je  m'abstins  de  tout  reproche  devant  sa  mère, 
me  réservant  de  le  tancer  quand  nous  serions  seuls.  La  con- 
fusion de  mon  élève,  lorsqu'il  fut  assuré  que  je  me  tairais 
sur  son  mensonge,  me  parut  moindre  que  je  l'eusse  sou- 
haité. 

«  M"»  Roseray  m'entraîna  dans  le  boudoir;  elle  était  ra- 
dieuse :  son  fils,  depuis  le  mardi,  ne  lui  avait  donné  aucun 
sujet  de  mécontentement.  Combien  mon  influence,  me 
dit-elle,  serait  salutaire  à  Roger!  Elle  ne  doutait  plus;  je 
ferais  certainement  quelque  chose  de  son  fils.  La  méprise 
qui  l'avait  amenée  chez  moi  était  un  bonheur  pour  elle  et 
certainement  le  salut  de  son  enfant. 

«  Exaltée,  attendrie,  elle  me  remerciait  avec  effusion.  Com- 
ment aurais-je  pu  avoir  la  cruauté  d'éteindre  son  rayonne- 
ment par  le  récit  de  la  malignité  de  son  flls?  Et  comme 
elle  me  demanda  si  j'en  étais  moi-même  satisfait,  j'eus  la 
lâcheté  de  mentir,  en  l'engageant  toutefois  à  la  persévérance 
dans  le  programme  adopté. 

«  —Il  est  dur,  répliqua-1-elle;  mais,  n'importe,  je  dois 
vous  obéir,  je  le  comprends. 

«  M'obéir?  Ellel  Et  j'ai  eu  le  courage,  la  force  de  ne  point 
protester,  de  conserver  mon  masque  de  pédagogue!  Pour- 
rai-je  pendant  des  années  soutenir  un  tel  rôle?  « 

«  Octobre,  mardi  1872. 

«  Quelle  était  la  pensée  du  petit  I^oseray  en  me  faisant  à 

propos  de  sa  mère  un  mensonge  flagrant?  Cet  enfant  a  des 

dessous  incompréhensibles,  d'une  profondeur  ténébreuse.  11 

,  n'a  rien  de  la  simplicité,  de  la  bonne  foi  naïve  des  garçons 

de  dix  ans. 

«  Je  l'ai  sévèrement  grondé  pour  m'avoir  menti;  j'ai  voulu 
le  faire  s'expliquer  sur  le  mobile  qui  l'a  poussé.  11  s'est 
réfugié  dans  l'obstination  du  silence,  et  il  m'a  été  impossible 
de  rien  obtenir. 


«  Vers  le  milieu  de  la  leçon.  M"'"  Roseray,  un  ouvrage 
d'aiguille  à  la  main,  est  venue  s'installer  dans  la  chambre  de 
son  fils,  sur  un  fauteuil,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Elle 
est  restée  là,  muette,  recueillie,  les  yeux  sur  son  travail.  Si 
elle  prend  cette  habitude,  j'aurai  à  me  méfier  de  mes 
distroclions  et  à  discipliner  mes  regards,  qui  la  cherchent 
inconsciemment.  » 

(I  Octobre  1872. 

«  Ce  soir,  les  rôles  entre  mon  élève  et  moi  ont  été  inter- 
vertis, et  j'ai  reçu  de  lui  une  leçon  que,  de  longtemps,  je  ne 
serai  tenté  d'oublier. 

«  Moins  rétif  que  d'habitude,  il  s'est  conduit  assez  raison- 
nablement pendant  la  répétition  et  j'ai  profité  de  ses  bonnes 
dispositions  pour  l'interroger  encore  à  propos  de  son  men- 
songe de  l'autre  jour. 

«  Il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  : 

«  —  Devinez. 

Cl  Je  me  récusai;  il  reprit  : 

«  —  Cependant,  ce  n'est  pas  malin...  J'avais  envie  de  ne 
pas  prendre  ma  leçon.  Si  vous  m'aviez  laissé  partir,   elle' 
n'aurait  pas  été  si  longue.  C'était  toujours  ça  de  gagné. 

»  —  Pourquoi,  lorsque  je  vous  ai  questionné  sur  le  motif 
de  votre  mensonge,  avez-vous  refusé  de  me  répondre? 

Il  —  Parce  que  ça  m'amusait  de  vous  faire  enrager,  et 
puis  c'est  si  drôle  quand  vous  me  regardez  d'une  certaine 
façon  :  on  dirait  que  vous  voulez  fouiller  dans  un  trou. 

»  La  comparaison  ne  manque  pas  d'une  justesse  dont  j'ai 
été  frappé.  Elle  me  fait  comprendre  la  nécessité  de  m'observer 
davantage,  de  veiller  sans  cesse  sur  moi  en  présence  de  ce 
gamin.  Serait-il  plus  intelligent  que  je  le  suppose?'J'en  doute 
encore;  quelquefois  les  enfants  les  plus  médiocres  ont  des 
mots  profonds  qui  étonnent  parce  que  l'on  ne  réfléchit  point 
que,  le  cercle  de  leurs  idées  étant  restreint,  ils  les  exercent 
sur  les  mêmes  objets,  que  l'observation  tient  chez  eux  une 
place  énorme  en  raison  de  l'intérêt  immédiat  qu'ils  ont  à 
juger  le  fort  et  le  faible  de  ceux  qui  les  entourent  afin  d'en 
user  à  leur  profit.  » 

»  l"  novembre  1872. 

«  Il  s'est  passé  entre  M"">  Roseray  et  moi  un  grand  événe- 
ment que  j'aurais  dû  prévoir  et  par  lequel,  pris  à  l'impro- 
viste,  je  me  suis  vu  fort  empêché.  La  question  d'argent 
n'avait  pas  été  traitée  jusqu'alors  :  d'elle  à  moi,  elle  me 
répugnait  et  il  me  plaisait  de  la  laisser  dans  l'oubli  sans 
regarder  au  delà. 

c<  Elle  n'a  pas  assisté  à  la  dernière  leçon  et,  au  moment  où, 
déjà  dans  l'antichambre,  j'allais  me  retirer,  Williams  m'a 
arrêté  pour  me  dire  que  Madame  me  priait  de  passer  dans 
son  atelier,  où  il  m'a  introduit. 

«  —  Monsieur,  me  dit-elle  dès  que  j'entrai  et  en  rougissant 
un  peu,  nous  avons  oublié  une  chose  de  quelque  importance 
qui  ne  peut  qu'être  traitée  directement  entre  nous  :  celle  des 
honoraires.  Je  me  suis  permis  de  les  fixer  moi-même,  bien 
au-dessous  de  l'étendue  de  la  dette,  morale  que  je  contracte 
envers  vous  :  elle  est  de  celle  que  l'on  n'acquitte  jamais 
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que  par  la  gratitude;  la  mienne  envers  vous  est  infinie... 

«  Elle  me  remit  une  enveloppe  fermée  que  je  glissai  dans 
mon  portefeuille. 

«  J'étais  froissé,  mallieureux,  en  dépit  de  la  délicatesse  de 
son  procédé;  mais  que  pouvais-je?  Je  n'avais  aucun  droit  à 
lui  offrir  gratuitement  mes  services. 

u  Elle  eut  l'à-propos  de  passer  sans  transition  à  d'autres 
sujets,  causant,  bonne  et  confiante,  avec  un  abandon  intime 
dont  le  charme  enveloppant  me  pénétrait. 

«  Un  cartel  sonna  bruyamment  la  demie.  Je  me  levai, 
m'excusant  d'être  resté  si  longtemps.  Je  rentrai  chez  moi, 
où  il  me  fallut  bien  ouvrir  l'enveloppe,  sous  laquelle  je  trouvai 
un  billet  de  cinq  cents  francs. 

u  Je  fis  rapidement  ce  calcul  :  cinq  cents  francs  pour  douze 
cachets,  soit  un  peu  plus  de  quarante  francs  par  leçon.  Ma 
probité  se  révolta. 

«  —  Ursule,  vite,  vite!  Mon  chapeau,  mes  ganis! 

0  Je  m'élançai  dans  l'escalier,  sans  mOme  refermer  ma 
porte;  en  quelques  enjambées,  je  traversai  le  Luxembourg 
et,  avant  de  m'étre  donné  le  temps  de  réfléchir,  je  sonnais 
chez  M""'  Roseray  : 

—  J'ai  oublié  une  importante  communication  à  faire  à 
Madame,  dis-je  à  Williams;  introduisez-moi  tout  de  suite 
auprès  d'elle. 

«  Mon  air  effaré  l'impressionna,  car  il  obéit  sans  m'an- 
noncer. 

«  Assise  h  la  place  où  je  l'avais  laissée,  un  guéridon  devant 
elle,  M""  Roseray,  »ous  une  lam^e  —  il  commençait  à  faire 
sombre,  —  lisait  un  livre  qu'elle  ferma  et  dissimula  sous 
son  mouchoir  dès  qu'elle  m'aperçut;  puis  elle  me  demanda 
avec  surprise  ce  qui  me  ramenait. 

«  —  Une  méprise  de  votre  part,  répondis-je  en  donnant  à 
ma  voix  une  fermeté  excessive  et  en  m'asseyant.  Je  ne  suis 
ni  maître  de  conférences  ni  professeur  en  Sorbonne  pour 
que  mes  leçons  soient  cotées  un  aussi  haut  prix...  Je  ne  puis 
accepter  cela. 

«  —  Comment,  répliqua-t-elle  avec  calme,  pourrais-je  être 
assez  dépourvue  de  sens  pour  vous  assimiler  à  un  répétiteur 
ordinaire?  Dois-je  vous  rappeler  encore  que  je  n'ai  même 
point  la  prétention  de  vous  rémunérer  comme  je  le  devrais  ? 

a  —  Il  ne  s'agit  pas  de  question  d'ordre  moral,  mais 
d'une  question  pratique,  positive,  dis-je  presque  sèche- 
ment. 

«  —  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  reprit-elle,  et  je  ne 
m'expliquerais  point  vos  scrupules  si  je  ne  vous  savais  folle- 
ment généreux. 

«  —  Mais  vous  me  connaissez  à  peine,  madame,  mur- 
murai-je  stupéfait,  et  dans  le  cours  du  mois  qui  vient  de 
s'écouler  comment  auriez -vous  pu  apprécier  ce  que  je 
suis  ? 

«  Une  pensée  craintive  et  charmante  m'envahissait.  Avait- 
elle  reconnu  en  moi  l'acheteur  du  ministère  de  la  guerre? 
Allait-elle  me  l'avouer?  Je  demeurais  suspendu  à  ses  lèvres, 
anxieux,  attendant  ce  qu'elle  répondrait;  mais,  avec  un 
naturel  qui  n'avait  rien  d'étudié,  elle  me  précipita  de  mon 
rêve  en  répliquant  : 


«  —  Est-il  besoin  de  plus  longtemps  pour  apprécier  quel- 
qu'un que  l'on  voit  trois  fois  par  semaine?  Je  vous  crois  donc 
très  désintéressé  et  généreux  ;  mais  il  ne  saurait  me  convenir 
d'abuser  de  ces  qualités  si  peu  communes,  dont  j'use  déjà 
si  largement.  Vous  avez  dans  l'enseignement  une  situation 
élevée,  exceptionnelle  pour  un  homme  de  votre  âge.  Vous 
travaillez  beaucoup  pour  arriver  plus  haut;  c'est  votre  droit 
et  votre  devoir.  Vous  consacrez  vos  loisirs  à  un  labeur  litté- 
raire dont  vous  tirez  honneur  et  profit,  et  quand,  par  pure 
bonté,  vous  voulez  bien  distraire  une  partie  d'un  temps  si 
précieux  en  faveur  d'une  tâche  ardue,  sans  attrait,  au- 
dessous  de  vous,  vous  souffririez  que  l'on  vous  traitât  comme 
un  répétiteur  de  profession?  Ce  serait  vous  amoindrir  et 
porter  atteinte  à  votre  dignité.  A  mon  tour  de  vous  dire,  sans 
prendre,  cependant,  un  ton  aussi  cassant  que  le  vôtre  tout  à 
l'heure  :  —  Je  ne  puis  accepter  cela;  —  et  si  vous  persistez 
dans  votre  refus,  j'y  verrai  la  preuve  que  vous  ne  voulez 
point  continuera  tenter,  ainsi  que  vous  me  l'aviez  promis,  de 
faire  de  Roger  le  fils  de  sa  mère. 

«  La  mise  en  demeure  était  trop  catégorique  pour  des 
essais  de  tempéraments  quelconques.  Il  fallait  accepter  ou  se 
retirer. 

<c  L'idée  de  cette  alternative  me  fit  pâlir,  et,  comme  mes 
yeux  cherchaient  ceux  de  M"'"  de  Roseray,  je  vis  qu'elle 
aussi  é(ait  très  pâle. 

„  _  Vous  souffrez?  lui  demandai-je  involontairement. 

«  _  Non.  J'ai  seulement  et  prosaïquement  très  faim. 

((  Je  me  levai. 

„  _  Ainsi  c'est  entendu,  continua-t-clle  se  levant  à  sou 
tour. 

«  —  Il  faut  bien  vous  obéir. 

«  En  retournant  chez  moi  par  le  chemin  le  plus  long,  les 
grilles  du  Luxembourg  étant  fermées  à  l'heure  où  j'ai  quitiô 
M""=  Roseray,  je  n'ai  cessé  de  penser  à  elle.  Plus  je  la  vois, 
plus  elle  me  paraît  '','une  supériorité  remarquable;  son  lan- 
gage, choisi  sans  prétention,  est  simple  et  naturel.  Elle  sait 
tourner  les  difficultés,  vaincre  les  résistances  avec  un  art 
infini  qui  puise  sa  source  dans  la  droiture  et  l'élévation  des 
sentiments.  Ah  I  l'adorable  femme!  » 

0  5  novembre  1S72. 

«  Comment  ai-je  pu  supposer  un  seul  instant  qu'elle  m'eût 
reconnu?  C'est  une  idée  dépourvue  de  sens.  Aurait-elle  con- 
fié son  fils  à  un  homme  assez  peu  sérieux  pour  avoir  com- 
mis la  folie  que  tu  sais?  U  est  vrai  que  le  professorat  m'a 
vile  corrigé  de  ces  extravagances  juvéniles.  Si  tu  étais  ici, 
mon  cher  Christian,  comme  tu  aurais,  avec  ta  sagesse  tou- 
jours égale  et  ton  esprit  si  lucide,  soufQé  sur  ce  rêve  qui 
m'a  hanté  pendant  trois  jours  !  » 

Il  7  novembre  1872. 

«  Le  petit  Roseray  continue  à  être  à  peu  près  ce  qu'il 
faut.  II  semble  vouloir  s'appliquer  davantage,  et  il  me  craint. 
C'est  déjà  un  résultat;  mais  moi  je  ne  travaille  guère;  je 
suis  absorbé  et  je  rêve  Irop.  » 
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PIERRE  CŒUR.  —  LE  PUPILLE. 


Il  10  novembre  1872. 

K  II  fait  triste  aujourd'hui  :  à  travers  mes  carreaux,  je  vois 
les  arbres  dénudés,  dont  les  branches  noires  se  lèvent  vers  le 
ciel  comme  des  bras  suppliants,  avec  un  aspect  désolé, 
lugubre.  Dans  la  brume  cotonneuse,  les  maisons  de  la  rue 
Bonaparte  se  profilent  à  peine  à  travers  les  échancrures  des 
toits  inégaux  et  des  cheminées.  Paris  est  affreux  en  ce 
moment. 

'(  M"'°  Roseray  s'est  abstenue  d'assister  aux  trois  dernières 
leçons  de  son  fils.  Une  semaine  sans  la  voir  :  c'est  long!  » 

Il  15  novembre  IS72, 

«  J'ai  fait  connaissance  hier  avec  la  fameuse  tante  Mathilde: 
c'est  une  grande  femme  sèche,  au  moins  sexagénaire,  au 
nez  en  bec  de  corbin,  aux  lèvres  minces,  à  l'œil  noir,  dur, 
impérieux.  Son  visage  ovale  est  encadré  de  cheveux  d'un 
blanc  neigeux,  qu'elle  porte  en  tire-bouchons  à  la  mode 
de  1830.  Elle  a  dû  être  très  belle  et  est  encore  fort  distinguée. 

«  Sa  politesse,  nuancée  de  dédain  à  mon  égard,  a  mis  sa 
nièce  au  supplice...  Sa  hauteur  protectrice  m'a  amusé  :  un 
jeune  homme  comme  moi  ne  saurait  s'en  offenser.  Elle  a 
daigné  me  parler  de  mon  élève  en  termes  beaucoup  trop  élo- 
gieux  pour  celui-ci,  qui  nous  examinait  tour  à  tour,  elle  et 
moi,  avec  l'expression  railleuse  et  sournoise  que  je  lui  vois 
quelquefois.  Dans  son  for  intérieur,  il  se  réjouit  peut-être 
à  l'idée  que  la  dame  et  moi  ne  sympathiserons  point.  Elle 
gale  son  petit-neveu  sans  discernement,  d'une  manière 
déplorable;  comme  j'incline  vers  la  sévérité,  le  combat 
latent  commence,  et  Roger,  qui  ne  m'aime  guère,  espère  que 
la  tanle  aux  millions  m'évincera.  Pourquoi  déteste-t-il  cette 
aïeule  dont  l'indulgence  devrait,  sinon  le  touclier,  au  moins 
lui  être  agréable?  Il  a  dû  chercher  à  m'en  imposer  à  ce  sujet. 
Certains  enfants  s'imaginent  se  donner  de  l'importance  et  se 
rendre  intéressants  en  accusant  des  sentiments  violents 
contre  telle  ou  telle  personne,  alors  qu'ils  ne  les  éprouvent 
point.  Le  petit  Roseray  appartient- il  h  cette  catégorie?  » 

«  20  novembre  187-2. 

«  Il  m'est  impossible  maintenant  de  t'écrire  aussi  souvent 
que  j'en  avais  l'habitude.  Mon  préceptorat  n'est  point  une 
sinécure.  Il  faut,  pour  tenir  ma  promesse,  que  du  fils  de  cet 
homme  je  fasse  le  fils  de  cette  femme.  Ce  sera  difficile...  Il 
tient  si  peu  de  sa  mère!  Et,  par  une  ironie  étrange  de  la  des- 
tinée, s'il  lui  ressemble,  c'est  en  mal  ;  ce  qui  chez  elle  est 
qualités  s'est  transformé  chez  lui  en  défauts.  Elle  a  de 
l'ordre  :  il  est  avare,  égoïste  et  cupide.  Elle  est  discrète  et 
circonspecte  :  il  est  rusé  et  sournois.  Elle  ne  se  livre  point 
sans  réflexion  :  il  est  menteur.  Ah  !  que  ma  tâche  est 
ardue!  » 

Il  Paris,  23  novembre  1872. 

«  M"'"  Roseray  a  repris  sa  broderie  et  sa  place  près  de  la 
feniltre  pendant  les  deux  dernières  leçons.  Ce  soir  même. 


comme  je  venais  d'expliquer  à  son  fils  certaines  règles  de 
grammaire,  je  tins  à  les  lui  faire  appliquer  sur-le-champ 
pour  les  lui  mieux  graver  dans  la  mémoire.  Je  m'aperçus 
alors  qu'il  ne  m'avait  pas  compris  ou,  ce  qui  lui  arrive  quand 
il  est  dans  de  méchantes  dispositions,  qu'il  feignait  ne  point 
comprendre.  Je  répétai  ma  démonstration  sans  plus  de 
résultat,  et  j'allais  recommencer  pour  la  troisième  fois 
lorsque  M""  Roseray,  d'abord  silencieuse  et  attentive,  perdant 
patience,  intervint  en  disant  à  Roger  : 

i(  —  11  est  impossible,  à  moins  de  mauvaise  volonté  ou 
d'idiotisme,  de  ne  point  saisir  des  explications  aussi  précises 
et  aussi  claires.  Tu  es  indigne  de  ton  professeur  et  tu  méri- 
terais qu'il  t'abandonnât. 

«  —  Ma  foi  !  répondit  avec  une  colère  concentrée  l'enfant, 
j'en  serais  bien  aise,  puisque  je  suis  un  idiot.  Est-ce  d'ailleurs 
ma  faute  si  l'on  m'a  fait  comme  ça?  Et  puis  vous  n'avez  pas 
besoin  d'être  là  :  c'est  insupportable. 

<i  Les  larmes  aux  yeux,  M"'"  Roseray  s'est  levée  et  a  quitté 
la  chambre. 

«  —  Comment  pouvez-vous  manquer  ainsi  de  respect  à 
M"'"  votre  mère?  dis-je  à  Roger.  Il  est  odieux  de  faire  pleurer 
sa  mère. 

«  —  Mais,  monsieur,  c'est  elle  qui  en  est  cause,  répliqua- 
t-il;  elle  me  tourmente  toujours.  Tenez,  la  tante  Mathilde 
est  plus  raisonnable  que  maman,  qui  veut  absolument  me 
faire  travailler  quand  je  n'en  ai  pas  besoin,  puisque  je  serai 
riche. 

«  —  Qui  vous  a  dit  cela? 

«  —  On  ne  me  Ta  pas  dit;  mais  j'ai  entendu  tante  Mathilde 
en  parler  avec  ma  mère  el  la  gronder  parce  qu'on  me 
pousae  trop.  Maman  ne  voulait  pas  écouter  et  disait  :  — 
J'entends  que  Roger  travaille  1  Je  veux  qu'il  devienne  un 
homme  utile  et  distingué.  Ma  tante  a  fini  par  lui  répondre  : 
—  Il  est  très  distingué;  quant  à  l'utilité,  je  ne  vois  pas 
qu'elle  soit  nécessaire  :  avec  de  la  fortune  et  en  dépensant 
ses  revenus,  on  est  utile  à  tout  le  monde.  Les  autres  genres 
d'utilité  sont  bons  pour  ceux  qui  n'ont  rien. 

«  Sans  me  permettre  de  bbïmer  directement  cette  absurde 
tante  Mathilde,  i'ai  tenté  de  faire  entendre  à  Roger  que  la 
fortune  ne  communique  aucune  espèce  de  mérite,  qu'elle 
impose  à  ceux  qui  la  possèdent  des  devoirs  spéciaux  et  que 
nul  n'a  le  droit  d'être  inutile.  Il  m'a  écouté  sans  mot  dire; 
mais  a-t  il  compris?  Me  voilà  en  antagonisme  réglé  avec 
la  tante...  Nouvelle  difficulté  que  je  n'avais  pas  prévue.  » 


Pierre  Cœur. 


(La  suite  au  jiruchain  numéro.) 


M.  LÉON  PILLAUT.  —  CHRONIQUE  MUSICALE. 
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CHRONIQUE   MUSICALE 

Concerts  de  IT'nion  iaterDationale  des  compositeurs.  — 
Échos  de  l'Orient  judaïque,  par  le  prince  Edmond  de 
Polignac.  —  La  Situadon  musiculc ,  pav  U.  i.  \\ ehei. — 
M.  Pasdeloup.  —  Concerts  d'orgue  et  orchestre;  M""'  Ter- 
rier-Viciui. 

I. 

Donner  un  compte  rendu  des  morceaux  de  musique  qui 
ont  été  exécutés  dans  les  concerts  p"endant  cette  dernière 
période  de  la  saison  musicale,  c'est  faire  un  genre  de  travail 
qui  ressemble  assez  au  compte  rendu  d'une  exposition  de 
peinture.  La  plupart  des  morceaux  qu'il  faut  analyser  appar- 
tenant au  genre  descriptif,  ce  sont  de  véritables  tableaux 
musicaux  qui  viennent  successivement  passer  devant  l'au- 
diteur tranquillement  assis  dans  son  fauteuil.  Si  on  arrâ- 
lait  ici  la  comparaison,  la  musique  conserverait  sur  la  pein- 
ture un  avantage  certain  pour  le  public,  jusqu'au  moment  où 
l'on  inventera  un  genre  d'exposition  de  peinture  où  les  pan- 
neaux, chargés  de  tableaux,  viendront  défiler  devant  les  spec- 
tateurs assis.  En  attendant  la  réalisation  de  ce  progrès,  la 
ressemblance  que  nous  avons  indiquée  se  borne  à  une  simi- 
litude intellectuelle,  c'est-à-dire  qu'il  s'agit,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  de  la  réalisation  d'un  programme  écrit,  ici  au 
moyen  des  combinaisons  des  sons,  là  au  mo^en  des  formes 
et  des  couleurs.  Mais  la  musique  descriptive  a  besoin,  pour 
cire  appréciée,  d'une  très  grande  part  de  collaboration  :  celle 
que  peut  lui  prêter  l'imagination  des  auditeurs,  aidée  du 
programme.  11  faut  la  supposer  acquise,  et  encore  il  faudrait 
essayer  d'expliquer  par  quels  moyens  spéciaux  la  musique 
parvient  à  satisfaire  l'imagination.  C'est  ici  qu'apparaît  tou- 
jours la  difficulté,  car  tous  les  mots  employés  pour  exprimer 
les  sensations  musicales  appartiennent  à  la  sensation  de  la 
vue  ou  du  toucher  :  son  ijrave  ou  aiijUj  timbre  clair  ou 
sombre,  etc.  11  n'existe  pas  de  terme  exprimant  les  sensa- 
tions spéciales  de  l'ouïe. 

Malgré  cette  difficulté,  nous  essayerons  de  donner  une  idée 
des  différents  tableaux  musicaux  qui  viennent  de  s'offrir  à 
notre  entendement. 

Le  lieu  où  cette  exposition  musicale  a  présenté  le  plus 
d'intérêt  est  la  salle  du  Trocadéro.  Vi'ition  inleniatioiiale  des 
compositeurs  y  a  fait  entendre  des  ouvrages  de  musiciens 
étrangers  et  français  de  caractères  très  différents. 

La  série  de  ces  concerts  a  commencé  par  la  Rédemption, 

de  M.  Gounod,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  C'est  la  seule  fois 

que  la  séance  ait  été  consacrée  en  entier  à  un  seul  ouvrage. 

Dans  les  concerts  suivants,  voici,  par  ordre  de  date,  les 

compositions  qui  se  sont  succédé. 

C'est  d'abord  un  fragment  d'un  opéra  inédit  de  M.  César 
Franck,  Uulda.  Marche  avec  chœurs;  des  airs  de  ballet  décri- 
vant le  triomphe  du  Printemps  sur  l'Hiver;  danse  et  chœurs 
d'ûndines  et  ronde  générale. 

On  ne  peut  imaginer  une  musique  mieux  écrite  et  plus 
ingénieusement  instrumentée.  La  marche,  très  caractéristique 
par  le  fond  même  de  l'idée  et  par  sa  sonorité,  appartient, 


comme  les  airs  du  ballet,  au  monde  poétique  et  imaginaire, 
éclairée  de  cette  lumière  vive,  mais  un  peu  froide,  des  pays 
fantastiques.  11  y  a  peu  de  compositeurs  aussi  agréablement 
savants  et  dont  tout  le  monde  reconnaisse  avec  le  plus  d'una- 
nimité la  haute  valeur  que  M.  César  Franck;  et  cependant  ce 
n'est  que  par  de  trop  rares  auditions  qu'on  peut  goûter  les 
ouvrages  de  l'auteur  de  Rath  et  Booz,  des  Béatitudes  et  d'au- 
tres compositions  remarquables. 

La  Léda  de  M.  Alfred  Hruneau  est  un  poème  antique  dont 
les  paroles  sont  de  M.  Léon  Lavedan.  Si  la  musique,  encore 
plus  que  le  latin,  n'avait  le  droit  de  tout  dire,  M.  A.  Bruneau 
passerait  pour  un  musicien  bien  hardi  dans  le  choix  des 
sujets  ([u'il  décrit  avec  sa  musique.  Les  tendresses  du  cygne 
que  Léda  eut  l'imprudence  de  caresser  y  sont  racontées  tout 
au  long.  C'est  de  la  musique  descriptive  au  premier  chef. 
Depuis  l'étirement  des  sons  sous  la  lenteur  croissante  de  la 
sonorité,  jusqu'à  l'explosion  du  délire  abandonné,  tout  cela 
est  rendu  de  façon  très  expressive  et  parfaitement  claire.  Si 
M.  Bruneau  se  trouve  en  danger  sur  mer,  il  pourra,  suivant 
l'usage  antique  des  matelots,  invoquer  les  Dioscures  :  leur 
protection  lui  est  assurée  pour  avoir  si  bien  chanté  et  célé- 
bré le  mystère  de  leur  naissance. 

Frétiof  est  une  œuvre  déjà  ancienne,  d'un  compositeur 
étranger,  M.  Marx  Bruch.  C'est  une  musique  aux  teintes 
sévères,  d'allure  mâle  et  forte,  dont  le  sujet  est  une  légende 
Scandinave.  Cet  ouvrage  a  été  très  goûté,  malgré  la  sobriété 
relative  de  son  instrumentation,  qui  d'ailleurs  est  en  confor- 
mité de  sensation  avec  le  sujet  triste  et  plaintif. 

Avec  l'ouverture  d'Arteveld,  de  M.  Ernest  Guiraud,  nous 
abandonnons  l'art  descriptif  pour  le  style  dramatique.  C'est 
une  composition  énergique,  où  l'idée  musicale  est  relevée 
par  la  fermeté  avec  laquelle  elle  est  développée,  sans  jamais 
laisser  de  vide  entre  ses  périodes,  et  dont  l'intérêt  soutenu 
démontre  une  expérience  consommée.  Espérons  que  c'est 
l'excellent  préambule  d'une  œuvre  complète. 

Un  compositeur  danois,  ,M.  Niels-Gade,  a  intitulé  Fan- 
taisie de  printemps  un  charmant  ouvrage  dont  les  agréables 
idées,  les  doux  et  aimables  sons  justifient  le  titre.  L'or- 
chestre, un  quatuor  vocal  et  le  piano  concertent  de  la  plus 
heureuse  façon.  C'est  un  ouvrage  tout  à  fait  propre  à  être 
exécuté  dans  les  concerts,  ou  encore  même  dans  quelque 
grand  salon  d'amateurs;  c'est  de  la  musique  de  chambre 
agrandie.  Le  style  rappelle  un  peu  celui  de  Mendelssohn. 

Un  Aiidante  et  un  Menuet  de  M.  Arthur  Coquard  nous 
ramènent  à  la  musique  symphonique.  L'andante  est  d'un 
heureux  sentiment  ;  mais  le  développement  sent  l'elTorf.  Le 
menuet,  dans  le  style  classique  de  M  jzart,  est  tout  à  fait  réussi. 

M.  Th.  Dubois  a  extrait  de  son  ballet  la  Farandole  des 
fragments  qu'il  a  distribués  en  plusieurs  tableaux  formant 
une  suite  d'orchestre.  Ces  fragments  ont  été  très  applaudis 
et  ont  valu  à  M.  Dubois  un  succès  très  marqué.  Mieux  qu'à 
l'Opéra  on  a  pu  apprécier  l'extrême  diversité,  la  finesse  et 
l'élégante  allure  de  la  musique  de  M.  Dubois.  Le  quatrième 
morceau,  intitulé  Sylvine,  est  une  page  remarquable.  La 
richesse  harmonieuse  de  l'idée,  sa  situation  sur  les  hauteurs 
sonores  des  instruments  à  corde,  lui  donnent  une  intensité 
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extraordinaire  sans  cependant  rien  de  fatigant  pour  l'oreille, 
comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas.  Les  autres  parties 
sont  de  la  musique  descriptive,  mais  toujours  très  excellem- 
ment musicale.  Par  sa  précision,  son  goût  et  son  habileté,  la 
musique  de  M.  Dubois  représente  bien  l'art  français,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  un  autre  pajs  où  la  musique  de  scène  et 
de  danse  soit  écrite  avec  une  telle  supériorité. 

Un  Hymmo  à  Victor  Hugo,  écrit  par  M.  Saint-Saens,  clôt 
cette  exposition  musicale.  Toutes  les  puissances  de  la  musi- 
que, les  chœurs,  l'orgue,  l'orchestre,  étaient  appelées  à  mOler 
leurs  voix  dans  cet  hommage  au  grand  poète.  Après  une  pre- 
mière partie,  d'un  grand  style  assez  beethovenien,  M.  Saint- 
Saens  a,  d'un  signe,  ouvert  les  cataractes  du  son  ;  l'orgue,  épan- 
chant par  le  rictus  de  ses  tuyaux  toutes  les  nappes  des  sons 
métalliques,  mêlés  de  rugissements,  contenus  dans  ses  en- 
trailles, les  laissait  retomber  sur  les  mordantes  harmonies 
des  archets,  tandis  que  les  voix  du  chœur  flottaient  comme 
une  buée  au-dessus  de  cette  énorme  cascade  sonore.  Ces 
grands  effets  ressemblent  assez  à  la  pièce  d'eau  du  Dragon 
dans  le  parc  de  Versailles.  C'est  un  spectacle  pour  l'oreille 
qui,  lorsqu'il  est  aussi  habilement  ménagé,  ne  manque  pas 
d'intérêt  et  termine  très  bien  une  séance  musicale. 


II. 


On  peut  constater  par  la  comparaison  de  ces  différentes 
œuvres  combien  sont  diverses  les  voies  suivies  par  les  com- 
positeurs. Leur  cohorte  n'est  plus  serrée  comme  autrefois  ; 
de  plus  en  plus,  chacun  cherche  à  se  frayer  une  roule  à  part. 
Cela  se  remarque  dans  le  choix  des  sujets  et  surtout  dans  la 
façon  dont  ils  sont  expriméspar  les  combinaisons  de  sons. 
11  est  évident  que  la  musique  traverse  en  ce  moment  une 
crise  tout  à  fait  singulière.  11  semble  qu'il  y  ait  une  certaine 
lassitude  de  toujours  entendre  les  mêmes  effets  de  sonorité, 
soit  d'harmonie  concertante,  soit  de  formules  mélodiques. 
1-^. Parmi  les  compositeurs  qui  sont  à  la  recherche  de  sensa- 
tions nouvelles,  de  formes  musicales  répondant  aux  besoins 
de  leur  imagination,  les  uns  suivent  le  développement  naturel 
et  logique  de  cet  art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  avancé,  de  plus 
excessif,  recherchant  la  modulation  perpétuelle,  les  harmonies 
les  plus  singulières  que  puisse  fournir  notre  système  musical. 
D'autres,  en  plus  petit  nombre,  refusent  d'aller  plus  loin  et 
retournent  en  arrière,  non  pas  seulement  de  quelques  centaines 
d'années:  ils  remontent  jusqu'au  moyen  âge,  au  delà  même, 
jusqu'à  la  musique  des  Grecs.  11  leur  semble  que  le  point  de 
développement  où  est  arrivé  notre  système  musical  soit  défi- 
nitivement arrêté.  Les  combinaisons  dont  il  est  susceptible 
commencent  à  paraître  insuffisantes  à  quelques  esprits  très 
chercheurs  :  une  autre  gamme  pour  produire  d'autres  sen- 
sations musicales,  voilà  ce  qui  commence  à  se  dire  dans  les 
conversations  de  quelques  personnes  qui  recherchent  le 
fin  du  fin.  Ces  idées  sont  venues  peu  à  peu  dans  quelques 
cerveaux  en  éveil,  sans  doute  par  lassitude  du  système  actuel, 
et  aussi  elles  ont  été  suscitées  par  les  travaux  scientifiques 
qui  ont  été  faits  depuis  quelques  années  et  qui  ont  trait  à  la 
musique. 


Ce  système  des  modes  grecs,  qui  autrefois  était  inconnu  des 
musiciens,  ou  dont  au  moins  ils  n'avaient  pas  une  idée  exacte, 
a  été  très  clairement  expliqué  dans  Helmholtz,  dans  l'ouvrage 
de  M.  Gevaert,  par  M.  Bourgault-Ducoudray  et  d'autres.  Ces 
lectures  ont  donné  à  quelques-uns  des  plus  curieux  de  nos 
compositeurs  l'idée  de  construire  d'autres  tonalités  que  celles 
dont  nous  nous  servons. 

L'ne  tentative  de  cette  nature,  fort  intéressante,  a  été  faite 
dernièrement  par  le  prince  Edmond  de  Polignac.  Ce  frag- 
ment de  musique  étrange,  qui  a  été  exécuté  au  cercle  de 
l'Union  artistique,  est  intitulé  Échos  de  VOrienl  judaïque. 
C'est  une  scène  de  la  Passion  dans  laquelle  l'auteur  a  cher- 
ché à  donner  une  couleur  nouvelle,  un  aspect  nouveau  aux 
sons  qui  servent  à  exprimer  la  scène  où  Pilate  livre  le  Christ 
et  au  texte  extrait  des  Évangiles. 

Pénétré  du  désir  de  donner  à  cette  scène  une  apparence 
musicale  répondant  à  l'idée  qu'il  s'en  faisait,  l'auteur  a 
choisi  dans  ce  que  peut  offrir  notre  gamme  chromatique  les 
combinaisons  harmoniques  les  plus  éloignées  des  traditions 
classiques  et  même  romantiques,  enfin  tout  ce  qui  pouvait 
lui  servir  à  rendre  la  violence  de  cette  scène  sauvage,  tout 
en  restant  dans  une  apparence  orientale.  Les  hurlements  du 
populaire,  les  réponses  de  Pilate,  le  tumulte  y  sont  rendus 
avec  une  véritable  force.  L'effet  exotique  est  obtenu;  mais  il 
en  résulte  parfois  quelques  duretés.  L'idée  du  prince  de 
Polignac,  ainsi  qu'il  l'a  expliquée  dans  une  notice,  est  de 
rapprocher  autant  que  possible  la  vérité  technique  de  l'art  de 
la  vérité  dramatique  et  historique  en  choisissant  des  harmo- 
nies qui  soient  en  rapport  avec  elle  et  aient  comme  vécu 
dans  le  même  temps.  Je  crois  que  cette  tentative  est  préma- 
turée, car  notre  système  musical  est  peu  à  peu  dérivé  de  la 
musique  grecque  et  de  ses  modes,  qui  sont  à  l'opposé  d'une 
musique  orientale  telle  que  pouvait  l'êfre  la  musique  jui\c. 
Mais  heureusement  que  dans  les  arts  ce  n'est  pas  la  logique 
qui  a  toujours  le  dernier  mot,  et  il  est  résulté  du  mélauLC 
des  cadences  grecques  et  des  modulations  modernes  em- 
ployées par  M.  de  Polignac  une  image  sonore  très  expressive, 
qui  mérite  une  mention  à  part  à  cause  de  son  audacieuse  et 
savante  affirmation. 

C'est,  en  tout  cas,  un  signe  des  temps  qu'il  faut  prendre  en 
sérieuse  considération,  qui,  si  on  le  rapproche  de  tant  d'autres 
essais  et  œuvres  nouvelles,  témoigne  que  l'art  musical  subit 
en  ce  moment  une  crise  très  profonde. 

Les  causes  de  cet  état  psychologique  ne  sont  pas  impos- 
sibles à  découvrir.  Un  de  nos  confrères  les  plus  autorisés, 
M.  J.  Weber,  a  publié  un  petit  volume  intitulé  la  SilucUivu 
musicale,  qui  en  dit  là-dessus  plus  qu'il  n'est  gros.  L'instruc- 
fion  populaire,  les  conservatoires,  les  concerts,  le  théâtre  y 
sont  étudiés  avec  une  courageuse  franchise.  La  cause  de  la 
décadence  de  l'art  du  chant  y  est  indiquée  avec  une  grande 
clairvoyance.  C'est  la  mauvaise  éducation  première  de  la  mu- 
sique qui  amène  la  décadence  de  la  musique  dramatique  en 
faisant  des  chanteurs  des  pousseurs  de  son  et  non  pas  des 
artistes.  Même  défaut  dans  l'instruction  populaire.  Mais  ici  il 
y  a  encore  une  lacune  plus  grave  :  c'est  le  manque  de  but  de 
l'éducation  musicale  dans  le  peuple.  Autrefois  l'éducation 


M.  LÉON  PILLADT.  —  CHRONIQUE  MUSICALE. 


759 


musicale  se  faisait  par  les  maiirises;  elle  avait  pour  but  im- 
médiat l'exécution  de  la  musique  religieuse  et  offrait  natu- 
rellement à  la  fois  l'exercice  fréquent  et  l'application  journa- 
lière du  chant  dans  un  stjle  spécial,  il  est  vrai,  mais  du  plus 
haut  degré.  C'était,  dans  tous  les  cas,  une  préparation  excel- 
lente pour  d'autres  études  plus  complexes.  Aujourd'hui  à 
quoi  tend  l'organisation  de  nos  orphéons?  A  des  concours 
sans  intérêt  artistique  et  à  l'exécution  de  musique  très  mé- 
diocre ne  se  rattachant  à  aucune  circonstance  de  la  vie  col- 
lective. 11  n'y  a  pas  de  bonne  éducation  qui  ne  tende  à  un 
but  défini,  proche  ou  lointain.  L'amusement  n'est  pas  un  but 
suffisant. 

La  conclusion  de  l'ouvrage  de  M.  AVeber  est  à  méditer.  On 
y  verra  combien  est  regrettable  l'envahissement  de  la  mu- 
sique de  théâtre,  aussi  bien  dans  les  salons  que  dans  les 
écoles.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  musique  dramatique 
soit  la  forme  la  plus  intéressante  de  l'art  musical,  surtout 
telle  qu'on  la  pratique  maintenant.  C'est  en  réalité  la  forme 
musicale  la  mieux  faite  poar  les  gens  qui  n'aiment  pas  la 
musique.  I!  est  vrai  que  c'est  la  plus  lucrative.  Il  est  dési- 
rable que  l'ouvrage  de  notre  confrère  M.  J.  Weber  soit  lu  et 
apprécié  "comme  il  le  mérite  par  les  personnes  compétentes 
qui  ont  souci  de  faire  des  Français  à  qui  on  apprend  à  chan- 
ter autre  chose  que  des  braillards. 

Il  y  a  un  signe  certain  que  l'éducation  musicale  est  aujour- 
d'hui beaucoup  moins  intelligente  qu'elle  ne  l'était,  par 
exemple,  il  y  a  deux  cents  ans.  On  ne  trouverait  pas  un  seul 
recueil  imprimé  de  ce  temps,  contenant  des  airs  chantés 
avec  accompagnement  de  clavecin,  où  cet  accompagnement 
soit  noté  sous  le  chant.  11  y  a  seulement  la  partie  vocale  et  la 
basse  avec  les  chiffres  indiquant  l'harmonie.  C'est  dans  cet 
état  qu'on  vendait  au  public  la  musique  à  la  mode.  La  lecture 
de  cette  notation  chiffrée,  qui  représente  une  harmonie  très 
simple,  est  l'A  B  C  du  métier  pour  un  musicien  un  peu 
instruit;  en  somme,  elle  représente  les  premiers  éléments  de 
la  langue  musicale.  Cependant  combien  en  vendrail-ou 
d'exemplaires  aujourd'hui,  et  quel  est  l'éditeur  qui  voudrait 
se  charger  de  publier  les  romances  les  plus  simples  avec 
une  notation  qui  exige  une  connaissance  même  élémentaire 
de  l'harmonie?  L'éducation  musicale  est  aujourd'hui  pure- 
ment mécanique,  du  haut  en  bas  de  l'échelle;  sauf,  bien 
entendu,  ce  qui  concerne  l'éducation  des  compositeurs.  Il  y 
a  eu,  dans  la  musique  comme  dans  beaucoup  d'autres 
branches  de  l'art,  une  séparation  bien  plus  grande  qu'autre- 
fois entre  les  connaissances  théoriques  et  l'exécution  maté- 
rielle. 


III. 


La  saison  musicale  a  fini  cette  année  par  une  apothéose, 
celle  de  M.  Pasdeloup,  fondateur  des  Concerts  populaires  :  ce 
qui  veut  dire  en  langage  ordinaire  que  le  concert  donne  au 
bénéfice  de  M.  Pasdeloup  dans  la  salle  du  Trocadcro  a  été  à 
tous  les  points  de  vue  un  triomphe  et  un  éclatant  témoignage 
de  reconnaissance  de  la  part  du  public,  qu'il  a  initié  aux 
beautés  de    la   musique  symphonique.  Certes,  si   quelque 


chose  pouvait  le  consoler  de  voir  disparaître  l'institution 
qu'il  avait  fondée,  c'est  de  se  sentir  l'objet  d'une  si  univer- 
selle et  sincère  sympathie.  Parmi  toutes  les  raisons  qu'on  a 
de  s'associer  à  cette  manifestation  de  l'estime  publique,  il  en 
est  une  qui  est  des  plus  rares  :  M.  Pasdeloup,  directeur  de 
concerts,  aimait  passionnément  l'art  dont  il  a  été  si  longtemps 
le  distributeur.  Après  dix  années  de  lutte  pour  fonder  les 
Concerts  populaires,  le  succès  vint  récompenser  ses  efforts  ; 
plus  d'un  se  fût  arrêté  là  et  n'eût  plus  cherché  qu'à  exploiter 
au  mieux  son  succès.  Mais  M.  Pasdeloup  poussa  toujours  en 
avant  et  déploya  une  énergie  et  une  activité  remarquables. 
.Malgré  la  sympathie  qui  l'unissait  à  ses  abonnés  et  à  son 
public,  il  y  eut  parfois  de  chaudes  batailles  à  propos  des 
œuvres  de  Schumann  et  surtout  de  Wagner.  Les  compositeurs 
français  en  particulier  lui  doivent  une  reconnaissance  éter- 
nelle, car  il  avait  à  vaincre  en  leur  faveur  l'indifférence  du 
public  pour  la  production  nationale,  nul  n'étant  prophète  en 
son  pays.  C'est  cependant  grâce  à  son  énergie  et  à  l'autorité 
qu'il  avait  su  conquérir  qu'il  a  pu  imposer  à  son  auditoire 
l'exécution  de  la  musique  nouvelle,  qui,  en  jetant  un  élé- 
ment nouveau  et  vital  dans  ses  programmes,  a  certainement 
contribué  à  faire  durer  son  entreprise  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle. 

Le  public  des  Concerts  populaires  avait  lui-même  un  carac- 
tère très  particulier  et  qui  ne  se  retrouvera  plus.  Aujourd'hui 
le  public  des  concerts  du  dimanche  s'est  fractionné  :  celui 
de  M.  Colonne  n'est  pas  le  même  que  celui  de  M.  Lamoureux; 
ce  sont  des  Églises  différentes,  tandis  qu'il  y  a  quelques 
années  encore  le  public  des  Concerts  populaires  représentait 
les  grandes  assises  de  la  musique,  et  ses  suffrages  étaient 
bien  ceux  du  peuple  entier;  aussi  les  succès  qu'on  y  rempor- 
tait étaient-ils  considérables. 

Nous  qui  en  avons  fait  partie  bien  souvent,  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  ici  rendre  hommage  à  M.  Pasdeloup  et 
le  remercier  de  ce  qu'il  a  fait  pour  l'art  musical  et  en  parti- 
culier pour  notre  art  national. 


IV. 


Ne  quittons  point  la  salle  du  Trocadéro  sans  parler  des 
concerts  pour  orgue  et  orchestre,  fondés  par  M.  Guilmant, 
le  savant  organiste  de  la  Trinité.  Dans  ces  concerts,  destinés 
à  faire  entendre  les  œuvres  de  Bach  et  de  llœndel  pour 
orgue  et  orchestre,  on  exécute  aussi  de  la  musique  vocale 
ancienne  et  moderne  chantée  par  des  artistes  de  grande  va- 
leur. M""  Terrier- Vicini  y  a  interprété  avec  succès  un  très 
bel  air  de  l'oratorio  de  Judilh,  de  M.  Charles  Lefèvre,  et  une 
cantate  de  S.  Bach.  Nous  avons  eu  aussi,  dans  une  autre 
occasion,  le  plaisir  d'entendre  M™  Terrier-Vicini  chanter  de 
la  musique  italienne  avec  une  supériorité  de  goût  rappelant 
les  beaux  temps  des  chanteurs  italiens,  qui  savaient  si  bien 
allier  à  l'expression  des  sentiments  le  charme  puissant  des 
sons  de  la  voix. 

LÉON  PlLLAUI. 
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CAUSERIE  LITTERAIRE, 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 

En  1857,  M.  Ernest  flenan  a  publié  sous  le  lilre  d'Études 
d'histoire  relvjieusc  une  série  de  travaux  sur  les  croyances 
de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et  de  l'Orient.  Voici  un  second 
volume,  après  un  intervalle  de  vingt-sept  ans,  sur  les  mêmes 
questions  (1).  Dans  ce  nouveau  volume,  l'antiquité  grecque 
et  l'antiquité  latine  sont  fort  peu  représentées  :  au  premier 
plan,  le  bouddhisme  et  le  moyen  âge  ;  dans  des  scènes  épiso- 
diques,  les  jansénistes  de  Port-Royal,  ces  «  convulsionnaires 
corrects  »  comme  les  appelle  M.  Renan,  qui  ne  les  aime 
guère.  Ils  manquent  de  grâce,  ces  chrétiens  austères,  dogma- 
tiques, roides,  inflexibles;  ils  sont  peu  artistes,  ils  sont  tout 
en  angles,  et  iM.  Renan  est  la  grâce  môme,  artiste  avant  tout 
et  absolument  sans  angles.' Antipathie  de  nature.  Je  n'oserai 
pas  dire  qu'il  ait  un  faible  pour  les  ennemis  de  Port-Royal, 
les  ondoyants  fils  de  Loyola.  Cependant,  lorsqu'il  raconte, 
dans  une  des  études  les  plus  curieuses  de  ce  volume,  la  tac- 
tique des  jésuites  dans  la  discussion,  leurs  ruses  pour  se 
dérober,  leur  souplesse,  cet  art  de  répondre  sans  répondre  et 
d'expliquer  sans  s'expliquer,  il  semble  qu'il  ne  soit  pas 
insensible  à  tant  d'habileté  et  d'esprit.  Il  condamne,  mais  en 
souriant.  S'il  avait  vécu  au  xvii"  siècle  et  qu'il  lui  eût  fallu 
quitter  le  monde  pour  la  retraite,  ce  n'est  pas  assurément  à 
Port-Royal  que  M.  Renan  se  fût  réfugié.  Il  aurait  craint  de  ne 
pas  résister  à  la  lentalion  de  dire  à  Nicole  et  à  Arnault  : 
«  Comment  faites-vous  pour  être  si  sûrs  de  ces  choses-là?  » 
ou  encore  de  sourire  devant  le  bon  M.  Singlin  préchant  son 
Dieu  qui  n'est  pas  le  Dieu  des  philosophes,  comme  disait 
Pascal. 

Car  M.  Renan  sourit  volontiers.  Le  spectacle  des  folies,  des 
aberrations,  des  haines,  des  luttes  provoquées  par  les  reli- 
gions diverses  l'amuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  ce 
qu'il  y  a  d'élevé  et  de  noble,  après  tout,  dans  la  passion  reli- 
gieuse. Non  ;  il  a  un  bien  autre  dédain  pour  le  calme  plat  de 
l'esprit  bourgeois  que  pour  les  emportements  du  fanatisme; 
mais  enfin  le  temps  n'est  plus  où  pour  ces  questions  de 
dogme  on  se  fait  martyr  ou  bourreau.  11  est  donc  permis 
aujourd'hui  de  sourire.  A  l'époque  où  les  guerres  de  religion 
ensanglantèrent  la  France,  quand  l'avocat  normand  Jean  Le 
Houx,  préférant  au  cliquetis  des  armes  le  cliquetis  des  bou- 
teilles, chantait  son  nez  bourgeonnant  et  enluminé  : 

Il  vaut  bien  mieux  cacher  son  nez  dans  un  grand  verre; 
Il  est  plus  assure  qu'en  un  casque  de  guerre, 

j'imagine  que  M.  Renan  n'eût  pas  applaudi  à  Jean  Le  Houx. 
Et  pourquoi?  Parce  que  Jean  Le  Houx  cachait  son  nez,  non 
pas  par  dédain  pour  l'objet  de  ces  luîtes  sanglantes  ni  par  un 
scepticisme  venant  d'une  vue  philosophique  des  choses,  mais 

(1)  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  par  Ernest  lienan.  — 
1  vol.  Paris,  1884.  Calmann  Lévy. 


par  prudence  et  couardise,  ne  voulant  pas,  comme  plus  lard 
M.  Jourdain,  s'exposer  à  recevoir  quelque  coup  qui  lui  ferait 
mal.  Il  eût  applaudi  au  contraire  à  Montaigne,  dégagé  de  ces 
passions  par  sa  philosophie  et  son  scepticisme,  comme,  du 
reste,  il  lui  applaudit  à  deux  cents  ans  de  distance.  Pendant 
qu'on  s'égorgeait  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  dit-il,  Mon- 
taigne, le  seul  sage,  riait  de  tous  en  son  petit  château  du 
Périgord.  De  même  M.  Renan,  en  songeant  à  ces  guerres 
meurtrières,  sourit  aujourd'hui.  Peut-être  cependant  n'eùt-il 
pas  ri,  en  ce  temps-là,  comme  Montaigne,  par  trop  sage,  ce 
me  semble,  à  l'heure  même  où  le  sang  coulait  à  flots.  Après 
deux  siècles  le  sourire  n'a  rien  d'inhumain.  Voltaire,  lui, 
moins  sage, heureusement,  que  Montaigne,  ne  riait  pas,  parce 
qu'il  n'était  pas  bien  assuré  encore  que  le  sang  ne  coulerait 
plus.  Son  ironie  était  amère,  stridente,  irritée,  comme  il  con- 
venait alors;  celle  de  M.  Renan  est  plus  douce,  plus  détachée, 
comme  il  convient  aujourd'hui.  Vollaire  insistait  sur  l'odieux 
de  ces  querelles  religieuses;  M.  Renan  met  en  lumière  leur 
ridicule. 

Il  sourit  donc  et  il  s'amuse;  mais  il  ne  se  borne  pas  à  sou- 
rire et  à  s'amuser.  Il  y  a  dans  ce  volume  une  étude  sur  le 
bouddhisme  qui  ne  fut  pas  agréée  autrefois  par  un  directeur 
de  Revue  parce  que  celui-ci,  «  le  moins  bouddhiste  des 
hommes  »,  ne  voulut  pas  croire  que  ce  tableau  fût  fidèle.  En 
vain  on  lui  donnait  des  preuves,  il  répondait  inflexiblement  : 
«  Il  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  des  gens  aussi  bêles  que 
cela  !  »  Vous  voyez  donc  que  le  peintre  n'avait  pas  atténué 
l'étrangeté  des  croyances  ni  la  bizarrerie  des  pratiques. 
Cependant,  bien  qu'il  sourît  tout  le  premier,  il  ne  se  bornait 
pas  à  présenter  le  côté  ridicule.  11  cherche,  au  coniraire,  les 
explications.  A  quels  besoins  du  cœur  humain,  à  quelle  con- 
ception du  bonheur  et  de  l'idéal,  à  quelle  race  spéciale 
d'hommes  disposés  de  façon  particulière  par  le  tempérament, 
l'éducation,  le  climat,  le  milieu,  s'appropriait  donc  celle 
doctrine?  Une  religion  qui  depuis  vingi-quatre  siècles  con- 
sole une  portion  considérable  de  l'humanité  n'est  pas,  en 
dépit  de  ce  qu'elle  a  de  singulier  et  d'étrange,  pure  matière  à 
raillerie.  Ce  sont  ces  expHcalions  toujours  pénétrantes  et  dé- 
licates qui  font  l'intérêt  philosophique  de  ces  études.  La 
peinture  satirique  en  est  l'agrément.  Notez,  en  outre,  que 
M.  Renan  ne  s'égaye  pas  uniquement  pour  s'égayer  ou  nous 
égayer.  Quand  nous  avons  souri  avec  lui,  il  nous  dit  à 
l'oreille  :  Vous  savez,  ces  gens-là  nous  paraissent  ridicules;  rf 
mais  nous  leur  faisons  absolument  le  même  effet.  Et  il  re-  *' 
marque  qu'il  dit  cela  maintenant  aux  dames  sans  les  scanda- 
liser. H  y  a  vingt  ans,  elles  se  signaient  et  criaient  :  Horreur 
et  profanation  !  /î«c«  à  l'Antéchrist!  Maintenant  elles  prennent 
bien  un  air  pincé  ;  mais  cependant  il  les  entend  murmurer 
enire  leurs  lèvres  roses  :  Ce  sceptique  est  vraiment  aimable. 
Et  sur  cela  il  se  flatte  de  détacher  peu  à  peu  les  Françaises 
du  surnaturel,  du  merveilleux,  de  toute  religion  positive. 

Voici  même  son  plan.  Je  vous  le  livre  sans  être  indiscret, 
car  lui-même  en  fait  l'aveu.  C'est  de  tirer  de  ses  œuvres 
complètes  un  Paroissien  à  l'usage  des  dames.  Ne  vous  rc 
criez  pas!  Ignorez-vous  donc  que  M.  Renan,  s'il  enlève  à  la 
religion  le  merveilleux  elle  surnaturel,  ne.lui  retire  rien  de  sa 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


761 


poésie;  au  contraire  ?  Personne  mieux  que  lui  n'a  su  mettre 
en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  consolant  dans 
l'Évangile  et  dans  les  Pères.  Sa  vive  imagination  se  passionne 
pour  ce  qui  irrite  son  intelligence.  11  dit  au  symbole  :  Tu 
n'es  qu'un  symbole.  Mais,  en  revanche,  il  donne  un  nouvel 
et  plus  vif  éclat  à  ce  que  ce  symbole  a  de  brillant;  je  crois 
même  qu'il  y  ajoute  quelques  rayons.  Pour  la  tradition  qui 
nous  est  parvenue  dans  un  nuage  de  pourpre  et  d'or,  il  est 
sans  pitié,  comme  critique  ;  mais  pour  l'or  et  la  pourpre  il 
est  tout  tendresse,  comme  artiste  et  comme  poète.  Ennemi 
de  la  religion, il  entretient  et  ravive  la  religiosilé.  Il  nie  Dieu, 
mais  il  fait  aimer  la  divinité.  C'est  un  athée  édifiant. 

Et  voilà  comment  l'idée  d'un  Paroissien  signé  Renan  et 
édité  par  la  maison  Calmann  Lévy  n'est  pas  si  étrange  qu'il 
pourrait  sembler  d'abord.  Je  ne  lui  promets  pas  l'approbation 
de  N.N.  SS.  les  évéques  ;  mais  il  aura  celle  des  âmes  tendres, 
des  cœurs  sensibles,  des  imaginations  avides  de  poésie.  Et 
qui  sait  s'il  ne  deviendra  pas  le  bréviaire  de  plus  d'un 
Jocelyn,  de  plus  d'un  Vicaire  savoyard?  Dans  ce  volume 
même  qui  vient  de  paraître,  je  vois  déjà  nombre  de  pages 
parfumées  de  poésie,  palpitantes  de  tendresse,  des  pages- 
hymnes  en  quelque  sorte,  des  pages  ailées  et  chantantes, 
qui  d'elles-mêmes  vont  se  détacher  de  ce  livre,  où  elles 
souffrent  du  voisinage  de  l'ironie  et  de  la  critique,  pour  aller 
grossir  le  bréviaire.  Les  déshérités  de  la  fortune  se  console- 
ront en  admirant  ce  beau  portrait  de  François  d'Assise  et 
cette  glorification  de  la  pauvreté.  Les  mystiques  et  les  hysté- 
riques aussi  berceront  leurs  r^ves  et  leurs  souffrances  au 
murmure  des  effusions  de  Christine  de  Stommeln.  Qu'elle 
est  charmante,  en  effet, cette  idylle  monacale  du  xiii°  siècle! 
Il  semble  que  l'on  respire  une  odeur  d'encens  et  qu'un  bruit 
d'orgues  vienne  du  lointain  caresser  vos  oreilles.  C'est  qu'il 
y  a  des  instants  oii  M.  Renan  vit  encore  par  la  pensée  dans 
le  cloître  armoricain  où  s'est  passée  son  enfance  et  aperçoit 
comme  en  rêve  son  beau  clocher  à  jour.  M.  Renan  est  de- 
meuré Breton,  par  l'imagination  du  moins.  11  y  a  une  partie 
de  lui-même  que  l'esprit  critique  n'a  que  légèrement  en- 
tamée. 

Ce  mélange  de  positivisme  et  de  poésie,  ce  conflit  perpé- 
tuel entre  l'intelligence  et  l'imagination  étonnent  beaucoup 
d'esprits  roides  et  rectilignes;  moi,  nullement.  Il  me  semble 
que  celte  contradiction  n'est  qu'apparente  ;  que  M.  Renan  a 
ce  que  n'ont  pas  ces  esprits  géométriques,  la  vue  large  des 
choses.  Ainsi  tout  lui  apparaît  à  la  fois  dans  ce  mélange  de 
bien  et  de  mal  qui  constitue  tout  état  social,  tout  système 
religieux  ou  politique.  Voyant  tout  à  la  fois,  il  est  en  môme 
temps  indulgent  et  sévère,  admirateur  et  ennemi,  sceptique 
et  fervent.  C'est  ainsi  qu'il  se  passionne  par  moments,  aux 
heures  de  rêverie,  quand  l'imagination  prend  la  clef  des 
champs.  Mais  bientôt,  pour  ce  qui  le  passionnait  tout  à 
l'heure,  vu  d'un  certain  aspect,  le  dédain  et  l'ironie  quand  il 
le  revoit  sous  l'autre  face.  Dédain  toujours  sans  haine,  ironie 
toujours  indulgente,  et  ce  n'est  que  justice,  caria  vue  du 
mal  ne  lui  a  pas  ôlé  le  souvenir  du  bien.  Cette  impartialité 
sereine  a  bien  un  air  de  scepticisme,  et  beaucoup  crient  au 
scepticisme  en  effet;  mais  M.  Renan  s'en  console. 


II. 


Nous  avions  signalé  un  travail  intéressant  du  docteur  Cori- 
veaud,  Vllygiène  de  la  jeune  (Hic.  11  en  donne  aujourd'hui  la 
suite  sous  ce  titre  :  le  Lendemain  du  mariage  (1).  Excellents 
conseils  d'hygiène  et  de  morale  mêlées.  Le  sujet  est  un  peu 
trop  spécial  et  délicat  pour  que  j'y  insiste. 


III. 


Voici  un  livre  humoristique  qui  ne  manque  pas  d'origina- 
lité. Désirez-vous  vous  égayer  et  faire  une  excursion  dans  le 
domaine  de  la  fantaisie?  Prenez  les  Histoires  de  l'autre 
monde  (2),  par  Jehan  Soudan.  De  l'autre  monde  et  du  nou- 
veau monde,  car,  si  l'on  y  voit  des  fantômes,  on  y  rencontre 
aussi  des  Yankees.  La  gaieté  des  fantômes  n'est-elle  pas  un 
peu  lugubre  et  celle  des  Yankees  un  peu  rude?  demandez- 
vous  avec  quelque  inquiétude.  Eh  bien,  non,  pas  ici. 
M.  Jehan  Soudan  les  a  tempérées  l'une  et  l'autre  par  sa  gaieté 
à  lui,  une  gaieté  de  Parisien. 


IV. 


Quelle  est  cette  bergère  en  tous  ses  atours  et  qui  va  sans 
doute  de  son  pas  léger  à  la  fête  du  village  voisin?  Quoi  donc? 
aurait-elle  chargé  sa  tête  et  ses  bras  de  superbes  rubis? 
Mais  non,  puisque  Boileau  l'interdit  aux  bergères,  et 
d'ailleurs  elle  n'a  jamais  eu  de  rubis  dans  son  armoire  de 
bois  blanc.  Non,  ce  sont  d'humbles  bijoux  à  bon  marché, 
les  rubis  du  petit  monde,  les  joyaux  de  Bresse,  les  émaux 
bressans  (3).  Un  peu  d'or,  très  peu,  et,  tout  autour,  du  bleu, 
du  vert  et  du  rose.  Mais  attendez  donc!  Cette  bergère  est-elle 
une  vraie  bergère?  Non,  c'est  une  amie  de  M.  Gabriel  Vicaire 
qui  s'est  déguisée  ainsi.  Et  en  vérité  ce  costume  lui  va  très 
bien!  De  temps  en  temps,  vous  verrez,  un  geste,  une  into- 
nation va  la  trahir;  mais  c'est  exprès.  L'amie  de  M.  Gabriel 
Vicaire  veut  bien  jouer  à  la  bergère;  mais  elle  ne  veut  pas 
cependant  que  les  gens  s'y  trompent  tout  à  fait.  Cela  la 
mènerait  trop  loin,  car  les  gars  du  pays  de  Bresse  sont  des 
lurons.  Et  M.  Vicaire,  lui  aussi,  joue  au  paysan;  il  a  mis  des 
sabots  bourrés  de  paille.  Mais  quand  quelques  brins  de 
paille  s'écartent,  vous  apercevez  un  bas  de  soie.  Et  Dieu  me 
garde  de  lui  en  vouloir  de  ne  pas  pousser  la  couleur  locale 
jusqu'aux  pieds  nus!  Ce  n'est  pas  cependant  un  paysan 
d'opéra-comique;  non,  mais  un  paysan  de  George  Sand.  Ce 
mélange  de  citadin  et  de  rustique  n'est  pas  déplaisant,  ni 
dans  le  costume,  ni  dans  le  parler.  Écoutez-le  plutôt  quand 
il  nous  raconte  où  il  a  fait  ses  bijoux  multicolores  et  où  il 
en  a  pris  les  nuances  variées. 

(1)  Le  Lendemain  du  mariage,  par  le  docteur  Coriveaud.  —  1  vol. 
Paris,  188i.  J.-B.  Baillière  et  fils. 

(2)  Histoires  de  l'autre  monde,  par  Jehan  Soudan.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  Marpon  et  Flammarion. 

(3)  Emaux  bressans,  par  Gabriel  Vicaire.  —  1  vol.  Paris,  18S4. 
G.  Charpentier  et  C': 
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Je  les  ai  faits  sur  la  route, 

Au  cabaret,  Dieu  sait  où, 

En  écoutant  le  coucou 

Ou  bien  en  buvant  la  goutte. 

Ce  joli  noir,  je  l'ai  pris, 

Au  bois,  à  l'aile  des  merles. 

J'ai  trouvé  ces  blanches  perles 

Dans  l'herbe  des  prés  fleuris. 

Le  vert  de  ces  émeraudes 

Est  celui  de  mon  verger. 

Ces  opales  l'ont  songer 

Au  lait  qui  court  dans  les  gaudes. 

Et  ce  rubis?  Que  de  feu! 

C'est  au  couchant  qu'il  ressemble. 

Dans  cette  turquoise  tremble 

Un  coin  de  notre  ciel  bleu. 

Quel  est  le  cabaret  de  la  Bresse  où  l'on  trouve  de  ces  ins- 
pirations-là? 

Maxime  Gaucher. 


LETTRES    A    UNE    HONNÊTE   FEMME 


Madame  AnioineUe  de  A'*** 
à  la  Heslrée  [Oise). 


5  juin  1S84. 


Amie, 


Chaque  jour  j'ai  lieu  de  m'afOiger  davantage  de  votre  éloi- 
gnement.  Bien  des  fois,  à  Paris,  nous  avons  différé  de  senti- 
ment sur  tel  ou  tel  ou  tel  sujet  philosophique,  politique 
religieux,  littéraire,  artistique  ou  mondain  ;  jamais  nous  ne 
nous  sommes  quittés  sans  avoir,  pour  le  moins,  atténué  le 
motif  de  notre  désaccord. 

'Vous  remarquerez  que  presque  toujours  les  concessions 
venaient  de  moi  :  ce  qui  prouverait  pour  le  moins,  de  ma 
part,  un  grand  esprit  de  conciliation,  un  respect  absolu  pour 
la  vérité  et,  par-dessus  tout,  une  tendresse  aveugle  qui  me 
faisait  accepter  vos  conclusions  les  yeux  fermés. 

Vous  abusez  singulièrement  de  ce  que  vous  êtes  hors  de 
portée  de  mes  répliques  et  vous  me  bombardez  avec  des  rai- 
sonnements Krupp  auxquels  je  déplore  de  ne  pouvoir  pas  ré- 
pondre sur-le-champ.  Vous  ne  me  ménagez  guère,  la  plume 
à  la  main.  11  faut  croire  que  j'ai  tort  puisque  vous  le  dites  : 
je  ne  vous  aimerais  pas  si  parfaitement  si  vous  étiez  moins 
parfaite. 

Il  ressort  clairement  pour  moi  de  ces  petites  tempêtes  que 
je  perds  cinquante  pour  cent  à  être  loin  de  vous,  et... 
(puissé-je  ne  pas  me  tromper!)  que  votre  humeur  se  ressent 
un  peu...,  un  tout  petit  peu,  de  mon  absence.  Cette  conclu- 
sion met  du  baume  sur  mon  amour-propre  malmené.  Soyez 
généreuse  et  ne  me  contredisez  pas. 

11  est  souvent  dangereux  d'avoir  raison.  Me  pardonnerez- 
vous  de  vous  mettre  en  contradiction  avec  vous-même? 

Paris  vous  paraît  inhabitable;  vous  le  fuyez,  et,  m'ayant 
laissé  à  l'arrière-garde  avec  mission  de  vous  tenir  au  cou- 


rant de  ce  qui  s'y  passe,  vous  me  faites  un  crime  de  lui 
attribuer  les  défauts,  les  vices,  les  tendances  qui  vous  ont  si 
fort  effarouchée.  Est-ce  juste?  Si  je  vous  ai  tant  parlé  du 
peuple,  c'est  qu'il  est  roi.  Le  peuple  est  mort,  vive  le  peuple! 
Sous  Louis  XIV,  je  vous  aurais  exclusivement  parlé  de 
Louis  XIV,  comme  l'ont  fait  Dangeau  et  Fagon.  Peut-être 
eiit-il  été  question  dans  mes  lettres  de  Bossuet,  de  Mazarin, 
de  Molière,  de  M™  de  La  Fayette,  de  Fouquet  ou  deTurenne; 
mais  ce  n'eût  été  que  dans  le  post-scriptum,  par-dessus  le 
marché. 

Vous  me  reprochez  de  ne  vous  avoir  pas  encore  parlé  du 
divorce.  Si  j'ai  attendu  pour  le  faire,  c'est  précisément  parce 
que  son  rétablissement  est,  à  mon  sens,  la  décision  la  plus 
grave  que  nos  parlements  auront  prise  depuis  l'adoption  du 
suffrage  universel. 

Dix  années  doivent  suffire  à  un  peuple  résolu,  enflammé 
par  l'amour  de  la  patrie,  respectueux  de  ses  devoirs,  pour 
effacer  toute  trace  de  ses  désastres;  un  siècle  suffirait  à  peine 
à.  réparer  les  conséquences  d'une  loi  qui  modifierait  mal  à 
propos  le  contrat  de  famille.  Le  principe  du  divorce  est 
admis;  attendons  les  amendements. 

Est-ce  par  philanthropie  matrimoniale  que  les  uns  ont  voté 
pour?  Est-ce  par  conviction  religieuse  que  les  autres  ont  voté 
contre?  Comme  fait  la  Mort  dans  la  ronde  d'Holbein,  la  Poli- 
tique une  fois  encore  a  donné  le  branle.  C'est  «  la  loi  mo- 
narchique »  de  1816  que  les  uns  ont  voulu  jeter  bas;  c'est 
«  la  loi  libérale  »  de  188/i  que  les  autres  entendaient  enter- 
rer. Que  vient  faire  la  politique  en  cette  affaire?  C'est  à  ce 
seul  point  de  vue  que  la  presse  semble  apprécier  la  loi.  «  La 
gauche  triomphe  !  —  La  droite  est  consternée  1  »  Ne  sont-ce 
pas  les  épouses,  les  mères  de  droite  et  de  gauche,  les  enfants 
de  gauche  et  de  droite  qui  sont  en  cause?  En  présence  d'une 
loi  pareille,  c'est  le  cas  ou  jamais  d'oublier  le  guidon  sous 
lequel  on  marche  d'ordinaire.  Blanc,  je  ne  rougirais  pas  de 
voter  avec  les  rouges  s'ils  disposaient  de  la  Vérité;  rouge,  je 
voterais  sans  pâlir  avec  les  blancs  si  la  Dame  nue  était  des 
leurs. 

Je  vous  reparlerai  de  la  loi  quand  j'en  connaîtrai  l'en- 
semble. 

Le  grand  prix  de  Paris  est  couru;  Paris  n'est  plus  habi^ 
table.  Il  était  de  bon  ton  de  s'y  faire  voir;  il  devient  incon- 
venant d'y  circuler. 

Les  associations  de  bienfaisance  font  leur  bilan.  Les  pa- 
roisses comptent  les  petits  sous  que  le  mois  de  Marie  leur  a 
rapportés.  Jamais  les  amateurs  de  musique  ne  se  sont  autant 
prodigués. 

Celles  qui  n'ont  pas  immolé  Pergolèse  sur  l'autel  de  Saint- 
Pierre  du  Cros-Caillou  ont  traîné  Mireille  sur  l'estrade  de  la 
salle  Érard.  Ceux-ci  ont  eu  plusieurs  pianos  tués  sous  eux; 
ceux-là  ont  joué  Labiche  et  Verconsin  pour  la  plus  grande 
joie  des  Fumisles  aveugles  sans  ouvrage  ou  des  P  elils  orphe- 
lins abandonnés  de  naissance.  Partout  les  amateurs  montent 
à  l'assaut  des  estrades,  se  prodiguent  en  public.  C'est  à  la 
dernière  extrémité  seulement  que  l'on  a  recours  à  des  artistes 
en  renom. 
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Celles  qui  n'ont  pas  pu  chanter  ont  pieusement  dansé  dans 
les  salons  internationaux  du  tirand-Hôtel  ou  de  l'Hôtel  Con- 
tinental. Si  la  charité  n'est  pas  contente,  elle  est  bien  diffi- 
cile, car  tout  le  monde  s'est  prodigué  «  à  contre -cœur  »,  tout 
le  monde  a  eu  «  peur  d'affronter  le  public  »,  tout  le  monde  a 
«  surmonté  une  timidité  invincible  »,  tout  le  monde  est  sur 
les  ^ents. 

yma  Je  Y'**,  en  conduisant  lundi  le  dernier  cotillon  de 
bienfaisance,  s'est  trouvée  mal.  Cela  peut  s'appeler  tomber 
au  champ  d'honneur.  Son  danseur,  le  marquis  de  ^^***,  s'est 
empressé  le  lendemain  d'aller  prendre  de  ses  nouvelles.  En 
homme  discret,  il  s'est  contenté  de  remettre  sa  carie  sur  le 
plateau  du  vestibule.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  s'en  tenir  là 
et  ne  pas  tracer  sous  son  nom  les  lignes  suivantes,  qui  ont 
fort  réjoui  l'autichambre  : 

Le  Marquis  de  W*** 

espère  que  M'"^  de  V"  est  reposée  ce  malin.  Il  la  remercie 
des  heures  charmantes  qu'il  a  passées  avec  elle  cette  nuit. 

Je  suis,  je  vous  l'avoue,  émerveillé  de  l'ardeur  avec  laquelle 
tant  d'artistes  improvisés  se  sont  prodigués  cette  année.  Payer 
ainsi  de  sa  personne  n'est  pas  une  petite  affaire;  il  faut  avoir 
un  grand  fonds  de  charité  à  dépenser.  11  est  si  facile  de  se 
mettre  en  règle  avec  le  monde  et  sa  conscience,  et  cela  au 
plus  juste  prix  :  10  francs  pour  les  orphelines;  20  francs  pour 
les  orphelins  !  Que  de  préoccupations,  que  de  fatigues,  que 
de  dépenses  épargnées  1 

Le  choix  du  morceau  que  l'on  chantera  n'est  pas  une  petite 
affaire.  Bien  qu'il  s'agisse  d'une  œuvre  de  charité,  il  n'en 
faut  pas  moins  écraser  ses  bonnes  amies.  Où  découvrir  ce 
morceau  que  tout  le  monde  rêve  :  à  la  fois  inconnu  et  char- 
mant, simple  et  brillant,  facile  et  vertigineux? 

Faire  choix  d'une  toilette  est  non  moins  important.  C'est 
surtout  lorsque  l'on  chante  un  morceau  d'ensemble  qu'il  ne 
faut  rien  abandonner  au  hasard.  Vous  représentez-vous,  côte 
à  côte,  sur  la  même  estrade,  une  Suzanne  jaune  entre  une 
Comtesse  rose  et  un  Chérubin  vert?  Fil  Donner  au  public  un 
pareil  spectacle  serait  s'exposer  aux  sifflets.  Le  vert  d'eau 
convient  aux  barcaroles;  Gounod  se  chante  en  bleu,  Bizet  en 
jaune,  Massenet  en  rose,  Ambroise  Thomas  en  mauve,  Saint- 
Saens  en  rouge,  Guiraud  en  blanc.  Allez  donc  chanter  le 
Printemps  avec  une  robe  feuille-morte! 

Et  les  répétitions,  et  la  claque,  et  les  billets  à  placer...  On  a 
vu  des  ministres  perdre  la  tête  pour  moins  que  cela.  Lorsque 
^me  Krauss,  Faure,  Sarasate  ou  M™^  Jaël  se  font  entendre  pour 
les  petits  enfants  pauvres,  les  pauvres  petits  enfants  ou  les 
petits  enfants  des  pauvres,  vous  pouvez  à  la  rigueur  refuser 
les  billets  que  l'on  vous  offre:  ce  n'est  désobligeant  que  pour 
la  charité.  Comment  vous  excuserez- vous  si,  modifiant  son 
programme,  la  baronne  de  Quatre-Étoiles  vous  dit  : 

"  Je  chante  vendredi  prochain  au  Trocadéro.  J'ai  une  peur 
«  affreuse.  11  faut  absolument  que  vous  veniez  m'applaudir. 
«  Je  serai  plus  tranquille  si  je  vous  sais  dans  la  salle.  Je  vous 
«  ai  réservé  dix  places...  pour  vous  et  vos  amis...,  dix  places 
«  à  20  francs. Dites  que  je  ne  pense  pas  à  vous,  ingrat!  » 


C'est  un  guet-apens,  je  ne  dis  pas  nou;  mais  tout  est  bien 
qui  a  le  bien  pour  but.  Ne  trouvez-vous  pas? 

Pour  la  femme  vraiment  charitable,  tout  est  matière  à 
quête.  Vous  avez  souvent  entendu  parler  de  Monlrond  par 
votre  père.  C'était  un  cynique  charmant,  un  viveur  exquis 
auquel  on  a  attribué  bien  des  mots  qu'il  n'a  jamais  dits.  Je 
veux,  en  revanche,  vous  en  citer  un  authentique  que  l'on  n'a 
pas  reproduit.  Je  le  tiens  du  feu  duc  de  Morny. 

Montrond  faisait,  un  soir,  le  whist  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre. Il  avait  pour  partenaires  lord  Granville,  J.  de  Roths- 
child et  le  comte  de  Lamarre.  La  fortune  lui  faisait  de  telles 
largesses  que  deux  dames  crurent  l'occasion  bonne  pour  lui 
tendre  la  main. 

«  Mon  cher  Montrond,  dit  l'une  d'elles,  il  convient  de  puri- 
fier votre  gain.  Attribuez-en  une  part  aux  malheureux.  Nous 
quêtons  pour  les  Filles  repenties.  La  charité,  s'il  vous  plaît"? 

—  Pour  les  Filles  repenties,  dites-vous,  chère  madame?  Je 
ne  vois  pas  en  quoi  je  puis  me  mêler  à  cela.  Si  vos  clientes 
sont  «  repenties  »,  votre  tâche  est  remplie  et  je  n'ai  rien  à 
vous  donner.  Quant  aux  filles  qui  ne  le  sont  pas,  vous  m'ex- 
cuserez :  je  leur  porte  moi-même  mes  offrandes.  » 

On  ne  quête  pas  que  pour  les  malheureux.  Partout  les 
conseils  municipaux  tendent  la  main  pour  leurs  grands 
hommes.  La  France  se  couvre  de  statues.  Il  n'y  a  pas  de 
bourgade  qui  n'ait  la  sienne.  Avant  peu  la  place  man- 
quera. 

L'explication  de  cet  enthousiasme  universel  m'a  été  révé- 
lée par  un  ami  à  moi,  maire  de  la  commune  de  Marlepont- 
le-Hutin. 

«  Tel  que  tu  me  vois,  mon  vieux  camarade,  m'a-t-il  dit,  je 
suis  rongé,  rongé  jusqu'aux  moelles  par  un  désir.  Ce  n'est 
pas  un  vulgaire  caprice,  une  passion  inavouable,  une  lubie, 
une  turlutaine...  Non!  mes  aspirations  n'ont  rien  que 
d'élevé.  Rassure-toi. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Toutes  les  communes  de  ce  département,  classé  le  pre- 
mier pourtant,  lors  des  dernières  statistiques,  sur  la  liste  des 
pays  à  crétins,  ont  élevé  par  souscription  une  statue  à  leur 
grand  homme.  Seul  Marlepont  fait  exception,  et  j'en  ai  honte. 
La  place  de  la  mairie  est  spacieuse  cependant!...  tu  la  con- 
nais! Je  rougis  pour  mon  pays  quand  je  songe  que  l'on  a,  à 
quelques  kilomètres  d'ici,  érigé  des  monuments  très  conve- 
nables à  des  rien-du-tout,  sur  des  places  de  quatre  sous  dont 
je  ne  voudrais  pas  pour  basse-cour, 

—  Je  te  plains. 

—  11  y  a  de  quoi.  Sur  notre  cours  je  ferais  planter  un 
square...,  un  square  entouré  d'une  grille.  Il  y  aurait  des 
arbres...  avec  de  l'ombre  dessous...  et  puis  des  arbustes... 
avec  des  fleurs  dessus.  A  droite,  un  kiosque  à  journaux.  J'ai 
déjà  vingt  demandes...  et  vingt  cautionnements  versés  qui 
attendent.  A  gauche,  un  pavillon  quelconque  que  je  loue- 
rais. Au  milieu,  la  statue.  Sur  le  piédestal  je  ferais  graver 
mon  nom,  avec  la  date  de  l'inauguration.  Au  pied  du  monu- 
ment, un  banc  de  pierre.  Dans  les  allées,  des  chaises  de  fer 
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qu'on  louerait  cinq  centimes  dans  la  semaine  et  dix  cen- 
times les  dimanches  et  fêtes.  Je  donnerais  au  square  le  nom 
de  mon  héros...  ou  le  mien.  Ce  serait  parfait.  Il  ne  me 
manque  qu'une  chose... 

—  Laquelle? 

—  Je  n'ai  pas  de  grand  homme.  Aucun  héros  n'a  daigné 
naître  à  Marlepont. 

—  Tu  es  trop  modeste. 

—  Que  veux-tu?  11  faut  être  mort...  à  moins  d'être  Victor 
Hugo. 

—  Au  milieu  de  ton  square  fais  élever  un  monument  à 
l'agriculture. 

—  A  quoi  bon? 

—  A  saint  Fiacre,  patron  du  pays. 

—  Les  libéraux  ne  me  donneront  pas  un  sou. 

—  A  Gambetla. 

—  Les  cléricaux  ne  souscriront  pas.  Et  puis  Gambetta  est 
bien  un  peu  usé.  J'ai  songé  k  autre  chose. 

—  Voyons. 

—  Je  me  suis  dit  :  Si  j'emprunte  un  grand  homme  à 
quelque  commune  voisine,  elle  va  crier  et  je  me  mettrai 
une  mauvaise  affaire  sur  les  bras.  Il  n'en  sera  pas  de  môme 
si  j'élève  une  statue  à  un  grand  homme  qui  n'a  jamais 
existé...  Et  j'ai  pensé  à  Gargantua. 

—  Tu  ferais  souscrire  tes  concitoyens  à  une  œuvre  pa- 
reille? 

—  Pourquoi  pas?  Gargantua  en  vaut  bien  d'autres.  Et  puis 
cela  agacera  l'évOque...  Mon  député  se  mettra  en  quatre  pour 
me  faire  obtenir  des  fonds  du  gouvernement... 

—  Tu  es  fou.  On  se  moquera  de  toi. 

—  Que  nenni!  A  ceux  qui  me  défieront  de  prouver  que 
Gargantua  est  né  à  Marlepont,  je  répondrai  :  Prouvez-moi  le 
contraire!  Quand  les  travaux  seront  terminés,  le  ministre 
viendra. 

—  Lequel? 

—  Celui  qui  voudra  venir,  tiens!  Le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  par  exemple.  Il  fera  un  discours...  Je  lui  ré- 
pondrai... 

—  Mais  enfin...  pourquoi  tiens-tu  autant  à  avoir  une  statue 
à  Marlepont? 

—  Pour  qu'on  me  décore.  » 

Et,  en  effet,  voilà  pourquoi  la  France  se  couvre  de  statues. 
Supprimez  les  récompenses,  et  je  parie  un  fauteuil  d'or- 
chestre à  la  centième  du  Di'piUë  de  Boiubignac  contre  une 
action  du  Crédit  foncier  de  la  marine  que  la  sculpture  offi- 
cielle est  dans  le  marasme. 

Au  revoir,  amie.  J'ai  tout  fait  cette  fois-ci  pour  rentrer  en 
grâce,  tout.  Prudemment  j'ai  mis  une  sourdine  à  ma  ten- 
dresse. M'en  saurez-vous  gré,  au  moins? 

Que  de  fois  mon  père  m'a  répété  :  «  Prends  garde,  petit  ! 
Les  femmes  ont  pour  les  hommes  le  même  goût  que  pour 
les  beefsteacks  :  quand  ils  sont  bien  tendres,  elles  les  dévo- 
rent! »  Je  mériterais  bien  d'être  dévoré,  et  pourtant  je 
mourrai  intact.  Quel  dommage  ! 

Que  Dieu  vous  garde  ! 

Jean. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 
36,  rue  des  Linottes. 

Paris. 

Juin  1881. 

J'accepte  vos  excuses,  méchant  ami. 

Faut-il  que  j'aie  envie  de  vivre  en  paix  avec  vous  pour 
appeler  ainsi  les  impertinences  pralinées  que  vous  m'avez 
adressées!  J'ai  toujours  entendu  dire  que  le  moins  suscep- 
tible était  le  plus  aimant.  Je  me  hâte  de  tout  oublier,  ne 
voulant  pas  être  devancée. 

Quel  étrange  coucher  de  soleil!  Où  ôtes-vous  en  ce  mo- 
ment? Il  est  huit  heures  et  demie.  Avez-vous  vu  ce  ciel  bleu 
pâle...,  d'un  bleu  froid,  un  peu  verdàtre?  et  ces  grands  lacs 
roses  dans  lesquels  se  baignaient  les  premières  étoiles?  Le 
rose  s'est  empourpré  peu  à  peu.  Le  soleil  l'a  embrasé.  Sur  le 
vermillon  se  sont  mis  à  glisser  de  longs  nuages  sombres, 
lisérés  d'or.  Je  vous  aurais  voulu  là,  près  de  moi.  C'était  trop 
grandiose  pour  moi  toute  seule. 

Ingrate  que  je  suis!  Geneviève  élait  assise  à  mes  pieds 
sur  le  tabouret  que  vous  connaissez.  «  Comme  notre  ami 
trouverait  cela  beau!  »  disait-elle.  Et  moi,  je  l'ai  embrassée. 

J'ai  ouvert  la  porte  aux  souvenirs.  Ils  arrivent  en  foule,  si 
doux  et  si  empressés  à  la  fois  qu'on  les  fête  d'abord  tous 
ensemble  pour  ne  pas  faire  de  jaloux.  On  les  presse  sur  son 
cœur;  on  les  choyé,  on  les  caresse.  Puis,  brusquement,  on 
se  reproche  cet  élan  de  tendresse.  Pauvre  cœur  qui  ne  veut 
pas  aimer,  qui  ne  peut  pas  vivre  sans  aimer  et  qui  ne  peut 
pas  mourir!  Voyez  à  quel  point  je  suis  franche  avec  vous. 
Tantôt  je  voudrais  être  ensevelie  dans  quelque  coin  solitaire 
ignoré  de  tous;  tantôt  j'ai  des  élans  qui  me  surprennent  et 
me  troublent.  J'accorde  alors  à  mon  cœur  quelques  secondes 
de  liberté.  Le  pauvre  petit,  comme  il  en  profite!  Plus  de 
soufl'rances,  plus  de  luttes;  on  a  des  ailes  et  l'on  plane  en 
plein  azur  au  milieu  de  beaux  nuages  rouge  et  or  comme 
ceux  que  j'ai  vus  ce  soir. 

Geneviève  a  été  un  peu  souffrante  aujourd'hui.  Croiriez- 
vous  qu'il  y  a  des  instants  où  je  me  demande  si  de  vous 
aimer  ne  lui  portera  pas  malheur?  Je  ne  fais  de  mal  à  per- 
sonne cependant.  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  obteniez  de 
Dieu  la  santé  de  mon  enfant.  Je  crois  que  je  vous  haïrais  s'il 
lui  arrivait  malheur. 

Suis-je  folle  d'avoir  des  idées  pareilles! 

J'ai  fait  aujourd'hui  une  adorable  promenade.  Je  me  suis 
dirigée  vers  la  forêt  après  avoir  traversé  la  ferme.  A  l'entrée 
du  champ  Martin,  dans  un  pli  de  terrain,  tout  un  régiment  de 
muguets  est  aligné.  Vous  l'avez  bien  des  fois  passé  en  revue 
l'année  dernière. 

Cette  touffe  de  ronces,  je  la  connais.  Elle  est  déjà  toute 
verte.  Quelques  feuilles  sombres  de  l'automne  se  détachent 
au  milieu  des  nouvelles  venues  comme  des  fleurs  de  pourpre. 
Les  deux  petites  marettes,  au  pied  du  mont  Saint-Jean,  soat 
à  peine  remplies;  des  feuilles  mortes  les  recouvrent.  En  les 
écartant,  j'ai  mis  en  fuite  une  myriade  d'hydrophiles  et  de 
dytiques.  Ils  ont  disparu  dans  la  vase. 
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Qu'il  faisait  beau,  mon  ami  Jean,  le  soir  où  nous  avons  bu 
à  celte  mt^me  source  dans  une  peau  d'orange  !  Il  faisait  très 
chaud  et  j'avais  trempé  mon  mouchoir  dans  l'eau  glacée 
pour  me  rafraîchir  les  tempes  et  les  lèvres.  Vous  me  l'avez 
emprunté  en  chemin.  11  y  a  trois  ans  de  cela.  Ne  songez-vous 
pas  à  me  le  rendre? 

Ce  soir,  par-dessus  les  arbres  nains  du  bois  de  Courson, 
les  patriarches  de  la  forêt  se  dressent.  Ils  se  détachent  sur  le 
ciel  blanc.  Leurs  branches  enchevêtrées,  espacées  de  ci,  de  là, 
ressemblent  à  un  volant  de  dentelle  noire  avec  lequel  un 
chat  aurait  longtemps  joué. 

.\  quelques  pas  de  là...  ohl  le  drôle  de  souvenir  1  à  quel- 
ques pas  de  là,  en  épluchant  trop  savamment  une  orange,  je 
me  suis  coupée...,  à  ce  qu'il  paraît.  C'est  vous  qui  vous  en 
êtes  aperçu  et  vous  avez  couvert  la  plaie  de  bandelettes 
assorties.  En  dépit  de  tant  de  soins,  cela  n'a  pas  voulu 
saigner. 

Vous  avez  raison,  mon  ami  Jean,  il  vaut  mieux  attendre 
pour  parler  du  divorce  que  l'ensemble  de  la  loi  soit  connu. 
Ajourné. 

La  façon  dont  on  pratique  la  charité  vous  enthousiasme- 
t-elle  autant  que  vous  voudriez  me  le  faire  croire?  J'en  doute. 

Qu'allez-vous  penser  de  moi  si  je  vous  avoue  que  la  Charité 
me  parait  être  une  vertu  surfaite?  C'est  une  bonne  personne, 
animée  des  meilleurs  sentiments,  qui  rend  de  grands  ser- 
vices, qui  regrette  de  n'en  pas  lendre  davantage  et  qui  fait, 
en  somme,  autant  de  mal  que  de  bien.  Ce  qu'elle  paralyse 
d'efforts  est  incalculable.  Peu  de  vices  amollissent  et  dégra- 
dent autant  que  cette  vertu. 

Elle  nous  grignotait  ;  elle  nous  ronge,  elle  nous  dévorera. 

On  la  subissait,  on  la  sollicite,  on  l'imposera. 

On  joue  avec  elle  encore;  bientôt  elle  mordra  la  main  qui 
la  caresse.  Elle  est  volontaire;  on  la  taxera.  Sous  prétexte  de 
réglementer  nos  efforts,  les  gouvernements  s'empareront 
d'elle  et  la  convertiront  en  impôt  forcé  dont  ils  se  feront  les 
dispensateurs.  Le  manteau  de  saint  Martin  y  passera  tout 
entier  et  c'est  le  bureau  de  bienfaisance  qui  le  coupera  en 
quatre. 

Là  est  l'avenir  de  la  charité. 

Vous  admettrez  bien  qu'elle  ne  doit  s'exercer  que  là  où  le 
travail  est  impossible?  Si  je  vous  prouve  qu'elle  le  tue,  vous 
vous  joindrez  à  moi  pour  déplorer  l'usage  que  l'on  en  fait. 
Prenons  pour  exemple  ces  concerts  de  charité  dont  vous  me 
chantez  si  mélodieusement  les  louanges,  et  voyons  ce  qu'ils 
ont  produit. 

On  a  d'abord  sollicité  le  concours  gratuit  des  arlistes.  Les 
uns  par  philanthropie,  les  autres  pour  conserver  leur  clientèle, 
ceux-ci  pour  se  procurer  des  leçons,  ceux-là  pour  se  faire 
connaître  ont  payé  l'impôt.  M™°  la  baronne  faisait  la  charité, 
recevait  les  remerciements, les  éloges  et  la  recette,  tandis  que 
les  interprètes,  les  vrais  philanthropes  en  somme,  payaient 
leur  toilette,  leurs  voitures,  donnaient  leur  temps,  exposaient 
leur  santé  en  échange  d'un  bouquet  quelquefois,  d'un 
remerciement  de  temps  en  temps,  d'une  carte  portée  par  un 
domestique  dans  les  grandes  occasions.  On  ne  recevait  ces 


gens-là  qu'à  certaines  heures,  dans  certaines  circonstances. 
Les  hardis  les  invitaient  à  dîner...  pour  les  faire  travailler 
gratis  le  soir. 

Et  c'était  le  bon  temps  1 

Les  artistes  étaient  du  moins  chez  eux  sur  l'estrade.  S'ils 
y  faisaient  la  charité  plus  ou  moins  à  leur  guise,  du  moins  y 
exerçaient-ils  leur  art  plus  ou  moins  fructueusement.  Les 
dames  du  monde  ont  tout  envahi.  Dans  les  églises,  dans  les 
concerts,  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  elles.  Si  bien  que, 
sans  augmenter  la  recette  destinée  aux  malheureux,  elles 
ont  mis  les  travailleurs  sur  la  paille.  Mais  elles  sont  bonnes 
personnes  dans  le  fond,  et,  vous  le  verrez,  elles  chanteront 
au  profit  des  chanteurs  qu'elles  auront  ruinés. 

Le  public,  saigné  aux  quatre  membres,  fuit  les  concerts 
que  la  politesse  ne  lui  inflige  pas.  Vous  avez  dîné  chez 
madame  une  telle  ;  vous  ne  pouvez  pas  moins  faire  que 
d'aller  l'entendre  chanter.  Comme  cela,  le  dîner  est  payé. 

On  ne  peut  plus  faire  entendre  chez  soi  que  les  artistes 
qui  demandent  trop  cher.  Les  invités  s'extasient  :  «  Dix 
mille  francs!  ma  chère,  dix  mille  francs  pour  deux  mor- 
ceaux 1  Est-ce  possible?  Il  est  vrai  que  personne  ne  chante 
comme  Faure...  et  que  personne  ne  reçoit  comme  vous.  » 
Cela  flatte  d'entendre  cela. 

Fort  heureusement,  nos  belles  et  bonnes  interprètes  ne 
s'en  tiennent  pas  là.  Elles  travaillent  pour  les  malheureux, 
visitent  les  galetas  ;  elles  font  à  l'argent  destiné  à  leurs 
menus  plaisirs  de  fréquents  emprunts.  Toutes  se  prodiguent 
à  qui  mieux  mieux.  Elles  vont  au  public  sans  penser  à  mal, 
les  chères  bienfaitrices,  comme  les  barbets  à  la  rivière. 
Vous  les  étonneriez  bien,  je  vous  assure,  si  vous  leur  disiez 
que  les  malheureux  ne  leur  sont  pas  reconnaissants  du  tout 
de  se  réunir  trois  fois  par  semaine  pour  «  répéter  »  :  A  ioi, 
mon  cœur,  —  Je  l'aimerai  toute  ma  vie,  ou  Vieiis  dans  mon 
petit  bateau;  de  s'offrir  à  tour  de  rôle  des  sandwiches,  du 
caviar,  du  chocolat,  du  thé  et  du  madère  pour  leur  assurer 
du  pain;  d'arborer  des  toilettes  qui  coûtent  vingt  fois  plus 
que  les  concerts  ne  rapportent. 

Au  revoir,  mon  ami  Jean.  Si  j'ai  souvent  raison,  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire  ici.  J'ai  tout 
le  temps  de  réfléchir  ;  à  Paris,  vous  ne  l'avez  pas. 

Antoinette. 

QUATRELLES. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Eh  bien,  voilà  donc  encore  une  fête  de  charité  qui  n'aura 
profité  qu'aux  courtiers  d'annonces  et  aux  afTamés  de 
réclames.  Les  «Victimes  du  devoir»,  puisque  c'est  pour 
elles  qu'on  s'amusait,  n'y  ont  gagné  que  le  triste  avantage 
d'avoir  inspiré  des  plaisanteries  comme  celle-ci  : 

—  Dînons-nous  ensemble? 

—  impossible,  mon  cherl..  11  faut  que  je  conduise  ma 
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femme  au  spectacle.  Tu  vois  :  moi  aussi,  je  suis  une  yictime 
du  devoir  1 

C'est  ainsi  qu'on  riait  samedi,  sous  l'averse,  de  cette  quali- 
fication trop  pompeuse;  les  organisaleurs  de  la  fête  ont  été 
les  premiers,  dit-on,  à  se  l'attribuer  plaisamment,  pour  faire 
contre  fortune  bon  cœur,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle 
entrât  désormais  dans  le  vocabulaire  de  la  blague  parisienne. 

De  toute  façon,  elle  est  perdue  pour  le  discours,  comme 
ces  expressions  qui  font  image  quand  on  les  emploie  à  leur 
place  et  à  leur  temps,  mais  qui  s'avilissent  par  l'usage. 
«  Victimes  du  devoir...,  invalides  du  travail  »,  cela  fait  bien 
dans  une  allocution  émue:  plaquez  les  mêmes  mots  en 
lettres  d'or  sur  la  casquette  d'un  garçon  de  bureau,  ils  per- 
dront du  coup  toute  signification  noble  pour  ne  plus  éveiller 
que  l'idée  d'une  caisse,  d'un  bureau  de  contentieux,  d'un 
guichet  pour  les  réclamations,  etc. 

Pour  l'instant,  ils  ne  font  penser  qu'au  désastre  d'une  fête 
manquée.  «  Bonne  nouvelle!  s'écrie  un  des  journaux  qui 
ont  le  plus  travaillé  à  l'organisation  de  cette  fête;  après  exa- 
men des  premiers  comptes,  nous  croyons  pouvoir  affirmer 
que  les  frais  seioiil  coiivetis!  »  Ainsi  c'est  pour  arriver  à  ce 
piteux  résultat  que  le  syndicat  de  la  Presse  a  mis  en  jeu 
toutes  ses  forces  vives  et  publié  un  manifeste  pétri  d'élo- 
quence! Parlez  donc  d'honneur,  de  vertu,  de  pitié,  de  patrio- 
tisme, de  sacrifice,  de  dévouement,  de  conscience  humaine, 
de  reconnaissance  civique  et  d'autres  belles  choses,  pour 
qu'un  coup  de  vent  emporte,  avec  ces  grands  mots,  la  recette 
si  imprudemment  escomptée!  L'administrateur  ordinaire  de 
M''"  Sarah  Bernhardt  ou  tout  autre  imprésario  eût  fait  plus 
et  mieux  s'il  avait  pris  l'affaire  à  forfait,  moyennant  une 
somme  garantie  aux  «  victimes  du  devoir  ».  Il  aurait  tout 
d'abord  pensé  à  la  pluie,  qui  en  toute  saison  doit  entrer 
dans  les  prévisions  raisonnables;  et,  s'il  avait  eu  70  000  francs 
de  dépenses  à  couvrir,  il  ne  les  aurait  pas  risquées  sur  le 
coup  de  dé  du  bon  ou  du  mauvais  temps. 

Je  parle  de  ce  fiasco  avec  humeurcomme  si  j'étais  une  des 
victimes  qu'on  devait  censément  secourir.  Mais  c'est  qu'en 
vérité  la  presse  abuse  de  ces  fêtes  qui  font  tant  de  bruit  et 
qui  servent  à  si  peu  de  chose,  sinon  à  mettre  une  fois  de 
plus  en  lumière  l'ingéniosité  de  M.  Alphand,  la  vigilance  de 
M.  Caubet,  la  générosité  de  M™°  une  telle,  fleuriste  à  tel 
endroit,  et  le  zèle  infatigable  de  nos  sympathiques  confrères 
MM.X...,  Y...  etZ... 

En  fin  de  compte,  deux  de  ces  messieurs  se  sont  décidés  à 
entreprendre  une  série  de  visites  pour  solliciter  des  sou- 
scriptions individuelles.  Nous  avons  su  ainsi  que  M.  le  comte 
de  Paris  avait  donné  500  francs  et  que  M.  Maurice  Binder, 
«  marchant  sur  les  traces  paternelles  »,  avait  eu  la  bonne 
idée  de  demander  2000  francs  à  ses  collègues  du  conseil 
municipal. 

Voilà  qui  est  bien.  Mais  ne  peut-on  supposer  que  M.  le 
comte  de  Paris  aurait  donné  quand  même  ses  500  francs,  si 
l'on  avait  ouvert  tout  de  suite  une  souscription  publique?  — 
ce  qui  n'eût  pas  empêché  M.Maurice  Binder  de  faire  appel  au 
conseil  municipal  et  même  de  contribuer  pour  sa  part,  afin 
de  marcher  mieux  encore  sur  les  traces  paternelles. 


Ce  que  j'approuve  fort,  par  contre,  comme  rentrant  bien 
dans  les  attributions  de  la  presse,  c'est  la  création  de  ce 
numéro  de  journal  exceptionnel  qu'on  a  composé  avec  la 
collaboration  d'écrivains  et  d'artistes  célèbres.  Là,  on  peut 
être  sûr  que  les  frais  ont  été  couverts!  Tout  le  monde  aura 
voulu  se  procurer  cette  belle  publication  des  Viclimes  du 
devoir  pour  laquelle  MM.  Théodore  de  Banville,  Coppée, 
Claretie,  Déroulède,  Ludovic  Halévy,  Jules  Simon,  Vacquerie, 
Zola  et  d'autres  ont  souscrit  généreusement  en  prose  ou  en 
vers. 

Mais  comment  se  fait-il  que  M.  Richepin  y  figure  avec  un 
sonnet  exaltant  le  mérite  du  médecin  militaire  qui  bouillonne 
du  désir  de  prendre  part  au  combat  et  qui  est  obligé  de  rester 
à  l'ambulance  : 

Car  pour  lui,  pour  tui  seul,  combattre,  c'est  trahir. 
Son  devoir  veut  qu'il  soigne,  héroïque,  mais  calme. 
Jusqu'à  ces  ennemis  qu'il  ne  peut  pas  liaïr? 

C'est  M.  Richepin,  l'auteur  des  Blasphèmes,  qui  nous  parle 
de  devoir  et  d'héroïsme!...  Eh  bien,  et  la  morale,  la  méta- 
physique, la  politique  et  la  cosmogonie  matérialistes,  qu'est- 
ce  qu'elles  deviennent  avec  cela?  C'était  bien  la  peine  de 
s'attaquer  à  toutes  les  superstitions  humaines,  de  vouloir 
détruire  le  besoin  d'idéal,  l'espérance  en  l'avenir,  l'idée  de 
justice,  de  sacrifice,  de  devoir,  etc.,  et  de  mépriser  finale- 
ment ce  pauvre  Maxime  Boucher  coupable  d'être  retombé 
dans  les  illusions  spiritualistes  sous  l'empire  de  son  sang 
d'Arya,  de  ce  sang  «  vicié  par  six  mille  ans  d'hérédité  dévo- 
lieuse  »!  Le  Touranien  Richepin  a  donc  aussi  du  sang  d'Arya 
dans  les  veines?  Il  n'entend  donc  plus  la  voix  de  ses  ancêtres, 
de  ces  aimables  gens  qui  se  mangent  entre  eux  et  qui  chan- 
tent : 

Je  ne  connais  qu'un  devoir  : 

C'est,  le  sabre  au  poing, 
De  massacrer  pour  avoir 

Ce  que  je  n'ai  point? 

Ce  petit  couplet  ne  s'accorde  guère  avec  les  vers  cités  plus 

haut. 

Il  faut  opter,  monsieur  Richepin.  Vous  ne  pouvez  pas  con- 
tenter à  la  fois  «  les  rares  esprits  capables  de  vous  com- 
prendre »,  tels  que  ceux  à  qui  s'adressent  les  Blasphèmes,  et 
les  braves  gens,  plus  nombreux,  qui  auront  été  émus  en 
lisant  votre  sonnet  des  Viclimes  du  Devoir. 

* 

M.  Goquelin  ne  se  contente  pas  d'avoir  fait  recevoir  le 
Député  de  Bomhiyiiac  à  la  Comédie  française,  de  l'avoir  joué 
et  d'y  avoir  remporté  personnellement  un  très  vif  succès  :  il 
veut  encore  prendre  la  place  de  l'auteur  et  répondre  aux  cri- 
tiques dont  cette  pièce  a  été  l'objet. 

Dans  une  chronique  du  Malin,  fort  bien  tournée  d'ailleurs, 
il  plaide  la  cause  du  rire,  il  soutient  que  le  rire  est  bon,  que    ^ 
le  rire   est   sain,  qu'il  vaut   mieux  rire  que  pleurer,  qu'on   | 
peut  rire  au  Théâtre-Français  comme  ailleurs,  que  Molière    -. 
fait  rire,  etc. 
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Cela  n'a  jamais  été  contesté.  Loin  de  répudier  le  rire,  nous 
l'appelons  de  toutes  nos  forces.  Nous  le  réclamons  tout  par- 
ticulièrement au  Thcàlre-Français  ;  le  succès  considérable  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie  a  été  dû  surtout  aux  éclats  de  rire 
qu'il  a  provoqués,  et  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  dans  le  public  et 
dans  la  presse  quand  on  a  su  que  M.  Perrin  allait  monter 
une  pièce  gaie  :  —  Enfin,  s'est-on  écrié,  nous  allons  rire! 

Seulement,  il  y  a  rire  et  rire  :  voilà  ce  que  nous  avons  dit 
à  M.  Coquelin  et  ce  qu'il  semble  ne  pas  vouloir  entendre  ;  il 
y  a  le  rire  de  la  comédie  et  le  rire  de  la  charge;  et,  quand 
nous  parlons  du  rire  de  la  comédie,  nous  ne  pensons  pas  le 
moins  du  monde  à  un  rire  gourmé  et  solennel,  nous  ne 
demandons  pas,  comme  M.  Coquelin  nous  le  fait  dire,  à  «rire 
dans  les  règles»,  non!  Nous  disons  simplement  qu'il  faut 
rire  et  bien  rire,  comme  notre  nature  nous  y  pousse,  sans 
efforts,  sans  le  secours  de  cette  opération  mécanique  qui 
consiste  à  nous  chatouiller  la  plante  des  pieds. 

Nous  n'avons  pas  reproché  à  M.  Bisson  d'avoir  apporté  au 
Tbéàire-Français  une  pièce  du  Palais-Royal,  mais  bien  de  lui 
avoir  donné  une  pièce  qui  n'eût  pas  été  digne  du  Palais- 
Royal  au  temps  où  Labiche,  Meilhac,  Halévy  et  Gondinet  y 
étaient  joués.  Que  M.  Perrin  reprenne  demain  le  Plus  heu- 
reujc  lies  irois,  le  Réueillon  et  le  Panache,  nous  rirons  et 
nous  applaudirons  de  bon  cœur.  Qu'il  nous  donne  môme  la 
Car/notle  ou  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  nous  rirons  encore 
et  nous  ne  nous  défendrons  pas  d'avoir  ri,  car  le  rire  produit 
par  Labiche  est  toujours  naturel;  la  bouffonnerie  n'est,  chez 
lui,  que  l'exagération  d'une  idée  fomique  et  vraie. 

Il  n'y  a  pas  de  vériié  dans  le  Dépalé  de  Bombignac,  sauf 
en  quelques  points  qui  ont  été  saisis  et  applaudis  comme  ils 
devaient  l'ûtre.  C'est  là  que  M.  Coquelin  nous  aura  vus  rire. 
Mais  dans  les  scènes  où  le  bon  sens  est  violé,  où  la  gaieté 
n'est  obtenue  qu'à  force  d'invraisemblance,  où  le  comique 
consiste  uniquement  à  se  moquer  des  belles-mères,  nous 
n'avons  plus  ri  du  tout  ou  nous  n'avons  ri  que  médiocre- 
ment. Si  M.  Coquelin  a  vu  des  spectateurs  se  pâmer  dans 
leurs  fauteuils,  ces  spectateurs  n'étaient  pas,  comme  il  le 
croit,  des  «  critiques  sérieux  «  ;  c'étaient  de  bonnes  gens  qui 
étaient  venus  au  Théâtre  -  Français  avec  le  vif  désir  de 
s'amuser  et  qui  s'amusaient  consciencieusement,  voilà  tout. 

Nous  sommes  plus  difficiles,  cela  est  bien  certain.  Et 
M.  Coquelin  a  raison  de  dire  aussi  que  nous  sommes  plus 
exigeants  que  nos  pères  :  nous  le  lui  avions  dit  nous-mêmes. 
Nous  ne  rions  plus  aujourd'hui  de  ce  qui  faisait  rire  autre- 
fois. Dans  les  vaudevilles  de  jadis,  comme  dans  certaines 
pièces  qu'on  joue  encore  pour  les  étrangers,  les  effets  de 
costumes  suffisaient  au  public  comme  aux  acteurs.  Un  co- 
mique n'était  pas  comique  quand  il  n'était  pas  habillé  drôle- 
ment. Les  pantalons  de  Ravel  sont  restés  célèbres. 

Aujourd'hui  les  bons  acteurs  comiques  s'habillent  comme 
tout  le  monde  et  parlent  comme  tout  le  monde,  c'esl-à-dire 
qu'ils  s'efforcent  d'imprimer  à  leur  personnage  l'accent  de 
vérité  que  l'auteur  ne  lui  a  pas  toujours  donné  ;  plus  ils 
s'approchent  de  la  nature,  plus  ils  nous  plaisent. 

C'est  ainsi  que  M.  Coquelin,  pour  ne  parler  que  de  lui,  a  con- 
quis l'admiration  générale.  Veut-il  revenir  à  l'ancienne  ma- 


nière et  s'introduire  dans  les  pantalons  de  Ravel?  Non?  Alors 
qu'il  nous  permette  de  demander  des  pièces  à  la  mode  du 
jour  et  qu'il  ne  nous  accuse  pas  de  ne  plus  aimer  la  comédie 
parce  que  nous  n'avons  pas  goûté  autant  que  lui  le  vieux 
vaudeville  de  M.  Bisson, 


Le  bruit  ayant  couru  que  M.  Carvalho,  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  demandait  à  être  dispensé  de  l'obligation  de 
monter  chaque  année  trois  ou  quatre  ouvrages  en  un  acte, 
de  violentes  protestations  se  sont  élevées  de  toutes  parts  et 
l'on  a  conjuré  le  gouvernement  de  repousser  la  proposition 
de  M.  Carvalho  comme  attentatoire  aux  intérêts  des  jeunes 
compositeurs  et  nuisible  au  développement  de  l'art  lyrique. 

Au  nom  des  jeunes  compositeurs  —  qui,  du  reste,  ne 
m'ont  pas  chargé  de  parler  pour  eux,  mais  que  j'aime  et  que 
je  veux  défendre  quand  même,  —  je  demande  non  seulement 
qu'on  accorde  à  M.  Carvalho  la  faculté  de  ne  plus  jouer 
d'opéras-comiques  en  un  acte,  mais  encore  qu'on  lui  inter- 
dise formellement  d'en  jouer  un  seul! 

On  prétend  que  nos  musiciens  se  font  connaître  grâce  à 
ces  ouvrages,  et,  pour  ne  citer  que  les  modernes,  on  rappelle 
que  MM.  Saint-Saëns  et  Massenet  ont  débuté  ainsi,  l'un  avec 
la  Grana'lanle,  l'autre  avec  la  Princesse  jaune. 

Je  dis,  moi,  que,  loin  de  faciliter  les  débuts  des  jeunes 
compositeurs,  la  représentation  de  ces  petites  œuvres  les 
relarde  ou  les  entrave;  je  déclare  que  bien  des  talents  ont 
été  tués  à  leur  aurore  par  cette  prétendue  façon  de  les  aider; 
j'affirme  que  MM.  Sainl-Saëns  et  Massenet  ne  sont  pas  arrivés 
à  la  haute  situation  qu'ils  occupent  dans  le  monde  musical 
parce  qu'on  a  joué  la  Princesse  jaune  et  la  GrandHanle, 
mais  quoiqu'on  ait  joué  la  Princesse  jaune  et  la  Grand'lante. 

Et  je  vais  essayer  de  le  prouver. 

Que  fait,  d'ordinaire,  le  jeune  compositeur  qui,  après  avoir 
étudié  les  maîtres  et  obtenu  son  prix  de  Rome,  veut  se  pro- 
duire au  théâtre?  11  ne  cherche  pas  à  débuter  par  une  œuvre 
de  longue  haleine,  puisqu'il  est  convenu  qu'on  commence 
par  des  «  levers  de  rideau  i>  et  que  l'Opéra-Comique  a  une 
place  réservée  pour  ces  pièces-là;  il  cherche  donc  un  livret 
en  un  acte,  c'est-à-dire  qu'il  prend  celui  que  le  directeur 
veut  bien  lui  abandonner  et  qui  est  généralement  mauvais, 
car  les  bons  librettistes  réservent  leurs  productions  aux  com- 
positeurs connus.  Ajoutez  que  le  genre  de  ce  livret  s'appro- 
prie rarement  à  la  nature  du  musicien  qui  est  chargé  de  le 
faire  valoir.  A  tel  compositeur  doué  de  facultés  qui  deman- 
deraient à  se  produire  dans  un  cadre  tragique,  on  remettra 
un  petit  acte  badin,  un  mince  proverbe  ou  un  pauvre  vaude-  ' 
ville  agrémenté  de  vers.  N'importe  1  Le  compositeur  se  met 
bravement  à  la  besogne;  il  fourre  dans  cette  pièce  tout  ce 
qu'il  peut  y  mettre  :  des  idées,  de  la  science,  ce  qui  lui  est 
venu  et  ce  qu'il  a  appris,  et,  cela  fait,  il  porte  son  travail  au 
directeur. 

Le  directeur,  qui  ne  sait  pas  la  musique,  n'y  comprend 
pas  grand'chose;  il  écoule  d'une  oreille  distraite  la  partition 
qu'on  lui  joue  au  piano;  il  ne  se  rend  pas  compte  des  effets 
d'harmonie  qui  devront  se  produire  à  l'orchestre...  Et  puis 
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à  vrai  dire,  ça  lui  est  indifférent  :  il  faut  qu'il  monte  l'ou- 
vrage d'un  jeune  compositeur;  autant  celui-là  qu'un  autre  ! 

La  pièce  est  donc  mise  en  répétitions  pour  être  jouée  un 
jour  ou  l'autre...  Mais  il  se  passera  bien  du  temps  entre 
l'époque  de  la  lecture  aux  artistes  et  le  soir  de  la  première 
représentation. 

La  scène  se  trouvant  prise  pour  la  préparation  d'ouvrages 
plus  importants  et  les  foyers  du  théâtre  étant  retenus  pour 
d'autres  études,  on  répétera  le  petit  acte  de  temps  en  temps, 
dans  les  coins,  entre  les  leçons  données  aux  artistes  qui  doi- 
vent chanter  dans  les  grands  ouvrages  et  à  la  faveur  des  in- 
dispositions ou  des  rhumes  qui  en  suspendent  parfois  les  ré- 
pétitions. En  l'espace  de  dix-huit  mois  ou  de  deux  ans,  le 
petit  acte  aura  été  essayé  ainsi  une  cinquantaine  de  fois,  puis 
répété  trois  jours  de  suite,  puis  abandonné,  puis  repris... 
Vous  pensez  si  les  malheureux  artistes  et  le  malheureux  au- 
teur en  sont  lasl  Le  directeur,  qui  ne  s'en  est  pas  occupé,  en 
est  las  lui-même,  si  bien  qu'un  beau  jour  il  se  décide  tout  à 
coup  à  s'en  débarrasser  en  décrétant  que  la  pièce  «  passera  » 
—  c'est  le  mot  consacré,  et  c'est  bien  le  mot  juste!  — 
qu'elle  passera  le  lundi  ou  le  mardi  suivant. 

On  la  répète  alors  à  la  hâte  et  pour  de  bon,  c'est-à-dire 
qu'on  recommence  le  travail  déjà  fait;  le  directeur  demande 
des  changements  et  des  coupures;  l'auteur,  afTolé,  pressé 
d'en  finir,  change  et  coupe  sans  trop  savoir  ce  qu'il  fait...,  et 
la  première  représentation  a  lieu  par  une  chaude  soirée  du 
mois  de  juin,  devant  quelques  rares  critiques  qui  se  deman- 
dent quel  est  encore  cet  acte  nouveau  que  le  directeur  joue 
en  fin  de  saison  pour  satisfaire  à  son  cahier  des  charges  et 
ne  pas  pajer  d'indemnité  à  la  Société  des  auteurs. 


Le  petit  acte  est  joué  ainsi  sept  ou  huit  fois  —  ou  même 
dix  quand  il  a  été  choisi  par  le  jury  du  concours  Crescent; 
auquel  cas  le  directeur  reçoit  une  prime  de  10  000  francs 
pour  dix  représentations  obligatoires,  —  et  c'est  tout.  La 
pièce  ne  reparaît  plus  sur  l'affiche.  Et  si  l'on  vient  dire  au 
directeur  :  «  Pourquoi  ne  demandez-vous  donc  rien  au  jeune 
un  tel?...  C'est  un  garçon  de  talent  »,  le  directeur  répond 
tranquillement  :  «Je  l'ai  essayé;  je  l'ai  joué;    il  na  pas 

réussi!  f> 

11  ne  pourrait  pas  dire  cela,  l'excellent  directeur,  s'il  ne 
jouait  pas  les  ouvrages  des  jeunes  compositeurs  dans  les  con- 
ditions que  je  viens  d'exposer.  Et  qui  sait  si,  ceux-ci  s'élant 
révélés  autrement,  dans  les  concerts  ou  ailleurs,  il  ne  leur 
confierait  pas  un  jour  la  musique  d'une  pièce  en  trois  actes, 
qu'il  monterait  avec  soin  et  qui  aurait  du  succès? 

Voilà  pourquoi  je  me  range  du  côté  de  M.  Carvalho  quand 
Use  refuse  honnêtement  à  entretenir  les  illusions  des  jeunes 
compositeurs  et  à  les  bercer  de  décevantes  espérances... 
alors  qu'il  serait  si  facile  d'écrire  sur  le  fronton  de  l'Opéra- 
Comique  :  Ici  on  nencoicrage  que  les  forts  et  l'on  ne  reçoit 

que  les  (jens  arrivés! 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  7,  le  Sénat  a  terminé  la  dis- 
cussion en  première  lecture  de  la  loi  sur  le  divorce  et  il  a 
décidé  par  156  voix  contre  115  qu'il  passerait  à  une  seconde 
délibération.  —  Le  10,  ont  été  adoptés  deux  projets  de  loi, 
l'un  ayant  pour  objet  la  modification  de  l'article  111  du  Code 
civil,  l'autre  portant  ouverture  d'un  crédit  supplémentaire 
de  1  655  695  francs  pour  la  construction  et  l'installation  de 
l'École  centrale  des  arts  et  manufactures,  —  Le  12,  le  Sénat 
a  examiné  trois  projets  relatifs  au  rachat  des  canaux  de 
Givors  et  du  Drot.  M.  Buffet  les  a  combattus  dans  un  long 
discours  et  la  discussion  a  été  renvoyée  à  samedi. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  la  séance  du  7,  la  Chambre 
des  députés,  après  avoir  repoussé  par  313  voix  contre  189  une 
proposition  d'enquête  sur  la  situation  de  la  Corse,  a  voté 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple  par  300  voix  contre  198.  M.  le 
président  du  conseil  avait  déclaré  avant  le  vote  que  le  minis- 
tère n'acceptait  que  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  —  Le  10 
est  revenu  en  deuxième  délibération  le  projet  de  loi  sur  les 
allumettes.  Une  contre-proposition  de  M.  Saint-Romme, 
demandant  une  nouvelle  adjudication,  a  été  adoptée  par 
2/i0  voix  contre  235,  malgré  les  efl'orts  du  sous-secrétaire 
d'Étal  aux  finances.  —  Dans  les  séances  du  10  et  du  12  juin 
a  été  discuté  un  amendement  de  M.  Durand,  sous-secrétaire 
d'Élat  au  ministère  de  l'instruction  publique,  tendant  à  assi- 
miler l'École  normale  à  l'École  polytechnique  au  point  de  vue 
du  recrutement  militaire.  M.M.  Fallières,  Paul  Bert,  Mézières, 
Laisanl,  Raoul  Duval  et  Ribot  ont  pris  part  à  la  discussion.  La 
Chambre  vote  par  329  voix  contre  190  le  renvoi  à  la  commis- 
sion d'un  amendement  de  M.  de  Lanessan  portant  qu'au  bout 
de  la  première  et  delà  deuxième  année  de  service,  ceux  qui 
auront  passé  avec  succès  un  examen  technique  seront  ren- 
voyés dans  leurs  foyers  dans  une  proportion  fixée  par  le 
ministre  de  la  guerre,  ou  nommés  par  préférence  au  grade  de 
sous-officiers. 

Tonkin.  —  Le  7  juin  a  été  signé  à  Thuan-An  le  traité  pré- 
senté par  M.  Patenôtre  à  la  cour  de  Hué.  Les  provinces  de 
Bin-Thuan  et  Tanh-Hoa  sont  rendues  à  rAnnam;un  système 
douanier  semblable  à  celui  de  la  Cochinchine  est  établi;  les 
Français  ont  la  faculté  d'occuper  militairement  tous  les  points 
de  l'Annam  et  du  Tonkin  qu'ils  jugeront  à  propos;  une 
partie  de  la  citadelle  de  Hué  recevra  une  garnison  perma- 
nente. 

Belgique.  —  Des  élections  ont  eu  lieu  en  Belgique  le 
10  juin,  qui  ont  donné  pour  résultat  85  cléricaux  contre 
63  libéraux.  Ce  déplacement  de  la  majorité  a  amené  la  dé- 
mission du  ministère. 

Hollande.  —  L'héritier  de  la  couronne  de  Hollande  est 
atteint  d'une  fièvre  typhoïde  compliquée  qui  fait  craindre 
pour  sa  vie.  Sa  mort  laisserait  le  trône  de  Hollande  sans  hé- 
ritier mâle. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M"""  de  Courcel,  mère  de  l'ambas- 
sadeur de  France  à  Berlin;  —  de  M.  du  Chautiaut,  sénateur 
des  Basses-Alpes;  —  de  M.  le  vice-amiral  Larrieu;  —  de 
M'""  Richet,  femme  de  l'éminent  chirurgien. 


Le  gérant  :  Henby  Ferrari. 
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GORDON  (1) 

Quelques  semaines  avant  d'être  cerné  dans  Khartoum,  le 
général  Gordon  écrivait  à  un  ami  d'Angleterre,  au  sujet  d'un 
petit  livre  de  piété  qu'il  venait  de  composer  et  dont  la  publi- 
cation le  préoccupait  presque  autant  que  la  marche  du  Mahdi  : 
«  Je  m'intéresse  beaucoup  à  ce  livre,  parce  qu'il  peut  contri- 
buer à  rendre  manifeste  que  Dieu  habite  en  nous.  C'est  là  le 
grand  secret  (Psaume  xxv).  Aussi,  Il  nous  a  faits  pour  avoir 
une  maison  où  demeurer.  Sans  nous.  Il  n'a  pas  de  maison; 
Il  a  besoin  de  nous,  et  combien  nous  avons  besoin  de  Luil  » 
Trois  jours  plus  tard,  le  général  Gordon  revenait  encore  sur 
la  publication  des  Réflexions  en  Palestine  et  il  terminait  sa 
lettre  en  ces  termes  :  «  Deux  passages  :  II,  Chroniques,  xiv,  11, 
et  II,  Chroniques,  xx,  12,  me  sont  salutaires  aujourd'hui 
parmi  mes  difficultés  présentes.  »  Les  versets  qu'il  indiquait 
peignent  avec  l'énergie  et  la  grandeur  du  style  biblique  sa 
situation  militaire  et  morale  au  moment  d'être  investi  dans 
Khartoum.  Les  voici  : 

c<  Alors  Asa  cria  à  l'Éternel  son  Dieu,  et  dit  :  Éternel  1  il  ne 
t'est  pas  plus  difficile  d'aider  celui  qui  n'a  point  de  force  que 
celui  qui  est  en  grand  nombre  :  Aide-nous,  Éternel  notre 
Dieu!  car  nous  nous  sommes  appuyés  sur  toi,  et  nous 
sommes  venus  en  ton  nom  contre  cette  multitude.  Tu  es 
l'Éternel  notre  Dieu!  que  l'homme  ne  prévale  pas  contre 
toi!  .. 

«  Notre  Dieu!  ne  les  jugeras-tu  pas?  Car  il  n'y  a  point  de 
force  en  nous  pour  subsister  devant  cette  grande  multitude 
qui  vient  contre  nous,  et  nous  ne  savons  ce  que  nous  devons 
faire  ;  mais  nos  yeux  sont  sur  toi.  » 

(1)  Chinese  Gordon,  par  Archibald  Forbes.  —  The  Life  of  Chintse 
Gordon,  par  Charles  H.  Allen.  —  Reflections  in  Palestine,  par  Charles- 
George  Gordon. 

Sur  Gordon,  voy.  la  Revue  du  16  février  1881. 
3'  SÉRIE.  —  REVUE  POUT,  —  XXXIII. 


Nous  craignons  que  quelques-uns  de  nos  lecteurs  n'enten- 
dent point  les  sentiments  exprimés  dans  ces  fragments  de 
lettres.  Ceux-là  feront  sagement  de  tourner  le  feuillet  et  de 
renoncer  à  connaître  Gordon.  11  est  inutile  d'essayer  de  com- 
prendre cet  homme  extraordinaire  si  l'on  n'est  capable  d'en- 
trer, au  moins  par  l'intelligence,  dans  l'état  d'âme  propre 
aux  mystiques.  Le  général  Gordon  n'est  pas  seulement  un  de 
ces  hommes  de  foi  pour  qui  le  cœur  de  la  créature  est  un 
temple  d'amour  où  le  Créateur  se  plaît  à  venir  habiter  parmi 
les  parfums  spirituels  et  les  fleurs  symboliques  et  qui  croient, 
dans  leur  confiance  ingénue  et  touchante,  que  Dieu  souffre 
lorsqu'une  créature  ingrate  et  perverse  lui  ferme  son  cœur. 
Gordon  est  un  illuminé  qui  contemple  l'Éternel,  non  point 
face  à  face  comme  Moïse  sur  le  Sinai  —  il  m'accuserait  de 
blasphème,  —  mais  en  fermant  les  yeux  et  en  regardant  en 
dedans.  Il  est  de  ceux  qui  entendent  la  voix  de  l'Éternel  leur 
donner  des  ordres.  Il  vit  en  Dieu  comme  Dieu  vit  en  lui. 
Dieu  est  toute  sa  vie.  Le  reste  :  ses  campagnes,  ses  victoires, 
ses  actions  héroïques,  la  Chine,  le  Soudan,  le  reste  n'est  que  les 
épisodes  de  son  passage  sur  la  terre,  les  applications  de  son 
existence  intérieure  en  présence  du  Saint  des  Saints.  On  ne 
saurait  mettre  trop  en  lumière  ce  côté  mystique.  Par  là  seu- 
lement on  peut  donner  une  idée  juste  du  général  Gordon. 


I. 


Charles  George  Gordon  est  né  à  Woolwich,  en  1833,  d'une 
famille  de  soldats.  Il  entra  à  l'Académie  militaire  avant 
quinze  ans  et  fut  un  de  ces  élèves  ternes  auxquels  leur  pro- 
fesseur prédit  qu'avec  des  thèmes  pareils  ils  finiront  sur 
l'échafaud.  On  l'avertit  franchement  qu'il  ne  ferait  jamais  un 
officier,  sur  quoi  il  lui  prit  une  des  colères  violentes  qu'il 
a  encore  aujourd'hui  et  qui  ne  finiront  probablement  qu'avec 
sa  vie.  Colère  et  pieux  :  tel  il  a  toujours  été,  tel  il  restera,  et 
il  n'en  aurait  pas  moins  passé  pour  un  saint  au  temps  où  la 
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notion  du  saint  ne  s'était  pas  encore  affadie  et  où  l'on  ga- 
gnait les  honneurs  du  calendrier  en  donnant  de  bons  coups. 
A  présent,  on  demande  surtout  à  un  saint  les  vertus  néga- 
tives; on  ne  le  conçoit  que  palient,  pacifique  et  inoll'ensif. 
Gordon  n'est  pas  assez  effacé  pour  cet  idéal;  mais  il  est  un 
saint  à  l'ancienne  et  rude  mode,  qui  était  la  bonne. 

Il  entra  dans  l'arme  du  génie  en  1852  et  fit  avec  distinction 
la  campagne  de  Crimée.  Dans  ses  lettres  de  cette  époque  on 
le  voit  préoccupé,  en  bon  chrétien,  de  la  pensée  que  les 
mourants  étaient  ou  n'étaient  pas  «  préparés  »,  c'est-à-dire 
prêts  à  paraître  devant  Dieu.  A  ce  propos,  nous  voudrions 
faire  remarquer  qu'il  n'est  pas  exact  de  dire,  ainsi  qu'on  le 
fait  souvent,  que  le  sentiment  religieux,  parce  qu'il  se  ren- 
contre plus  rarement  sous  la  forme  chrétienne,  aille  en  dis- 
paraissant de  l'humanité.  Il  se  transforme,  ce  qui  est  très 
différent.  Le  besoin  auquel  il  répond,  et  qui  est  aussi  inhé- 
rent à  notre  nature  que  le  besoin  de  respirer  ou  de  manger, 
demande  sa  satisfaction  à  d'autres  idées  et  à  d'autres  émo- 
tions; il  ne  se  supprime  pas  et  il  ne  se  passe  point  d'ÔIre  sa- 
tisfait. La  foi  des  terroristes  au  règne  de  la  justice  était  une 
transformation  du  sentiment  religieux  ;  la  foi  du  socialiste  au 
progrès,  la  foi  du  libre-penseur  à  la  raison  en  sont  d'autres, 
et  il  suffit  de  considérer  le  fanatisme  avec  lequel  les  prêtres 
des  nouveaux  autels  travaillent  à  renverser  les  anciens  pour 
se  convaincre  que  le  sentiment  religieux  n'a  rien  perdu  de 
sa  force  en  changeant  d'aspect.  Une  époque  intolérante  n'est 
pas  une  époque  sceptique.  De  croire  qu'on  est  affranchi  de 
l'idée  religieuse  parce  qu'on  l'a  retournée,  c'est  à  peu  près 
comme  si  un  homme  se  croyait  délivré  de  la  gêne  des' 
gants  parce  qu'il  a  mis  les  siens  à  l'envers. 

Après  la  guerre  de  Crimée,  Gordon  fut  employé  à  divers 
travaux  de  son  état.  Au  mois  de  juillet  18(j0,  il  partit  pour 
la  Chine,  où  il  ville  sac  du  Palais  d'été  et  où  son  goût  pour 
les  aventures  éclata  par  un  voyage  d'exploration  à  l'intérieur 
du  pays.  En  1863,  il  acceptait  le  commandement  de  «l'armée 
toujours  victorieuse  »  et  se  révélait  au  monde.  Cette  partie 
de  sa  carrière,  la  moins  connue  en  France,  est  la  plus 
curieuse.  On  y  voit  l'avantage  prodigieux  d'être  né  paladin 
dans  un  siècle  de  boursiers  et  d'épiciers,  et  que  la  vraie 
sagesse  est  d'être  quelquefois  un  peu  fou. 

Il  y  avait  alors  plus  de  douze  ans  que  durait  la  grande 
révolte  Taï-ping.  Le  fameux  Hung,  maître  d'école  et  prophète, 
tenait  les  armées  de  l'empire  du  Milieu  en  échec  par  ses 
lieutenants,  car,  pour  lui,  il  avait  pris  dès  1853  le  parti  de 
croquer  tranquillement  les  marrons  à  Nanking,  avec  beau- 
coup de  gentilles  petites  Chinoises,  tandis  que  ses  néophytes 
les  tiraient  du  feu  aux  dépens  de  leurs  os.  Sa  fin,  comme  sa 
vie,  fut  d'un  homme  supérieur.  Lorsqu'il  vit  que  les  temps 
de  sa  prospérité  étaient  finis  et  que  tout  s'écroulait  autour  de 
lui,  il  jugea  que  d'avoir  été  quinze  ans  prophète  et  souverain 
absolu,  le  rêve  suffisait  à  remplir  la  vie  d'un  homme.  11  ne 
voulut  pas  s'exposer  à  être  pris  ou  à  redevenir  maître 
d'école  et  pauvre  diable.  11  pendit  ses  Chinoises  et  se  tua. 

C'est  contre  les  Européens  que  sa  fortune  se  brisa.  Ses 
lieutenants,  de  victoire  en  victoire,  s'étaient  approchés  de 
la  ville  de  Shang-haï  et  la  menaçaient.  Les  négociants  de 


Shang-haï  se  cotisèrent  pour  créer  une  armée  de  merce- 
naires que  commandèrent  d'abord  deux  Américains  et  à  qui 
ses  succès  valurent  le  nom  d'Armée  toujours  victorieuse. 
Gordon,  en  1863,  recueillait  l'héritage  des  Américains.  L'un 
avait  été  tué;  l'autre,  Burgevine,  n'inspirait  pas  confiance:  il 
était  trop  parfait  dans  son  genre.  Depuis  les  compagnons  de 
Pizarre  et  de  Certes,  on  n'avait  pas  vu  un  aventurier  aussi 
complètement  aventurier.  Après  sa  destitution,  il  sembla 
prendre  à  cœur  de  donner  sa  mesure.  Un  jour,  il  servait  de 
lieutenant  à  Gordon;  le  lendemain,  il  commandait  les  enne- 
mis; le  surlendemain  le  retrouvait  à  son  ancien  poste, 
poursuivant  son  idée  fixe  de  fonder  un  empire.  Il  proposa 
même  à  Gordon  de  s'associer  pour  marcher  sur  Pékin  et 
renverser  l'empereur  de  la  Chine.  Sur  son  refus,  il  essaya  de 
le  faire  tomber  dans  une  embuscade, 

Burgevine  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  mauvais  dans 
l'Armée   toujours   victorieuse.    On   juge   du   reste.    Il  était 
coquin,   mais  intelligent  et  instruit,  tandis  que    beaucoup 
d'autres  n'étaient  que  coquins.  Les  officiers  avaient  été  pris 
exclusivement  parmi  les  Européens  et  les  Américains;  lien 
mourut  onze  en  un  mois  du  deliritim  Iremens.  Les  soldats 
et  les  sous-officiers,  recrutés  parmi  les  Chinois,  ne  connais- 
saient d'autre  point  d'honneur  que  la  paye,  d'autre  discipline 
que   la  peur  d'être  fusillés.   Ils  discutaient  les  ordres   des 
chefs,  refusaient  d'obéir,  dèsertaient,demandaient  à  revenir. 
Un  jour  que  Gordon  voulait  les  diriger  d'un  côté  et  qu'ils 
avaient  mis  dans  leur  tête  d'aller  de  l'autre,  ils  déclarèrent 
que,  puisque  c'était  ainsi,  ils  allaient  tuer  tous  les  officiers 
anglais.  -(  Et  moi,  répliqua  Gordon,  je  vais  faire  fusiller  un 
homme  sur  cinq.  »  En  même  temps  il  saisit  un  caporal,  le 
tire   hors  du  rang   et  le  fait  fusiller  sur  place.  Les  autres 
cédèrent.   Ils   ne   comprenaient   que  ces  arguments-là,  et 
l'homme  qui  aurait  hésité  à  les  employer  aurait  été  perdu. 
C'est  avec  de  pareilles  troupes,  qui  ne  dépassèrent  jamais 
le  chiffre  de  5000  hommes  et   restèrent  souvent  très  au- 
dessous,  que  Gordon  réduisit  en  seize  mois  l'insurrection 
contre   laquelle  échouaient  depuis  tant  d'années  toutes  les 
forces  de  la  Chine.  Ce  qu'il  lui  fallut  d'audace,  d'habileté  et 
de  constance  pour  atteindre  ce  résultat  est  chose  prodigieuse. 
Non    moins   frappante    est    la    sérénité    dédaigneuse    avec 
laquelle  il  supportait  les  scélératesses  et  les  vilenies  des  siens 
et  des  autorités  chinoises.   Passé  le  premier  mouvement  de 
colère,    pendant  lequel  il  était  plus  prudent  de  ne  pas  se 
trouver  sur  son  chemin,  il  était  sans  rancune.  On  reconnaît 
là  le  sentiment  d'irresponsabilité  du  mystique  à  qui  Dieu 
dit  :  Tu  iras  ici,  et  tu  feras  cela.  Que  lui  importe  que  les 
outils  que  Dieu  met  dans  sa  main  pour  exécuter  ses  com- 
mandements soient  précieux  ou  vils?  Dieu  se  sert  de  qui  il 
veut,  et  ses  voies  sont  impénétrables. 

Il  lui  fallut  aussi,  pour  venir  à  bout  de  son  entreprise,  une 
dose  remarquable  de  sens  pratique,  qualité  qui  s'allie  sou- 
vent au  mysticisme.  Il  y  a  des  mystiques  contemplatifs,  qui 
vivent  dans  l'extase.  Il  y  en  a  d'agissants,  très  entendus 
aux  affaires  terrestres.  Cromwell  ne  se  perdait  certes  pas 
dans  les  nuages.  Fénelon  tenait  lui-même  avec  exactitude  ses 
comptes  de  cuisine  et  veillait  de  loin  à  ce  que  ses  parquets 
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fussent  encausliqués  et  frottés.  Les  travaux  de  Swedenborg 
sur  la  métallurgie  sont  encore  estimés  aujourd'hui.  Gordon 
appartient  à  la  classe  des  mystiques  agissants  et  entendus. 

11  se  rembarqua  pour  IWngleterre  vers  la  fin  de  186i,  après 
avoir  licencié  son  armée  et  distribué  en  largesses  les 
10  000  livres  sterling  que  l'empereur  de  la  Chine  lui  avait 
fait  remettre  en  témoignage  de  reconnaissance.  En  se  char- 
geant de  réprimer  la  révolte  Taï-ping,  il  avait  voulu  remplir 
une  tâche  d'humanité,  et  il  n'était  pas  de  ceux  que  les 
récompenses  de  ce  monde  peuvent  toucher.  "  Ne  croyez  pas, 
écrivait-il  à  sa  mère,  que  j'aie  mauvais  caractère;  mais  je 
me  soucie  comme  de  rien  de  ma  promotion  ou  de  ce  qu'on 
dit.  Je  sais  que  je  quitterai  la  Chine  aussi  pauvre  que  j'y 
suis  entré,  mais  avec  la  pensée  que  80  ou  100  000  vies 
humaines  ont  été  sauvées  par  mon  faible  intermédiaire.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'autre  satisfaction.  » 

Gordon  a  toujours  méprisé  l'avancement  et  traité  cavalière- 
ment les  bureaux  du  ministère  de  la  guerre.  Nous  laissons 
aux  gens  du  métier  à  décider  si  c'est  une  bonne  ou  une 
mauvaise  note  pour  un  officier. 


IL 


De  1865  à  1871,  Gordon  vécut  à  Gravesend,  occupé  à  for- 
tifier les  rives  de  la  Tamise,  à  soigner  les  malades,  à  «  pré- 
parer »  les  mourants  et  à  débarbouiller  au  physique  et  au 
moral  tous  les  polissons  du  pays.  En  1871,  il  fut  envoyé  à 
Galatz  en  qualité  de  membre  dfe  la  commission  du  Danube. 
C'est  de  Turquie  qu'il  s'offrit  à  aller  remplacer  Baker  dans  le 
Soudan  et  à  continuer  la  lutte  contre  la  traite.  L'arrangement 
fut  accepté  et  il  arriva  au  mois  de  février  187i  au  Caire,  où 
le  khédive  lui  conféra  le  titre  burlesque  de  «  général-colonel 
Gordon,  gouverneur  général  de  l'Equateur  »,avec  la  mission 
officielle  de  supprimer  le  commerce  des  esclaves.  Son  Excel- 
lence ne  fut  pas  longue  à  s'apercevoir  que  sa  mission  offi- 
cielle était  une  «  farce  »  destinée  à  flatter  la  manie  anti- 
esclavagiste des  Anglais,  et  qu'Elle-mOme  avait  été  humbiujged. 
Gordon  n'en  partit  pas  moins  allègrement  pour  le  haut  Nil, 
car  il  savait  une  chose  que  le  gouvernement  égyptien  ne  sa- 
vait pas  et  grâce  à  laquelle  il  comptait  bien  mystifier  ses 
mystificateurs:  en  le  nommant,  le  khédive  —  l'imprudent!  — 
avait  nommé  Dieu  lui-même  gouverneur  général;  et  Dieu, 
quand  il  s'en  mêle,  fait  de  grands  massacres  des  combinai- 
sons des  conseils  de  ministres.  Pendant  ses  deux  séjours  au 
Soudan,  Gordon  a  agi  dans  la  conviction  profonde  que  tout 
son  rôle  consistait  à  se  laisser  conduire  docilement  par  la 
main.  «  J'ai  fait  le  mieux  que  j'ai  pu,  écrit-il  à  sa  famille 
un  jour  de  difficultés,  et  Dieu  est  (jouverneur  (jénéi'al.y>  Dans 
une  autre  lettre,  on  lit  :  «  J'ai  à  m'occuper  d'une  province 
énorme;  mais  c'est  une  grande  bénédiction  pour  moi  de  sa- 
voir que  Dieu  s'est  charyi'  de  son  administration  et  que 
c'est  Son  œuvre  et  non  la  mienne.  Si  j'échoue,  c'est  Sa  vo- 
lonté; si  je  réussis,  c'est  Son  ouvrage.  Certainement,  11  m'a 
donné  la  joie  de  ne  pas  faire  de  cas  des  honneurs  de  ce 
monde  et  de  placer  au-dessus  de  toutes  choses  mon  union 
avec  Lui.  Puissé-je  être  abaissé  dans  la  poussière  et  échouer. 


afin  qu'il  puisse  se  glorifier  Lui-même!  La  grandeur  de  ma 
tâche  ne  fait  que  m'accabler,  et  je  ne  puis  m'empécher  de 
souhaiter  que  le  temps  vienne  où  II  me  mettra  de  côté  et  se 
servira  de  quelque  autre  ver  de  terre  pour  faire  Son  ou- 
vrage. » 

L'ouvrage  pour  lequel  Dieu  l'envoyait  au  Soudan  était  la 
destruction  de  la  traite.  Ici,  il  est  nécessaire  de  préciser  les 
idées  de  Gordon  sur  l'esclavage.  On  l'a  représenté  comme  uil 
abolitionniste  à  outrance.  Nous  ignorons  s'il  l'a  été  à  une 
époque  quelconque  de  sa  vie;  nous  pouvons  affirmer  que, 
s'il  l'a  été,  il  ne  l'est  plus.  Sa  pensée  sur  l'esclavage  est  très 
librement  exprimée  dans  ses  lettres  à  sa  famille;  c'est  là  que 
nous  Tirons  chercher. 

La  chasse  à  l'escla^ye  telle  qu'elle  est  organisée  dans  l'in- 
térieur de  l'Afrique,  voilà  ce  qui  le  révoltait,  ce  qu'il  était  dé- 
terminé à  arrêter,  «  dût-il  lui  en  coûter  la  vie  ».  Son  cœur 
saignait  à  l'aspect  du  bétail  humain  que  les  marchands 
amenaient  de  l'intérieur,  le  chassant  devant  eux  sous  le 
bâton  et  tuant  d'un  coup  de  fusil  ceux  qui  ne  pouvaient  plus 
avancer.  Les  routes  suivies  par  leurs  caravanes  étaient  bor- 
dées de  crânes.  Ceux  qui  survivaient  aux  marches  forcées,  à 
la  faim,  aux  mauvais  traitements,  à  la  terrible  soif  du  désert, 
étaient  lamentables  à  voir.  Les  adultes  étaient  d'une  mai- 
greur effroyable  et  tellement  hébétés  que,  lorsqu'on  les  dé- 
livrait, ils  n'éprouvaient  aucune  joie.  Les  enfants  avaient  le 
ventre  ballonné  par  la  misère  physiologique,  les  membres 
griîles,  l'air  de  petits  monstres.  Gordon  estimait  que  les  trois 
quarts  des  esclaves  mouraient  avant  d'atteindre  l'Egypte  et 
qu'il  fallait  compter  par  centaines  de  mille  les  squelettes 
qui  servent  de  poteaux  indicateurs  dans  le  continent  noir, 
sur  des  parcours  de  plusieurs  centaines  de  lieues.  Pour 
mettre  fin  à  ces  horreurs,  il  voulait  supprimer  les  débouchés 
des  marchands  de  bois  d'ébène  en  leur  rendant  l'accès  du 
territoire  égyptien  impossible,  et  c'est  à  quoi  il  s'employa 
avec  un  zèle  qui  le  fit  trouver  bien  gênant  par  les  fonction- 
naires égyptiens. 

Môme  dans  sa  chasse  aux  chasseurs  d'hommes,  malgré 
son  indignation  il  ne  se  croyait  pas  tout  permis.  11  croyait 
trop  fermement  à  l'action  directe  et  incessante  de  la  Provi- 
dence pour  ne  pas  hésiter  à  condamner  absolument  un  état 
de  choses  qu'elle  avait  établi  depuis  de  longs  siècles.  Ce  qui 
est  arrivé  était  écrit.  "  Je  suis  devenu  un  grand  fataliste  », 
écrit-il  du  Soudan.  «  Je  ne  puis  oublier,  dit-il  ailleurs  en 
parlant  de  la  traite,  que  Dieu  la  permet  et  qu'il  est  gouver- 
neur général.  »  —  «  Chaque  poule,  dit-il  encore,  croit  qu'il 
n'a  jamais  été  pondu  d'œufs  comme  les  siens.  Nous  sommes 
tous  des  poules.  »  Chacun  de  nous  croit  que  l'affaire  qui  lé 
touche  est  la  plus  importante  de  toutes  les  aflaires,  et,  au 
fond,  nous  avons  raison.  Il  est  aussi  important  pour  une 
bonne  femme  de  réussir  à  se  procurer  des  pommes  de  terre 
et  k  les  faire  cuire,  que  pour  Alexandre  le  Grand  de  conqué- 
rir le  monde.  La  vieille  négresse  qu'on  trouve  morte  de 
faim  le  long  du  sentier  a  aussi  bien  rempli  sa  place  dans  la 
vie  que  la  reine  Elisabeth.  Un  marchand  d'esclaves  est  un 
homme,  quoi  que  puisse  dire  la  Société  anti-esclavagiste  de 
Londres,  et  il  a  droit,  comme  tel,  à  sa  part  de  justice  sur 
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cette  terre.  «  Que  voulez -vous  que  nous  fassions?  écrit 
Gordon  aux  abolitionnistes  de  Londres.  Que  nous  les 
fusillions  tous?  N'ont-ils  pas  des  droits?  Ne  faut-il  pas  tenir 
compte  de  ces  droits?  Est-ce  que  les  planteurs  n'avaient 
pas  des  droits?...  Comprenez-moi  bien.  Si  cela  me  convient, 
j'achèterai  des  esclaves  pour  mon  armée...  Je  ferai  ce  qu'il 
me  plaira  et  ce  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  m'ordonnera 
de  faire  au  sujet  des  esclaves  domestiques;  mais  j'arrêterai 
les  chasses,  quand  il  devrait  m'en  couler  la  vie.  » 

«  Si  un  père  ou  une  mère,  lisons-nous  dans  une  autre 
lettre,  vendent  leur  enfant,  de  leur  libre  volonté  ei  avec  le 
consentement  de  l'enfant,  je  ne  vois  pas  quelle  objection  on 
peut  y  faire.  Ce  qui  fait  de  l'esclavage  une  telle  malédiction, 
c'est  la  dépopulation  complète  du  pays  et  le  nombre  des 
gens  tués,  ou  morts  en  route.  » 

Les  abolitionnistes  de  Londres  l'agaçaient  par  les  bons 
avis  qu'ils  lui  donnaient  de  leur  cabinet,  les  pieds  sur  les 
chenets  et  avec  des  notions  théoriques  sur  ce  qui  passe  au 
Soudan.  «  J'aurais  donné  500  livres,  écrit-il,  pour  avoir  la 
Société  anti-esclavagiste  avec  moi  à  Dara,  pendant  les  trois 
jours  où  l'on  ne  savait  pas  si  les  marchands  d'esclaves  se 
battraient  ou  non.  Un  mauvais  fort,  une  garnison  épeurée, 
pas  un  homme  qui  ne  tremblât  ;  en  face,  une  troupe  nom- 
breuse et  déterminée,  habituée  à  la  guerre,  sachant  tirer  et 
ayant  deux  pièces  de  campagne.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  par  malice,  pour  voir  leurs  figures, 
que  Gordon  souhaitait  ses  amis  de  Londres  à  son  camp  afri- 
cain. Il  aurait  voulu  les  placer  devant  la  réalité  et  leur  dire  : 
Que  faire?  —  Que  faire,  par  exemple,  des  caravanes  d'esclaves 
délivrées  par  ses  soldats?  Les  lâcher,  cela  parait  très  simple 
de  loin;  de  près,  c'est  barbarie  pure.  Il  n'y  a  pas  à  songer  à 
renvoyer  au  fond  de  l'Afrique  ces  créatures  exténuées  et  sans 
défense  :  pas  une  n'arriverait.  Les  abandonner  à  leur  sort, 
c'est  les  vouer  à  être  reprises  avant  la  fin  du  jour,  à  moins 
que  le  désert  ne  soit  vide,  auquel  cas,  elles  y  meurent  de 
faim  et  de  soif.  —  Gordon  laissa  de  côté  les  solutions  senti- 
mentales. Il  chercha  ce  qui  vaudrait  le  mieux,  pratiquement, 
pour  les  esclaves  capturés,  reconnut  que  dans  leur  intérêt  il 
devait  les  distribuer  à  ses  soldats  et  aux  habitants  du  pays, 
et  les  distribua  sans  s'inquiéter  de  ce  que  le  monde  en  dirait. 
«  Il  faut  considérer,  disait-il  à  ce  propos,  ce  qui  vaut  le 
mieux  pour  l'individu  lui-même,  et  non  ce  qui  paraît  le 
mieux  au  jugement  de  l'Europe;  c'est  l'esclave  qui  souffre, 
non  l'Europe.  » 

Les  droits  qu'il  reconnaissait  aux  marchands  d'esclaves, 
sous  son  gouvernement,  n'étaient  pas  exorbitants  :  cela  se 
bornait  à  peu  près  à  ne  pas  être  assommés  s'ils  lâchaient  de 
bonne  grâce  leur  gibier.  Du  reste,  il  leur  rendait  la  vie  si 
dure  que  c'était  à  renoncer  au  métier.  Jamais  un  moment  de 
tranquillité  avec  ce  diable  d'homme.  Il  était  partout,  volant 
à  travers  le  désert  sur  un  chameau  que  personne  ne  pouvait 
suivre,  faisant  des  traites  de  trente  lieues  et  fondant  sur  les 
gens  au  moment  qu'on  l'attendait  le  moins.  On  le  croyait  en 
Abyssinie,  il  était  dans  le  Darfour.  On  le  guettait  à  Khartoum, 
il  passait  aux  grands  lacs.  Quand  on  se  croyait  le  plus  en 


sécurité,  un  petit  nuage  de  poussière  paraissait  à  l'horizon, 
approchait  comme  le  vent,  tournoyait  jusqu'au  milieu  du 
campement,  et  il  en  sortait  Son  Excellence  le  gouverneur 
général,  tout  seul,  vêtu  d'un  bel  uniforme  tout  en  or  que  le 
khédive  lui  avait  donné  et  qu'il  mettait  lorsqu'il  voulait 
imposer  aux  populations.  Son  escorte  arrivait  quand  elle 
pouvait  :  le  soir,  le  lendemain,  quelquefois  pas  du  tout.  Il 
ne  s'en  souciait  pas  et  dictait  ses  volontés  aussi  paisiblement 
que  s'il  avait  élé  à  la  tête  d'une  armée.  Un  jour,  il  tomba 
ainsi,  à  l'improviste,  dans  un  camp  ennemi  deoOOO  hommes. 
La  stupéfaction  fut  si  grande,  que  les  chefs  lui  promirent 
tout  ce  qu'il  voulut.  Pour  sa  part,  il  avait  trouvé  très  amu- 
sant de  «  bavarder  avec  eux  ».  Il  aime  à  voir  ce  qui  va  arriver, 
comme  tous  les  gens  gais,  et  le  général  Gordon  est  très  gai. 
Sa  bonne  humeur  est  inaltérable,  excepté  quand  il  se  fâche. 
Il  s'emporte,  mais  il  ne  grogne  pas,  il  ne  gémit  pas.  Par  là 
encore  il  ressemble  aux  vieux  saints  de  la  bonne  espèce,  qui 
étaient  joyeux.  Quand  on  a  la  chance  d'être  un  saint,  c'est 
bien  le  moins  d'être  content. 

Les  mauvais  moments  étaient  ceux  où  il  n'avait  pas  perdu 
son  armée  en  route.  Ses  soldats  ne  valaient  pas  la  corde  pour 
les  pendre;  ses  officiers  indigènes,  à  part  quelques  exceptions, 
valaient  les  soldats,  et  les  fonctionnaires  du  khédive  valaient 
les  officiers.  Il  avait  conslalé  que  la  plaie  d'un  gouverneur 
général  de  l'Equateur  n'est  ni  le  climat,  ni  les  marchands 
d'esclaves,  ni  les  moustiques,  ni  même  les  sujets  à  gouverner. 
Sa  plaie,  c'est  son  armée.  «  Je  voudrais,  déclarait-il  en  son 
âme  et  conscience,  qu'ils  n'aient  qu'un  seul  cou  et  que  quel- 
qu'un le  torde.  »  En  attendant  le  bienfaiteur  qui  le  débarras- 
serait de  ses  troupes,  le  général  Gordon  tâchait  d'en  tirer 
parti  en  les  menant  à  l'ail'ùt  des  caravanes,  et  il  était  devenu 
si  habile  à  cette  chasse  qu'il  était  bien  difficile  de  lui 
échapper.  Il  avait  une  espèce  de  divination  pour  dépister  la 
contrebande  noire.  11  découvrit  un  jour  une  cachette  à  l'odeur  : 
—  Je  sens  des  esclaves,  disait-il  aux  siens;  cherchez I 

Il  resta  là-bas,  sauf  un  voyage  de  deux  mois  à  Londres, 
jusque  vers  le  commencement  de  1880.  Pendant  ces  cinq 
années  il  avait  porté  des  coups  terribles  au  commerce  des 
esclaves;  son  œuvre  fut  continuée  quelque  temps  par  ses 
lieutenants;  mais  bientôt  les  choses  retombèrent  dans  l'an- 
cien état.  Rien  ne  subsista  de  son  œuvre. 


IIL 


Le  général  Gordon  était  revenu  en  Angleterre  avec  un  pro- 
gramme de  vie  pour  l'avenir  :  se  lever  à  midi,  manger  des 
huitres,  faire  tous  les  jours  une  très  petite  promenade  et  ne 
jamais  voyager.  Voici  comment  il  réalisa  son  programme. 

Au  mois  de  mai  1880,  il  partait  pour  l'Inde,  où  il  arrivait  le 
3  juin.  Le  10  juin,  il  se  rembarquait  pour  la  Chine.  Au  com- 
mencement de  1881,  il  traversait  Londres,  se  rendant  à 
Bruxelles  pour  y  eniretenir  le  roi  des  Belges  d'une  expédi- 
tion qu'il  méditait  au  Congo.  En  mai  de  la  même  année,  il 
était  en  route  pour  l'île  Maurice,  où  on  l'avait  nommé  à  un 
poste  d'officier  du  génie.  11  s'y  occupa  à  déterminer  l'empla- 
cement du  Paradis   terrestre,  ce  qui  le   fit  rester  presque 
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I  tranquille  pendant  dix  mois.  Le  gouvernement  du  Cap  le 
l  demanda  en  mars  1883.  II  arriva  au  Cap  en  mai;  et  janvier 
1883  le  trouva  installé  à  Jérusalem  après  un  séjour  en  Angle- 
terre, travaillant  avec  tant  de  passion  à  rectifier  la  topo- 
graphie des  lieux  saints,  qu'il  fit  une  nouvelle  halte  de  dix 
mois.  De  la  Palestine,  il  vint  à  Bruxelles  reprendre  le  projet 
d'expédition  au  Congo.  Le  7  janvier  188i,  il  débarquait  en 
Angleterre,  et,  le  19  janvier,  il  montait  en  chemin  de  fer,  en 
route  pour  Khartoum.  La  suite  de  son  épopée  est  présente  à 
tous  les  esprits.  Il  ne  nous  reste  plus,  pour  compléter  la  phy- 
■.  sionomie  de  l'homme,  qu'à  dire  quelques  mots  de  l'ouvrage 
que  le  général  Gordon  avait  composé  pendant  son  séjour  en 
Palestine. 

Les  lié/lexions  en  Palestine  se  divisent  en  deux  parties  de 
longueur  inégale.  Dans  la  première,  qui  n'a  que  dix-huit 
pages,  l'auteur  discute  la  topographie  des  lieux  saints  :  le 
sujet  n'est  pas  de  notre  compétence  et  nous  ne  nous  y  arrê- 
terons pas.  La  seconde  partie  contient  les  idées  du  général 
Gordon  sur  le  monde,  sur  la  religion  et  sur  l'homme.  Elle  est 
d'un  mysticisme  transcendant,  et  souvent  très  obscure.  On  y 
dislingue  pourtant  quelques  grandes  lignes. 

Le  système  de  Gordon  repose  sur  la  loi  des  répétitions, 
qui  est  soutenue,  comme  on  sait,  par  une  école  de  géolo- 
gues pour  les  phénomènes  géologiques,  mais  que  le  général 
étend  à  l'ensemble  de  la  vie  du  globe,  en  y  comprenant  les 
phénomènes  historiques  et  moraux.  Tout  se  répète  indéfini- 
ment, selon  un  plan  distinct  établi  par  Dieu  à  l'origine  du 
monde  et  qui  restera  éternellement  immuable,  en  sorte  que 
l'homme  qui  aura  réussi  à  saisir  entièrement  la  loi  des  répé- 
titions connaiira  l'avenir.  Dieu  lui-môme  nous  a  donné 
la  formule  de  cette  loi  au  chapitre  l"'  de  la  Genèse  ;  mais  on 
ne  la  comprend  point  sans  le  secours  du  Saint-Esprit.  Elle  est 
contenue  dans  les  versets  3-13,  où  sont  racontés  les  trois 
premiers  jours  de  la  Création,  car  ce  sont  précisément  les 
trois  premiers  jours  de  la  Création  qui  se  répètent  toujours 
et  partout  dans  la  vie  historique  des  nations,  dans  la  vie  col- 
lective de  l'Église,  dans  la  vie  individuelle  de  chaque  homme. 
Tout  le  monde  ne  le  remarque  point,  parce  que,  en  règle 
générale,  les  événements  rapportés  dans  l'Ancien  Testament, 
bien  que  ce  soient  des  événements  réels,  ont  en  même  temps 
un  sens  symbolique;  mais,  lorsqu'on  étudie  l'Ancien  Testa- 
ment avec  soin  et  à  la  lumière  du  Saint-Esprit,  les  analogies 
sautent  partout  aux  yeux. 

Le  général  Gordon  donne  plusieurs  exemples  des  analo- 
gies qu'il  a  relevées  entre  les  premiers  jours  de  la  Création 
et  les  phénomènes  que  nous  voyons  se  reproduire.  Nous  en 
citerons  un,  se  rapportant  à  la  vie  individuelle.  Adam,  le 
premier  homme,  est  sorti  de  l'eau,  puisque  au  commence- 
ment, avant  que  Dieu  eût  séparé  «  les  eaux  d'avec  les  eaux  », 
il  y  avait  de  l'eau  sur  toute  la  terre  et  aucun  endroit  n'était 
sec.  De  même,  par  le  baptême,  la  naissance  spirituelle  de 
chacun  de  nous  a  lieu  en  sortant  de  l'eau,  et  c'est  pour  que 
l'analogie  subsistât  qu'il  a  été  institué  que  le  baptême  aurait 
lieu  par  l'eau. 

Dans  la  vie  religieuse  du  chrétien,  tout  est  analogie.  Par 
l'acte  de   manger,  l'homme   avait   perdu   quelque   chose  : 


l'Éden.  Par  l'acte  de  manger  (la  communion),  l'homme  gagne 
quelque  chose  :  le  salut.  Poursuivant  plus  loin  l'analogie, 
l'auteur  remarque  que  la  langue,  qui  a  été  touchée  avant  le 
reste  du  corps  par  le  fruit  défendu  «  et  en  a  pris  le  mal  »,  est 
aussi  la  première  à  toucher  le  fruit  ordonné  :  le  pain  et  le  vin. 

A  qui  ne  possède  pas  le  don  de  la  vision  mystique,  par  où 
toutes  choses  sont  élevées  et  agrandies,  ces  idées  semble- 
ront puériles.  Elles  paraissent  presque  naturelles  quand  on 
regarde  le  portrait  de  Gordon,  avec  sa  longue  figure,  ses 
yeux  très  pâles  et  son  regard  d'illuminé.  Ces  veux-li  regar- 
dent dans  un  monde  invisible  que  la  foule  n'aperçoit  point, 
et  ce  qu'ils  voient  existe  aussi  réellement  pour  le  général 
Gordon  que  la  lumière  du  soleil  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
aveugles.  Chaque  homme  se  taille  une  image  de  la  vérité,  et 
elle  est  pour  lui  la  vérité  même. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  un  trait  du  caractère  de  Gor- 
don par  où  il  est  encore  plus  un  homme  d'un  autre  âge  que 
par  le  zèle  religieux.  Peut-être  allons-nous  l'exposer  à  la 
risée  publique,  tant  ce  qu'il  nous  reste  à  dire  paraîtra  ridi- 
cule. Il  existait  autrefois  une  vertu  dont  notre  siècle  a 
reconnu  la  stupidité  et  qu'il  a  mise  au  rebut.  Cette  vertu, 
c'est  la  modestie.  Ne  peut  pas  se  permettre  qui  veut,  aujour- 
d'hui, d'être  modeste  :  cela  a  l'air  d'une  affectation.  Gordon 
ose  être  humble.  On  le  rend  malheureux  en  disant  du  bien 
de  lui.  Il  a  tout  de  même  fait  son  chemin  dans  le  monde,  et 
sa  carrière  réhabilite  dans  une  certaine  mesure  la  modestie. 
Je  crois  pourtant  qu'il  ne  fera  pas  école  et  qu'on  lui  laissera 
sa  double  originalité  :  être  un  héros  et  ne  pas  avoir  de  pa- 
naches, dans  un  temps  où  les  héros  se  font  rares  et  où  il 

pleut  des  panaches. 

Arvède  Barine. 


DROIT   PUBLIC    COMPARÉ 

Des  précautions  à  prendre  dans  l'étude 
des  constitutions  étrangères  (1) 

(Second  article.) 

LE    MÉCANISME    DE    LA    CONSTITDTION   AMÉalCAINE 

Un  a  vu  les  précautions  à  prendre  pour  connaître  la  Con- 
stitution américaine  dans  toutes  ses  parties  et  dans  son  exacte 
teneur.  Il  ne  faut  pas  moins  de  soin  pour  comprendre  l'agen- 
cement de  tous  ces  rouages,  pour  suivre  le  mécanisme  dans 
sa  marche  régulière  et  pour  le  juger  d'après  ses  effets. 


I. 


La  première  impression  que  laisse  une  étude  impartiale  du 
sujet  est  que  la  Constitution  fédérale  présente  des  vices  de 
construction  graves  et  que  c'est  une  machine  très  imparfaite 
qui  se  brisera  au  premier  tour  de  roue.  Le  principal  objet 

(1)  Voy.  la  Revue  du  7  juin. 
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d'une  constitution  doit  être,  ce  semble,  d'établir  le  concert 
entre  les  pouvoirs,  de  prévenir  les  conflits  violents,  d'empê- 
ciier  du  moins  que  ces  conflits  ne  se  perpétuent  et  de  ména- 
ger à  cette  fin  des  moyens  de  résolution  pacifiques  et 
prompts  :  le  texte  fédéral  semble  avoir  pris  à  tâche  de  faire 
naître  ces  conflits,  de  les  organiser,  de  les  envenimer;  il  en 
multiplie  les  occasions,  il  en  prolonge  à  plaisir  la  durée. 

De  tout  temps  et  en  tout  pays,  on  s'est  préoccupé  particu- 
lièrement de  créer  et  de  maintenir  l'accord  entre  le  parle- 
ment et  le  pouvoir  exécutif.  C'est  là,  en  effet,  un  point 
capital.  En  Angleterre,  notamment,  on  s'est  efforcé  d'abord 
de  rapprocher  les  deux  pouvoirs,  de  leur  trouver  des  points 
de  contact  ;  on  a  enté  l'un  sur  l'autre  pour  ainsi  dire,  et,  pré- 
voyant que  l'harmonie  pourrait  néanmoins  être  troublée,  on 
a  préparé  des  moyens  expédilifs  de  la  rétablir  dans  le  sens 
indiqué  par  la  volonté  du  peuple.  La  Convention  de  Philadel- 
phie, pénétrée  jusqu'à  la  superstition  de  la  théorie  de  Mon- 
tesquieu, a  mis  tous  ses  soins  à  tenir  les  pouvoirs  séparés. 
Les  routes  qu'elle  leur  a  tracées  sont  invariablement 
parallèles  ;  elles  ne  se  croisent  nulle  part.  Ils  peuvent  se 
voir,  se  menacer  du  regard  ou  avec  une  voix  lointaine;  mais 
il  n'y  a  pas  de  carrefour  où  ils  puissent  se  rencontrer,  se 
prendre  corps  à  corps  et  engager  une  lutte  qui  laisse  à  l'un 
d'eux  l'avantage  et  le  dernier  mot. 

En  Angleterre,  les  ministres  sont  membres  des  Chambres  et 
dirigent  tout  le  travail  législatif.  11  n'y  a  rien  de  plus  raison- 
nable. Ce  sont  eux,  en  effet,  qui  connaissent  le  mieux  les  néces- 
sités et  les  difficultés  du  gouvernement  ;  ils  voient  plus  clai- 
rement que  les  autres  les  lois  qu'il  est  expédient  de  faire  C'est 
sous  leur  responsabilité  que  les  mesures  votées  s'exécutent; 
ils  se  garderont  d'en  laisser  présenter  d'inconsidérées  et  de 
fâcheuses.  —  En  Amérique,  les  ministres  n'ont  pas  entrée 
au  congrès.  Le  Président  et  ses  conseillers  ne  communiquent 
avec  les  Chambres  que  par  des  massages  et  des  comptes  ren- 
dus écrits.  Le  Président,  dit  le  texte,  peut  adresser  de  temps  en 
temps  au  congrès  des  informations  et  appeler  son  attention 
sur  les  mesures  nécessaires  ou  utiles.  Mais  ces  propositions 
ou  plutôt  ces  motions,  ni  le  Président  ni  les  ministres  ne 
peuvent  les  suivre  dans  l'enceinte  des  Chambres,  les  conver- 
tir en  bills  formels,  les  soutenir  avec  l'autorité  qui  s'attache 
à  la  parole  d'un  gouvernement  responsable,  dissiper  les 
malentendus,  écarter  les  amendements  qui  vont  contre  le 
but  de  la  loi,  modifier  eux-mêmes  le  texte  au  cours  du 
débat  selon  les  impressions  qui  se  font  jour  dans  l'Assemblée. 
Toutes  ces  conditions  d'un  travail  législatif  mûri,  judicieux, 
conséquent,  leur  sont  refusées.  Ils  ne  peuvent  se  faire  en- 
tendre qu'à  la  cantonade. 

Lorsque  les  ministres  peuvent  être  membres  des  Chambres, 
il  devient  très  vite  de  règle  qu'ils  en  soient  toujours  membres 
et,  mieux  encore,  qu'ils  soient  les  mûmes  personnes  que  les 
chefs  de  la  majorité  parlementaire.  C'est  ce  qui  s'est  passé 
en  Angleterre.  Dans  la  forme,  c'est  toujours  le  prince  qui  les 
nomme  ;  en  réalité,  ils  sont  choisis  par  le  plus  éminent  d'entre 
eux,  et  celui-ci  est  presque  toujours  désigné  d'avance,  plus  ou 
moins  explicitement,  par  la  majorité  de  la  Chambre  des  com- 
munes. Il  va  de  soi  que  les  ministres  que  cette  majorité  a  portés 


au  pouvoir  se  font  scrupule  de  rester  en  fonctions  lorsqu'elle 
les  abandonne.  Le  moindre  signe  de  défiance  suffit  pour  qu'ils 
se  retirent.  Personnages  considérables,  chefs  obéis,  orateurs 
admirés,  ils  mettent  leur  honneur  à  ne  pas  se  laisser  dire 
deux  fois  qu'ils  ont  cessé  de  plaire.  En  cas  de  dissidence,  la 
résolution  du  conflit  ne  se  fait  pas  attendre.  Les  ministres 
frappés  par  un  vote  contraire  se  démettent;  ils  cèdent  la  place 
à  d'autres  minisires  d'une  opinion  plus  conforme  à  celle  de 
la  majorité  ;  l'harmonie  règne  de  nouveau  entre  les  pouvoirs. 

Ce  mécanisme  infiniment  sensible  de  la  mise  en  minorité, 
les  États-Unis  ne  le  connaissent  pas;  aucune  des  deux 
Chambres  n'a  le  pouvoir  de  renverser  les  ministres.  C'est 
que  le  ministère  n'est  pas  ici  un  conseil  d'hommes  poli- 
tiques, c'est  un  simple  comité  de  directeurs  généraux,  la 
tète  mobile  d'une  bureaucratie.  Ces  hauts  personnages  admi- 
nistratifs n'ont  pas  affaire  aux  Chambres;  ils  ne  dépen- 
dent pas  d'elles,  ils  dépendent  du  Président.  Un  vote  de 
défiance  ne  les  émeut  pas,  tant  qu'ils  ont  la  confiance  de 
leur  chef.  C'est  même  un  devoir  pour  eux  de  se  serrer 
autour  de  lui  quand  le  Congrès  se  montre  hostile.  D'ailleurs, 
aucune  des  mesures  présentées  au  parlement  ne  porte  leur 
nom;  ils  ne  sont  intervenus  personnellement  dans  aucun 
débat. "Une  démonstration  parlementaire  ne  les  atteint  ni 
dans  leur  amour-propre  d'orateurs  ni  dans  leur  responsabi- 
lité d'hommesd'État.  Le  Congrès  a  bien  contre  eux  un  moyen 
d'action  :  c'est  une  accusation  criminelle  suivie  d'une  con- 
damnation à  la  majorité  des  deux  tiers.  Mais  c'est  là  une 
arme  pesante  et  peu  maniable  qui,  sauf  le  cas  de  trahison 
patente,  n'est  bonne  qu'à  dormir  au  mur  dans  le  musée  des 
antiquités  constitutionnelles.  Ils  peuvent  donc  se  maintenir 
contre  le  gré  des  Chambres  et  engager  le  pays  dans  des  voies 
qu'elles  désapprouvent,  pourvu  que  le  Président  soit  d'accord 
avec  eux,  et  cet  accord  pourrait  à  la  rigueur  se  prolonger 
pendant  tout  un  terme  présidentiel,  c'est-à-dire  quatre  ans 
de  suite.  C'est,  à  ce  qu'il  semble,  le  conflit  en  permanence 
organisé  par  la  Constitution  elle-même. 

Une  Chambre  systématiquement  hostile  qui  ne  peut  pas 
renverser  le  gouvernement  peut  l'empêcher  de  gouverner  en 
lui  refusant  les  lois  ou  l'argent  dont  il  a  besoin.  Dans  ce  cas, 
la  Constitution  anglaise  a  ménagé  un  autre  moyen  de  rétablir 
l'accord  :  c'est  la  dissolution  du  parlement,  suivie  d'élections 
nouvelles.  Ou  bien  la  majorité  ancienne  est  conservée,  ou 
bien  elle  fait  place  à  une  majorité  nouvelle  favorable  aux 
ministres:  selon  l'événement,  ceux-ci  restent  au  pouvoir  ou 
se  retirent.  Six  semaines  suffisent  pour  que  l'entente  existe 
de  nouveau  entre  la  Chambre  des  communes  et  le  cabinet.  — 
En  Amérique,  le  ministère  n'a  pas  la  ressource  d'en  appeler 
au  pays  et  de  s'assurer  des  préférences  populaires.  Il  est 
forcé  d'attendre  que  les  pouvoirs  de  la  Chambre,  nommée 
pour  deux  ans,  soient  expirés,  et  que  le  Sénat  lui-même, 
renouvable  par  tiers  en  six  ans,  ait  passé  par  une  ou  deux 
élections.  Lié,  pendant  tout  ce  long  intervalle,  à  des  Assem- 
blées malveillantes,  exposé  à  voir  tous  ses  actes  pris  en 
mauvaise  part,  obligé  de  se  passer  des  lois  qu'il  juge  les 
plus  nécessaires,  il  se  résigne  généralement  à  vivre  de 
régime;  il  calcule  tous  ses  mouvements  de  manière  à  ne  pas 
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soulever  d'orages;  il  renonce  aux  projets  pour  lesquels!  un 
gouvernement  a  besoin  qu'on  lui  fasse  d'abord  un  peu  crédit 
et  qu'on  lui  accorde  le  bénéfice  du  temps.  Sa  politique  devient 
pâle,  expectanle,  de  courte  portée. 

Jamais,  à  ce  qu'il  semble,  on  n'a  dépensé  plus  d'art  à 
rendre  possible  l'existence  et  à  prolonger  la  durée  d'un  gou- 
vernement faible  et  partagé,  dévoyé  et  décrié,  d'un  gouver- 
nement qui  ne  veut  pas  ou  qui  ne  peut  pas  faire  la  volonté 
de  la  nation. 

La  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  souffre  pourtant 
en  Amérique  plusieurs  exceptions.  Je  n'en  retiendrai  que 
deux,  qui  sont  en  elles-mêmes  si  singulières,  en  contra- 
diction si  flagrante  soit  avec  le  principe  des  institutions,  soit 
avec  les  nécessités  pratiques  les  plus  évidentes,  que  leur 
conservation  séculaire  paraît  d'abord  inexplicable. 

La  Constitution  américaine  de  1789  a  voulu  que  le  pouvoir 
exécutif  fût  maître  chez  lui  :  il  semble  donc  qu'elle  aurait  dû 
lui  réserver  le  libre  choix  de  tous  ses  agents  et  plus  particu- 
lièrement de  ses  ministres.  Point  du  tout  :  ces  ministres  qui, 
une  fois  nommés,  seront  hors  du  contrôle  des  Chambres  ne 
peuvent  être  choisis  qu'avec  l'assentiment  de  l'une  d'elles,  le 
Sénat.  Et  la  haute  Assemblée  ne  se  prononce  pas  sur  le  mi- 
nistère pris  en  bloc.  Les  noms  lui  sont  soumis  individuelle- 
ment pour  chaque  fonction;  elle  peut  agréer  l'un,  rejeter 
l'autre,  déconcerter  les  arrangements  et  les  compromis  les 
mieux  étudiés  du  pouvoir  exécutif.  Le  droit  qu'elle  exerce 
n'a  nullement  le  caractère  d'un  large  contrôle  politique  ;  il 
s'épuise  à  l'étroit  dans  des  questions  de  personne.  Quant  à 
l'autre  Chambre,  à  la  Chambre  populaire,  elle  n'a  d'action  ni 
avant  ni  après.  Le  gouvernement  se  constitue  dans  une  sphère 
où  elle  n'est  point  admise  à  pénétrer.  Pourquoi,  si  le  Sénat 
intervient,  la  Chambre  des  représentants  est-elle  laissée  à 
l'écart?  Cela  peut  s'expliquer  par  des  raisons  sur  lesquelles 
nous  aurons  tout  à  l'heure  l'occasion  de  revenir.  Mais  pour- 
quoi, si  l'intervention  du  Sénat  a  quelque  prix,  ne  peut-elle 
pas  se  renouveler  et  corriger,  s'il  y  a  lieu,  l'erreur  d'un  pre- 
mier choix? 

Plus  surprenante  encore  est  la  seconde  exception  dont  j'ai 
parlé.  Le  Président  prépare  les  traités;  il  en  débat  les  condi- 
tions avec  les  gouvernements  étrangers;  il  les  signe.  Mais, 
tandis  qu'en  .Angleterre,  par  exemple,  le  traité  est  complet  et 
parfait  par  la  signature  du  prince,. la  Constitution  des  États- 
Unis  exige,  en  outre,  une  délibération  approbative  du  Sénat, 
et,  dans  cette  délibération,  il  ne  faut  pas  moins  qu'une  majo- 
rité consentante  des  deux  tiers  pour  que  le  traité  soit  ratifié  (1). 
Ainsi  voilà  un  tiers  plus  un  de  l'Assemblée  qui  aura  à  lui 
seul  licence  de  tenir  en  échec  à  la  fois  et  les  deux  autres 
tiers  et  le  pouvoir  exécutif,  Président  et  ministres,  en  un 
mot  tout  le  gros  des  pouvoirs  publics.  Ce  tiers,  à  lui  seul, 
pourra  mettre  à  néant  l'œuvre  d'une  majorité  très  décidée  et 
troubler  les  bons  rapports  de  l'État  avec  une  puissance  étran- 
gère disposée  à  la  conciliation.  Le  liberuM  veto  polonais 
n'était  pas  quelque  chose  de  plus  extraordinaire. 

(1)  Le  traité  de  1795  avec  l'Angleterre  ne  passa  qu'à  la  majorité  con- 
stitutionnelle stricte  (au.i  deux  tiers). 


Enfin,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  singularité  de  ce 
mécanisme  constitutionnel,  ce  môme  traité,  s'il  est  enfin 
voté,  la  Chambre  populaire  n'en  sera  pas  saisie;  elle  le 
connaîtra  au  même  titre  que  les  simples  citoyens.  Le  Prési- 
dent et  le  Sénat  pourront  céder  ou  annexer  un  territoire,  par 
exemple,  et  le  fait  ne  point  figurer  dans  les  délibérations  de 
la  Chambre  des  représentants,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  à  cette 
occasion  d'argent  à  verser  ou  à  recevoir.  Encore  faut-il  ajouter 
que,  même  si  le  traité  contient  des  clauses  entraînant  une 
charge  pour  les  finances  publiques,  il  est  de  règle,  depuis 
Washington,  que  la  Chambre  ne  discute  pas  le  texte  adopté 
par  le  Sénat,  l'accepte  en  silence  comme  un  fait  accompli  et 
vote  simplement  les  fonds  nécessaires. 

Accoutumés,  comme  nous  le  sommes  en  France,  à  conce- 
voir une  Constitution  comme  une  œuvre  philosophique  où 
tout  se  déduit  d'un  principe,  comme  une  œuvre  d'art  dont 
l'ordonnance  et  la  symétrie  doivent  être  parfaites,  comme 
une  machine  savante  dont  l'épure  doit  être  si  exacte,  l'acier 
si  fin  et  si  résistant,  que  les  moindres  heurts  ne  semblent 
pas  possibles,  nous  restons  confondus  devant  cette  ébauche 
où  les  disparates  et  les  incorrections  abondent,  devant  ce 
mécanisme  grossier  et  taillé  au  couteau  eu  quelque  sorte,  et 
nous  nous  demandons  par  quelle  opération  mystérieuse  tout 
ce  qui  devrait  produire  l'accident  perpétuel,  l'arrêt,  la  dislo- 
cation, a  pu  aboutir,  au  contraire,  à  une  marche  régulière, 
inoffensive  et  môme  satisfaisante. 


IL 


L'opération  est  moins  mystérieuse  qu'il  ne  paraît  d'abord. 
Qu'on  se  figure  un  moteur  confié  à  des  machinistes  chez  qui 
le  sang-froid  et  la  dextérité  sont  des  qualités  de  race.  Suppo- 
sons, de  plus,  que  ce  moteur  soit  quelque  chose  de  spécial 
et  d'à  part  et  que  le  plus  grand  nombre  des  métiers  installés 
dans  l'usine  reçoivent  leur  impulsion  de  moteurs  secondaires 
indépendants.  Supposons  enfin  que  l'usine  soit  établie  en 
rase  campagne,  loin  des  autres  usines  et  des  agglomérations 
humaines.  Beaucoup  de  précautions  nécessaires  ailleurs 
deviendront  superflues.  On  pourra  s'épargner  mainte  prohi- 
bition, mainte  mesure  préventive,  et  ce  sera  même  un  sage 
calcul  de  laisser  subsister  dans  l'appareil  certaines  causes 
d'irrégularité  ou  de  ralentissement,  si  à  ce  prix  l'on  s'assure 
des  avantages  d'un  autre  ordre  ;  car  il  n'est  pas  à  craindre 
que  la  marche  d'ensemble  en  soit  sensiblement  troublée. 

Je  viens  précisément  de  citer  un  exemple  de  ce  que  peut 
la  sagesse  des  hommes  politiques  pour  atténuer  l'effet  d'une 
disposition  constitutionnelle  vicieuse.  On  a  vu  que  la  Chambre 
des  représentants  avait  dû  renoncer,  du  temps  de  Washington, 
à  discuter  les  termes  d'un  traité  conclu  par  le  Président  avec 
l'aveu  du  Sénat.  Depuis,  elle  a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  sou- 
lever de  nouveau  le  conflit  d'une  manière  aiguë  et  d'accepter 
l'interprétation  qui  appauvrissait  si  gravement  sa  compé- 
tence. Il  y  a  là  un  degré  d'abnégation  dont  peu  d'Assemblées 
populaires  du  continent  européen  auraient  été  capables. 

Pareillement,  le  Sénat,  investi  par  la  Constitution  d'un 
droit  de  veto  sur  le  choix  des  secrétaires  d'État,  s'est  fait 
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une  règle  constante,  dont  il  ne  s'est  guère  écarté  que  dans  des 
périodes  de  crise  et  de  lutte  inexpiable,  de  ratifier  purement 
et  simplement  les  propositions  du  Président,  même  lorsque 
celui-ci  est  d'un  autre  parti  que  la  majorité  de  l'Assemblée. 
Une  majorité  qui  n'abuse  pas  de  ses  attributions  contre  un 
adversaire,  un  corps  représentatif  qui  reste  discrètement  en 
deçà  des  droits  que  la  Constitution  lui  assigne,  un  corps 
législatif  qui  comprend  et  respecte  à  son  propre  désavantage 
les  conditions  d'existence  du  gouvernement,  voilà  trois  mi- 
racles qui  supposent  plus  de  sagesse  qu'on  ne  s'attend  à  en 
rencontrer  dans  une  démocratie  à  outrance. 

Je  citerai  un  dernier  exemple;  ce  sera  en  même  temps  une 
illustration  de  plus  de  cette  sorte  de  droit  coutumier  qui  sert 
de  complément  et  de  correctif  au  droit  écrit. 

J'ai  rappelé  que  les  ministres  américains  n'ont  pas  entrée 
au  Congrès,  et  l'on  peut  s'étonner  qu'une  séparation  si  com- 
plète de  l'exécutif  et  du  législatif  n'ait  pas  été  plus  nuisible  à 
la  bonne  direction  des  affaires.  Cela  tient,  entre  autres 
raisons,  à  une  pratique  qui  s'est  établie  dans  le  Sénat  et  à  la 
Chambre,  qui  n'a  été  sanctionnée  impérativement  par  aucun 
texte  et  qui  n'est  même  pas  consignée,  celle-là,  dans  les 
standing  ordcrs.  Elle  est  purement  coutumière  et  non  écrite. 
On  pressent  déjà  que,  parmi  les  comités  permanents  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  il  y  en  a  un  qui  correspond  à  chaque 
département  ministériel.  Le  secrétaire  d'Étal  qui  a  l'inten- 
tion de  faire  présenter  un  bill  commence  par  s'entendre 
avec  les  présidents  des  comités  compétents  au  Sénat  et  à  la 
Chambre.  Chacun  de  ces  présidents  est  pour  le  département 
ministériel  correspondant  comme  un  titulaire  du  dehors,  ou, 
si  l'on  veut,  comme  un  conseil  dont  l'avis  doit  élre  pris  avant 
toute  démarche;  parfois  môme,  si  l'un  d'eux  est  d'une  capa- 
cité hors  de  pair,  il  devient  le  ministre  eUectif.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  l'illustre  président  du  comité  des  relations  étran- 
gères du  Sénat,  M.  Sumner  :  la  politique  extérieure  de 
l'Union  a  été  dirigée  par  lui  pendant  toute  une  longue  pé- 
riode. 

L'organisation  n'en  reste  pas  moins  très  vicieuse.  Car 
d'abord  ces  présidents  sont  deux  et  il  peut  arriver  qu'ils  ne 
s'entendent  pas;  il  peut  arriver  aussi  qu'ils  soient  l'un  et 
l'autre  des  adversaires  de  l'administration  et  qu'ils  n'accueil- 
lent aucun  projet  inspiré  par  elle.  11  suffirait,  ce  semble, 
d'une  seule  de  ces  deux  dissidences  pour  que  les  affaires 
fussent  absolument  entravées.  La  sagesse  du  Congrès  a 
pourvu  de  bonne  heure  à  ce  que  ces  fâcheux  désaccords  se 
produisent  le  moins  souvent  possible.  En  18il,  je  trouve  que 
l'usage  s'est  établi  dans  les  deux  Chambres  :  premièrement, 
que  tant  les  commissions  spéciales  que  les  comités  perma- 
nents correspondant  aux  départements  ministériels  soient 
composés  en  majorité  de  membres  du  parti  du  gouverne- 
ment, plus  une  minorité  notable  prise  dans  l'Opposition; 
secondement,  que  l'auteur  d'une  proposition  de  loi  soit  tou- 
jours appelé  à  la  présidence  de  la  commission  spéciale 
chargée  de  l'examiner  et  de  la  rapporter.  Cette  année-là 
niûme,  le  président  pro  tempore  du  Sénat,  ayant  nommé  une 
commission  partiale  et  toute  formée  de  membres  de  l'Oppo- 
sition, fut  vivement  rappelé  à  l'ordre  par  un  homme  consi- 


dérable, M.  King,  qui  témoigna  avec  autorité  de  la  pratique 
contraire,  presque  immémoriale,  suivie  par  la  haute  Assem- 
blée. Ainsi  cet  abîme  des  incompatibilités  qui  séparait  le 
gouvernement  et  le  Congrès  n'est  plus  absolument  infraii 
chissable.  D'abord  un  gué  a  été  ouvert  à  l'endroit  de.-; 
comités  permanents;  puis,  de  l'autre  côté  du  gué,  une  plage 
favorable  a  été  préparée,  afin  que  les  ministres  puissent  sans 
difficulté  faire  aborder  leurs  mesures  en  terre  parlementaire. 
Après  que  l'un  de  leurs  amis  les  a  présentées,  elles  sont  toui 
d'abord  accueillies  de  bonne  grâce,  examinées  avec  faveur 
dans  une  commission  compétente  où  dominent  leurs  parti- 
sans, et  c'est  sur  le  rapport  de  cette  commission  qu'elles 
sont  soumises  au  jugement  décisif  de  la  Chambre. 

Une  pratique  qui  suppose  un  degré  si  extraordinaire  oe 
modération  et  de  sagesse  n'a  pas  résisté  à  l'esprit  de  parti, 
autant  du  moins  que  j'en  puis  juger.  J'ai  sous  les  yeux  la 
composition  de  tous  les  comités  du  Sénat  en  1877.  La  haute 
Assemblée  était  alors  démocrate;  l'administration,  au  con- 
traire, était  républicaine.  Or  la  majorité,  dans  tous  les  co 
mités  sénatoriaux  permanents,  avait  été  donnée  au  parti 
démocrate.  Ceci  du  moins  était  demeuré  de  l'ancienne  pra- 
tique, que  la  minorité  gouvernementale  dans  ces  comités 
était  aussi  forte  qu'elle  pouvait  l'être  sans  cesser  d'être  la 
minorité,  invariablement  la  moitié  moins  un,  et  que  les 
membres  appelés  à  y  siéger  étaient  obligatoirement  les  plus 
anciens,  les  plus  expérimentés,  par  conséquent  les  plus  mo- 
dérés, les  plus  dégagés  des  passions  qui  engendrent  l'oppo- 
sition systématique.  Sans  surfaire  l'importance  de  ces  curieux 
tempéraments,  sans  méconnaître  l'instabilité  du  droit  cou- 
tumier qui  les  consacre,  j'estime  qu'on  ne  se  ferait  pas  une 
idée  juste  des  effets  qu'a  produits  en  Amérique  l'incompati- 
bilité des  fonctions  de  ministre  et  du  mandat  parlementaire, 
si  l'on  se  contentait  sur  ce  point  de  la  simple  affirmation 
brutale  et  catégorique  contenue  dans  les  textes  constitution- 
nels et  si  l'on  ne  faisait  pas  acception  des  dons  de  prudence, 
de  mesure,  d'esprit  politique  qu'une  longue  pratique  parle- 
mentaire sur  le  sol  britannique  avait  fixés  dans  les  instincts 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sang  de  ces  émigrants  dont  la 
postérité  peuple  aujourd'hui  les  États-Unis.  j 

Remarquons,  au  reste,  que,  même  si  ces  qualités  si  rares 
avaient  fait  défaut,  rien  d'essentiel  n'eût  été  compromis.  Les 
résultats  de  tous  les  vices.de  structure  que  j'ai  signalés  peu- 
vent, en  effet,  se  ramener  à  un  seul  :  la  faiblesse,  non  pas 
seulement  de  l'exécutif,  comme  le  dit  Bagehot,  mais  de  l'exé- 
cutif et  du  législatif,  de  tous  les  organes  du  gouvernement 
central  indistinctement.  Or  cette  faiblesse,  les  Américains 
n'ont  presque  pas  l'occasion  d'en  souffrir.  Tout  le  train  ordi- 
naire de  la  politique  intérieure  est  mené  par  les  gouverne- 
ments d'États  ;  ceux-ci  suffisent  à  la  tâche.  Bien  plus,  on 
appréhenderait  de  rendre  le  gouvernement  central  plus  ho- 
mogène, plus  cohérent,  plus  im  dans  ses  mouvements.  11 
serait  peut-être  tenté  de  faire  emploi  de  sa  force;  l'autonomie 
des  États  serait  menacée.  Les  Américains  aiment  encore  mieux 
se  résigner  à  certaines  défaillances  des  pouvoirs  fédéraux  et 
n'avoir  rien  à  craindre  pour  cette  autonomie  provinciale  qui 
est  à  leurs  yeux  le  premier  des  biens. 
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On  voit  qu'il  sérail  très  peu  pertinent  de  considérer  comme 
la  marque  d'une  excellence  générale  et  théorique  le  jeu 
tranquille  des  mécanismes  dont  le  vice  vient  d'être  signalé 
et  de  chercher  dans  l'acquiescement  des  intéressés  en  Amé- 
rique un  encouragement  à  pousser  jusqu'au  même  excès  la 
séparation  des  pouvoirs  dans  un  Etat  unitaire.  Les  disposi- 
tions dont  j'ai  fait  la  critique  n'ont  en  soi  aucune  espèce 
d'excellence,  même  locale.  Aux  yeux  des  Américains  eux- 
mêmes,  leur  valeur  est  toute  relative  et  même  négative. 
Elles  se  recommandent  non  par  le  bien  qu'elles  font,  mais 
par  les  périls  qu'elles  conjurent.  Elles  sont  —  pour  tout  dire 
en  une  phrase  —  le  moindre  mal-  dans  un  établissement 
fédépatif;  elles  seraient  le  pire  des  maux  dans  un  établisse- 
ment centralisé. 


111. 


Une  autre  circonstance  intervient  ici,  dont  l'effet  n'est  pas 
moins  considérable.  Nous  n'avons  pas  l'habitude  de  com- 
mencer l'étude  des  conslitulions  françaises  par  des  considé- 
rations sur  la  géographie  de  la  France.  Peut-être  cette  étude 
préalable  ne  serait-elle  pas  sans  fruit.  C'est  à  coup  sûr  un 
fait  grave  et  un  ample  sujet  de  réflexions  pour  le  juriscon- 
sulte et  pour  l'homme  d'État  que  les  deux  pays  où  la  liberté 
politique  a  fleuri  spontanément  soient  tous  les  deux  hors  du 
contact  des  grandes  puissances  militaires  de  notre  continent, 
l'un  grâce  à  la  sûreté  de  sa  position  insulaire,  l'autre  grâce  à 
sa  situation  encore  plus  abritée  au  delà  de  l'Atlantique.  Toute 
l'organisation  de  l'exécutif  aux  États-Unis  se  ressent  de  cette 
sécurité. 

Dans  tous  les  pays  qui  jouissent  du  régime  parlementaire, 
môme  dans  ceux  où  le  souverain  a  qualité  pour  conclure  un 
traité  sans  les  Chambres,  le  cabinet  qui  dirige  la  politique 
extérieure  est  incessamment  sous  la  menace  d'une  interpel- 
lation. Au  cours  d'une  négociation,  les  questions  se  multi- 
plient. Les  ministres  savent  que,  le  traité  signé  et  rendu 
public,  si  la  Chambre  estime  qu'ils  se  sont  trompés,  s'ils  n'ont 
pas  entendu  comme  elle  l'intérêt  du  pays,  lé  pouvoir  sortira 
de  leurs  mains.  On  a  jugé  qu'il  ne  fallait  pas  moins  pour 
leur  inspirer  une  circonspection  qui  est  ici  quelque  chose 
d'essentiel  et  de  vital.  Aux  États-Unis,  l'extrême  éloignement 
des  grandes  puissances  rend  mainte  imprudence  inoffen- 
sive. Celte  impunité  a  ôté  en  partie  aux  Américains  le  souci 
de  rendre  leurs  hommes  d'État  circonspects.  C'est  pour  cela 
qu'ils  ont  pu  sans  péril  les  dispenser  d'être  appelés,  en  quelque 
moment  que  ce  soit,  à  rendre  compte  de  leurs  démarches 
et  les  affranchir  de  toute  intervention  parlementaire  au  cours 
d'une  négociation.  Voilà  comment,  d'autre  part,  ils  ont  cru 
pouvoir  imposersans  inconvénient  à  leurs  négociateurs  la  per- 
spective gênante  d'un  contrôle  final  et  secret  par  une  Assem- 
blée où  ils  ne  siègent  pas,  où  ils  n'ont  ni  ce  crédit,  ni  cette 
inQuence,  ni  cette  autorité  que  des  ministres  parlementaires 
peuvent  invoquer  à  l'appui  de  leur  œuvre  diplomatique.  Aux 
États-Unis,  le  secrétaire  d'État  pour  les  affaires  étrangères  est 
moins  contrôlé  qu'en  Angleterre  dans  son  action  quotidienne, 
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moins  gardé  contre  sa  propre  témérité,  et  en  même  temps  il 
est  paniculièrement  mal  placé  pour  négocier  efficacement, 
puisqu'il  est  forcé  de  demander  au  gouvernement  avec 
lequel  il  traite  de  se  lier  d'une  manière  absolue  vis  à-vis  d'un 
contractant  qui  n'est  pas  lié  de  la  même  manière  et  qui  aura 
la  ressource  de  se  dégager  par  le  simple  vote  d'une  Chambre 
délibérant  à  huis  clos. 

M.  Gladstone,  dans  un  débat  soulevé  à  l'occasion  d'une 
motion  de  M.  Hylands  tendant  à  soumettre  tous  les  traités  aux 
Chambres  avant  ratification,  a  indiqué  tous  ces  vices  du  sys- 
tème et  montré  que  s'ils  étaient  tolérables  aux  États-Unis  à 
cause  de  l'isolement  géographique  de  cette  puissance,  ils 
deviendraient  funestes  dans  les  États  élroilement  rapprochés 
qui  sont  membres  de  la  famille  européenne.  Bagehot  a  fait 
voir  mieux  encore  que  ce  système  est  très  défavorable  à  la 
bonne  gestion  des  affaires  extérieures  comme  au  développe- 
ment des  qualités  de  l'homme  d'État,  et  que,  s'il  a  pu  sub- 
sister, c'est  à  cause  de  la  dislance  énorme  qui  sépare  l'Amé- 
rique de  notre  continent. 

Presque  tous  les  peuples  qui  ont  des  voisins  armés  et  re- 
doutables ont  considéré  comme  un  mal  inévitable,  comme  le 
moindre  mal,  que  le  chef  de  l'État  ait  une  autorité  considé- 
rable, des  moyens  d'action  efficaces,  que  l'obéissance  à  ses 
ordres  soit  machinale  et  prompte,  afin  qu'il  puisse  à  un  mo- 
ment donné  concentrer  dans  ses  mains  toutes  les  forces  du 
pays  et  les  opposer  aux  dangers  extérieurs.  Là  où  une  fron- 
tière étendue  est  ouverte  à  l'invasion,  la  centralisation  et  les 
armées  permanentes  sont  jusqu'à  un  certain  degré  dans  la 
force  des  choses;  le  despotisme  est  toujours  sur  le  point  de 
naître  et  la  Constitution  s'épuise,  pour  le  prévenir,  en  com- 
binaisons dont  l'insuffisance  se  Irahit  foutes  les  fois  qu'elles 
ne  sont  pas  aidées  par  beaucoup  de  sagesse  et  par  un  rare 
bonheur. 

La  tâche  a  été  plus  aisée  pour  les  États-Unis.  Ils  sont  la 
seule  grande  puissance  de  leur  continent.  La  dispersion  des 
forces,  la  difficulté  de  les  rallier  rapidement  y  sont  des  in- 
convénients sans  être  des  dangers.  La  Constitution  les  a  lé- 
gèrement atténués;  elle  ne  s'est  pas  préoccupée  passionné- 
ment de  les  faire  disparaître.  Voilà  comment  la  part  des 
États  particuliers  a  été  faite  si  large,  si  étroite  celle  des  pou- 
voirs fédéraux  et  notamment  de  l'exécutif.  Voilà  pourquoi 
les  proportions  du  partage  n'ont  pas  varié  notablement  depuis 
l'origine.  (Jue  le  Canada  se  fût  peuplé  plus  rapidement,  que 
les  Républiques  espagnoles  eussent  été  plus  stables  et  plus 
capables  d'une  entente,  la  Constitution  aurait  rapidement 
décliné  vers  quelque  syttème  plus  ou  moins  centralisé 
comme  celui  qu'Hamilton  proposait  dans  la  Convention  de 
Philadelphie  :  par  exemple,  présidence  à  vie,  moyens  de  con- 
trainte plus  efficaces  à  l'égard  des  États.  C'est  par  la  même 
raison  encore  que  l'élection  du  Président  par  le  peuple,  qui 
ailleurs  aboutit  presque  infailliblement  à  la  ruine  du  régime 
républicain,  a  pu  être  maintenue  sans  danger  pour  les  insti- 
tutions. Ici  la  gloire  militaire  ne  se  confondait  pas,  dans  les 
vagues  instincts  des  masses,  avec  la  sûreté  des  frontières, 
avec  l'intégrité  du  territoire  national.  Les  succès  dans  la 
guerre  y  étaient  un  luxe  apprécié,  non  une  nécessité  vitale; 
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l'amour-propre  y  trouvait  une  satisfaction,  le  patriotisme  n'y 
voyait  pas  le  salut  de  l'État.  Sur  notre  continent,  l'abdication 
empressée  de  la  population  civile  en  faveur  d'une  dynastie 
énergique  ou  d'un  général  habile  s'explique  par  les  senti- 
ments qu'entretenait  la  menace  constante  d'une  agression 
étrangère;  ces  sentiments  faisaient  défaut  en  Amérique,  et 
l'insolence  prétorienne  ne  pouvait  pas  davantage  se  dévelop- 
per dans  une  poignée  de  soldats  plus  semblable  à  une  gen- 
darmerie qu'à  une  armée.  A  la  vérité,  les  Américains  ont 
montré  autant  et  plus  de  goût  que  toute  autre  nation  pour  le 
renom  et  les  oripeaux  militaires;  on  a  dit  avec  justesse  qu'il 
n'y  a  pas  une  seule  guerre  des  États-Unis  qui  n'ait  fait  son 
Président.  Sur  vingt-quatre  élections  présidentielles,  l'armée 
a  fourni  dix  candidats  heureux  el  un  peu  moins  de  candi- 
dats qui  ont  approché  du  succès.  Dans  un  pays  comme  la 
France,  ce  concours  dix  fois  répété  des  suffrages  de  la  popu- 
lation civile  et  des  acclamations  d'une  armée  professionnelle 
animée  par  les  souvenirs  d'une  victoire  récente  aurait  sou- 
mis les  personnages  élus  à  des  tentations  trop  fortes  pour  la 
faiblesse  humaine  et  enfanté  au  moins  deux  ou  trois  Césars. 
Aux  États-Unis,  la  population  civile  ne  voyait  dans  ces  Prési- 
dents militaires  que  de  braves  serviteurs  du  pajs;  aucun, 
excepté  le  premier,  n'avait  pour  elle  le  prestige  d'un  sau- 
veur. Ces  figures  énergiques  prêtaient  généralement  à  la 
mise  en  scène  électorale,  et  c'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  on  les  choisissait  volontiers  comme  candidats.  Le 
goût  anglo-saxon  du  sport  et  du  mouvement  en  plein  air 
prodiguait  à  cette  occasion  les  démonstrations  et  les  décla- 
mations les  plus  vives.  11  n'y  avait  derrière  tout  ce  bruit  ni 
un  sentiment  profond  ni  un  dangereux  prestige.  Les  Prési- 
dents ne  s'y  trompaient  pas.  D'ailleurs,  la  guerre  finie,  ils 
n'avaient  plus  l'armée  derrière  eux  :  elle  était  licenciée  et  se 
dispersait.  Ils  redevenaient,  comme  elle,  des  personnages 
civils;  ce  n'étaient  plus  des  épées,  ce  n'étaient  que  des  four- 
reaux. 

Que  le  système  de  l'élection  du  Président  par  le  peuple  soit 
resté  inoffensif,  c'est  donc  un  fait  tout  américain  dont  le  sens 
et  la  portée  sont  étroitement  limites  par  les  conditions 
exceptionnelles  qui  résultent  de  la  position  géographique  des 
États-Unis.  Il  serait  téméraire  d'invoquer  cette  expérience 
pour  conseiller  le  même  système  à  des  peuples  condamnés 
par  leur  mutuel  voisinage  à  entretenir  de  grands  établisse- 
ments militaires,  et  sujets  à  être  perdus  ou  sauvés  tour  à 
tour  par  le  génie  ou  l'incapacité  d'un  général.  Là  où  un  Sci- 
pion  peut  avoir  l'occasion  de  monter  au  Capitole  et  d'y  jurer 
que  la  patrie  lui  doit  son  salut,  le  choix  de  l'exécutif  doit  être 
confié  à  un  organe  moins  sujet  que  les  comices  populaires 
aux  mouvements  réflexes  de  la  peur,  de  l'espérance  el  de  la 
gratitude. 

On  voit  quels  soins  il  faut  prendre  pour  bien  connaître  le 
mécanisme  d'une  constitution  étrangère  ;  il  ne  faut  pas 
moins  d'attention  pour  en  pénétrer  le  véritable  esprit.  C'est 
ce  que  nous  essayerons  de  montrer  dans  un  dernier  article. 

E.  BOUTMY. 
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Roman  (i) 

Monsieur  Christian  Seivage  (Mostaganem.) 

(1  4  décembre  1872. 

«  Hier,  pendant  que  Roger  écrivait  sous  ma  dictée,  sa 
mère,  les  yeux  sur  sa  broderie,  paraissait  rêveuse  et  bien 
loin  de  nous.  Sans  y  songer,  je  la  contemplais  dans  une 
vague  extase  et  dans  une  sécurité  trompeuse.  Les  inflexions 
de  ma  voix  m'ont-elles  trahi?  Une  influence  magnétique  lui 
a-t-elle  fait  lever  la  tête?  Tout  à  coup  nos  regards  se  sont 
rencontrés  et  peut-être  a-t-elle  surpris  dans  les  miens  le 
mystère  de  ma  silencieuse  admiration.  L'abaissement  rapide 
de  ses  paupières,  la  rougeur  instantanée  de  son  visage  me 
l'ont  fait  craindre.  Un  moment  après,  elle  est  sortie  et  n'a 
point  reparu. 

"  Pourvu  qu'elle  ne  soupçonne  pas  mon  secret  I  » 

»  9  décembre  1872. 

«  Ce  soir,  j'ai  eu  avec  M'^'Roseray  un  petit  bout  de  conver- 
sation, toujours  à  propos  de  son  flis. 

K  Lu  tante  Mathilde,  avec  ses  idées  aussi  absolues  que 
fausses, son  manque  déjugeaient,  ses  préjugés  d'infaillibilité, 
nuit  lort  à  son  petit-neveu.  Sa  nièce  ne  se  le  dissimule  point,  et 
les  discussions  entre  ces  dames  sont  fréquentes.  11  faut  sans 
cesse  qu'avec  d'excessifs  ménagements,  une  déférence  pro- 
fonde, elle  atténue  la  portée  des  paroles  de  M'"  de  Laniau. 
C'est  le  nom  de  la  terrible  tante,  que  l'on  nomme  "  madame  >> 
parce  qu'elle  est  chanoinesse  de  je  ne  sais  quel  chapitre 
autrichien. 

0  —  Je  lui  dois  beaucoup,  a  ajouté  M"''  Roseray.  C'est  elle 
qui  m'a  élevée. 

«  —  On  ne  s'en  douterait  pas,  me  suis-je  involontairement 
écrié. 

«  —  Sur  qui  porte  l'épigramme?  m'a  gaiement  demandé 
M'""  Roseray. 

«  —  Oh!  sur  la  tante,  madame;  la  nièce  doit  être  impec- 
cable. 

«  —  M"=  de  Laniau  ne  vous  plaît  point,  avouez-le? 

«  —  Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  démentir. 

u  Elle  a  ri  franchement  et  nous  nous  sommes  quittés  en 
vrais  camarades.  C'est  charmant  pour  un  garçon  de  vingt- 
sept  ans  d'être  sur  ce  pied  avec  une  jeune  femme  aussi 
ravissante...  Et  ce  serait  dangereux  si  le  mal  n'était  fait 
depuis  longtemps...  Mais  quelle  serait  ma  folie  de  m'imaginer 
qu'il  peut  y  avoir  plus  que  de  la  bienveillance,  une  grande 
bonté  et  le  laisser-aller  d'une  àme  pure,  simple,  sûre  d'elle, 
dans  la  manière  d'être  de  M"'«  Roseray  envers  moil  Si  je  rêve, 
hélas!  je  rêve  seul. 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents» 
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«  Me  voilà  à  la  tête  de  mon  second  volume;  c'est  un  gros 
événement  pour  moi.  Le  premier,  ma  thèse  de  doctorat, 
Essai  sur  les  litléralures  Scandinaves,  t'a  plu,  mon  cher 
Christian.  Je  souhaite  qu'il  en  soit  de  même  de  celui-ci.  Il 
est  en  route  pour  Mostaganem;  c'est  toi  qui  en  as  la  pri- 
meur. » 

«  Paris,  27  di'cenibre  187'2. 

«  Le  grand  événement  de  cette  quinzaine  a  été  le  réveillon, 
en  petit  comité  et  auquel  j'étais  invité  depuis  une  semaine, 
chez  M°"  Roseray. 

«  Je  ne  connaissais  du  logis  que  l'antichambre,  le  bou- 
doir et  la  chambre  de  Roger.  La  salle  à  manger  et  le  salon 
ne  s'étaient  point  rouverts  depuis  la  mort  du  maître  et  on 
les  inaugurait  presque  à  nouveau  pour  les  parents  et  les 
intimes,  à  l'occasion  de  la  réunion  de  Noël. 

CI  Le  salon  est  une  merveille  de  goût  et  d'élégance  sobre. 
Une  des  parois,  en  hautes  glaces  sans  tain,  le  sépare  d'un 
jardin  d'hiver  qui  semble  en  être  la  continuation  et  dont 
les  lianes  forment  à  ces  panneaux  transparents  des  encadre- 
ments de  verdure  d'un  effet  féerique,  surtout  aux  lumières. 
Les  autres  parois,  tendues  d'anciennes  tapisseries,  ont  fort 
grand  air.  Les  meubles  ne  se  pressent  point  les  uns  contre 
les  autres,  selon  la  détestable  mode  actuelle,  comme  chez  le 
tapissier;  on  peut  librement  circuler  sans  redouter  d'accro- 
cher et  d'entraîner  à  sa  suite  les  tables,  les  guéridons,  les 
tabourets,  ce  qui,  chez  cerlainas  femmes,  rend  les  visites 
vraiment  périlleuses.  Des  paravents  en  laque  de  Java,  d'une 
beauté  incomparable,  ménagent  à  l'intimité  et  aux  apartés 
des  coins  choisis.  Jamais  le  confortable,  familier  et  luxueux, 
n'a  été  plus  sagement  entendu.  Rien  de  mesquin,  d'inhar- 
monieux ne  choque  le  regard. 

«  Quand  je  suis  arrivé,  il  y  avait  peu  de  monde  encore  : 
quelques  hommes  disséminés  dans  le  salon  causaient  entre 
eux.  M"'  Mathilde  Laniau,  la  tante  chanoinesse,  trônait  au 
coin  de  la  cheminée,  entourée  d'une  demi-douzaine  de 
femmes,  dont  la  plus  belle  était  sa  nièce.  Accolé  au  fauteuil 
de  sa  mère,  Roger,  pommadé,  frisé,  regardait  les  uns  et  les 
autres  de  cet  air  sournois,  moitié  béat,  moitié  ironique,  de 
chérubin  grognon  qui  lui  est  particulier. 

«  Ma  présentation  a  eu  lieu  dans  les  règles;  U."^"  Roseray 
m'a  nommé  à  diverses  personnes,  femmes  et  hommes,  en 
déclinant  ma  qualité  de  professeur  de  rhétorique,  mais  sans 
aucune  allusion  aux  fonctions  que  je  remplis  chez  elle.  Je 
m'attendais  à  quelque  incartade  de  Roger  à  ce  sujet;  mais  il 
n'a  rien  dit:  il  est  vrai  qu'au  même  moment  il  était  très 
occupé  à  tourmenter  M"'  de  Laniau  en  cherchant  à  ouvrir  le 
fermoir  d'un  de  ses  bracelets. 

«  En  me  présentant,  M"^"^  Roseray  a  fait  une  mention  spé- 
ciale en  faveur  d'un  de  ses  cousins,  Adrien  Moncombe,  jeune 
docteur  en  médecine,  à  peu  près  de  mon  Age,  et  à  la  physio- 
nomie intelligente  et  ouverte. 

«  —  Vous  vous  conviendrez,  j'en  suis  siire,  nous  a-t-elle 
dit. 

«  —  Pour  ce  qui  me  concerne,  c'est  certain,  a  répondu  le 
docteur.  Je  vous   connais    déjà  beaucoup,    monsieur.    Je 


viens  de  passer  avec  vous  quelques  soirées  fort  agréables  et 
intéressantes. 

«  —  Comment  cela? 

«  —  Ma  cousine  m'a  prêté  votre  thèse  de  doctorat.  Je  l'ai 
lue  sans  désemparer. 
«  —  Bavard  !  s'est  écriée  M"""  Roseray. 
«  Et,  légèrement  embarrassée,  souriante,  ayant  rougi,  elle 
nous  a  quittés. 

«  Sans  prêter  une  attention  soutenue  aux  appréciations 
aimables  de  M.  Moncombe,  je  réfléchissais  à  la  bizarrerie  de 
M"'"  Roseray,  à  qui  je  n'ai  jamais  parlé  de  mes  travaux  et  qui 
les  lit  et  les  propage...  Je  sais  maintenant  quel  livre  elle 
cachait  quand  je  suis  entré  l'autre  jour  dans  son  boudoir. 

«  Ce  cousin  parait  animé  de  la  plus  vive  affection  pour 
M""  Roseray.  Il  se  plaisait  à  évoquer  les  souvenirs  de  leur 
enfance,  de  leur  amitié  des  premières  années,  qui  a  persisté 
sans  se  démentir  jamais,  sa  douleur  lorsque,  récemment 
mariée,  un  jour  qu'il  l'avait  trouvée  tout  en  larmes,  sa  cousine 
lui  fit  l'aveu  qu'elle  n'était  point  heureuse. 

><  —  Quel  homme  était  ce  M.  Roseray?  demandai-je  un 
peu  au  hasard,  sans  songer  que  ma  question  appelait  une 
confidence. 

«  —  Un  parfait  imbécile  d'abord,  répondit  Moncombe, 
s'imaginant  toutes  les  femmes  éprises  ou  prêtes  à  s'éprendre 
de  lui,  et  un  parfait  chenapan,  jaloux  jusqu'à  la  démence 
par  pure  vanité. 

«  —  Son  fils  lui  ressemble-t-il  beaucoup? 

«  Je  ne  le  savais  que  trop,  étant  renseigné  à  cet  égard  par 
M™'^  Roseray  ;  mais  je  tenais  à  connaître  l'appréciation  d'un 
autre,  plus  désintéressé. 

«  —  Physiquement,  oui,  répondit  le  docteur;  moralement, 
moins  peut-être,  mais  trop  encore...  Edmée  doit  avoir  donné 
quelque  chose  d'elle  à  son  enfant;  c'est  sans  doute  ce 
quelque  chose  qui  sera  le  salut  de  Roger,  à  qui  il  faut  une 
culture  incessante,  des  soins  spéciaux;  la  tâche  n'est  pas 
aisée. 

«  Je  souffrais  en  entendant  un  homme  prononcer  avec  un 
abandon  familier  le  nom  d'Edmée,  que  j'ose  à  peine  mur- 
murer dans  mes  rêves  et  qui  reste  scellé  dans  mon  cœur. 
L'impression  douloureuse  s'accrut  plus  tard  dans  la  soirée 
lorsque  Moncombe,  s'adressant  à  sa  cousine,  la  tutoya  sans 
façon.  Je  sentis,  est-ce  assez  absurde?  la  jalousie  m'envahir 
et  me  mordre.  J'eus  beau  me  raisonner,  me  répéter  que  je 
n'ai  aucun  droit  sur  M"">  Roseray,  qu'aimàt-elle  son  cousin 
et  en  fùt-elle  aimée,  je  ne  dois  pas  même  m'en  apercevoir  : 
rien  n'y  fit. 

Il  Mon  trouble  n'a  point  échappé  à  l'œil  observateur  du 
jeune  médecin.  En  a-t-il  pressenti  le  secret?  A  diverses  re- 
prises il  a  ramené  avec  tant  d'affectueuse  simplicité  l'en- 
tretien sur  M""  Roseray  que  mes  alarmes  se  sont  éva- 
nouies. 

«  Avant  de  passer  dans  la  salle  à  manger,  Moncombe  ayant 
prié  M"""  Roseray  de  ne  point  nous  séparer  : 

«  —  J'avais  pourtant  mis  entre  vous  une  charmante  jeune 
fille,  a-t-elle  dit. 

«  —  Ça  nous  est  égal,  a  repris  le  docteur;  mon  cœur,  quant 
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à  présent,  est  inaccessible  à  autre  chose  que  l'amitié,  et 
celui  de  M.  Valeroy,  je  me  l'imagine  du  moins,  n'est  plus  à 
prendre. 

«  Le  regard  de  M""  Roseray  m'a  effleuré  et  nous  avons 
rougi  tous  deux. 

«  Après  le  souper  et  au  retour  dans  le  salon,  Moncombe 
m'entraîna  devant  un  portrait  d'homme  en  pied  et  en  cos- 
tume de  chasse,  veste  rouge,  culotté  de  daim,  hautes  bottes, 
occupant  le  centre  de  la  paroi  du  fond.  Dès  mon  arrivée, 
devinant  quel  devait  Otre  l'original  de  cette  toile,  j'avais  dé- 
siré l'examiner  de  plus  près;  mais  je  n'avais  pu  en  trouver 
l'occasion. 

«  —  Il  est  frappant,  me  dit  Moncombe.  Quoique  le  peintre 
l'ait  idéalisé  d'une  façon  invraisemblable,  la  vanité  et  la  sot- 
tise se  lisent  sur  ce  front  plat  et  déprimé. 

«  Nous  étions  debout  et  je  regardais  d'un  œil  scrutateur, 
avec  le  malaise  d'un  sentiment  d'envie  rétrospective,  cette 
tête  qui,  plus  intelligente,  moins  impertinente,  aurait  pu  être 
agréable  et  à  laquelle  la  distinclion  ne  faisait  pas  défaut, 
lorsque  la  voix  de  M"'  de  Laniau  se  fit  entendre  derrière 
nous. 

«  —  Comment  pouvez-vous  vous  arrêter  si  longtemps  à 
contempler  cet  affreux  homme? 
«  Nous  nous  retournâmes. 

«  —  Mais,  madame,  répondit  avec  une  maligne  intention 
Moncombe,  il  ne  devrait  pas  tant  vous  déplaire  puisque  vous 
en  avez  fait  le  mari  de  votre  nièce  et  que  Roger  lui  res- 
semble. 

«  —  Ab!  le  cher  enfant,  répliqua  la  chanoinesse,  ce  n'est 
pas  sa  faute  s'il  ressemble  à  son  père...  Mais,  heureusement, 
par  l'esprit  il  tient  d'Edmée,  car  ce  Hoseray  était  un  idiot  de 
premier  ordre. 

«  —  Ma  tante!  murmura  d'une  voix  suppliante  M"'"  Roseray 
qui  nous  rejoignait. 

«  Et  du  bout  de  son  éventail  elle  désignait  son  fils,  assez 
proche  de  nous  pour  avoir  pu  entendre.  Il  avait  entendu,  en 
effet,  car  il  marcha  droit  au  portrait,  lui  tourna  le  dos,  nous 
fit  face  et  se  campa  dans  la  pose  de  son  père  en  disant  d'un 
ton  goguenard  : 

«  —  Est-ce  assez  cela,  hein?  Je  le  trouve  beau,  mon  père, 
moi!  S'il  était  un  idiot,  j'en  suis  un  aussi,  puisque  je  lui 
ressemble  tant,  et  j'en  suis  bien  content,  allez,  parce  que  ça 
fait  enrager  tout  le  monde. 

i<  —  Roger,  dit  doucement  M"""  Roseray,  si  tu  continues,  je 
serai  obligée  de  l'envoyer  dans  ta  chambre. 

«  —  Moi,  d'abord,  reprit-il  sans  paraître  se  soucier  de  la 
menace,  je  veux  qu'on  laisse  mon  père  tranquille;  quand  je 
serai  grand,  je  mettrai  à  la  porte  tous  ceux  qui  en  diront 
du  mal;  tous,  tous,  entendez-vous;  et  d'abord  il  m'aimait,  lui! 
«  —  Mais  nous  te  chérissons,  mon  mignon,  repartit  M""  de 
Laniau  l'attirant  à  elle  pour  l'embrasser. 

«   —  Oui;  c'est  pour    ça    qu'on   me   tourmente   tout    le 

temps,  dit-il  en  se  débattant.  Mon  père  faisait  tout  ce  que 

je  voulais,  lui!  Lâchez-moi,  tante  Malhilde;  on  n'embrasse 

pas  les  gens  de  force  et  je  ne  tiens  aux  caresses  de  personne. 

«  —  Ingrat!  s'écria  M"»  de  Laniau.  I 


0  Moncombe  m'emmena  en  me  murmurant  à  l'oreille  : 
,(  —  Voila  un  échantillon  des  scènes  qui  se  passent  ici 
chaque  jour.  Au  fait,  vous  devez  en  savoir  quelque  chose... 
Non,  non,  Edmée  n'est  pas  heureuse.  Si  bonne  mère,  si 
dévouée,  elle  en  arrive,  le  jroiriez-vbus?  à  douter  d'elle- 
même,  à  se  demander  si  la  fatale  ressemblance  de  Roger 
avec  son  père  n'influe  pas  sur  elle  à  son  insu  et  si  elle  aime 
assez  son  enfant.  Or,  avec  cette  idée  absurde,  elle  n'ose 
jamais  être  assez  sévère,  ou,  quand  elle  l'a  été,  elle  se  le 
reproche  et  implorerait  volontiers  le  pardon  de  ce  gamin  qui, 
s'il  ne  comprend  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  sa  mère, 
en  sait  suffisamment  pour  en  abuser  à  cœur-joie. 

<i  Ces  mots  me  révélaient  une  des  plaies  secrètes  de  l'âme 
de  M'"°  Roseray. 

«  —  Vous  en  a-t-elle  parlé?  demandai-je. 
«  —  Quelquefois,  dans    ses   moments   de    désespoir.  Cet 
enfant  devine  bien  des  choses... 

«  —  Vous  ne  paraissez  pas  l'aimer  beaucoup? 
«  —  Pas  trop.  Je  n'adore  pas  non  plus  la  tante.  Ma  cou- 
sine est  mal  entourée.  Savez-vous  ce  qu'il  lui  faudrait? 
<c  —  Quoi  donc? 

«  —  Un  mari  dont  elle  fût  assez  éprise  pour  qu'il  mît 
ordre  à  tout  cela  par  son  influence  et,  au  besoin,  par  la  pré- 
pondérance de  sa  volonté. 

«  —  Serait-il  écouté,  obéi?  On  ne  déracine  pas  du  jour  au 
lendemain  de  vieilles  habitudes. 

«  —  Si  Edmée  l'aimait,  oui.  Son    cœur  s'ouvrirait  avec 
un  enthousiasme  d'autant  plus  ardent  qu'il  a  été  comprimé, 
fermé.  Chez  elle  l'amour  dominerait  invinciblement. 
«  Roger  vint  se  mettre  entre  nous. 

«  —  Où  as-tu  acheté  ton  beau  microscope?  demanda-t-il  à 
Moncombe.  i 

"  —  En  quoi  cela  peut-il  t'intéresser?  répliqua  celui-ci. 
"  —  C'est  que  voilà  le  jour  de  Tan  qui  arrive  et  j'en  voudrais 
un  pareil. 

«  —  Peste!  Tu  n'es  pas  dégoûté;  un  instrument  de  deux 
cent  cinquante  francs!...  Si  tu  comptes  sur  moi  pour  te 
l'offrir,  tu  as  tort. 

"  — Peut-être  trouverai-je  quelqu'un  qui  se  monirera  plus 
aimable  que  toi.  Dis  toujours. 

«  —  Non,  je  serais  désolé  de  te  fournir  le  moyen  de  faire 
quelque  demande  indiscrète.  Va  te  coucher.  C'est  absurde  de 
voir  un  garçon  de  ton  âge  debout  à  trois  heures  du  malin. 
Comment  pourras-tu  travailler  demain? 

«  —  Et  toi,  à  ton  âge,  tu  ne  sais  pas  encore  que  le  jour  de 
Noël  on  ne  fait  rien...  Nous  sommes  en  vacances,  monsieur 
Adrien  Moncombe,  docteur  en  imbécillité... 

«  Et,  avant  que  son  cousin  pût  lui  répondre,  il  se  sauva  en 
gambadant. 

«  —  Où  avez-vous  acheté  ce  microscope?  demandai-je  à 
Moncombe. 

«  —  Si  c'est  pour  offrir  le  pareil  à  Roger,  je  ferais  mieux 
de  me  taire,  répondit-il.  C'est    rue    de  la    Parcheminerie, 
chez  X... 
0  Je  ne  pus  m'empêcher  de  répliquer  : 
«  —  J'ai  tant  besoin  de  me  faire  aimer  de  cet  enfant!  » 
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«  29  décembre  1872. 

»  Hélas!  elle  est  trop  riche!  Quelquefois,  dans  les  jours 
lumineux  où  l'espérance  nous  berce  de  sa  chanson  décevante, 
je  m'étais  dit  qu'en  travaillant  j'acquerrais  une  position  plus 
brillante,  que  mes  quinze  mille  francs  de  revenu,  mon  traite- 
ment de  professeur,  le  renom  que  me  vaudront  peut-tMre  mes 
travaux  littéraires,  pourraient  ne  point  faire  trop  piètre  figure 
auprès  de  sa  fortune.  Mais  non,  hélas!  elle  est  trop  riche! 

«  Et  ce  n'est  pas  lout.  L'intluence  de  M"»  de  Laniau,  contre 
laquelle  la  lutte  serait  incessante;  le  caractère  de  l'enfant, 
les  perplexités  de  sa  mère  qui  craint  toujours  qu'il  ne  l'ac- 
cuse de  l'aimer  moins  que  son  père  ne  l'aimait...  Ah!  cette 
situation  de  beau-père,  déjà  si  ingrate  et  si  fausse  dans  toutes 
les  circonstances,  serait  pour  moi  plus  qu'un  péril;  ce  serait 
le  malheur  de  ma  vie  ! 

«  Le  plus  sage  serait  de  ne  point  persévérer  dans  une 
voie  sans  issue  où  j'userais  mes  forces,  mon  énergie,  sans 
profit  pour  mon  amour.  Il  valait  mieux  renoncer  à  la  tâche, 
ne  plus  donner  de  leçons  au  jeune  Roseray  et  cesser  de  voir 
sa  mère. 

«  L'ne  profonde  tristesse  m'envahisâait,  un  écroulement  se 
faisait  en  moi,  j'y  sentais  mourir  quelque  chose  de  mon  être. 
La  sensation  du  vide  et  de  l'obscurité  m'oppressait.  Mon 
cœur  saignait  de  mille  blessures  inguérissables  désormais, 
car  mon  amour,  trop  ancien,  aux  racines  tenaces,  persisterait 
quand  même.  J'aurais  voulu  le  jeter  à  la  mer,  épave  inutile 
du  naufrage  de  mes  secrètes  espérances, 

«  Par  instants,  je  songeais  à  abandonner  ma  carrière,  mes 
études,  Paris,  la  France,  l'Europe  —  tous  ceux  qui  souflrent 
sont  pris  d'un  désir  de  fuite  insensé  et  irréfléchi;  — aller 
végéter  dans  une  des  solitudes  dont  tu  me  parlais  jadis,  mon 
cher  Christian,  ou  bien  te  demander  asile,  bercer  mes  re- 
grets, sinon  les  endormir,  dans  les  accalmies  que  je  trouve- 
rais au  sein  de  notre  amitié.  » 

«  !"■  janvier  1873. 

«  Hier  et  aujourd'hui  quelles  belles  journées!  Un  soleil 
radieux,  le  ciel  presque  azuré,  à  peine  quelques  brises  fris- 
sonnantes pour  nous  rappeler  la  saison  hivernale.  Les  boule- 
vards, les  rues  animés  par  une  foule  de  bonne  humeur,  des 
enfants  au  visage  souriant,  et  sur  les  chaussées  de  longues 
files  de  voitures.  A  tous  les  carrefours,  Paris  a  des  bruisse- 
ments de  gaieté  ;  il  semblerait  que  personne  ne  pût  y  souffrir, 
y  élre  malheureux. 

«  Sachant  qu'aujourd'hui  je  serais  accaparé  par  les  visites 
officielles,  je  me  suis  présenté  hier,  vers  cinq  heures,  chez 
M'""  Hoseray;  elle  n'y  était  point,  ou  ne  recevait  pas  :  j'ai 
donc  laissé  ma  carte  ainsi  que  les  bonbons  du  bon  faiseur, 
contenus  dans  l'enveloppe  à  la  mode  cet  hiver,  et,  en  mûme 
temps,  à  l'adresse  du  fils,  le  fameux  microscope. 

"  Ce  matin,  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  Roger  qui 
m'attendait  : 

"  —  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  viens  vous  faire  mes  souhaits 
de  bonne  année  et  vous  remercier  du  microscope  que  vous 


m'avez  donné.  Je  ne  sais  pas  quelles  seront  les  étrennes  que 
je  recevrai  encore;  mais  rien  ne  me  fera  autant  de  plaisir. 

«  Après  ce  petit  discours,  Roger  m'a  embrassé  et  s'en  est 
allé. 

.<  En  revenant  du  niinislère  de  l'instruction  pubhque,  j'ai 
déposé  ma  carie  rue  de  Varennes,  chez  très  haute  et  très 
puissante  dame,  chanoinesse  et  comtesse  Mathilde  de  Laniau. 
C'est  peut-être  une  (laiterie,  mais  ce  n'est  pas  une  bassesse: 
un  homme  de  mon  âge  n'en  commet  point  en  témoignant 
de  la  déférence  à  une  femme,  et  à  une  vieille  femme  encore. 

"  Ursule  est  très  singulière  aujourd'hui;  elle  a  des  allures 
mystérieuses  et  entendues  qui  cachent  quelque  chose.  Tandis 
qu'elle  me  servait  pendant  mon  déjeuner,  avec  une  foule  de 
précautions  oratoires  elle  s'est  informée  de  la  place  que  je 
réserverais  dans  mon  cabinet  à  «  un  beau  cadre  »,  si  l'on 
m'en  offrait  un.  Sans  rénéchir,  je  lui  ai  répondu  que  je  l'ac- 
crocherais sur  la  paroi  en  face  de  mon  bureau.  Et  mainte- 
nant que  j'y  pense,  je  tremble!  Si  elle  avait  l'idée  de  me 
faire  une  surprise  et  en  mon  absence  de  me  mettre  là 
quelque  épouvanlail,  un  <  cadre  >,  choisi  par  elle!  Je  ne 
voudrais  pas  lui  causer  du  chagrin,  et  cependant!...  J'assiste 
demain  à  un  déjeuner  de  corps  chez  le  proviseur  :  si  elle 
allait  profiler  de  la  circonstance,  je  serais  dans  un  bel  em- 
barras !  » 

n  Paris,  7  janvier  1873. 

«  Ursula  n'a  été  que  complice  :  un  ..  cadre  »  est  là,  sus- 
pendu en  face  de  mon  bureau;  mais  c'est  l'admirable  copie 
de  l'adolescent  du  Titien,  faite  à  Florence  par  M"'"  Roseray. 
Les  airs  mystérieux  de  ma  vieille  bonne  me  sont  expliqués; 
il  a  fallu  s'entendre  avec  elle,  et,  appelée  rue  Bonaparte,  elle 
a  recules  instructions  nécessaires;  le  tapissier  a  fait  le  reste. 

(I  Mais  quelle  aimable  attention,  quelle  adorable  surprise! 
Je  m'y  attendais  si  peu! 

■  Si  elle  soupçonnait  ce  qui  se  passe  en  moi,  si  elle  pou- 
vait lire  dans  mon  cœur  si  plein  d'elle,  qu'arriverait-il?  Mais 
elle  ne  saura  rien;  rien  rie  me  trahira;  ma  voix  ne  sera 
jamais  trop  émue  ni  trop  tendre;  mes  yeux  voileront  leur 
flamme;  mon  regard  ne  dira  que  ce  qu'il  doit  dire...  Et  si  je 
soufl're  de  cette  contrainte,  j'aurai  du  moins  l'inefl'able  joie, 
le  bonheur  de  la  voir,  de  l'entendre,  de  m'enivrer  d'elle,  de 
l'aimer  de  toute  mon  âme,  d'acquérir  des  droits  à  sa  recon- 
naissance, à  son  afl'ection,  en  régénérant  peut-être  son  fils.  » 

<i  7  janvier  1873. 

"  Hier,  jour  des  Rois,  diner  de  famille  chez  M°"=  Roseray. 
Le  gâteau  traditionnel  a  été  partagé,  et  Moncombe,  aperce- 
vant la  fève  dans  mon  assiette,  s'est  écrié  : 

«  ^  Vive  le  roi!  Valeroy  est  roi! 

(I  Mes  yeux  ont  cherché  M^'^  Roseray,  lui  demandant  de  me 
permettre  de  la  saluer  du  nom  de  reine;  mais  son  regard 
m'enjoignit  d'offrir  à  la  chanoinesse  le  partage  de  ma 
royauté.  J'obéis  en  me  forçant  de  sourire. 

«  —  Avec  plaisir,  répondit  M""  de  Laniau,  bien  que  les 
royautés  électives  ne  soient  guère  dans  mes  idées. 

■<  Quand,  le  repas  achevé,  on  s'est  éparpillé  dans  le  salon. 
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M™'  Roseray  m'a  dit  avec  un  accent  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  et  qui  m'a  troublé  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'être  : 

«  —  Je  vous  remercie. 

<•  Elle  a  passé;  mais,  enivré,  fou,  sans  parole,  je  demeu- 
rais là  oubliant  tout,  éperdu  dans  un  inexprimable  ravisse- 
ment, quand  Moncombe,  me  frappant  sur  l'épaule,  me  dit 
tout  bas  : 

«  —  Eh  bien,  Valeroyl  on  vous  regarde,  faites  attention,  et 
si  vous  avez  quelque  chose  à  confier  aux  étoiles ,  songez 
qu'un  luslre  de  salon  peut  être  fort  indiscret  lorsqu'on  le 
contemple  avec  des  yeux  noyés  comme  sont  les  vôtres  en  ce 
moment. 

c<  Revenu  à  moi-mâme  et  un  peu  honteux,  je  répliquai  : 

«  —  Je  n'ai  rien  à  confier,  hélas!  pas  plus  aux  lustres,  aux 
étoiles,  qu'à  âme  qui  vive. 

«  —  Il  n'y  a  pires  aveugles  et  pires  sourds  que  ceux  qui 
ne  veulent  ni  voir  ni  entendre,  reprit  en  goguenardant  Mon- 
combe. 

«  D'autres  convives  se  mêlant  à  nous,  nous  ne  pûmes  plus 
rien  nous  dire;  mais  j'interrogerai  certainement  Adrien  afin 
qu'il  s'explique.  Je  n'ose  pas  vouloir  comprendre.  » 

«  25  janvier  1873. 

i<  Je  suis  allé  chez  Moncombe,  à  diverses  reprises,  sans  le 
rencontrer.  Il  ne  vient  point  chez  moi,  ni  chez  M""  Roseray, 
du  moins  aux  heures  où  il  sait  que  l'on  m'y  trouve... 
M»'"  Roseray  n'assiste  plus  aux  leçons  de  Roger.  Celui-ci  me 
dit  que  sa  mère  a  son  temps  pris  par  les  obligations  mon- 
daines. Son  deuil  est  achevé;  elle  reprend  sans  doute  son 
existence  d'autrefois.  C'est  tout  naturel,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi je  m'en  affligerais.  Ne  devais-je  pas  le  prévoir?..  Je  n'ai 
jamais  autant  souffert  de  mon  isolement,  de  ma  solitude 
dans  la  vie...  J'ai  des  amis  ;  mais  le  plus  cher,  mon  autre 
moi-même,  celui  auquel  on  se  confie,  toi,  mon  cher  Christian, 
lu  es  si  loin  de  moi!  Combien  tu  me  manques,  combien  ta 
tendresse  plus  que  fraternelle  et  ta  perspicacité  me  font  dé- 
faut! J'aurais  tant  besoin  de  les  conseils!  Mon  Ame  troublée 
est  en  détresse.  Quelque  chose  que  j'ignore  va  s'accomplir 
dans  ma  destinée.  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi,  bercé  tour  à 
tour  par  l'espérance  ou  abattu  par  le  doute  et  le  décourage- 
ment. >' 

0  5  février  1873. 

«  Roger  fait  des  siennes  et  semble  possédé  du  mauvais 
esprit.  Avant-hier  soir,  pendant  sa  leçon,  il  s'est  avisé  de 
critiquer  sa  mère  : 

«  —  Par  une  lubie  qui  n'a  pas  le  sens  commun,  m'a-t-il 
dit,  et  qui  me  fait  plaisir  tout  de  môme,  ma  mère  a  fait  en- 
lever du  grand  salon  ce  beau  portrait  de  mon  père,  et  on  l'a 
accroché  là  dans  ma  chambre.  Regardez-le  donc. 

«  J'ai  levé  la  tête  et  aperçu  l'effigie  de  l'homme  à  la  veste 
rouge.  La  demi-obscurité  produite  par  l'abat-jour  de  la 
lampe  me  l'avait  dissimulé.  Ainsi  j'aurai  la  satisfaction  de 
voir,  chaque  fois  que  je  viendrai  là,  le  portrait  de  l'cx-maitre 
du  logis!..  Singulière  compensation  aux  absences  de  M=°«  Ro- 
seray, que  je  ne  rencontre  plus  jamais  chez  elle...  Je  finis 


par  m'imaginer  qu'elle  me  fuit  à  dessein;  mais  pourquoi? 
Comme  ce  petit  masque  de  Roger,  je  me  demande  quelle 
fantaisie  lui  a  fait  reléguer  ici  cette  sotte  figure.  J'y  songeais 
en  écoutant  le  babil  de  Roger,  ce  qui  ne  m'a  point  empêché  de 
le  réprimander  sur  la  façon  peu  convenable  dont  il  s'exprime 
en  parlant  de  sa  mère. 

«  —  Ce  n'est  ni  tendre  ni  respectueux,  lui  ai-je  dit. 

«  —  Tendre?  Je  ne  connais  pas  ça,  a-t-il  repris.  J'aime  ma 
mère;  mais  je  ne  comprends  pas  les  grimaces  que  vous  appe- 
lez tendresse.  Je  ne  suis  pas  câlin,  moi;  c'est  trop  bête  et 
trop  chien  couchant;  et  je  ne  respecte  personne. 

«  —  Comment!  Votre  devoir,  le  premier  de  tous,  est  le  res- 
pect envers  M™'  votre  mère. 

«  —  Je  ne  comprends  pas  plus  le  devoir  que  la  tendresse; 
en  fait  de  devoirs,  j'en  ai  assez  de  ceux  que  vous  me  faites 
faire. 

u  Et  il  s'est  mis  à  rire  et  à  me  narguer. 

K  J'ai  cessé  la  leçon  et  je  suis  parti;  mais  à  quoi  me  sert  de 
manifester  mon  mécontentement  à  cet  enfant  indisciplinable? 

«  Mais  pourquoi  a-t-elle  déplacé  ce  portrait?  » 

«  Kl  février  1873. 

«  Je  deviens  paresseux.  Mes  obligations  professionnelles 
remplies,  si  je  m'assieds  devant  mon  bureau,  mes  idées  sont 
si  confuses,  mon  cerveau  est  si  las;  ma  plume  me  semble  si 
lourde,  si  malhabile,  si  difficile  à  manier,  que,  la  repoussant 
avec  dégoût,  je  m'en  vais  rêver  à  vide  contre  les  carreaux  de 
ma  fenêtre  ou  fumer,  allongé  sur  le  canapé,  pour  tuer  le 
temps. 

i<  J'ai  honte  de  ma  torpeur.  Après  tout,  quoi  qu'on  puisse 
dire,  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  est  plus  forte,  plus 
active,  plus  positive  surtout  que  celle  des  Manfred,  des  René, 
des  Oberman.  Bien  jeunes,  nous  avons  assisté  à  une  lutte 
gigantesque;  nous  n'avons  pas  le  droit,  en  présence  de  la 
défaite,  de  nous  abandonner  aux  mélancolies  des  commence- 
ments du  siècle;  si  nous  sommes  malheureux,  si  nous  souf- 
frons, il  ne  nous  convient  point  de  nous  complaire  dans 
notre  infortune,  de  nous  poser  en  élus  de  la  douleur;  nous 
en  voulons  guérir,  nous  avons  appris  à  réagir  contre  nous- 
mêmes.  Je  veux  lutter. 

«  N'ai-je  pas  un  devoir  à  remplir  envers  cette  femme 
adorable?  La  soustraire  à  la  tyrannie  d'une  tante  et  d'un  fils 
qui  déjà  se  liguent  contre  elle,  qui,  abusant  de  sa  tendresse 
de  cœur,  en  feront  leur  chose,  ce  serait  œuvre  méritoire.  Je 
ne  puis  être  son  défenseur  qu'en  devenant  son  mari.  Si  je 
devenais  le  beau-père  de  Roger,  mon  autorité  sur  lui  aurait 
plus  de  poids...  Et  je  saurais  faire  comprendre  à  la  chanoi- 
nesse  qu'elle  n'a  pas  à  se  mettre  entre  sa  nièce  et  moi. 

«  Mais  M'"'  Roseray  a-t-elle  jamais  songé  à  moi?  Si  j'allais 
simplement  à  elle  en  lui  montrant  cette  précieuse  boucle  de 
cheveux,  et  si  je  lui  disais  :  —  Madame,  je  vous  aime  depuis 
.plus  de  cinq  ans;  vous  ne  m'avez  point  reconnu,  je  n'ai  pas 
laissé  de  trace  dans  vos  souvenirs;  mais,  dès  notre  première 
entrevue,  je  suis  retombé  sous  le  charme.  Voulez-vous  être 
à  moi  comme  je  suis  à  vous?  —  Que  répondrait-elle?  Serait 
elle  offensée  ou  touchée  de  ma  constance? 
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«  Quelle  anxiété!  Et  que  faire?  Si  tu  étais  là,  lu  me  con- 
seillerais, mon  cher  Christian. 

»  Tout  à  toi, 

«  BEBNAnO.  1) 


III. 


De  nouveau  M"'"  Roseray  assistait  assez  régulièrement  aux 
répétitions,  et  plus  d'une  fois  le  regard  de  liernard,  rencon- 
trant celui  d'Edmée,  avait  eu  l'éloquence  d'un  aveu  sans  qu'elle 
parût  offensée.  Il  tremblait  alors  qu'elle  ne  reparût  pas  le 
surlendemain;  mais,  le  surlendemain,  elle  reprenait  tran- 
quillement sa  place. 

—  Je  saisirai  la  première  occasion,  se  disait-il  énergique- 
ment. 

Et  jamais,  quand  l'occasion  se  présentait,  il  ne  la  jugeait 
assez  propice. 

Il  y  eut  peu  de  fêtes  à  Paris  au  commencement  de  l'an- 
née 1873;  le  souvenir  des  mauvais  jours  était  encore  trop 
récent,  trop  de  familles  portaient  encore,  avec  le  deuil  de  la 
patrie,  d'autres  deuils  plus  intimes.  Mais  les  enfants  ne  pou- 
vaient être  sevrés  de  tout  amusement,  et  dans  quelques  mai- 
sons de  la  colonie  étrangère  on  organisa,  pour  la  mi-carême, 
des  fêtes  dont  ils  étaient  le  prétexte.  11  y  en  eut  une  chez  la 
marquise  d'Isola,  liée  avec  M"'  de  Laniau,  qui  crut  devoir 
accepter  l'invitation  pour  faire  plaisir  à  Hoger. 

Ce  jour-là,  après  la  leçon,  au  moment  où  Bernard  allait  se 
retirer,  le  petit  Roseray^  turbulent,  agité,  et  qui  ne  pouvait 
tenir  en  place,  lui  dit  : 

—  Ne  vous  sauvez  pas  si  vite,  monsieur,  je  vous  en  prie  ; 
je  vais  à  une  soirée-  costumée  où  me  conduisent  tante 
Mathilde  et  ma  mère.  Il  faut  que  vous  me  voyez  dans  mon 
costume.  J'en  suis  très  content;  il  me  va  si  bien  !  Vous  recon- 
naîtrez tout  de  suite,  j'en  suis  sûr,  le  personnage  que  je 
représente.  Ma  mère  voulait  me  mettre  en  officier  de  marine 
de  la  première  république...  Ah!  bien  ouil  la  chanoinesse 
s'est  fâchée  et  s'est  chargée  de  me  faire  habiller  à  son  goût, 
qui  n'a  pas  été  mauvais. 

—  Vous  allez  donc  vous  habiller  avant  le  dîner?  demanda 
Bernard. 

—  Laissez-moi  arranger  cela,  répondit  Roger  en  s'en 
allant. 

Bernard  ne  voulut  pas  lui  refuser  cette  satisfaction.  Sévère 
pendant  la  leçon,  il  usait  volontiers,  la  leçon  Snie,  de  con- 
descendance et  de  bonté  envers  l'enfant,  dont  il  cherchait 
toujours  à  conquérir  l'affection.  En  attendant  son  retour,  il 
s'assit  sur  un  fauteuil  au  coin  du  feu,  les  jambes  allongées 
vers  l'àtre,  la  tête  renversée,  et,  par  une  habitude  familière 
aux  hommes  de  recueillement  et  d'étude,  afin  de  mieux  se 
plonger  dans  sa  pensée  la  plus  chère  il  ferma  les  yeux. 

Il  les  rouvrit  au  bruitde  pas  légers  foulantle  tapis.  Edmée, 
vêtue  d'un  élégant  peignoir  en  cachemire,  soie  et  dentelles 
blancs,  s'arrêtait  devant  lui  en  lui  disant  : 

—  Puisque  mon  fils,  abusant  de  votre  bonté,  a  commis 
l'indiscrétion  de  vous  retenir,  restez  à  dîner  avec  nous,  vou- 
lez-vous? Votre  complaisance,  ajouta-t-elle  en  souriant,  sera 


récompensée.  Si  vous  passez  la  soirée  avec  nous  jusqu'à  dix 
heures,  vous  aurez  la  joie  de  contempler  dans  toute  sa  gloire 
ma  tante  la  chanoinesse,  qui  viendra  nous  prendre  Roger  et 
moi. 

Bernard  accepta  en  riant.  Ordre  fut  donné  au  domestique 
d'ajouter  un  couvert,  et  M'"°  Roseray  reprit  : 

—  Vous  me  désapprouvez,  n'est-ce  pas?  Vous  me  taxez  de 
faiblesse  parce  que  je  fais  sortir  et  veiller  si  tard  Roger?  La 
fatigue  peut  nuire  à  sa  santé  et  nuit  certainement  à  ses 
éludes;  mais,  si  vous  saviez  les  luttes  qu'il  me  faut  soutenir 
contre  ma  tante!  Quelquefois  je  cède,  mais  c'est  de  peur  que 
mon  fils  ne  me  prenne  pour  une  mère  trop  rigide  et  ne  se 
détache  de  moi  au  profit  de  la  chanoinesse.  Je  n'avais  nul 
désir  de  cette  soirée;  si  j'y  vais,  c'est  pour  empêcher  qu'on  y 
reste  jusqu'au  jour  et  pour  que  Roger  me  soit  redevable  de 
son  plaisir. 

Williams  vint  annoncer  que  «  Madame  était  servie  »,  et 
Edmée  prit  le  bras  de  Bernard  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger. 

Depuis  qu'il  connaissait  M"'"  Roseray,  jamais  il  ne  s'était 
trouvé  si  près  d'elle;  le  long  peignoir  blanc  dont  elle  était 
vaporeusement  enveloppée  l'effleurait;  il  respirait  son  par- 
fum. Un  tressaillement  mystérieux  faisait  vibrer  tout  son 
être;  une  sensation  ineffable  l'envahit  et  le  rendit  presque 
silencieux.  Surexcité  par  la  joie,  Roger,  contre  son  habitude, 
jasait  comme  un  oiseau  échappé  de  la  cage  et  s'éclipsa  à  la 
fin  du  repas. 

Dans  le  boudoir,  au  coin  de  la  cheminée,  devant  un  feu 
clair,  aux  bouquets  d'artifices  des  étincelles  et  des  jets  de 
flamme  du  foyer,  l'enchantement  continuait.  Jamais  elle  ne 
lui  avait  témoigné  autant  d'intimité  affectueuse.  Avec  une 
simplicité  pleine  d'une  grâce  pudique,  elle  eut  des  mots 
charmants,  laissant  chanter  tout  ce  qui  palpitait  en  elle  de 
tendresse  contenue,  ouvrant  les  trésors  de  son  âme  toujours 
fermée.  Parfois  elle  laissait  tomber  sur  lui  un  regard  lumi- 
neux et  voilé,  heureux,  confiant,  qui  achevait  d'enivrer  Ber- 
nard. Elle  et  lui,  avec  une  lenteur  instinctive,  échangeaient 
de  ces  phrases  entrecoupées  que  le  cœur,  débordant  d'extase, 
suspend  aux  lèvres  des  amoureux,  et  qui  pour  eux  seuls  ont, 
dans  leur  insignifiance  voulue,  un  sens  et  une  harmonie.  Us 
oubliaient  ainsi  le  monde  et  les  heures,  quand  le  son  sec  et 
discordant  du  timbre  de  la  porte  d'entrée  les  glaça. 

—  Ma  tante  déjà!  s'écria  M"^  Roseray,  et  je  ne  suis  pas 
habillée! 

—  Je  le  suis,  moi!  dit  Roger  en  rentrant  et  d'un  air  de 
triomphe.  Regardez-moi!  Williams  et  Adèle  ont  eu  assez  de 
mal  à  m'arranger  sans  ma  mère. 

Il  était  très  élégant  et  très  gentil  en  longue  perruque 
blonde  bouclée,  en  costume  Louis  XIV  chamois,  sous  une 
cuirasse  d'acier  et  revêtu  du  manteau  de  velours  bleu  des 
chevaliers  du  Saint-Esprit,  la  brette  au  côté,  le  bâton  de  com- 
mandement dans  la  main  droite  et  appuyé  sur  la  hanche. 

—  Reconnaissez-vous  le  portrait  du  Louvre?  contiuua-t-il, 
s'adressant  à  Valeroy.  Est-ce  réussi,  hein? 

—  C'est  parfaif,  répliqua  Bernard  ;  on  vous  prendrait  pour 
le  petit  duc  de  Lesdiguières  descendu  de  son  cadre. 
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—  Galerie  Lacaze!  ajouta  Roger.  Tante  Mathilde  s'est 
donné  assez  de  peine  pour  me  faire  ressemblant!  Le  costu- 
mier, le  perruquier,  l'armurier  en  ont  fait,  des  séances,  devant 
le  tableau  1 

La  portière  se  souleva;  la  chanoinesse,  d'une  allure  re- 
viîche,  compassée,  pénétra  dans  le  boudoir  en  laissant  tom- 
ber sur  Bernard  un  coup  d'œil  sec  et  hautain  : 

—  Je  vous  salue,  monsieur  Valeroy.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  vous  trouver  ici. 

Sans  attendre  que  liernard,  qui  s'était  levé,  lui  répondît, 
elle  se  tourna  vers  sa  nièce  et  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Comment?  tu  n'es  pas  prOte? 

—  D'abord,  tante  Mathilde,  ne  grondez  personne,  répliqua 
Roger  en  se  campant  devant  elle  et  en  la  regardant  effronté- 
ment; c'est  moi  qui  ai  retenu  M.  Valeroy,  parce  que  je  vou- 
lais qu'il  me  «  voie  »  en  costume.  Ne  suis-je  pas  beau? 

Et  il  se  mit  à  pivoler  avec  la  vélocité  d'une  toupie  en  fai- 
sant voltiger  ses  boucles  blondes. 

— -  Tu  vas  te  défriser,  reprit  M"»  de  Laniau  avec  un  accent 
de  terreur. 

Mais,  revenu  à  ses  habitudes  de  taquinerie  et  d'indisci- 
pline, le  petit  garçon  fit,  en  secouant  la  tête,  tomber  volon- 
tairement sa  perruque,  et  d'un  vigoureux  coup  de  pied  il  la 
lança  en  l'air.  Elle  alla  coiffer  une  coupe  de  vieux  saxe 
qu'elle  renversa  sur  le  marbre  d'une  console;  d'où  résulta 
le  bris  de  la  coupe  et  un  tapage  affreux. 

Dans  ce  hourvari,  la  chanoinesse  n'eut  d'alarmes  que  pour 
la  perruque;  elle  daigna  se  baisser  pour  la  ramasser,  en  re- 
toucha les  boucles  avec  sollicitude,  sans  faire  de  remon- 
trances à  Roger  et  se  bornant  à  dire  : 

—  Cet  enfant  est  d'une  pétulance... 

M'""  Roseray  prit  la  chose  moins  doucement  et  admonesta 
vertement  son  fils;  mais  elle  prit  un  ton  plus  doux  pour 
s'adresser  à  M"'  de  Laniau  : 

—  Vous  êtes  splendide,  ma  tante,  lui  dit-elle;  vos  beaux 
diamants  font  admirablement  sur  le  velours  noir  de  voire 
robe.  Je  vous  laisse  M.  Valeroy  pour  vous  tenir  compagnie 
et  vous  faire  prendre  patience  en  m'attendant.  Je  ne  vous 
demande  qu'un  quart  d'heure... 

—  Qui  sera  une  bonne  demi-heure  au  moins,  grogna  la 
chanoinesse. 

Entre  M""  de  Laniau  et  Valeroy,  si  brusquement  arraché  à 
sa  félicité,  la  conversation  ne  pouvait  qu'OIre  languissante. 
La  noble  dame,  malgré  la  présence  de  Roger,  s'épanchait 
dans  l'énumération  de  ses  griefs  contre  Edmée.  <<  Elle  s'at- 
tarde toujours  à  des  riens!  «  disait-elle.  Observation  peu 
obligeante  pour  liernard;  mais  le  jeune  homme  était  résolu 
à  ne  s'émouvoir  de  quoi  que  ce  fût,  à  ne  sentir  aucune 
piqûre,  et,  tout  en  feignant  de  prêter  à  la  chanoinesse  une 
attention  pleine  de  déférence,  il  ne  songeait  qu'à  Edmée. 
Enfoncé  dans  sa  rêverie,  il  ne  donnait  même  pas  la  réplique 
à  M""  de  Laniau.  Celle-ci  finit  par  s'apercevoir  de  ce  silence, 
et,  lasse  de  clamer  dans  le  désert,  elle  cessa  à  la  fois  de  mé- 
dire de  sa  nièce  et  de  parler. 

Ne  sachant  que  faire,  Roger  avait  tiré  sa  brelte  et  ferrail- 
lail,  tirant  avec  une  fougue  diabolique  à  une  superbe  et  an- 


cienne tapisserie  représentant  l'Olympe.  11  avait  déjà  forte- 
ment endommagé  les  yeux  d'une  Hébé.  Il  s'apprêtait  à  en 
faire  autant  au  maître  des  dieux  lorsque  la  chanoinesse 
l'aperçut  s'escrimant  contre  le  visage  de  Jupiter. 

—  Malheureux  enfant!  s'écria-t-elle,  une  tapisserie  de  dix 
mille  francs! 

—  Puisqu'elle  m'appartiendra  un  jour  comme  fout  ce  qui 
est  ici,  répondit-il,  je  peux  bien  en  jouir  à  ma  façon. 

Et,  faisant  des  appels  du  pied  droit,  se  fendant,  la  main 
gauche  en  arrière  à  la  hauteur  de  l'œil,  il  continuait  à  pour- 
fendre la  tête  du  dieu. 

—  Roger,  dit  avec  une  autorité  calme  Bernard,  qui  crut 
devoir  intervenir,  vous  n'êtes  point  dans  une  salle  d'armes; 
remettez  votre  épée  au  fourreau. 

Soit  que  Valeroy  lui  imposât  réellement,  soit  pour  narguer 
la  chanoinesse  et  la  taquiner,  car  on  ne  connaissait  jamais 
les  mobiles  de  cet  enfant,  Roger,  avec  la  soumission  la  plus 
exemplaire,  obéit  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  Bernard,  étonné 
de  cette  docilité. 

Jalouse  de  l'ascendant  du  jeune  professeur  sur  le  polisson, 
M'"  de  Laniau  eut  un  accès  de  secrète  colère  dont  la  victime 
fut  M""  Hoseray,  qui  reparaissait  radieuse,  fière  d'elle-même 
comme  toute  jolie  femme  ayant  conscience  de  sa  beauté  et 
sûre  de  son  triomphe. 

Valeroy  eut  un  éblouissement  suivi  d'une  sensation  d'hu- 
milité. Il  se  trouva  bien  téméraire  d'oser  aimer  une  femme 
si  belle. 

La  chanoinesse  examinait  eu  silence  sa  nièce  qui,  avec  le 
port  et  le  maintien  d'une  déesse  marchant  sur  les  nues, 
selon  l'expression  de  Saint-Simon,  se  dirigeait  vers  la  che- 
minée, souriante,  le  front  haut. 

Coiffée  à  l'antique,  les  cheveux  crespelés,  relevés  très 
bas  sur  la  nuque,  une  simple  branche  de  myrte  en  fleur 
sur  le  côté  de  la  tête  et  au  corsage  moins  décolleté  peut- 
être  que  ne  l'exigeait  la  mode  d'alors,  vêtue  d'une  jupe  de 
soie  gris  pâle  rosé,  recouverte  d'une  tunique  de  haute  den 
telle,  M""=  Roseray,  dans  cette  luxueuse  simplicité,  était  admi- 
rable. 

—  Comment?  s'écria  M"'  de  Laniau  ;  pas  un  bijou,  pas  le 
moindre  brillant,  et  un  corsage  presque  montant! 

—  11  y  a  si  peu  de  temps  que  j'ai  quitté  le  deuil,  répli- 
qua M'""  Roseray;  d'ailleurs,  cette  soirée  élant  pour  les 
enfants... 

—  Ainsi  tu  me  blâmes  de  porter  mes  diamants?  reprit 
aigrement  la  chanoinesse. 

—  Je  ne  vous  blâme  jamais,  ma  tante. 

—  Et  moi  je  n'aime  pas  tes  affectations  de  simplicité.  Dans 
ta  position  elles  sont  ridicules. 

—  Oh!  ma  tante!  fit  M"'"  Roseray  en  laissant  tomber  sur 
Roger  un  regard  inquiet. 

Haussant  les  épaules,  la  chanoinesse  s'achemina  vers 
l'escalier,  suivie  de  Roger. 

—  Qu'a  donc  pu  faire  à  ma  tante  la  simplicité,  pour 
qu'elle* lui  en  veuille  si  fort?  dit  en  souriant  M™"  Hoseray  à 
Valeroy. 

Tous  deux  descendirent  sans  échanger  un  mot.  Arrivés  au 
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péristyle,  en  pleine  clarté,  sous  les  globes  de  verre  dépoli 
du  lampadaire,  tout  à  coup  Bernard,  les  lèvres  tremblantes, 
lui  demanda  un  entretien  pour  le  lendemain. 

Les  paupières  d'Edmée  s'abaissèrent  et  elle  répondit  d'une 
voix  basse,  à  peine  perceptible  : 

—  A  deux  heures  ! 

Rentré  chez    lui,    il  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  à 

lettres,  à  l'intention  de  son  ami  Christian: 
a  Demain  ma  vie  entière  sera  fixée.  J'espère!..  » 
Le  lendemain,  à  deux  heures  moins  quelques  minutes,  il 

sonnait  à  la  porte  de  M""  Roseray.  Pâle  et  un  peu  tremblante, 

elle  l'attendait. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle. 

—  Voulez-vous  être  ma  femme?  Je  vous  aime  depuis  si 
longtemps  1 

—  Depuis  quand?  fit-elle. 

—  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  acheté  une  boucle  de  vos 
cheveux. 

Elle  sourit,  ne  parut  nullement  surprise  et  murmura  : 

—  Enfin! 

—  Vous  m'aviez  donc  reconnu?  demanda-t-il  avec  un 
étonnement  égal  à  son  bonheur. 

~  Mais  oui. 

—  Et  alors? 

—  .Ne  fallait-il  pas  attendre,  grand  enfant,  qu'il  vous  plût 
de  vous  déclarer? 

—  Edmée  I  s'écria-t-il  dans  un  transport  soudain  en  tom- 
bant à  genoux. 

Et,  s'emparant  de  ses  mains  q'u'elle  ne  retirait  point,  il  les 
couvrit  de  baisers. 

Quand,  redevenu  plus  calme,  il  voulut  savoir  à  quel 
moment  elle  l'avait  reconnu: 

—  Comment  n'avez-vous  pas  supposé,  répondit-elle,  que 
M'"^  de  Brénier  se  renseignerait  sur  vous  auprès  de  votre  ami 
Christian  ?...  Ce  que  vous  aviez  fait  était  de  nature  à 
éveiller  sa  curiosité...  et  au  moins  ma  sympathie...  Si  l'on 
vous  a  sagement  laissé  ignorer  mon  nom,  moi  j'ai  su  le 
vôtre  dès  le  lendemain  de  la  vente,  et  je  crois  bien,  dès 
lors,  vous  avoir  un  peu  suivi  partout...  J'ai  appris  votre  belle 
conduite  pendant  la  guerre;  quand  vous  avez  été  décoré  de 
la  Légion  d'honneur,  je  l'ai  su  par  les  journaux...  Mais  alors 
je  devais  me  défendre  de  penser  à  vous...  Lors  de  votre 
arrivée  à  Paris  comme  professeur  de  rhétorique,  j'étais  libre 
et  je  complais  bien  forcer  un  peu  le  hasard  à  nous  mettre  en 
présence  l'un  de  l'autre...  Et  je  crois  à  l'intervention  de  la 
Providence,  qui  m'a  mise  sur  la  trace  d'un  répétiteur  nommé 
Valerey.  C'était  peut-être  voire  nom  mal  prononcé.  «  Nous 
avons  deux  professeurs  ici,  me  dit  la  concierge,  M.  Bernard 
Valeroy,  du  lycée  Louis-le-Grand,  qui  ne  donne  pas  de  répé- 
titions, et  M.  Valerey,  du  lycée  Henri  IV,  qui  en  donne  en 
effet.  M.  Valerey  demeure  au  troisième,  tandis  que  M.  Valeroy 
est  au  second.  »  Je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  davantage,  et 
j'ai  sonné  à  votre  porte. 

—  Et  sans  doute  vous  n'avez  pas  remarqué  qu'en  vous 
revoyant  je  devenais  à  moitié  fou  :  je  dissimulais  si  bien 
mon  émotion  1 


—  Si  vous  n'étiez  devenu  pâle...,  si  vos  lèvres  et  votre 
voix  n'avaient  point  tremblé,  peut-être. 

—  Et  c'est  depuis  cet  instant-là?...  reprit-il. 

—  Mais  non  !  11  fallait  m'assurer  d'abord  que  le  sentiment 
qui  m'entraînait  vers  vous  était  justifié... 

—  Et  maintenant? 

—  .Maintenant,  je  vous  aime,  mon  Bernard!  Cependant 
j'ai  cru  que,  pour  vous  amener  là,  à  mes  pieds,  il  me  fau- 
drait faire  les  premiers  pas... 

—  J'avais  si  peur!  fit  Bernard.  Je  me  trouvais  si  hardi 
d'oser  lever  les  yeux  vers  vous! 

—  Vous  étiez  d'une  timidité... 

—  Edmée,  dit-il,  Edmée  chérie,  ne  me  raillez  point;  j'ai 
bien  souffert  ! 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  l'attirant  à  elle, 
et  lui  mit  un  baiser  au  front  en  disant: 

—  Voilà  pour  l'oubli  des  souffrances  passées,  et  c'est  le 

baiser  de  fiançailles. 

Pierre  Cœur. 
(i.0  suite  au  prochain  numéro.) 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL  (1) 
Lisbonne 

(Suite) 

LA  LIBERTÉ  DE  CONSCIENCE.  • —  LE  KOI  AUX  PROCESSIONS.  —  LES 
DUCS  PORTEURS  DE  CROIX.  —  LES  DÉVOTIONS.  —  LA  LÉGENDE 
DE  S.41NT  PIERRE.  —  LES  ENTERREMENTS.  —  LES  PORTDGAIS  NE 
SONT    PAS   TOUJOURS    GAIS. 

Le  parti  clérical  est  peut-être  quelque  chose  dans  la  poli- 
tique du  Portugal;  mais  le  clergé  n'y  est  pour  rien  —  ou 
du  moins  semble  tout  à  fait  n'y  être  pour  rien. 

Quand  on  rencontre  les  prêtres  dans  la  rue,  dans  les  débits 
de  tabac,  au  théâtre,  vêtus  absolument  en  bourgeois,  sans 
même  cette  sévérité  du  costume  que  la  fonction  conseille, 
portant  des  bijoux  et  des  gilets  à  fleurs;  quand  on  sait  que 
les  évêques  n'ont  pas  le  droit  de  publier  un  mandement  sans 
le  visa  préalable  du  préfet;  quand  on  vous  assure  que  Rome 
a  souscrit  sans  difficulté  à  un  concordat  qui  suhalternise 
l'Église  portugaise,  on  se  dit  que  la  libre-pensée  triomphe. 

Il  n'y  a  plus  de  couvents  que  ceux  qui  servent  à  des  reli- 
gieux français  ou  irlandais. 

Voilà  l'apparence.  Trompe-t-elle  les  voyageurs?  Les  scep- 
tiques rassurent;  mais  je  crains  que  ces  libéraux  ne  soient 
blessés  des  libertés  accordées,  plus  que  de  celles  qui  peuvent 
être  encore  retenues. 

11  est  vrai  que  le  roi  ne  pourrait  se  soustraire  à  l'obliga- 
tion de  suivre  à  pied,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  une  proces- 

(1)  Voy.  la  Revue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  septembre,  8  et 
29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  et  17  mai  188i. 


786 


M.  LOUIS  ULBACH.  —  LISBONNE. 


sion  grotesque  où  figure  une  poupée  de  carton,  un  saint 
Georges  à  cheval,  sur  une  monture  vivante,  avec  un  cortège 
de  nègres,  de  masques.  Pendant  la  semaine  sainte,  un  cruci- 
fix colossal,  privilégié,  qui  a  des  rentes  considérables  et  une 
église  pour  lui  tout  seul,  quitte  son  sanctuaire  et  va  décou- 
cher trois  ou  quatre  nuits  dans  un  sanctuaire  consacré  à  la 
Vierge.  Puisque  pendant  ces  jours 'de  deuil  le  Christ  est 
censé  mort,  on  le  suppose  rentré  dans  le  sein  maternel.  Dès 
que  le  jour  de  la  résurrection  se  lève,  on  ramène  triomphale- 
ment le  crucifix  à  sa  maison.  S'il  tardait  d'un  jour,  d'une 
heure,  la  rente  qui  est  attachée  à  son  entretien  et  à  celui  de 
son  clergé  spécial  passerait  à  la  paroisse  de  sa  mère. 

J'ignore  si  des  pièges  sont  tendus  pour  que  cette  infrac- 
tion à  l'heure  traditionnelle  du  départ  soit  commise;  mais  je 
sais  qu'il  faut  des  conditions  telles,  pour  que  le  Christ  rentre 
convenablement  chez  lui,  que  ses  serviteurs  en  titre  courent 
toujours  des  risques. 

Le  cahier  des  charges  pieuses  exige  que  les  porteurs  qui 
soutiennent  le  Christ,  du  côté  gauche,  soient  trois  nobles  au- 
thentiques de  la  plus  haute,  de  la  plus  vieille  noblesse,  un 
duc,  un  marquis,  un  comte.  Il  se  pourrait  qu'un  jour  un  des 
gentilshommes  indispensables  se  refusât  à  la  corvée  tradi- 
tionnelle; les  ducs  ou  les  marquis  peuvent  être  épuisés.  Ce 
serait  la  ruine  d'une  confrérie  et  la  fortune  d'une  autre. 

On  le  voil,  à  Lisbonne  les  mœurs  sont  plus  dévotes  que  la 
loi,  et  la  liberté  de  conscience  n'empêche  pas  des  coutumes 
très  surannées  et  un  peu  tyranniques,  au  moins  pour  un  roi 
philosophe. 

Je  sais  bien  qu'un  Portugais,  fort  avancé  d'opinion,  à  qui 
je  faisais  cette  remarque,  m'a  certifié  que  pour  qu'un  pays 
soit  vraiment  libre,  il  est  nécessaire  qu'un  seul  homme  ne 
le  soit  pas.  Le  roi,  enchaîné  par  les  mœurs,  paye  la  rançon 
de  tout  un  peuple.  Il  ne  peut  aller  se  promener  hors  du 
royaume  sans  une  loi  des  Certes,  et  il  ne  peut  jamais  se  dis- 
penser de  suivre  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  bien  qu'au- 
cune loi  ne  l'y  contraigne. 

Les  francs-maçons,  ce  jour-là  comme  les  autres  jours,  ont 
la  liberté  de  déployer  leurs  bannières  dans  la  rue  et  de  se 
croiser  avec  les  processions. 

J'ai  vu  à  Lisbonne,  le  second  dimanche  après  Pâques,  por- 
ter la  communion  aux  malades  qui  n'avaient  pu  aller  la  de- 
mander eux-mêmes  à  l'église,  et  la  cérémonie  avait  la  pro- 
portion d'une  solennité  de  quartier. 

Un  notable  commerçant,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  gentil- 
homme, avec  une  grosse  clochette  marchait  en  tûte  du  cor- 
tège; des  messieurs,  qui  n'avaient  pas  l'air  de  marguilliers, 
allaient  sur  deux  files;  un  prêtre,  en  grand  habit  sacerdotal, 
précédé  d'enfants  de  chœur,  portait  le  saint  ciboire  enve- 
loppé d'une  étoffe  d'or.  On  tenait,  au-dessus  du  vase  sacré  et 
de  la  tête  de  celui  qui  le  portait,  un  joli  parasol  brodé  d'or  et 
orné  de  franges.  Au  tintement  de  la  clochette,  les  passants 
s'agenouillaient,  les  fenêtres  s'ouvraient,  et  de  tous  les  étages 
tombaient  des  fleurs.  C'était  grave  et  charmant. 

L'ami,  très  philosophe,  qui  m'accompagnait  et  qui,  cinq 
minutes  auparavant,  m'avait  lait  remarquer  de  singulières, 
paroissiennes  guettant  ce  qui  se  passait  derrière  leurs  jalou- 


sies, étendues  sur  leur  balcon,  tomba  immédiatement  à  deux 
genoux  sur  le  trottoir. 

Je  ne  lui  fis  pas  de  reproche  de  sa  dévotion  ;  mais  je  m'en 
étonnai,  sachant  qu'il  ne  croyait  à  rien,  pas  même  à  la  poé- 
sie de  ce  qu'il  saluait. 

—  C'est  l'usage,  me  dit-il.  J'ai  toujours  fait  cela,  et  tout  le 
monde  le  fait. 

J'avais  déjà  remarqué,  en  Espagne,  que  les  guides  les  plus 
indépendants,  les  plus  irrespectueux  à  l'égard  des  choses  de 
l'Église,  en  dehors  de  l'église,  ne  manquaient  jamais  de 
prendre  pour  eux  et  de  vous  oiïrir  de  l'eau  bénite  à  l'entrée 
et  à  la  sortie  des  cathédrales. 

Est-ce  hypocrisie  de  la  part  des  Espagnols  et  des  Portu- 
gais? Non;  c'est  habitude  nationale,  tradition.  11  faut  croire, 
en  règle  générale,  à  la  bonne  foi  des  gens  illogiques.  Ils  su- 
bissent et  expriment  naïvement  les  contradictions  de  la  na- 
ture humaine.  Tartufe  et  quelques  Anglais  ne  se  contredisent 
jamais. 

J'ai  raconté  les  folies  de  la  semaine  sainte  à  Séville,  sans 
qu'on  puisse  en  conclure  le  délire  de  la  dévotion.  Les  Portu- 
gais sont  aussi  fidèles  aux  légendes  religieuses  et,  au  fond, 
tout  aussi  peu  religieux. 

Les  pêcheurs  de  Lisbonne  ont  un  culte  passionné  pour 
saint  Pierre;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  travaillé  à  la  pêche 
miraculeuse.  Le  jour  de  sa  fête,  pour  rien  au  monde,  malgré 
le  souvenir  de  ses  filets  remplis,  aucun  pêcheur  ne  s'aven- 
turerait sur  le  Tage  et  encore  moins  sur  la  mer. 

Voici  pourquoi. 

Ce  jour  là,  le  bon  Dieu,  en  propriétaire  aimable,  donne 
congé  au  portier  du  Paradis,  qui  va  se  délasser  aux  environs. 
Personne  ne  le  remplace;  il  emporte  les  clefs.  L'âme  en 
peine  qui  viendrait  frapper  à  la  porte  ne  pourrait  espérer 
qu'on  lui  tirât  le  cordon  et  serait  exposée  à  tomber,  défail- 
lante et  morfondue,  jusqu'au  plus  profond  de  l'Enfer. 

Les  pêcheurs  ne  veulent  pas  courir  un  si  gros  risque,  et 
ils  ne  s'embarquent  jamais  pendant  les  vacances  de  saint 
Pierre. 

Puisque  je  touche  à  la  mort,  je  dirai  que  les  voitures  d'en- 
terrement sont  les  plus  jolies  voitures  de  Lisbonne,  et  j'ajou- 
terai avec  horreur  que  les  plus  gaies  d'apparence  sont  celles 
qui  emportent  les  enfants.  J'entends  parler  des  voitures  qui 
remplacent  nos  corbillards  officiels. 

Autrefois  on  enterrait  volontiers  pendant  la  nuit,  avec  des 
porteurs  et  des  flambeaux.  Je  ne  sais  pas  si  quelques  familles 
maintiennent  cet  usage;  mais  le  plus  ordinairement  c'est  en 
plein  jour  que  se  fait  aujourd'hui  la  dernière  promenade  au 
séchoir  universel  de  Lisbonne. 

Quand  ces  jolis  cabriolets  à  grands  ressorts  et  à  deux  che- 
vaux, les  volantes,  dont  on  se  sert  encore  à  la  Havane,  pas- 
sèrent de  mode  en  Portugal,  plutôt  que  de  les  détruire  ou  de 
les  déporter  on  les  utilisa  pour  les  enterrements.  Us  sont 
peints,  ciselés,  sculptés,  dorés.  On  comprend  que  dans  cer- 
taines colonies  on  leur  réserve  une  place  d'honneur,  dans  le 
salon  même,  en  face  du  piano,  qu'ils  humilient  par  des  pein- 
tures comme  en  avait  le  clavecin  de  Marie-Antoinetle. 

A  la  place  du  cocher,  sur  le  siège,  on  pose  le  cercueil 
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drapé  avec  élégance.  Les  chevaux,  harnachés  selon  le  luxe 
souhaité  par  la  famille,  sont  menés  à  la  main.  Parfois  un 
postillon  à  grandes  bottes  et  à  belle  livrée  mène  le  mort  à  la 
Daumont.  l'n  rideau  clôt  l'intérieur  du  cabriolet. 

Le  prOtre  suit  dans  une  autre  voiture.  Si  les  enterrements 
sont  un  spectacle  pour  les  passants,  ils  ne  sont  guère 
accompagnés  des  spectateurs.  On  n'envoie  pas  de  lettres 
d'invitation.  Un  simple  avis  dons  les  journaux  convoque  le 
public,  et,  comme  on  a  toujours  l'excuse  de  ne  pas  avoir  lu, 
ce  jour-là,  son  journal,  la  paresse  se  satisfait  de  cette  manière 
peu  Ivrannique  d'inviter  les  amis.  11  y  a  même  des  cas  où  la 
famille  s'abstient  par  tradition.  Le  père  conduit  ses  enfants 
au  cimetière;  mais  les  enfants  n'accompagnent  pas  leurs 
parents. 

La  première  fois  que  j'aperçus  de  loin  une  de  ces  volailles, 
peinte  en  rouge  avec  des  dorures  éblouissantes,  des  fleurs 
semées  sur  la  caisse  et  de  petits  anges  sculptés  qui  ressem- 
blaient à  des  amours,  je  demandai  si  c'était  un  char  de  fée 
ou  si  le  roi  allait  à  quelque  baptême  en  allure  de  gala.  On 
m'expliqua  que  ces  chars  de  féerie  sont  destinés  aux  enfants. 
Les  gens  graves  s'en  vont  dans  des  voitures  plus  sombres, 
ayant  des  allégories  moins  attrayantes  :  le  Temps  moisson- 
nant des  fleurs ,  la  Mort  cueillant  un  épi ,  un  sablier  ren- 
versé ;  le  répertoire  est  varié. 

Ces  jolies  voitures  conduisent  les  enfants  et  les  hommes  à 
un  champ  de  repos  qu'on  appelle  lieu  des  plaisirs.  Il  y  a  de 
singulières  interversions  de  noms  à  Lisbonne.  Le  cimetière  a 
une  enseigne  d'Elysée.  Il  est  sur  une  colline,  en  face  de  la 
résidence  du  roi  père,  don  Ferifiindo,  qu'on  appelle  le  Palais 
des  nécessités.  Faut-il  chercher  un  sens  philosophique  à  ces 
noms?  Veut-on  dire  que  la  fonction  royale  est  une  corvée 
nécessaire,  et  que  la  mort  est  le  délassement  de  toutes  les 
corvées?  iNon  :  le  palais  est  un  ancien  couvent;  le  cimetière 
est  sans  doute  un  ancien  jardin. 

Je  ne  sais,  par  exemple,  comment  expliquer  qu'une  place 
où  l'on  piloriait,  où  le  pilori,  sous  forme  de  colonne,  subsiste 
encore,  s'appelle  la  place  de  la  Gaieté. 

Ne  dirait-on  pas  que  les  Portugais  sont  d'humeur  badine  et 
que  l'opérette  française,  qui  est  le  dernier  mot  de  notre  phi- 
losophie nationale,  a  raison,  en  Portugal  comme  en  France, 
quand  elle  fait  chanter,  dans  le  Jour  el  la  Nuit,  que  les  Por- 
tugais sont  toujours  gais? 

A  vrai  dire,  le  librettiste  a  sacrifié  à  la  rime  ;  mais  les  Por- 
tugais n'ont  pas  voulu  de  l'adjectif,  et,  quand  une  troupe 
française  a  joué  l'opérette  en  question  à  Lisbonne,  pour 
satisfaire  à  la  fois  l'humeur  douce  et  peu  capiteuse  des  habi- 
tants ainsi  que  leur  haine  nationale,  on  a  substitué  aux  deux 
vers  ceux-ci  : 

Les  Espagnols 
Sont  toujours  fols. 

Le  couplet  était  inférieur  comme  rime;  mais  il  était  bissé. 
11  va  sans  dire  qu'en  Espagne  on  respecte  absolument  le 
texte  français.  L'Union  ibérique  n'est  pas  achevée. 


I,I£S  l'I.ACKS.  —  LES  RUIiS.  —  LES  DEBITS  DE  ÏABAC, —  LES  MONUMENTS. 
LES    VOITURES.    —  LES   VACHES    ET   LES   VEAUX. 

Les  tremblements  de  terre  ont  cela  d'excusable,  qu'en 
secouant  les  villes  mal  bâties  ils  excitent  à  les  rebâtir  mieux. 
En  regardant  ces  maisons  blanches,  émaillées,  dans  des 
rues  larges,  je  les  comparais  à  ces  constructions  faites  sur 
une  table  avec  un  jeu  de  dominos.  Si  l'on  remue  la  table, 
l'édifice  s'écroule;  on  le  recommence  en  prenant  mieux  ses 
précautions,  en  élargissant  la  base. 

Lisbonne  pourrait  s'en  tenir  à  sa  dernière  transformation, 
à  la  condition  toutefois  de  se  développer  un  peu  moins  len- 
tement. 

Le  grand  quartier,  celui  qui  a  des  allures  monumentales, 
commence  à  la  place  du  Commerce.  La  place  s'ouvre  au  midi 
sur  le  Tage,  qui  forme  un  joli  fond  de  décor.  Elle  a  au  centre 
une  assez  belle  statue  de  José  1".  Des  deux  côtés,  des  monu- 
ments en  arcades  qui  rappellent  la  rue  de  Bivoli  contiennent 
tous  les  ministères,  les  postes  et  la  Bourse.  On  remonte  de 
cette  place  dans  la  ville  en  passant  sous  un  arc  de  triomphe 
assez  massif,  et  l'on  peut  choisir  alors  sa  roule  entre  les 
fameuses  rues,  droites,  larges,  régulières,  monotones,  dé- 
coupées à  angles  droits,  qui  s'appellent  la  rue  de  l'Or,  la  rue 
de  l'Argent,  la  rue  Augusta,  la  rue  de  la  Madeleine. 

La  rue  de  l'Or  est  celle  des  bijoutiers.  Je  la  signale  aux 
amateurs  de  vieux  bijoux.  Il  y  a  encore  là  de  curieuses  trou- 
vailles à  faire,  quand  les  marchands  daignent  se  déranger 
pour  vous  servir.  La  rue  de  l'Argent  a  le  débit  des  argente- 
ries. Est-ce  parce  qu'elle  a  les  principales  librairies  que  la 
rue  Augusta  porte  ce  nom  impérial?  Quant  à  la  rue  de  la 
Madeleine,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  peuplée  de  pécheresses; 
pourtant  il  m'a  semblé  que  les  stores  aux  fenêtres  y  étaient 
plus  baissés  qu'ailleurs. 

Ces  rues,  toutes  fréquentées  qu'elles  soient,  ne  servent 
point  cependant  de  ralliement  aux  élégants,  aux  flâneurs.  Ce 
privilège  est  réservé  à  la  rue  du  Cliiado,  une  sorte  de  rue 
Vivienne  en  dos  d'âne,  toujours  très  animée. 

La  place  du  Rocio,  devant  le  théâtre  Dona-.Maria,  était 
aulrefois  la  place  de  l'Inquisition,  et  l'on  donnait  la  torture  à 
peu  près  sur  l'emplacement  du  foyer  des  artistes.  C'est  sur 
cette  place,  à  côlé  du  théâtre,  que  se  trouve  un  des  rares 
cafés  (je  n'ose  dire  l'unique  café)  de  Lisbonne.  Une  capitale 
sans  cafés,  c'est  une  jolie  femme  sans  yeux;  on  se  passe  plus 
volontiers  de  fromage  au  dessert.  Lisbonne  a  sous  ce  rapport 
une  infériorité  d'éclat,  d'entrain,  de  lumière,  sur  Madrid. 

Est-ce  la  sobriété  des  habitants  qui  motive  cette  absence 
d'établissements  de  limonades?  Est-ce  une  protestation  contre 
les  habitudes  espagnoles?  Je  n'eu  sais  rien;  mais  l'effet  est 
triste.  Quelques  cercles  très  confortables  et  les  débits  de 
tabac  où  l'on  s'arrête,  où  l'on  cause,  servent  de  reposoir  à 
l'esprit  des  Lisbonnais.  Ces  débits  n'ont  pas  de  devanture; 
ils  sont  largement  ouverts,  et  ils  sont  aussi  nombreux  que 
les  magasins  d'épicerie  et  les  pharmacies. 

Quand  on  sait  que  Christophe  Colomb,  en  entreprenant  ses 
voyages,  avait  surtout  pour  but  de  découvrir  des  épices  in- 
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connues  à  l'Europe,  on  comprend  qu'un  pays  de  navigateurs 
ait  gardé  le  culte  fervent  de  l'épicerie,  de  la  pharmacie,  qui 
est  une  épicerie  raffinée,  et  du  tabac. 

Les  plus  beaux  arbres  des  squares,  des  jardins,  ceux  qui 
abritent  la  statue  de  Camoëns,  sont  des  poivriers. 

Une  des  originalilés,des  fatigues  pittoresques  de  Lisbonne, 
c'est  la  raideur  des  montées.  11  semble,  quand  on  fait  l'as- 
cension d'une  rue  en  voiture,  que  le  cheval,  le  cocher,  le 
contenant  attelé  derrière  et  le  contenu  vont  tout  à  coup  se 
renverser  en  arrière  et  dégringoler  par  bondissements. 
Quand  on  descend,  c'est  à  avoir  le  verlige.  Mais  les  chevaux 
portugais,  qui  ne  sont  pas  gais,  ont  le  pied  solide,  le  jarret 
intrépide.  On  ne  roule  pas,  on  ne  se  culbute  pas,  et  on  va 
vite. 

Je  signalerai  pour  les  piétons  l'avantage  des  trottoirs  for- 
més de  petites  pierres  de  différentes  couleurs  juxtaposées, 
dessinant  des  arabesques,  des  moires,  et  servant  non  seule- 
ment d'ornements  aux  rues,  mais  de  précautions  pour  ceux 
qui  montent  ou  qui  descendent.  Sans  être  durs  au  pied,  ces 
cailloutis  empêchent  de  glisser,  sans  compter  qu'ils  absor- 
bent rapidement  la  pluie,  quand  par  hasard  il  pleut. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  concurrence  aux  Guides  impri- 
més, entrer  dans  trop  de  détails;  mais  j'ai  à  cœur  de  bien 
peindre  cette  physionomie  blanche,  sereine,  toute  spéciale, 
de  Lisbonne,  qui  m'a  attiré  une  seconde  fois  après  le  charme 
d'une  première  révélation,  et  qui  me  tente  encore. 

Si  Montaigne  aimait  Paris  avec  ses  verrues,  j'aime  Lis- 
bonne avec  ses  maisons  propres  au  dehors,  mais  d'une  pro- 
preté relative  au  dedans,  et  dont  l'entrée  n'est  pas  toujours 
engageante. 

Il  n'y  a  plus  là  de  patio,  de  jet  d'eau,  d'arcade,  comme  à 
Séville.  Les  porches  obscurs  servent  souvent  de  refuge  à  des 
besogneux  pressés,  et  j'ai  noté  des  commencements  d'esca- 
liers fort  lugubres.  A  qui  s'en  prendre?  Aux  architectes?  aux 
ménagères? 

11  y  a  pourtant  à  Lisbonne  un  besoin  de  coquetterie  archi- 
tecturale qui  a  inspiré  une  singulière  fantaisie. 

L'usine  à  gaz  est  masquée  par  un  grand  mur  percé  de 
fenêtres  en  ogives,  lesquelles  sont  garnies  de  carreaux  losan- 
ges verts,  bleus,  jaunes,  rouges. 

Je  dois  confesser  que  ce  déguisement  est  atroce.  J'ignore 
s'il  est  dû  à  des  ingénieurs  anglais;  je  le  parierais  presque, 
tant  ce  masque  ressemble  à  une  église  presbytérienne. 

Un  des  plus  récents  édifices  achevés  —  dans  ce  pays  où 
l'on  ne  commence  pas  beaucoup  de  choses  et  où  l'on  n'en 
finit  guère,  —  c'est  l'hôtel  de  ville,  la  Municipalité.  Dans  un 
fronton,  d'assez  beau  style,  le  sculpteur  a  présenté  ingénu- 
ment et  hardiment  la  patrie  sous  la  forme  d'un  homme  nu, 
viril,  debout  devant  le  soleil.  Quelques  journaux  se  sont 
beaucoup  moqués  de  ce  symbole  naturaliste,  et  j'ai  lu  dans 
l'un  d'eux  que  les  gens  chastes  baissaient  toujours  la  tête  en 
passant  par  là. 

Un  jour,  un  père  de  famille,  s'étant  étourdiment  engagé 
dans  la  rue  qui  conduit  au  monument,  arrêta  tout  à  coup  sa 
fille  dont  le  bras  était  sous  le  sien  et  voulut  la  faire  rétro- 
grader. 


—  Si  c'est  à  cause  de  la  Patrie,  murmura  l'enfant,  c'est 
inutile,  papa;  je  l'ai  déjà  vue. 

Le  père,  résigné,  continua  sa  route. 

Les  monuments  intacts  sont  rares  à  Lisbonne;  les  monu- 
ments entamés  ou  inachevés  sont  nombreux.  Lors  de  mon 
premier  voyage,  le  congrès  littéraire  tenait  ses  séances  dans 
un  amphithéâtre  de  l'École  polytechnique,  fort  bel  établis- 
sement moderne,  plus  scientifique  que  militaire,  tout  près 
de  l'Imprimerie  nationale,  qui  n'a  rien  de  monumental, 
mais  qui  est  vraiment  une  imprimerie  de  premier  ordre. 
L'Académie  des  sciences,  la  Bibliothèque,  un  Musée  archéo- 
logique dans  une  église  éventrée  par  un  tremblement  de 
terre,  quelques  vieux  hôtels  et  d'anciens  couvents  qui  ont  des 
faïences  intéressantes  au-dessus  de  leur  portail,  des  prome- 
nades bien  exposées  on  l'on  ne  se  promène  guère,  voilà  les 
points  à  visiter,en  dehors  de  la  tour  et  de  l'église  de  Belem, 
qui  sont  la  double  et  grande  attraction  et  qui  veulent  un 
chapitre  spécial. 

Lisbonne  a  des  tramways  qui  font  la  fortune  de  leurs 
actionnaires.  Ils  sont  sans  luxe;  les  voitures  sont  faciles  à 
envahir,  traînées  rapidement  par  des  mules.  Je  me  souviens 
que  la  Compagnie  nous  transporta  gracieusement  et  orga- 
nisa des  départs  spéciaux,  à  l'époque  du  congrès,  pour  des 
excursions  dans  la  ville. 

Les  voitures  de  place  ressemblent  plus  ou  moins  aux 
nôtres;  les  cochers  dépassent  nos  cochers  en  essais  d'e.xi- 
gences,  mais  n'insistent  pas  devant  une  contestation  éner- 
gique. La  race  des  Collignons,  qui  tuent  les  voyageurs  pour 
un  pourboire  manqué,  est  absolument  inconnue  dans  cette 
région  de  mœurs  pacifiques.  Le  tarif,  qui  sert  surtout  aux 
chicanes,  est  réglé  non  sur  la  dimension  ou  la  qualité  de  la 
voilure,  mais  sur  le  nombre  des  voyageurs.  Quand  on  est 
seul  dans  un  landau,  on  paye  moins  que  si  l'on  montait  avec 
deux  amis  dans  un  cabriolet. 

Les  tramways,  les  voitures  de  place  ne  donnent  pas,  mal- 
gré tout,  une  animation  fort  grande  à  cette  ville  si  vaste.  La 
vie  est  surtout  sur  le  Tage. 

Je  recommande  aux  marchands  de  lait  parisiens  le  pro- 
cédé pour  garantir  la  qualité  de  la  marchandise  qui  se  distri- 
bue le  matin. 

On  fait  à  Lisbonne  ce  qui  ne  se  pratique  à  Paris  que  pour 
le  lait  de  chèvre  et  le  lait  d'âuesse.  Les  vaches  laitières 
vont  de  porte  en  porte,  accompagnées  de  leur  veau,  qui 
donne  leur  âge  et  atteste  la  parfaite  alimentation  fournie  par 
leur  mère.  Pour  qu'il  n'abuse  pas  de  la  démonstration,  le 
veau  est  muselé  d'un  filet.  A  Paris,  la  mère  et  l'enfant 
devraient  faire  leur  distribution  en  voiture.  La  garantie 
serait  la  même,  et  comme  ce  serait  plus  joli,  moins  bruyant 
que  ces  voitures  qui  passent  au  grand  trot,  faisant  tinter 
leurs  grands  pots  de  fer-blanc  arrivés  de  Normandie  ! 

Louis  Ul.BACH. 

(La  suite  prochainement.) 
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LES  GRANDS  MUSICIENS  (1) 
Meyerbeer 

Lulli,  Rossini,  Meyerbeer  sont  peut-être  les  noms  qui 
marquent  le  mieux  les  grandes  étapes  de  l'éducation  musi- 
cale des  Français.  Ces  trois  hommes,  étrangers  d'origine,  ont 
fait  à  Paris  leur  carrière,  et  tous  les  trois  ont  dû  aux  sympa- 
thies de  la  France,  les  deux  premiers  leur  fortune,  le  dernier 
sa  gloire. 

II  est,  en  effet,  probable  qu'enire  la  patrie  de  Richard  Wagner 
et  Meyerbeer  il  n'y  aurait  pas  eu  un  si  large  échange  de  ser- 
vices. La  musique  semi-allemande,  semi-italienne,  de  l'auteur 
de  Robert  le  Diable  n'eût  eu  rien  de  nouveau  pour  elle,  et  la 
passion  croissante  des  Allemands  pour  la  grande  orchestra- 
tion n'aurait  peut-être  point  été  par  lui  tout  à  fait  satisfaite. 
La  France,  au  contraire,  a  trouvé  en  Meyerbeer  un  initiateur. 
Par  une  suite  de  gradations  insensibles  et  en  lui  emmiellant, 
pour  ainsi  dire,  les  bords  du  vase,  il  lui  a  fait  accepter  un 
style  musical  plus  grave  que  celui  auquel  ses  oreilles  étaient 
accoutumées;  il  l'a  conduite  du  jardin  fleuri  de  la  musique 
italienne  jusqu'aux  confins  des  contrées  montagneuses  de  la 
musique  allemande;  il  l'a  préparée  à  tolérer  Wagner  et  lui  a 
enseigné  à  estimer  pour  ce  qu'elle  vaut  la  vieille  musiquelia 
française  ;  en  un  mot,  Meyerbeer  a  fait  faire  à  notre  nation 
un  grand  pas  vers  le  paradis  de  la  musique. 

Pour  cela,  Giacomo  Meyerbeer  n'a  eu  besoin  ni  de  plans 
ni  de  calculs.  Les  circonstances  ont  suffi  à  le  préparer  à  son 
rôle.  Né  en  1791,  il  était  arrivé  à  la  maturité  de  son  génie 
au  moment  où  Rossini  était  dans  toute  sa  gloire  et  où  le 
romantisme  prenait  son  essor.  Rien  de  plus  naturel  que  le 
tour  donné  à  son  talent.  D'une  part,  les  divines  mélodies  de 
Rossini  chantaient  dans  sa  tête  ;  de  l'autre,  les  Aiebelungeii 
parlaient  à  son  imagination.  C'est  de  l'heureux  mélange  des 
unes  et  des  autres  que  sont  nées  ses  premières  grandes 
œuvres,  celles  qui  ont  consacré  sa  renommée. 


Tout  le  monde  sait  que  Giacomo  Meyerbeer  était  Israélite 
et  qu'il  était  né  à  Berlin.  Sa  famille,  puissamment  riche, 
n'avait  fait  aucune  opposition  à  sa  vocation  musicale;  sa 
mère,  femme  distinguée  d'esprit  et  de  manières,  lui  avait 
donné  une  jeunesse  douce  et  heureuse;  il  se  présentait  donc 
sur  la  scène  du  monde  sans  autre  auréole  que  son  génie. 


(1)  Voy.  pour  cette  série  :  Beethoven,  Mendelssohn,  Richard  ]Va- 
gner,  Boïetdieu,  Beltini,  Mozart,  Chopin,  Schumann,  Sébastien 
Bach,  Weber,  Schubert,  Wagner,  Rossini,  Hœndet,  dans  la  Revue 
des  6  et  27  mars  1874,  21  août  187.5,  8  avril  et  14  octobre  1870, 
28  décembre  1878,  25  octobre,  15  et  22  novembre  1879,  5  novembre 
ei  3  décembre  1881,  22  juillet  et  23  septembre  1882,  23  mai  1883, 
2  février  1884. 


Ce  génie,  comme  celui  de  tous  les  grands  musiciens,  avait 
été  extraordinairement  précoce.  A  six  ans,  il  avait  joué  dans 
un  concert;  à  neuf,  il  était  d6j;\  un  des  meilleurs  pianistes 
de  lierlin.  11  eut  ensuite  pour  maîlre  Clementi,  l'abbé  Yogler, 
les  deux  grands  virtuoses  du  temps;  puis  il  visita  l'Italie, 
dont  le  style  musical  était  encore  à  la  mode,  môme  en 
Allemagne,  fit  jouer  à  Venise  le  Croisé  en  Éyyple  en  I82i 
et  enfin  vint  s'établir  à  Paris.  Il  y  a  vécu  de  1826  à  1864 
année  de  sa  mort,  au  milieu  de  continuels  triomphes. 
Grâce  à  sa  grande  fortune,  à  l'esprit  pratique  qu'il  tenait  de 
sa  race,  esprit  qui  ne  se  montre  pas  seulement  dans  les 
affaires  commerciales,  mais  qui  sait  appliquer  la  sagesse 
acquise  dans  les  affaires,  la  sagacité  accumulée  par  héré- 
dité, à  foules  les  relations  sociales;  grâce  aussi,  il  faut  le 
dire,  à  sa  grande  fortune,  il  jouit,  chose  si  rare,  de  la  tran- 
quillité au  milieu  de  la  gloire  artistique.  On  sait  que  Robert 
le  Diable^  cet  opéra  qui  pendant  dix-huit  ans  a  fait  la 
fortune  des  directeurs,  des  chanteurs,  des  marchands  de 
contremarques,  des  ouvreuses  de  loge,  et  le  bonheur  de  toute 
une  génération,  ne  vit  le  jour  que  parce  que  l'auteur  put 
payer  les  frais  de  la  mise  en  scène.  Voilà  une  de  ces  occa- 
sions où  la  fortune  personnelle  sert  vraiment  à  quelque 
chose  de  plus  qu'à  des  jouissances  matérielles. 

Robert  le  Diable  est  à  la  musique  dramatique  ce  que 
Hernani  et  Anlontj  sont  au  drame  :  ce  n'est  pas  seulement 
une  œuvre,  c'est  une  époque.  On  était  au  point  culminant  de 
la  révolution  romantique,  quand  Meyerbeer  arriva  à  Paris; 
il  se  jeta  joyeusement  dans  le  mouvement,  et  Robert  parut 
à  l'heure  juste,  c'est-à-dire  au  lendemain  de  la  révolution  de 
Juillet.  Par  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  viennent  se 
réunir  dans  la  vie  des  hommes  prédestinés  comme  l'eau  dans 
le  lit  des  rivières,  Eugène  Scribe  était  déjà  en  possession  de 
la  faveur  publique,  et,  fout  en  créant  pour  son  compte  un 
genre  qui  n'avait  rien  de  romantique,  il  comprenait  à  mer- 
veille le  goût  de  son  temps.  Scribe  prêta  au  compositeur  le 
secours  de  sa  grande  entente  du  théâtre.  Le  librefto  de 
Robert  le  Diable  était  admirablement  adapté  aux  besoins  du 
moment  :  le  camp  des  chevaliers,  le  chœur  des  esprits  infer- 
naux, le  cimetière  et  la  scène  des  morts  sortant  du  tombeau, 
foutes  ces  fantasmagories  du  moyen  âge  qui  nous  impres- 
sionnentsipeu  aujourd'hui  éfaientparfaifementcalculées  pour 
faire  les  délices  du  public  de  1830,  en  même  temps  que  pour 
donner  au  compositeur  l'occasion  de  déployer  de  nouveaux 
effets  musicaux. 

Si  nouveau  était  alors,  en  effet,  l'emploi  de  l'harmonie 
imitative  sur  la  scène  lyrique,  qu'on  raconte  que  pendant  les 
répétitions  l'accompagnement  lent  et  sourd  des  basses,  lors- 
que les  morts  se  lèvent,  provoquait  l'hilarité  des  acteurs  et  de 
l'orchestre  :  on  était  loin  alors  des  théories  de  Wagner  sur 
le  devoir  qu'a  le  compositeur  de  rendre  par  les  sons  non 
seulement  l'impression  morale,  mais  aussi  l'impression 
physique  des  choses.  Malgré  Rossini  et  les  progrès  qu'il  avait 
déjà  fait  faire  au  goût  du  public,  malgré  le  tour  sérieux  que 
Habeneck  avait  commencé  à  donner  aux  études  et  aux  con- 
certs du  Conservatoire  de  Paris,  dont  il  était  le  directeur, 
les  Français  en  étaient  encore  à  ne  voir  dans  la  musique 
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qu'une  caresse  pour  l'oreille  et  à  placer  leur  idéal  dans 
l'éternelle  felicilà  des  Italiens.  Habeneck  leur  faisait  bien 
faire  connaissance  avec  Hœndel  et  Beethoven  ;  mais  ils 
ressentaient  encore  une  certaine  surprise  à  voir  transporter 
sur  la  scène  les  effets  de  couleur  locale  que  recherchaient 
les  poètes  romantiques.  Ils  n'avaient  jamais  vu  le  drame  lyri- 
que déployer  toutes  ses  ressources  :  leur  esprit  essentielle- 
ment littéraire  se  saisissait  avidement  de  cette  partie  de 
l'opéra  et,  par  le  librelto,  se  laissait  conduire  vers  la  musi- 
que véritablement  dramatique. 

De  Robert  le  Diable,  paru  en  1831,  aux  Huguenots,  écrits 
en  1836,  il  y  a  encore  un  grand  pas.  Dans  les  Huguenots,  les 
chœurs  ont  une  importance  et  une  valeur  qu'ils  n'avaient  en- 
core eues  nulle  part  sur  la  scènemoderne,  La  musique  est  plus 
forte,  plus  riche,  plus  touffue.  Il  est  moins  donné  à  la  mise 
en  scène,  aux  effets  cherchés,  et  davantage  à  la  véritable  har- 
monie. De  même  que  le  fond  du  libretto  est  plus  solide  el 
l'histoire  plus  sérieuse  que  la  légende,  la  composition  musi- 
cale renferme  moins  de  surprises  et  plus  de  beautés.  Dans 
l'opinion  de  tous  les  maîtres,  les  Huguenots  sont  le  plus 
grand  drame  lyrique  qui  ait  jamais  été  écrit. 

Le  Prophète,  donné  en  18à9,  marque  encore  à  certains 
égards  une  avance  sur  les  Huguenots;  mais  à  certains  autres 
il  leur  est  inférieur,  du  moins  représenté  sur  une  scène  fran- 
çaise.Cependant  la  beauté  de  la  mise  en  scène,  chose  toujours 
si  agréable  aux  masses,  fit  accepter  du  public  cette  musique 
un  peu  dure  pour  des  oreilles  que  Rossini  berçait  encore;  el, 
les  Français  ayant  applaudi  le  Prophète,  on  peut  dire  qu'ils 
avaient  passé  le  Rhin. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  l'Étoile  du  iXord,  écrite  en  partie 
pour  faire  briller  une  éminente  artiste  que  le  titre  même  de 
la  pièce  désignait  à  l'admiration.  Nous  passons  également 
sur  l'Africaine,  ouvrage  posthume  de  Meyerbeer,  joué  en  1865, 
où  les  effets  de  scène  sont  merveilleusement  ingénieux,  mais 
dont  la  musique  n'est  pas  aussi  réellement  riche  en  mélo- 
dies que  la  musique  des  Huguenots  et  qui  n'a  point,  comme 
ce  dernier  opéra,  grandement  avancé  l'éducation  musicale 
des  Français.  Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  le  Prophète, 
voilà  les  vraies  étapes  du  chemin  parcouru,  étapes  qui  ont 
conduit  le  public  parisien,  presque  sans  qu'il  s'en  doutât,  des 
joyeuses  fêtes  que  lui  donnait  Rossini  aux  études  ardues  et 
souvent  ennuyeuses  auxquelles  l'a  convié  Wagner. 

Meyerbeer  était  fait  pour  opérer  la  transition.  Comme  nous 
le  disions  en  commençant,  il  savait  emmieller  les  bords  du 
vase.  Les  Français  ne  se  contentent  pas,  comme  les  Alle- 
mands et  comme  les  Italiens,  d'une  bonne  musique;  ils  sont 
artistes  en  tout  et  demandent  au  drame  lyrique  des  satisfac- 
tions pour  l'imagination  et  pour  les  yeux  au  moins  autant 
que  pour  les  oreilles.  Or  Meyerbeer  était  doué  d'un  génie 
inventif,  nous  n'osons  dire  pour  les  trucs  de  théâtre,  mais 
pour  la  mise  en  scène.  Jamais  il  ne  se  lassait  de  ménager  des 
plaisirs  au  spectateur,  de  créer  des  décors  ravissants  et  nou- 
veaux, d'appeler  à  son  aide  les  ensorcellements  des  dan- 
seuses. Tout  cela  nous  paraît. naturel  en  188/t  :  c'est  le  rudi- 
ment des  directeurs  de  théâtre  et  des  compositeurs  d'opéras, 
et  Wagner  en  a  même  abusé;  mais  c'était  chose  nouvelle  au 


lendemain  de  1830;  le  public  n'apprit  qu'à  cette  époque  à 
chercher  dans  le  drame  lyrique  ce  que  Richard  Wagner  veut 
qu'on  y  trouve  :  l'union  absolue  de  tous  les  arts. 

Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  cette  recherche  peut 
être  du  goût  d'un  grand  musicien  et  si  son  idéal  ne  devrait 
pas  être  au  contraire  l'entière  indépendance  de  son  art.  Les 
Grecs  estimaient  que  la  poésie  devait  se  suffire  à  elle-même 
et  dédaignaient  de  décorer  leurs  théâtres.  Comme  Shakespeare 
et  comme  Corneille,  ils  eussent  souri  à  l'idée  d'un  drame 
qui  n'eût  pas  été  simplement  le  drame  intérieur  qu'évoque 
en  nous  la  parole  du  poète.  Certainement  Beethoven  eût 
pensé  qu'en  musique  il  en  devait  être  de  même,  et  il  eût 
repoussé  la  pensée  d'aider   à    l'émotion  produite  par    ses 
sublimes  harmonies  au  moyen  d'artifices  vulgaires.  Mais  toutes 
les  théories  s'effacent  devant  la  question  pratique.  Or  Meyer- 
beer l'Israélite  était  homme  pratique  avant  tout.  Il  savait  qu'il 
est  puéril  de  prêcher  dans  le  désert,  si  nobles  et  si  hautes  que 
puissent  être  les  conceptions  solitaires;  que  la  première  chose 
est  d'attirer  les  foules  et,  pour  cela,  de  les  charmer.  Rien  ne 
lui  coûtait  pour  y  parvenir  :  tantôt,  sur  un  lac  de  glace,  il 
leur  donnait  le  spectacle,  en  ce  temps-là  nouveau,  d'un  ballet 
de  patineurs;  tantôt  il  amenait  un  navire  dans  le  fond  du 
théâtre  par  l'art  consommé  du  décorateur,  de  façon  à  pro- 
duire l'illusion  la  plus  séduisante  et  la  plus  complète.  Nous 
le  répétons,  ce  ne  sont  là  que  de  petits  moyens  vite  usés,  el 
ils  n'ont  pas  tardé  à  tomber  dans  le  domaine  public;  le  plus 
mince  compositeur  peut  s'en  prévaloir  aujourd'hui;  mais,  à 
un  certain  moment,  ils  ont  eu  leur  importance,  parce  qu'ils 
ont  puissamment  contribué  à  retenir  le  public  devant  de 
grandes  œuvres  avec  lesquelles  il  eût  été  peut-être  difficile  de  le 
familiariser  sans  ce  secours  indirect.  Meyerbeer  a  pu  les 
employer  parce  qu'il  était  riche,  et  il  nB  les  a  point  dédai- 
gnés parce  qu'il  était  modeste.  Ceci  nous  conduit  à  parler  de 
son  caractère. 


II. 


Un  des  traits  distinctifs  du  tempérament  juif  est  l'humi- 
lité :  non  celle  qui  prend  sa  source  dans  la  religion,  car,  au 
contraire,  la  religion  hébraïque  est  faite  pour  élever  les  âmes 
au  pinacle  de  l'orgueil  humain,  mais  celle  qui  naît  des 
longues  adversités.  11  y  a  au  fond  du  cœur  de  la  nation 
Israélite  dix-huit  siècles  de  souffrances  et  d'humiliations 
accumulées;  l'hérédité  du  malheur  ne  saurait  ne  point 
laisser  de  traces,  et,  si  justement  confiant  qu'un  juif  puisse 
être  en  sa  supériorité  personnelle,  si  fier  qu'il  soit  même  des 
qualités  de  sa  race,  si  sûr  qu'il  se  sente  de  son  jugement  et 
de  sa  raison,  jamais  il  ne  dédaigne  de  chercher  le  succès 
par  tous  les  moyens  réunis.  11  y  a  encore  une  autre  hérédité 
chez  lui  :  c'est  celle  de  la  crainte,  sentiment  qui  ne  disparaît 
même  point  devant  la  conscience  des  avantages  que  de  nos 
jours  assure  la  richesse.  Ce  caractère  est  encore  plus  frap- 
pant quand  il  se  rencontre  chez  un  grand  artiste,  sorte 
d'homme  qu'ordinairement  la  nature  pousse  à  se  jeter  tête 
baissée  dans  tous  les  genres  de  combats;  or  il  se  trouvait 
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chez  Meyerbeer  à  un  degré  rare,  et  c'est  sans  doute  parce 
que  le  sang  parlait  en  lui  qu'avec  des  talents  extraordinaires, 
un  génie  véritable,  un  sens  pratique  supérieur,  il  a  passé  sa 
vie  à  trembler  devant  le  moindre  barbouilleur  de  papier  se 
décorant  du  nom  de  critique,  et  qu'il  s'est  préoccupé  sans 
cesse  de  se  concilier  le  public  en  le  flattant  par  des  specta- 
cles, comme  il  eût  fait  pour  un  enfant. 

Tant  de  modestie  nous  étonne,  nous  les  contemporains, 
devant  qui  Wagner  a  pendant  trente  ans  posé  dans  un  dédain 
superbe.  Meyerbeer  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  émis  une 
théorie  en  musique  :  il  se  contenlait  d'écrire  de  belles 
œuvres,  de  les  monter  à  grands  frais,  de  payer  pour  les  in- 
terpréter les  premiers  artistes,  d'appeler  à  la  rescousse  les 
meilleures  danseuses,  et,  cela  fait,  de  soudoyer  quiconque, 
tenant  une  plume,  voulait  être  soudoyé.  Sa  manière  de 
prouver  le  mouvement  était  de  marcher.  Comme  il  était  très 
sage  et  très  bienveillant,  très  doux  et  très  philosophe,  il  ne 
s'irritait  même  point  de  la  façon  honteuse  dont,  le  sachant 
riche,  des  feuilletonnistes  sans  pudeur  le  mettaient  à  ran- 
çon. Vn  homme  du  tempérament  de  Beethoven  ou  de  Hcen- 
del,  un  grand  Mogol,  comme  on  appelait  le  premier,  un 
ours,  comme  on  qualifiait  le  second,  aurait  hurlé  de  colère 
devant  ces  exactions  méprisables  et  se  fût  emporté  jusqu'à 
se  faire  des  affaires  :  .Meyerbeer  souriait,  et  payait.  11  payait 
des  critiques  parisiens,  des  critiques  de  province,  leurs  cor- 
respondants, presque  jusqu'à  leurs  amis.  Pour  tous,  même 
pour  les  plus  vils,  le  maître  de  génie,  l'homme  plusieurs 
fois  millionnaire  n'avait  que  des  sdurires  suppliants. 

Un  ami  de  Meyerbeer  qui  a  publié  sur  le  maître,  dans  une 
Revue  anglaise  (1),  une  foule  d'anecdotes  curieuses,  raconte 
qu'un  jour  un  de  ces  prétendus  critiques  eut  l'impudence  de 
lui  dire  à  lui-même  :  «  Le  maestro  me  doit  encore  3000  fr. 
—  Comment  cela  se  peut-il?  Meyerbeer  paye  ordinairement 
ses  dettes  avec  la  ponctualité  d'un  homme  d'affaires.  —  Oh  ! 
répondit  l'autre,  ce  n'est  qu'en  conscience  qu'il  me  les  doit. 
Tout  le  monde  croit  et  dit  qu'il  m'a  donné  10  000  francs  pour 
mon  feuilleton  sur  l' Étoile  du  Nord;  or  il  ne  m'en  a  donné 
que  7000;  c'est  donc  3000  francs  qu'il  me  redoit.  » 

Pour  assurer  le  succès  de  ses  pièces,  il  ne  regardait  à 
rien.  Il  avait  versé  30  000  francs  (somme  équivalente  à 
60  000  francs  d'aujourd'hui)  à  la  direction  de  l'Opéra  pour  faci- 
liter la  mise  de  Robert  le  Diable  à  la  scène,  et,  depuis  lors, 
il  consacrait  presque  tout  le  produit  de  ses  droits  d'auteur 
aux  journaux,  aux  acteurs,  voire  môme  à  la  claque  chargée 
de  soutenir  ses  interprètes.  On  assure  que  sur  les  millions 
qu'ont  produits  ses  ouvrages  il  n'a  rien  conservé.  Son  lot  à 
lui  était  la  gloire,  la  gloire  d'avoir  créé  de  belles  choses,  de 
s'être  mis  au  premier  rang  de  ceux  qui  marchent  en  avant 
vers  l'inconnu,  d'avoir  entraîné  les  foules  à  sa  suite,  ravi  et 
instruit  deux  générations.  Il  aimait  la  popularité;  mais  il 
l'aimait  avec  bonhomie,  ravi  de  s'entendre  saluer  au  pas- 
sage par  ces  mots  :  «  Voilà  M.  Meyerbeer  qui  passe  »,  ou  de 
reconnaître  sous  le  féroce  grincement  d'un  orgue  de  Barbarie 
UDe  mélodie  sortie  de  son  cerveau.  Il  n'avait  qu'une  petite 

(1)  Temple  Bar  Magasine.  —  Vol.  tiO,  n°  '202. 


vanité,  vanité  aimable  et  bien  innocente  :  celle  de  cacher  son 
âge  et  de  se  rajeunir. 

La  générosité,  presque  la  prodigalité  de  Meyerbeer,  lors- 
qu'il s'agissait  de  ses  pièces,  était  d'autant  plus  méritoire 
que,  fidèle  au  génie  traditionnel  de  sa  race,  il  avait  de  sin- 
gulières avarices. 

»  Je  l'ai  vu  —  dit  l'ami  qui,  par  une  sorte  de  coquetterie 
pour  le  grand  homme  et  comme  pour  mieux  rehausser  ses 
qualités,  fait  au  public  la  confidence  de  ses  faiblesses,  —je 
l'ai  vu  un  jour  à  Berlin,  dans  une  de  ces  boutiques  où  l'on 
vend  des  gâteaux,  des  sandwiches  et  autres  friandises  pour 
inciter  les  consommateurs  à  boire  un  verre  de  vin,  refuser  à 
son  estomac  le  nécessaire.  11  avait  mangé  une  btudchen 
(une  petite  sandwich  aux  anchois);  se  sentant  encore, 
paraît-il,  un  peu  d'appétit,  il  demande  à  la  demoiselle  de 
comptoir  si  l'on  pouvait  lui  vendre  un  quart  de  sandwich. 
Sur  la  réponse  négative,  il  se  mit  à  se  promener  dans  la 
boutique  d'un  air  désappointé;  puis,  comme  s'il  eût  pris 
tout  à  coup  une  grande  résolution,  il  revint  au  comptoir  et 
demanda  si  l'on  pouvait  lui  en  vendre  une  moitié.  La  de- 
moiselle ayant  répondu  que  la  règle  de  la  maison  ne  per- 
mettait pas  de  détailler  les  sandwiches,  Meyerbeer  parut 
hésiter,  se  promena  encore  un  instant  de  long  en  large,  puis 
partit  sans  apaiser  sa  faim. 

(c  Se  trouvant  un  jour  malade  à  Londres,  je  lui  conseillai 
—  continue  le  même  ami  —  de  boire  du  bon  vin  de  Bor- 
deaux, comme  il  en  buvait  à  Paris,  au  lieu  d'eau  claire 
comme  je  le  voyais  faire.  —  Y  pensez-vous?  me  répondit-il. 
Ne  savez-vous  donc  pas  ce  que  le  vin  de  Bordeaux  coûte  ici? 
On  me  le  ferait  payer  quatre  ou  cinq  francs  la  bouteille!  — 
Et  il  continua  à  boire  de  l'eau  pendant  tout  le  temps  de  son 
séjour  à  Londres. 

«  C'est  ce  même  homme  qui,  lorsqu'il  se  mit  à  écrire  pour 
l'Opéra-Comique,  promit  au  directeur  de  payer  de  sa  poche, 
pendant  soixante  représentations,  tout  ce  qu'il  faudrait  pour 
parfaire  le  maximum  des  recettes  du  théâtre,  c'est-à-dire 
COOO  francs  par  soir,  et  le  lui  paya  en  effet. 

Ses  petites  ruses  pour  accroître  le  succès  de  ses  ouvrages 
variaient  à  l'infini,  et,  comme  elles  s'alliaient  à  une  grande 
énergie  et  à  une  grande  conscience  dans  le  travail,  elles 
n'avaient  rien  qui  ne  fût  digne  de  son  génie.  Désirant,  par 
exemple,  que  les  Huguenots  arrivassent  au  chiffre  respectable 
de  quatre-vingts  représentations  consécutives,  il  fit  avec 
Duprez  le  pari  qu'ils  n'y  atteindraient  pas  et  s'engagea,  s'il 
se  trompait,  à  lui  abandonner  tous  ses  droits  .  d'auteur. 
Duprez  se  disait  d'abord  un  peu  fatigué;  mais  peu  à  peu  les 
forces  lui  revinrent,  et  il  ne  tomba  définitivement  malade 
que  lorsqu'il  eut  gagné  son  pari.  Une  autre  fois,  Duprez  ne 
pouvant  réellement  plus  chanter,  Meyerbeer  fait  choix  de 
Roger  pour  le  premier  rôle  dans  le  Prophète.  Tout  d'un  coup 
il  donne  l'emploi  à  Gueymard,  artiste  de  bien  moins  d'expé- 
rience et  de  talent  que  Roger.  Pourquoi  ?  C'est  que  si 
Gueymard  fût  resté  disponible,  le  directeur  de  l'Opéra  eût 
cru  devoir,  pour  l'utiliser,  donner  une  fois  par  semaine  un 
opéra  de  Rossini,  et  Meyerbeer  voulait  accaparer  du  même 
coup  les  artistes  et  la  scène.  Roger  pris  pour  le  rôle  de  Raoul 
dans  les  Huguenots,  Gueymard  engagé  pour  celui  du  Pro- 
phète, il  ne  restait  plus  personne  à  son  rival. 

Il  ne  faudrait  pas  inférer  de  là  que  Meyerbeer  et  Rossini 
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fussent  animés  l'un  contre  l'autre  de  sentiments  indignes  de 
tous  deux.  11  a  semblé  à  une  certaine  portion  du  public 
tellement  naturel  que  la  rivalité  des  deux  hommes  dégénérât 
en  jalousie,  que  l'on  s'est  évertué  à  leur  prêter  des  mots 
piquants  réciproques,  11  n'est  pas  probable  que  Rossini,  par- 
tant pour  l'Italie,  ait  dit,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'il  ne 
reviendrait  à  Paris  que  «  quand  les  juifs  auraient  fini  leur 
sabbat  >>  ;  en  tout  cas,  il  ne  faudrait  voir  là  qu'un  de  ces 
bons  mots  dont  il  était  si  prodigue.  L'ami  de  Meyerbeer  que 
nous  avons  cité,  et  qui  était  en  même  temps  en  très  bons 
termes  avec  Rossini,  indique  toutes  les  nuances  de  leurs 
rapports  et  affirme  que  ces  rapports  furent  toujours  excel- 
lents. Les  deux  hommes  étaient  également  bons  et  aimables, 
également  simples,  et  tout  à  fait  étrangers  à  la  morgue  ar- 
tistique que  les  dieux  de  la  musique  moderne  ont,  depuis 
eux,  mise  à  la  mode.  Il  est  vrai  que  Meyerbeer  avait  la  pré- 
tention d'être  un  jeune  homme;  l'expression  de  son  admira- 
tion pour  Kossini  se  renforçait  de  son  désir  d'accentuer  par 
le  respect  la  difl'érence  des  âges.  De  son  côté,  Kossini  se  ser- 
vait de  sa  grâce  italienne  pour  louer  dignement  son  rival. 
«  Vous  m'appelez,  disait-il  un  jour,  un  novateur  dans  l'opéra 
italien;  mais  Meyerbeer  est  un  novateur  dans  l'opéra  du 
monde  entier.  » 

Et  il  disait  vrai:  Meyerbeer  est  un  ancêtre  immédiat  de 
Richard  Wagner.  Seulement,  il  a  usé  dans  une  mesure  par- 
faite des  moyens  dont  Wagner  a  singulièrement  abusé.  11  a 
fait  de  la  couleur  locale  l'accessoire  et  non  pas  le  principal 
de  ses  opéras,  et,  comme  on  l'a  parfaitement  bien  dit,  «  il  est 
le  véritable  pont  entre  la  mélodie  sans  musique  et  la  musique 
sans  mélodie,  réunissant  en  lui  le  génie  du  chant  italien,  la 
science  allemande  et  la  grâce  française  ». 

La  pondération  de  l'esprit  s'appliquait  chez  lui  à  toutes. 
choses.  Ceux  qui  l'ont  intimement  connu,  et  il  y  en  a  encore 
beaucoup  parmi  nous,  savent  qu'il  adorait  sa  mère  et  qu'il 
était  adoré  de  sa  fille.  Avare  dans  les  petites  choses,  il  était 
généreux  dans  les  grandes,  et  cela  non  pas  seulement  pour 
son  art,  mais  pour  les  pauvres.  Il  a  fait  en  mourant  des  au- 
mônes en  rapport  avec  sa  fortune,  et,  pendant  sa  vie,  il  sa- 
vait donner  aux  veuves  et  aux  orphelins.  En  un  mot,  Meyer- 
beer a  réuni  au  plus  haut  degré  les  caractères  de  sa  race, 
illuminés  par  le  génie. 

Par  une  bonne  fortune  singulière,  la  France  a  possédé 
presque  sans  partage  et  fait  pour  ainsi  dire  siens  les  deux 
plus  sages  et  plus  grands  maîtres  de  l'opéra,  Meyerbeer  et 
Rossini.  Elle  leur  doit,  pour  une  grande  part,  cette  intelli- 
gence de  la  bonne  musique  qui  s'est  développée  chez  elle 
depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  et  qui  devrait,  à  notre 
sens,  faire  partie  du  patrimoine  de  toutes  les  démocra- 
ties. 

LÉO    QUESNEL. 


LES    ENFANTS  PAUVRES;  EN  VOYAGE 
Les  colonies  scolaires 

L'année  dernière,  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'aoù', 
j'allai  voir  un  de  mes  amis  qui  quittait  Paris  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  Son  fils  aîné,  un  gros  joufflu  de  onze  ans, 
avait  remporté,  la  veille,  je  ne  sais  plus  combien  de  prix  et 
d'accessits;  et  il  avait  été  convenu,  en  prévision  et  en  récom- 
pense de  ce  succès,  qu'on  irait  passer  trois  ou  quatre  semaines 
au  bord  de  la  mer  pour  se  rendre  de  là  chez  les  grands- 
parents,  dans  les  Vosges,  où  l'on  achèverait  la  saison.  «  Tu 
vois,  Paul,  disait  la  mère  au  jeune  collégien  ;  voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  bien  travaillé!  Si  tu  n'avais  pas  bien  tra- 
vaillé... >'  Paul,  1res  occupé  à  assujettir  la  boucle  d'une 
courroie  qu'il  portait  en  bandoulière  et  à  laquelle  pendait  un 
joli  petit  sac  de  cuir,  Paul  ne  semblait  pas  entendre  l'obser- 
vation maternelle:  sans  quoi,  il  aurait  probablement  répondu, 
avec  la  logique  impitoyable  de  la  jeunesse,  que  les  résultats 
de  son  travail,  résultats  connus  depuis  douze  heures,  n'avaient 
pu  influer  sur  des  préparatifs  de  départ  commencés  huit 
jours  avant. 

La  voiture  qui  devait  conduire  nos  amis  au  chemin  de  fer 
était  déjà  arrivée.  Je  descendis  avec  eux.  Comme  nous  fran- 
chissions le  vestibule  de  l'escalier,  la  concierge,  qui  aidait  les 
domestiques  à  porter  les  bagages,  se  précipita  vers  sa  loge  en 
criant  : 

—  Edouard!  viens  dire  adieu  à  M.  Paul! 

Je  vis  alors  paraître  à  la  lucarne  de  la  loge  la  tête  d'un 
jeune  garçon  maigre  et  pâle. 

—  Bonjour,  Edouard!  lui  dit  Paul. 

Une  subite  rougeur  couvrit  le  visage  du  jeune  Edouard,  qui 
sourit  et  murmura  un  faible  bonjour.  On  chargea  les  malles 
et  la  voiture  s'éloigna  sans  qu'il  eût  bougé  de  la  lucarne. 

—  C'est  votre  fils?  dis-je  à  la  concierge;  il  a  l'air  timide. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  timidité,  me  répondit  la  bonne 
femme.  Quand  il  était  plus  petit,  il  jouait  quelquefois  avec 
M.  Paul;  c'est  môme  pour  cela  qu'ils  sont  restés  amis... 
Mais  il  n'est  pas  fort  de  santé...  Aujourd'hui  il  n'a  pas  pu 
sortir. 

—  Vous  l'avez  montré  au  médecin? 

—  Oui...;  on  lui  donne  du  sirop  pour  le  fortifier. 

Du  sirop  pour  le  fortifier!...  IlélasI  c'était  de  l'air  qu'il 
aurait  fallu,  du  bon  air  pur!  Et,  tandis  que  le  pauvre  petit 
s'étiolait  dans  la  soupente  infecte  où  le  sort  l'avait  fait  naître, 
l'autre  enfant,  son  camarade  d'autrefois,  riche  et  bien' por- 
tant, allait  respirer  cet  air  à  pleins  poumons  pour  revenir 
plus  rose  et  plus  joufflu  que  jamais!  Ah!  si  on  avait  pu 
l'emmener,  lui  aussi,  l'emmener  à  la  mer,  dans  les  Vosges... 
ou  môme  à  Saint-Cloud  ! 

Je  revins  tout  triste  chez  moi,  en  pensant  au  bien  que  l'on 
pourrait  faire  si  les  heureux  de  ce  monde  voulaient  distri- 
buer un  peu  de  santé  autour  d'eux,  comme  ils  distribuent 
parfois  du  pain  et  des  vêtements. 
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Eh  bien,  celle  pensée,  d'aulres  l'ont  eue  comme  moi  et  — 
ce  qui  vaut  mieux  —  ils  l'ont  mise  en  pratique.  II  s'est 
trouvé  de  braves  gens,  en  Suisse  et  en  Allemagne  d'abord  — 
rendons  justice  à  qui  le  mérite,  —  pour  organiser  ce  qu'on 
a  appelé  des  colonies  de  vacances  (Feriencolonien).  Ces 
colonies  se  chargent  des  écoliers  pauvres  et  maladifs  ;  elles 
les  envoient  hors  des  villes,  les  placent  dans  des  conditions 
hygiéniques  satisfaisantes  et  leur  procurent,  avec  les  moyens 
de  respirer  un  air  pur,  les  avantages  combinés  d'une  nourri- 
ture saine  et  abondante  et  d'exercices  corporels  journaliers. 

Voici  comment  on  procède.  On  s'adresse  aux  autorités  sco- 
laires pour  obtenir  la  liste  des  enfants  qui  ont  le  plus  besoin 
de  ces  bienfaits  entre  huit  et  quatorze  ans  :  des  enfants  plus 
jeunes  réclament  trop  de  soins  et  ne  peuvent  être  associés 
sans  inconvénient  à  d'autres  plus  âgés.  On  soumet  ces  en- 
fants à  une  inspection  médicale  qui  a  pour  but  d'apprécier 
l'état  général  de  leur  santé  et  d'exclure  ceux  qui  sont  positi- 
vement malades,  ceux  qui  souffrent  des  yeux  et  auxquels  le 
grand  jour,  le  vent  et  la  poussière  seraient  nuisibles,  les 
épileptiques,  les  choréiques,  etc.  Les  enfants  admis  sont 
divisés  en  colonies  de  10,  12,  15  et  au  maximum  de  20  sujets 
qui  sont  placés  sous  la  direction  d'un  régent  ou  d'une  ré- 
gente. On  veille  à  leur  équipement,  et  on  y  pourvoit  quand 
les  parents  sont  trop  pauvres  pour  fournir  les  vOtemenIs  et 
les  souliers  indispensables  ;  puis,  en  route! 

On  choisit  autant  que  possible  pour  lieu  de  séjour  un  en- 
droit situé  à  proximité  des  forêts,  où  la  vie  ne  soit  pas  trop 
chère,  où  l'on  puisse  trouver  particulièrement  de  la  viande 
fraîche  et  du  bon  lait;  on  cherche  une  habitation  salubre 
avec  des  chambres  claires  et  gaies  et  une  grande  salle  où 
l'on  puisse  se  réunir  les  jours  de  pluie  pour  lire,  chanter, 
écrire  aux  parents  et  arranger  les  plantes  et  les  insectes 
recueillis  pour  les  collections  —  car,  pendant  les  longues 
promenades  au  grand  air,  le  maître,  qui  n'est  plus  un  maître, 
mais  un  camarade,  aura  initié  ses  petits  compagnons  aux 
beautés  de  la  nature  et  ceux-ci  s'y  seront  initiés  eux-mêmes; 
—  et,  quand  les  enfants  ont  passé  ainsi  trois  ou  quatre  se- 
maines de  vacances,  de  vraies  vacances,  marchant,  jouant, 
courant,  faisant  de  la  gymnastique,  s'tiabiluant  aux  ablu- 
tions froides  et  aux  bains  de  rivière,  ils  reviennent  plus 
forts  et  plus  heureux.  D'autre  part,  l'amélioration  physique 
a  été  accompagnée  du  développement  intellectuel  et  moral; 
un  monde  nouveau  s'est  ouvert  devant  ces  prisonniers 
échappés  des  villes;  ils  ont  appris  bien  des  choses  qu'ils  ne 
soupçonnaient  pas  et  contracté  des  habitudes  de  propreté, 
d'ordre,  de  bonne  tenue,  de  politesse,  de  complaisance  ré- 
ciproque, sans  compter  qu'ils  ont  pu  goûter  aussi  le  doux 
sentiment  de  la  reconnaissance,  si  vivace  chez  les  enfants  qui 
n'ont  pas  été  gâtés. 

C'est  sur  ces  bases  que  s'organisent  les  colonies  scolaires 
proprement  dites.  D'autres  essais  ont  été  faits,  notamment  en 
Danemark,  pour  placer  les  enfants  pauvres  et  maladifs  chez 
d'honnêtes  petits  cultivateurs  qui  se  chargeaient  d'eux 
moyennant  une  faible  indemnité.  Beaucoup  étaient  reçus 


gratuitement  chez  des  propriétaires  aisés  ou  riches.  Les 
chemins  de  fer  et  les  bateaux  transportaient  les  enfants  gra- 
tis, de  telle  sorte  que  les  frais  étaient  presque  nuls.  L'œuvre 
est  devenue  en  quelque  sorte  d'intérêt  national.  C'est  ainsi 
qu'on  est  arrivé  à  placer  annuellement  à  la  campagne,  pen- 
dant plusieurs  semaines,  environ  7000  enfants. 
Sept  mille  enfants  rien  que  pour  le  Danemark! 


Mais  laissons  le  Danemark,  laissons  la  Suisse,  laissons 
r.\llemagne...  Parlons  de  ce  qui  s'est  fait  chez  nous. 

C'est  bien  peu  de  chose,  ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  présent. 
Dix-huit  enfants  seulement,  neuf  garçons  et  neuf  filles,  ont 
été  envoyés  en  vacances  l'année  dernière, par  les  soins  de  la 
Caisse  des  écoles  du  IX"  arrondissement  et  grâce  à  la  généro- 
sité de  quelques  particuliers.  L'entreprise  est  donc  fort 
modeste;  mais  elle  a  si  bien  réussi,  elle  a  été  si  bien  comprise 
et  si  bien  menée,  qu'on  ne  saurait  trouver  un  meilleur 
exemple  à  suivre,  un  plus  parfait  modèle  de  bienfaisance 
utile  et  féconde.  J'ai  étudié  un  peu  la  question  ;  j'ai  lu  les 
documents  publiés  par  les  divers  organisateurs  de  colonies 
de  vacances  —  notamment  l'excellent  travail  présenté  par 
le  docteur  Varrentrapp  au  Congrès  d'hygiène  tenu  à  Genève 
en  1882:  je  n'ai  rien  lu  de  plus  concluant  et  de  plus  char- 
mant que  le  court  rapport  dans  lequel  M.  Edmond  Cotlinet  a 
rendu  compte  du  premier  voyage  accompli  par  les  dix-huit 
enfants  du  IX"  arrondisssment. 

M.Edmond  Cottinet,  qui  a  composé  de  fines  comédies,  croit 
peut-être  renoncer  à  ses  travaux  littéraires  en  se  consacrant 
à  ses  fonctions  d'administrateur  et  d'inspecteur  des  écoles: 
eh  bien,  voyez  comme  la  nature  reprend  toujours  ses  droits  1 
Ce  rapport,  qui  devrait  être  ennuyeux,  comme  tous  les 
rapports,  est  bourré  d'esprit,  de  poésie,  de  bonne  humeur  et 
de  bonne  grâce;  en  quelques  pages,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
l'aimable  auteur  dramatique  a  écrit  une  œuvre  exquise. 

Exquise  et  sérieuse  !  M.  Cotlinet  explique  d'abord  le  projet 
à  l'exécution  duquel  il  a  veillé.  Les  colonies  scolaires  de 
vacances  n'ont  rien  de  commun  avec  l'organisation  des 
bourses  de  voijnges  accordées  par  certaines  municipalités  aux 
écoliers  qui  ont  bien  mérité  de  leurs  maîtres.  On  ne  cherche 
pas  à  récompenser  ou  à  encourager  les  bons  élèves:  on 
s'attache  à  sauver  ceux  que  rongent  l'anémie  et  la  misère; 
on  choisit  parmi  les  pauvres  et  les  étiolés.  C'est  surtout  et 
avant  tout  une  œuvre  d'hygiène  et  de  régénération  physique. 
Quand  les  entants  seront  guéris  ou  fortifiés,  ils  remporteront 
peut-être  aussi  les  premiers  prix  de  la  classe  :  en  attendant, 
il  faut  les  guérir  et  les  rendre  forts. 

Hélas!  il  aurait  fallu  en  choisir  plus  de  dix-huit! 

«  Que  n'avez-vous  pu  voir,  nous  dit  M.  Cottinet,  la  collec- 
tion de  ceux  que  nous  avions  appelés  à  nous  fournir  ce  misé- 
rable contingent!  Que  de  figures  creuses!  que  de  poitrines 
renfoncées!  que  d'omoplates  saillantes!  que  d'yeux  ternes  et 
surtout  suppliants!...  Quand  notre  choix  était  près  de  s'épui- 
ser, quand  nous  arrivions  au  dernier  à  prendre  de  ces  gar- 
çons blêmes,  à  la  dernière  de  ces  filles  étiolées,  le  cœur  nous 
saignait  de  voir  subitement  pâlir  encore  les  délaissés  —  pâlir 


794 


I.  ABRAHAM  DREYFUS.  —  LES  ENFANTS  PAUVRES  EN  VOYAGE. 


de  regret,  pâlir  en  pensant  qu'il  faudrait  rester  dans  la  petite 
cour,  dans  le  fond  de  puits  de  quatre  mètres  carrés,  entre  les 
murailles  noires  aux  sept  étages  ou  dans  le  sous -sol  de 
la  boutique,  à  respirer  le  ruisseau  par  le  soupirail,  tandis 
que  les  camarades  iraient  s'épanouir  au  grand  soleil  de 
Dieu...  a 


On  ne  pouvait  pourtant  en  emmener  plus.  Les  ressources 
du  comité  étaient  limitées,  et,  comme  le  premier  voyage 
devait  se  faire  à  titre  d'expérience,  il  ne  fallait  pas  s'exposer 
à  ce  que  les  enfants  manquassent  de  soins.  C'est  ainsi  qu'on 
prit  les  garçons  dans  la  même  école  (l'école  de  la  rue 
Blanche)  afin  que  le  maître  les  connût  bien  tous;  et  l'on  n'en 
prit  que  neuf,  pour  former  avec  lui  le  nombre  de  dix  per- 
sonnes assigné  parle  chemin  de  fer  pour  la  contenance  d'un 
compartiment  de  deuxième  classe.  De  mi3me  pour  le  contin- 
gent des  neuf  filles,  qui  fut  fourni  par  l'école  de  la  rue 
Millon. 

Les  deux  groupes  étant  ainsi  formés,  on  dirigea  les  gar- 
çons vers  Chaumont,  à  3/i5  métrés  d'altitude  (plus  de 
300  mètres  au-dessus  de  Paris);  les  filles  furent  envoyées  à 
Luxeuil,  dont  la  situation  était  aussi  favorable  et  qui  leur 
offrait  en  outre,  gratuitement,  le  bienfait  de  ses  eaux  miné- 
rales. A  Chaumont,  les  garçons  furent  logés  gratis  dans 
l'tcole  normale  des  instituteurs  primaires,  que  les  vacances 
avaient  laissée  libre,  et  on  leur  donna  au  prix  coûtant  la  so- 
lide nourriture  dont  se  contentent  les  élèves-maîtres.  A 
Luxeuil,  les  filles  furent  hébergées  par  une  institutrice  libre, 
qui  sut  les  nourrir  aussi  bien  à  très  bon  compte  et  qui  leur 
prodigua,  de  plus,  des  soins  véritablement  maternels.  C'est  là 
que  M.  Cottinet  eut  le  plaisir  de  voir  consommer  une  tarte 
gigantesque,  la  troisième  de  la  semaine,  et  quand,  le  lende- 
main matin,  il  assista  au  premier  déjeuner  : 

«  De  même,  dit-il,  que  le  Psalmiste  s'élonne  de  la  quan- 
tité de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois,  je  m'éton- 
nai de  la  quanlilé  de  tartines  beurrées  que  contiennent  les 
estomacs  de  peiites  filles.  A  ce  régime,  l'embonpoint  et  la 
fraîcheur  du  teint  s'accentuaient  dejî  au  terme  de  la  pre- 
mière quinzaine;  la  seconde  devait  parachever  l'opération. 
Deux  enfants  qui  étaient  arrivées  affectées  de  plaies  pro- 
fondes et  invétérées,  avec  inflammation  de  l'os,  l'une  à  la 
mâchoire,  l'autre  à  la  jambe,  allaient  repartir  guéries  et  cica- 
trisées. Les  bains  et  les  applications  de  boue  minérale,  les 
vins  toniques  prescrits  par  le  docteur  Tillot,  les  pansements 
intelligents  et  répétés  de  M""  Mircier,  la  cuisine  riche  de 
M"«  Bonvalot,  l'air,  le  soleil,  la  gaieté  allaient  compléter  ces 
cures  difficiles.  Oui,  la  gaieté  aussi  1  Cet  élixir  suprême,  ce 
trésor  de  notre  race,  la  gaieté,  dont  l'absence  sur  un  jeune 
visage  est  l'ombre  même  de  la  mort,  elle  éclatait  sur  ceux-là 
à  toute  heure,  sans  raison,  sans  prétexte,  comme  une  florai- 
son de  vie.  » 

Et  on  riait  à  Chaumont  comme  à  Luxeuill  El,  à  Luxeuil 
comme  à  Chaumont,  on  faisait  de  bonnes  promenades  dans 
les  bois,  on  cueillait  des  fleurs,  des  mûres,  des  noisettes  I... 
Oh!  les  fleurs  et  les  noisettes!  il  n'est  guère  question  que  de 
cela  dans  le  journal  que  J'ai  sous  les  yeux,  —  car  on  avait 
imposé  à  nos  voyageurs,  comme  unique  travail  intellectuel,  la 
rédaction  d'un  journal  de  vacances  relatant  minutieusement 


l'emploi  de  chaque  journée  écoulée.  Les  enfants  y  consi- 
gnaient, avec  les  témoignages  naïfs  de  leur  joie,  les  innom- 
brables notions  acquises  par  eux  sur  la  vie  des  champs  et 
les  industries  rustiques  ainsi  que  leurs  observalions  sur  les 
divers  établissements  visités  :  moulins,  filatures,  fabriques 
de  gants,  abattoirs,  chantiers,  etc. 

Mais,  au  fait,  si  je  vous  donnais  un  extrait  de  ces  mémoi- 
res sans  apprêt  et,  en  maints  passages,  sans  orthographe? 
Vous  comprendriez  mieux  ce  que  je  veux  dire. 

Voici,  par  exemple,  une  page  détachée  du  journal  de 
M'"'  Georget  (douze  ans),  qui  nous  raconte  leur  grande  excur- 
sion de  Luxeuil  à  Plombières: 

«  Le  matin,  nous  nous  sommes  levées  à  six  heures.  Nous 
sommes  parties  un  peu  avant  l'heure,  parce  qu'il  y  avait  à 
faire  un  billel  coUeclif{m\  billet  de  chemin  de  fer  accordant 
une  réduction  de  prix  pour  l'institutrice  et  ses  élèves).  Nous 
sommes  montées  dans  un  wagon  où  nous  étions  toutes 
seules.  Nous  avons  changé  de  train  à  Aillevillers.  En  allant, 
nous  avons  aperçu  des  forêts  qui  étaient  à  côté  l'une  de 
l'autre,  et  aucune  n'était  de  même  couleur.  Nous  sommes 
arrivées  à  Plombières;  la  gare  est  très  geniille;  nous  avons 
aperçu  une  petite  cascade  dont  l'eau  écumait  tant  que  l'on 
aurait  dit  du  lait. 

«  Nous  sommes  montées  par  un  petit  sentier  qui  conduit 
à  une  terrasse.  De  là  on  apercevait  toute  la  ville  et  une  petite 
chapelle  qui  se  trouve  sur  une  hauteur  voisine.  On  voit  aussi 
le  cimetière,  qui  paraissait  tout  petit  parce  qu'il  était  très 
haut. 

«  En  allant,  nous  avons  ramassé  quelques  pommes  vertes 
que  M""  Mercier  nous  a  fait  jeter,  et  nous  nous  sommes 
dirigées  vers  la  feuillée  Dorothée.  Après  une  heure  de  mar- 
che, arrivées  au  milieu  d'un  bois,  nous  avons  aperçu  les 
montagnes  des  Vosges,  qui  paraissaient  être  de  la  neige  et  qui 
n'étaient  autre  chose  qu'un  rayon  de  soleil  qui  tombait  sur 
les  arbres  couverts  d'un  léger  brouillard,  et  la  verdure  qui 
faisait  un  effet  superbe. 

«  Arrivées  à  la  feuillée,  nous  nous  sommes  assises  dans 
un  petit  chalet  qui  était  fait  d'écorce  d'arbre,  dont  la  mousse 
était  encore  après.  De  là  nous  voyions  le  val  d'Ajol,  vallée 
immense;  au  milieu  passe  le  chemin  de  fer  et  une  petite 
rivière  qu'on  appelle  la  Gombauté.  Après  le  déjeuner,  nous 
avons  bien  examiné  le  val  d'Ajol.  Au  déjeuner,  nous  avons 
mangé  deux  miches  de  pain,  et  la  dame  a  trouvé  que  nous 
mangions  beaucoup...  >> 

Arrêtons-nous  là,  quoique  la  narration  continue.  M"^  Georget 
nous  décrit  encore  une  belle  fontaine  et  une  église  «  bâtie 
en  petit  sur  le  modèle  de  Notre-Dame  de  Paris»,  puis  plu- 
sieurs vitraux  de  cette  église;  «  entre  autres,  saint  Antoine 
et  son  cochon,  qui  représentait  le  diable  tentant  saint  An- 
toine». Elle  a  remarqué  aussi  l'orgue,  «  qui  est  bien  moins 
joli  que  celui  de  Luxeuil  ».  A  l'établissement  des  bains  de 
Plombières,  elle  a  compté  le  nombre  des  piscines,  des  ap- 
pareils à  douche  et  des  baignoires,  celles-ci  construites 
«  pour  donner  de  la  distraction  aux  personnes  qui  ne  peu- 
vent pas  aller  en  piscine  »;  elle  a  constaté,  en  outre,  que  le 
salon  de  conversation  est  «  un  peu  démeublé  ».  Après  quoi, 
elles  sont  descendues  dans  le  parc.  Mais  là,  malgré  les  deux 
miches  de  pain  dévorées  à  la  feuillée  Dorothée,  la  faim  les 
a  reprises.  «  Nous  sommes  retournées  sur  nos  pas  pour 
chercher  un  boulanger;  n'en  trouvant  pas,    nous  sommes 
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entrées  chez  un  pâtissier  pour  acheter  une  brioche  de  vingt 
sous  ;  ce  qui  fait  que  nous  avons  donné  chacune  deux  sous.  » 
Ainsi  il  n'y  a  pas  de  boulanger  à  Plombières  I  Les  petites  filles 
qui  ont  faim  sont  obligées  de  se  nourrir  de  brioches...  Quelle 
révélation  ! 


Est-ce  le  côté  pittoresque  et  Uuêraire  de  cette  entreprise 
qui  m'a  séduit?  Peut-être  bien.  En  tout  cas,  elle  a  le  grand 
mérite  d'être  laïujible.  J'avoue  ma  prédilection  pour  les 
œuvres  qu'on  peut  suivre  de  près,  qui  se  développent  sous 
vos  yeux,  dont  les  bienfaits  vous  sont  connus  et  dont  les 
résultats  peuvent  se  calculer  presque  sûrement  d'avance. 
Certes,  la  charité  a  beaucoup  à  faire  :  il  y  a,  il  y  aura  toujours 
de  profondes  misères  à  soulager,  et  je  ne  vais  pas  opposer 
le  joli  projet  des  administrateurs  du  IX"  arrondissement  aux 
vastes  conceptions  des  philanthropes  qui  opèrent  en  grand. 
Hais  nous  ne  connaissons  qu'à  peu  près  et  par  ouï  dire  les 
infortunes  auxquelles  ces  philanthropes  ont  su  ou  veulent 
remédier,  tandis  que  nous  avons  pu  voir  passer  devant  nous 
les  dix- huit  enfants  qu'on  a  emmenés  à  Chaumont  et  à 
Luxeuil;  nous  les  avons  vusparlii  hâves,  malingres,  harassés; 
nous  les  voyons  revenir  reposés,  solides,  bien  portants. 

Nous  savons  aussi  ce  qu'on  a  dépensé  pour  eux  et  comment 
on  l'a  dépensé.  Les  coraptes  du  délégué  des  écoles  sont  bien 
nets.  La  dépense  totale  du  groupe  des  filles  s'est  élevée 
à  1036  fr.  70  c,  soit,  par  personne,  à  103  fr.  67  c.  pour 
32  jours,  c'est-à-dire  à  3  fr.  25-c.  par  jour  et  par  lôte.  Les 
garçons  —  qui  le  croirait?  —  ont  dépensé  un  peu  moins  : 
leur  dépense  totale,  y  compris  les  honoraires  du  surveillant, 
est  de  852  fr.  65  c,  soit,  par  jour  et  pour  chacun,  2  fr.  /|2  c. 
Ainsi,  pour  la  modique  somme  de  2  fr.  Z|0  par  jour,  mon 
petit  ami  Paul  aurait  pu  se  donner  la  joie  d'envoyer  le  pauvre 
Edouard  dans  les  Vosges.  Comme  il  eût  mieux  joui  alors  de 
ses  vacances!  C'est  ce  qu'ont  pensé  sans  doute  les  enfants 
riches  dont  j'ai  vu  les  noms  sur  la  liste  des  souscripteurs,  et 
c'est  ce  sentiment  de  fraternité,  si  frappant  dans  l'œuvre  des 
colonies  scolaires,  qui  me  la  fait  aimer  plus  encore. 

Ajoutez  qu'on  ne  craint  pas  de  nous  donner  le  détail 
des  dépenses  faites,  voire  des  menues  dépenses  imprévues 
ou  extraordinaires  :  on  a  acheté  pour  les  filles  1  fr.  Zi5  de 
papier  à  letlres,  et  on  a  payé  18  fr.  15  c.  pour  leurs  timbres- 
poste  et  leurs  dépêches,  tandis  que  les  timbres-posie  des 
garçons  n'ont  coûté  en  tout  que  1  fr.  50  1  Les  filles,  plus 
bavardes,  ont  plus  écrit  que  les  garçons.  Et  puis  elles  ont 
demandé  du  lait  en  surplus  —  pour  11  fr.  Z|0  c.  de  lait'  — 
et  il  leur  a  fallu  du  vin  de  quinquina  • —  pour  10  fr.  de  quin- 
quina !  —  Enfin,  elles  ont  actieté  un  Guide  des  Vosges  moyen- 
nant 9  fr.  (ça,  c'est  du  luxe!)  et  elles  ont  donné  1  fr.  50  à 
l'église.  On  le^  note,  ces  frais  d'église,  au  risque  de  scanda- 
liser les  contribuables  ennemis  de  la  religion  et  d'éloigner 
les  souscripteurs  intransigeants.  Voilà  ce  qui  s'appelle  Otre 
consciencieux  ! 

Trouverait-on  autant  d'ordre  dans  les  comptes  des  hommes 
généreux  qui,  en  ces  derniers  temps,  ont  fait  appel  à  la 
charité  publique  en  faveur  de  nos  «  frères  étrangers  »  et  qui, 


pour  être  mieux  entendus,  ont  organisé  des  fêtes  aussi 
bruyantes  que  coûteuses?  Je  ne  me  permets  pas  de  juger  la 
question;  je  la  pose. 


Le  rapport  de  M.  Cotlinet  ne  nous  donne  pas  seulement  le 
compte  et  l'emploi  de  l'argent  dépensé;  il  évalue  aussi,  très 
exactement,  les  bénéfices  recueillis  dans  la  constitution 
physique  de  nos  voyageurs. 

On  les  a  pesés  au  départ  do  la  colonie,  au  retour,  et  deux 
mois  après  la  rentrée  à  l'école.  On  a  constaté  ainsi  que  les 
filles  avaient  engraissé  beaucoup  plus  que  les  garçons:  elles 
ont  gagné  en  moyenne  3  kil.  72Zi  grammes,  tandis  que  la 
moyenne  du  poids  des  garçons  n'a  été  accrue  que  de  1  kil. 
86  grammes. 

En  revanche,  l'accroissement  du  périmètre  tboracique  a 
prédominé  chez  les  garçons:  il  a  atteint  chez  eux  douze  fois 
la  moyenne  assignée  par  Pagliani  aux  enfants  de  leur  âge, 
c'est-à-dire  qu'ils"se  sont  développés  en  un  mois  de  seize  mil- 
limètres, juste  autant  qu'ils  auraient  dû  se  développer  dans 
l'espace  d'une  année  si  la  démographie  n'est  pas  une  science 
trompeuse.  Les  filles,  elles,  ont  seulement  doublé  la  moyenne 
de  l'accroissement  normal.  Nous  ne  parlons  que  du  thorax. 
Pour  la  faille,  les  résultats  ont  été  à  peu  près  identiques  :  les 
filles  avaient  gagné  trente-six  millimètres  de  hauteur  après  les 
trois  mois  observés;  les  garçons  n'ont  poussé  que  de  trente- 
trois  millimètres,  soit  cinq  fois  plus  qu'il  n'aurait  fallu,  tou- 
jours au  dire  de  Pagliani. 

Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  ces  chiffres.  M.  Cottinet  a  pris  la 
peine  de  les  relever  sur  des  tableaux  imprimés  à  la  fin  de 
son  rapport.  Je  vous  le  répète  :  il  est  complet,  ce  rapport. 
Ouand  on  l'a  lu,  on  sait  tout.  On  ne  le  relit  que  pour  son 
plaisir. 

Mais  je  ne  voulais  lui  consacrer  qu'une  centaine  de  lignes 
et,  entraîné  par  mon  sujet,  je  ne  m'aperçois  pas  que  cette 
simple  chronique  atteint  les  dimensions  d'un  article  de 
fonds!  Il  faut  abréger:  M.  Coltinet  demeure  22,  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin;  c'est  à  cette  adresse  ou  à  celle  de  M.  Emile 
Ferry,  Texcellent  maire  du  l\"  arrondissement,  que  vous 
pourrez  envoyer  vos  souscriptions... 

Oui,  j'entends  bien:  on  vous  a  déjà  beaucoup  sollicité  pour 
d'autres  œuvres  non  moins  utiles,  et,  si  vous  ne  demeurez 
pas  dans  le  IX"  arrondissement,  vous  n'avez  pas  de  motifs 
pour  favoriser  une  institution  qui  lui  est  particulière.  Mais 
aussi  je  ne  la  signale  que  parce  qu'elle  est  actuellement  la 
seule  de  cette  espèce.  Que  d'autres  maires  suivent  l'exemple 
qui  leur  est  donné  par  M.  Emile  Ferry,  et  nous  nous  associe- 
rons de  même  à  leurs  eflorls.  En  attendant,  il  faut  aider  les 
premiers  pionniers,  ceux  qui  ont  ouvert  la  voie  et  qui  y  per- 
sévèrent. Quand  ils  auront  réussi  tout  à  fait,  quand  ils  pour- 
ront envoyer  à  la  montagne  non  plus  18  enfants  en  tout, 
mais  18  par  école  —  180  pour  l'arrondissement,  —  on  se 
remuera  aussi  dans  les  autres  quartiers  et  il  n'y  aura  plus 
de  jaloux,  plus  de  malheureux.  Tous  les  petits  anémiques  de 
Paris,  riches  ou  pauvres,  auront  reçu  leur  provision  d'air  et 
de  soleil  I 
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Un  mot  encore,  une  simple  mot  pour  finir.  Dans  la  liste 
des  premiers  souscripteurs,  je  vois  figurer  deux  anonymes 
dont  un  «  de  l'Académie  française  ».  Il  ne  faut  pas  d'ano- 
nymes, qu'ils  soient  de  l'Académie  française  ou  non.  Ne 
rougissons  pas  de  faire  le  bien;  donnons  notre  nom  avec 
notre  argent:  si  le  nom  est  honorable,  il  doublera  la  valeur 
de  l'offrande,  car  il  servira  à  en  appeler  d'autres. 

Ces  générosités  qui  se  cachent  ont  un  autre  inconvénient  : 
elles  favorisent  les  abstentions  des  avares  ou  des  égoïstes 
qui  peuvent  passer  comme  ayant  souscrit  anonymement. 
Non!  que  tout  le  monde  se  nomme;  que  chacun  donne  ou- 
vertement suivant  ses  moyens;  on  ne  refuse  ni  les  pièces 
blanches,  ni  les  gros  sous,  ni  mOme  les  billets  de  banque. 

Et  puis,  si  les  bienfaiteurs  anonymes  se  cachaient  sérieu- 
sement, s'il  était  impossible  de  découvrir  leur  identité,  j'ad- 
mettrais encore  qu'ils  dérobassent  leurs,  bienfaits  sous  ce 
voile  impénétrable.  Mais  on  les  aperçoit  presque  toujours  au 
travers  du  voile,  môme  lorsqu'ils  n'ont  pas  soin  de  se  démas- 
quer eux-mêmes,  comme  le  brave  homme  dont  on  m'a 
raconté  l'histoire. 

Cet  homme  donnait  tous  les  ans  une  somme  assez  ronde 
au  bureau  de  bienfaisance  de  sa  commune,  à  la  condilion 
que  son  nom  ne  serait  pas  divulgué.  On  s'était  conformé  à 
son  désir  et  la  somme  ronde  revenait  toujours  au  chapitre 
des  recettes  sous  cette  rubrique  :  Don  d'un  anonyme.  L'ano- 
nyme croyait  peut-être  qu'à  la  faveur  de  quelques  indiscré- 
tions, le  bruit  de  sa  persistante  générosité  se  serait  bien  vite 
répandu;  mais  il  n'en  était  rien, ou  du  moins  cette  générosité 
n'était  connue  et  appréciée  que  dans  un  cercle  très  restreint. 
Las  d'attendre  vainement  une  manifestation  plus  ou  moins 
spontanée  de  la  reconnaissance  publique  et  ne  pouvant  se 
décider  à  livrer  son  nom  avec  son  offrande  —  car  alors  les 
ignorants  auraient  cru  qu'il  souscrivait  pour  la  première  fois 
et  que  les  bienfaits  du  donateur  masqué  devaient  Olre 
attribués  à  un  autre,  —  notre  homme  s'avisa  d'un  moyen 
ingénieux  pour  frapper  l'attention  populaire.  11  envoya  son 
offrande  habituelle,  avec  la  mention  habituelle  :  Don  d'un, 
anonyme;  mais  il  y  ajouta  cette  parenthèse  insidieuse  :  Le 
même  que  l'année  dernière! 

Voilà  mon  anecdote. 

Les  personnes  qui  voudraient  néanmoins  contribuer  à 
l'œuvre  des  colonies  scolaires  sans  se  nommer  auraient  un 
moyen  de  se  faire  pardjonner  leur  incognito  :  c'est  de 
s'inspirer  de  cet  exemple  en  déclarant  qu'elles  souscriront 
de  même  l'année  prochaine. 

Abraham  Drevfl's. 


LETTRES    A    UNE   HONNÊTE   FEMME 

Madame  Anloinetle  de  X'" 
à  la  Heslrée  [Oise). 

Juin  1884. 

Il  y  a  bientôt  un  mois  que  vous  êtes  partie  :  un  des  mois 
les  plus  longs  de  ma  vie.  Partout  et  toujours  ma  pensée  vous 
accompagne. 

Les  yeux  fermés,  les  yeux  ouverts,  je  revois  la  maison  pai- 
sible. La  bonne  fée  aux  lèvres  pourprées,  aux  cheveux 
éternellement  ensoleillés,  y  va  et  vient,  bonne  et  souriante. 
Elle  m'apparaît  souvent  énervée,  s'étirant  sur  le  velours  et  la 
soie,  essayant  doucement  ses  griffes...  et  les  rentrant  tout 
aussitôt. 

Je  rêve  au  pavillon  perdu  dans  le  feuillage,  vers  lequel  on 
se  dirigeait  le  soir  à  pas  lents.  A  peine  échangeait-on  deux 
paroles  en  route.  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  pour 
admirer  le  ciel  brodé  d'étoiles. 

J'entends  sa  voix  ;  elle  me  berce.  Je  touche  le  fin  bout  de 
ses  doigts;  ils  me  brûlent.  Anxieux,  j'attends  ses  ordres 
comme  un  bienfait,  et  je  lui  suis  reconnaissant  si  je  l'ai 
satisfaite. 

Je  marche  à  ses  côtés  dans  un  monde  dont  elle  seule  con- 
naît et  garde  les  frontières.  Chaque  fois,  on  lui  laisse  sa  vie 
au  départ;  on  la  reprend  au  prochain  contact  de  sa  main. 
Lorsque  au  retour  son  regard  vous  touche,  c'est  comme  un 
feu  qui  vous  pénètre  et  vous  ressuscite. 

Quoi  qu'il  advienne,  quelle  que  soit  la  durée  de  ma  vie,  je 
conserverai  le  souvenir  de  chacun  des  instants  que  vous 
m'avez  gardés.  Conservez-le  de  même.  Vous  le  pouvez  sans 
que  jamais  une  ombre  passe  sur  votre  front. 

Toute-puissante  amie,  je  vous  salue. 

Je  fais  plus  que  partager  votre  avis  sur  la  charité...,  sur- 
tout en  ce  moment  où  trois  faussaires  maltraitent  dans  ma 
cour  une  harpe,  une  clarinette  et  un  trombone.  Les  misé- 
rables calomnient  Gounod  pour  le  quart  d'heure.  Les  ser- 
vantes, charmées,  sourient,  assises  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  de  toutes  les  cuisines.  Exaspéré,  je  me  jette  sur  mon 
lit,  au  plus  profond  de  l'appartement,  et  y  demeure  la  tête 
sous  l'oreiller.  Savez-vous  que  les  concierges  ont  tant  pour 
cent  sur  les  recettes? 

Le  jour  du  grand  prix  de  Paris,  j'ai  constaté  l'existence 
d'un  nouveau  corps  de  mendiants:  celui  des  culs-de-jatte  à 
cheval.  C'est  sérieux,  ce  que  je  vous  dis  là.  De  hideux  frag- 
ments humains,  bouclés  sur  des  chevaux  de  louage,  parcou- 
raient la  foule,  la  casquette  au  poing,  bousculant  ceux  qui 
ne  les  satisfaisaient  pas.  L'indigence  a  sa  cavalerie.  Ça 
marche!  ça  marche  1 

Je  connais...,  tout  le  monde  connaît  certaine  mendiante 
qui  exerce  pour  tuer  le  temps.  Elle  a  un  violon  et  n'en  joue 
pas,  une  sébille  et  ne  la  tend  pas.  Jamais  elle  ne  sollicite  les 
passants.  Tous  les  matins  elle  lit  le  Figaro,  auquel  elle  est 
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abonnée,  l.a  bande,  que  j'ai  ramassée,  m'a  révélé  son  nom  et 
son  adresse.  De  dix  à  onze  heures  le  soleil  gagne  la  place 
qu'elle  occupe.  Elle  plie  alors  son  journal  de  la  plus  ingé- 
nieuse façon  et  s'improvise  un  abat-jour  qui  me  parait  avoir, 
cette  année,  inspiré  les  marchandes  de  modes.  Son  mari  est 
boulanser;  elle  a  deux  fils  au  collège...,  un  par  jambe  de  bois. 
Elle  n'habite  pas  toujours  au  premier  au-dessus  de  la  crotte, 
non!  EUle  occupe,  au  troisième,  place  de  la  Madeleine,  un 
appartement  qui  passe  pour  confortable.  Elle  reste  chez  elle 
le  vendredi,  et  sur  son  pliant,  au  coin  du  boulevard,  le  reste 
de  la  semaine. 

N'étes-vous  pas  indignée  lorsque  vous  voyez  de  grands 
gaillards,  valides,  forts  et  dégourdis,  traîner  de  petites  char- 
rettes dans  lesquelles  des  infirmes  demandent  l'aumône? 
Encore  des  non-valeurs  que  la  charité  encourage.  Pourquoi 
ces  gars-là  ne  poussent-ils  pas  la  charrue?  Pourquoi  ne 
demandent-ils  pas  un  fusil  si  la  bêche  leur  fait  peur?  Tous 
ces  parasites  vivent  du  trop-plein  de  la  charilé.  A  Sparte,  on 
eût  annulé  la  non-valeur  et  enrôlé  le  fainéant. 

Tout  se  ligue  pour  déshonorer  la  charité.  Ces  jours-ci,  on 
l'a  traînée  à  la  tribune,  mise  à  nu  et  houspillée  de  la  belle 
façon.  Ke  se  mêle-t-elle  pas  de  faire  de  la  politique,  d'inter- 
Tenir  dans  les  élections?  Les  sous  qu'on  lui  destine  font 
fausse  route  et  tombent  dans  la  tirelire  électorale. 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  vous  êtes  attendrie  sur  les 
musiciens  qu'elle  dévalise  :  que  dire  des  peintres  qu'elle  pres- 
sure? Il  ne  laut,  en  somme,  pour  faire  un  tableau,  qu'un  châssis 
de  bois  blanc  avec  un  petit  morceau  de  toile  cloué  dessus, 
un  peu  d'huile  et  quelques  couleurs.  Il  n'y  a  pas  à  se  gf  ner 
pour  demander  cela.  L'œuvre  vaut  500,  1000,  2000  francs. 
Elle  échoue  dans  quelque  vente  de  bienfaisance  et  s'y  vend 
500, 100  ou  50  francs.  Souvent  l'artiste  la  pousse  et  la  rachète 
pour  ne  pas  être  coté  trop  bas. 

Les  auteurs  dramatiques,  eux,  abandonnent  leurs  droits 
sur  la  recelte.  De  quel  droit  en  toucheraient-ils? 

Les  artistes  sont  les  vaches  à  lait  de  la  charité.  Il  faut  voir 
de  quels  doigts  expérimentés  on  les  trait  dans  le  monde! 

Londres  ne  se  contente  pas  de  lever  des  bataillons  de 
fillettes,  que  je  crois  convaincues,  et  de  les  envoyer  en  croi- 
sade sur  le  continent,  les  vouant,  chez  nous  du  moins,  à  une 
tâche  aussi  ridicule  que  stérile,  Londres  inaugure  chez  lui 
un  nouveau  mode  de  merciful  associalion  qui  va  empêcher 
de  dormir  bien  des  apôtres  «  pschut  »  et  «  vlan  »  ! 

Depuis  quelques  jours,  donnant  l'exemple,  lord  Sommerset 
parcourt  les  rues  en  tenue  de  bal,  le  pardessus  entr'ouvert, 
la  boutonnière  fleurie,  suivi  d'un  valet  de  chambre  en  culotte 
courte  et  bas  de  soie. 

Le  maître  tend  aux  passants  une  aumônière;  le  serviteur 
traîne  un  piano  mécanique.  Sur  l'aumônière,  les  armes  du 
noble  lord  sont  brodées;  sur  le  piano,  une  pancarte  est 
attachée.  Sur  l'écu  somptueusement  encadré,  les  cmaux 
réjouissent  l'oeil,  les  pièces  et  les  meubles  se  disputent  la 
place;  sur  l'affiche,  ces  mots  sont  écrits  en  grosses  lettres  : 

FOB  CHARITY. 

Quand  la  route  est  mauvaise,  l'élégant  pèlerin  pousse  à 
la  roue.  Quand  un'logis  de  bonne  mine  le  tente,  il  s'arrête. 


Le  valet  «  tourne  la  manivelle  »  ;  le  maître  sonne  et  réclame 
quelques  secours  pour  les  indigents. 

Lord  Sommerset  est  un  beau  cavalier  de  vingt-huit  ans, 
élégant  et  de  fière  mine.  Dimanche  dernier,  dans  tous  les 
carrefours  de  Londres,  des  éventaires  ont  dû  être  dressés,  tenus 
par  des  quêteurs  et  des  quêteuses  de  distinction,  in  fiucchi. 

L'avouerai-je  ?  Cela  ne  me  plaît  pas.  Tout  se  fait  à  outrance , 
le  bien  et  le  mal  ;  aucune  mesure  n'est  gardée.  Les  niveaux 
changent,  l'écart  demeure  le  même.  Tant  pis! 

Partout  on  augmente  les  besoins,  on  excite  les  appétits. 
Nulle  part  on  ne  modère  les  désirs,  on  ne  rend  aux  salisfac- 
Uons  saines  leur  réelle  valeur,  on  ne  se  préoccupe  des  exi- 
gences légitimes.  Tant  pis  I  tant  pis  1 

Puisque  je  suis  encore  sur  le  terrain  de  la  charité,  laissez- 
moi  vous  parler  de  certain  usage,  que  je  préfère  ne  pas 
qualifier,  et  qui  a  pris  naissance  dans  «  le  meilleur  monde  ». 

Madame  Z...  vous  adresse  une  lettre  imprimée  au  bas  de 
laquelle  elle  trace  quelques  lignes  pour  vous  prier  d'assister 
au  sermon  de  charité  qui  sera  prononcé|le...,  à...,  au  profit 
de  VŒuvre  des  Petils  ramoneurs  bas-brelons,  et  à  la  suite 
duquel  elle  quêtera.  Bien  convaincue  que  vous  ne  vous  ren- 
drez pas  à  son  «  aimable  invitation  »,  elle  ajoute  :  Ma- 
dame Z...  sera  recoimaissanle  de  la  moindre  offrande. 

La  bienfaitrice  des  Petits  ramoneurs  vous  a  offert  dans  le 
temps  une  tasse  de  thé  :  il  faut  vous  exécuter.  Vous  lui 
écrivez  donc  un  billet  plein  de  cœur  et  d'esprit  dans  lequel 
vous  glissez  une  pièce  d'or  quelconque,  et  vous  portez  le  tout 
à  domicile. 

Le  concierge  prend  le  pli  et  vous  arrête  : 

«  Il  y  a  de  l'argent  là-dedans? 

—  Il  y  a  de  l'argent. 

—  C'est  pour  la  quête? 

—  C'est  pour  la  quête. 

—  Attendez.  » 

Le  secrétaire  des  commandements  de  M""  Z...  pose  son 
plumeau,  son  torchon,  et  vous  remet  une  carte  de  visite  sur 
laquelle  une  femme  de  chambre  a  écrit  : 

Avec  tous  ses  remercimens. 

La  politesse  est  faite,  le  tour  est  joué. 
Qu'en  pense  M"*  de  Bassenville  ?  Je  me  plais  à  la  croire 
indignée. 

C'était  l'autre  jour  vendredi,  13. 

J'ai  pu  constater  à  quel  point  les  athées  sont  superstitieux. 
A-t-on  jamais  vu  contradiction  pareille? 

Ils  admettent  sans  trop  s'en  rendre  compte,  ces  fanfarons, 
l'intervention  du  surnaturel,  et  ils  contestent  au  Créateur 
toute  participation  à  la  création. 

De  quelles  sphères  viennent-ils,  ces  lutins,  ces  gnomes, 
ces  farfadets  toujours  à  l'affût,  qui  interviennent  lorsque  le 
sel  tombe,  que  nous  avons  posé  le  pain  à  l'envers  ou  placé 
les  couteaux  en  croix?  Qui  leur  a  imposé  la  tache  ridicule 
qu'ils  accomplissent?  K  quel  Tout-Puissant  obéissent-ils? 
Quelle  est  leur  origine?  Quel  est  leur  but?  Peut-être  des- 
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cendent-ils  des  ouistitis  du  Paradis.  Nous  descendons  bien 
des  mandrilles  ! 

Et  dire  que  cette  petite  religion  de  poclie  dont  le  principe 
est  la  taquinerie  a  ses  adeptes  convaincus  qui  passent  dé- 
daigneux devant  la  crèche! 

Refuser  à  Jésus  toute  mission  divine  et  trembler  le  ven- 
dredi, jour  de  sa  mort;  ne  se  rappeler  de  la  Passion  que  le 
coup  de  coude  donné  par  Judas  à  la  salière,  le  jour  de  Pâques 
et  le  nombre  des  convives,  c'est  à  n'y  rien  comprendre. 

Notre  imagination  est  vite  rassasiée  par  le  réel.  C'est  bien 
sec,  le  positif;  il  est  bon  de  le  beurrer  d'un  peu  d'incompré- 
hensible, d'un  peu  de  prodigieux.  Il  semble  que  nous  soyons 
à  l'étroit  dans  ce  monde.  A  peine  dans  l'antichambre,  nous 
attendons  qu'on  nous  ouvre  la  porte  du  salon,  où  l'hOte  nous 
fêtera. 

Tout  en  nous  tend  à  faire  l'école  buissonnière.  L'immédiat 
ne  nous  satisfait  que  peu  de  temps,  et  nos  yeux  se  dirigent 
vite  vers  l'horizon  pour  en  scruter  la  brume.  Ce  qui  nous 
tente,  c'est  moins  le  taillis  fleuri  que  ce  qu'il  cache.  La  vie 
est  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'elle  prépare. 

Faire  du  progrès  une  loi  constante,  immuable,  et  donner 
à  toutes  choses  la  putréfaction  pour  apothéose,  a-t-on  idée 
de  cela? 

Quel  rêvel  La  mer  est  croupie  et  puante;  la  terre  est 
stérile.  Les  étoiles  pourrissent  dans  le  ciel  terne.  La  voie 
lactée  tombe  en  poussière.  L'air  n'est  plus  respirable  et,  des 
astres  en  décomposition,  il  pleut  des  vers,  des  cloportes  et 
des  larves.  Fil  j'aime  mieux  le  Jugement  dernier. 

Comment!  j'aurai  travaillé,  aimé  ;  j'aurai  cherché  le  bien, 
tenté  le  mieux;  j'aurai  combattu  avec  courage;  vaincu,  je 
me  serai  résigné,  pour  en  venir  à  quoi?  à  pourrir  dans  un 
trou  au  profit  des  tœnioiJes,  des  trcmulodes,  des  iicuuiloules 
et  des  (nc/tiftes...,  un  tas  de  sales  bâtes  que  je  n'ai  jamais 
vues?  Et  sur  ma  tombe  on  écrirait  :  «  Rien  au  delàl  »  Allons 
doncl 

Avoir  été  Homère,  Socrate,  Alexandre,  César,  Cléopàtre, 
Charlemagne,  Jeanne  d'Arc,  Michel-Ange,  Louis  XIV;  avoir 
été  Louis  XVII,  Bonaparte  et  M.  Thiers;  avoir  écrit  la 
Légende  des  siècles,  avoir  percé  l'isthme  de  Suez,  avoir 
dompté  la  rage,  avoir,  qui  plus  est,  vécu  ignoré,  pratiqué 
toutes  les  vertus,  subi  sans  amertume  toutes  les  douleurs, 
pour,  en  fin  de  compte,  servir  d'engrais  à  deux  mètres  cubes 
de  terre?  Allons  donc! 

Et  vous  appelez  cela  monter  en  grade!  Ne  dirait-on  pas  que 
Dieu...  ou  la  nature...  (avec  un  grand  N,  si  vous  voulez) 
avaient  besoin  de  cet  illustre  fumier  pour  faire  pousser  ses 
roses  et  ses  lentilles! 

Quelle  faillite!  quelle  banqueroute! 

Il  n'y  aura  entre  le  chien  et  moi...  (je  suis  poli)  que  cette 
différence  :  mort,  on  m'appellera  «  cadavre  »  ;  le  chien  ne 
sera  que  «charogne  ».A  la  vérité,  mon  décès  grossira  les  bé- 
néfices d'une  Compagnie  monopolisatrice  entre  les  mains  de 
laquelle  il  me  faudra  passer.  Ce  dédommagement  est  im- 
puissant à  me  satisfaire. 

Il  me  faut  mieux  et  j'aurai  mieux. 

S'il  en  était  autrement,  je  crois  que  je  trouverais  la  force 


de  crier  du  fond  de  mon  tombeau,  et  de  façon  à  être  en- 
tendu, je  vous  assure  :  «  Mortels,  on  vous  trompe,  on  vous 
vole,  on  vous  dupe.  A  votre  tour,  tuez,  volez,  dupez,  trahissez, 
si  tels  sont  votre  profit  et  votre  bon  plaisir.  Brutes  vous 
êtes,  vivez  en  brutes!  »  —  Mais,  soyez  tranquilles...,  vous  ne 
m'entendrez  pas. 

C'était  donc  un  vendredi,  13. 

Dans  les  gares,  les  salles  d'attente  étaient  désertes. 

Dans  les  mairies,  la  salle  des  mariages  était  close. 

C'était  cependant  une  belle  occasion  pour  voyager  et  entrer 
en  ménage! 

La  capitale  de  la  libre-pensée  est  superstitieuse  en  diable. 
Quels  drôles  de  gens,  ces  athées! 

Les  uns  rient  du  soldat  qui  marche  au  feu  une  médaille 
bénite  au  cou,  qui  ne  s'assoiraient  pas  à  une  table  de  jeu 
sans  un  féiiche. 

Les  autres  tonnent  contre  les  goutteux  qui  se  trempent  dans 
l'eau  de  Lourdes,  et  rien  ne  les  déciderait  à  commencer  un 
traitement  le  13  ou  le  vendredi. 

Ceux-là  se  moquent  du  scapulaire,  qui  portent  un  trèfle  à 
quatre  feuilles  ou  un  morceau  de  corde  de  pendu  dans  une 
poche  spéciale. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  un  franc  libre-penseur  de 
s'asseoir  treizième  à  table,  s'il  a  ses  coudées  franches  et  si  le 
dîner  est  bon? 

Pourquoi  se  troubler  lorsqu'une  salière  tombe,  si  l'on 
n'appréhende  pas  l'intervention  d'une  force  inconnue,  d'un 
ûtre  impalpable,  invisible,  quoique  présent?  ce  qui  est  abso- 
lument irrationnel. 

Cette  foi  universelle,  avouée  ou  cachée,  dans  le  merveil- 
leux, ce  besoin  général  de  se  jeter  dans  l'inconnu,  suffi- 
raient à  prouver  que  tout  n'est  pas  concentré  pour  nous 
entre  le  berceau  et  le  cercueil. 

Qu'y  a-t-il  au  delà  de  la  mort?  Je  l'ignore  et  dois  l'ignorer. 
Si  mon  cerveau,  organe  imparfait,  pouvait  le  concevoir,  cet 
idéal  ne  pourrait  être  qu'imparfait  comme  lui.  J'en  veux  à 
ceux  qui  me  décrivent  un  Paradis  plein  de  harpes.  Je  n'aime 
pas  la  harpe...,  cela  m'agace. 

M.  de  Maistre  voit  dans  la  superstition  «  quelque  chose  qui 
est  par  delà  la  croyance  légitime  » ,  une  tendance  vers  l'in- 
connu, un  réel  encore  irrévélé... 

Pardon,  amie;  je  dépasse  les  limites  de  mon  programme. 
Fervente  et  recueillie  comme  vous  l'êtes,  vous  devez  avoir 
horreur  de  la  superstition,  cet  acarus  religieux.  Vous  m'ex- 
cuserez, n'est-ce  pas? 

J'ai  été,  ce  matin,  je  l'avoue,  indigné  par  certain  prospectus 
que  l'on  m'a  adressé.  Chaque  fois  que  je  vois  la  spéculation 
déshonorer,  travestir  les  choses  sacrées,  je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis.  J'ai  une  même  horreur  pour  le  commerce  des 
cordes  de  pendu  et  pour  celui  des  eaux  miraculeuses.  L'ex- 
ploitation des  crus  religieux  m'exaspère.  N'était-ce  pas  assez 
déjà  de  la  chartreuse  verte,  de  la  trappistine,  de  la  bénédic- 
tine? fallait-il  que  l'on  y  ajoutât  le  Lourdes  67  et  la  Sal- 
lelte  Ih,  qu'on  les  débitât  au  litre  ou  en  bouteille  avec  re- 
mise de  5  pour  100  pour  les  consommateurs  fervents  qui 
prennent  une  caisse  de  25  flacons?  N'ai-je  pas  entendu  dire  : 
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«  N'achetez  pas  votre  eau  de  Lourdes  rue  du  Cherche-Midi.  Ma 
tante  eu  a  pris  là  deroièrement.  Elle  n'en  a  pas  été  con- 
tente. » 

Jésus  a-t-il  donc  perdu  le  grand  fouet  dont  il  s'est  servi 
sur  les  marches  du  Temple? 

Au  revoir,  amie.  Priez  pour  les  Parisiens. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 
36.  rue  des  Linottes. 

Paris. 

Juin  1884. 

Je  me  rendais  à  la  messe  quand  on  m'a  remis  votre  lettre. 
Elle  est  arrivée  fort  à  propos.  J'ai  prié  pour  les  Parisiens, 
comme  vous  me  l'avez  demandé.  J'ai  surtout  prié  pour  vous 
qui  en  avez  terriblement  besoin. 

Vous  Oies  un  bien  excellent  homme  et  je  vous  aime 
comme  vous  le  méritez...  Non,  ce  ne  serait  pas  assez  :  je 
vous  aime  plus  que  vous  ne  le  méritez.  Mais  que  vous  avez 
donc  une  façon  exaspérante  de  dire  les  choses  !  On  partage 
votre  sentiment  avant  de  vous  avoir  lu,  et  l'on  se  demande 
après  si  l'on  a  bien  son  bon  sens.  Vous  parlez  de  tout  à  la 
parisienne,  avec  une  légèreté  qui  souvent  me  déconcerte. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  d'être  sincère,  mon  ami  Jean? 
Cette  sincérité  vous  réserve,  d'ailleurs,  bien  des  compensa- 
tions méritées. 

Je  suis  absolument  de  votre  avis  :  la  superstition  m'in- 
digne autant  que  la  religion  pure  m'enthousiasme.  Elle  est  à 
la  vraie  dévotion  ce  que  la  physique  amusante  est  à  la 
science  chérie  de  Newton...,  avec  cette  différence  qu'elle  n'est 
jamais  amusante.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  parler 
comme  vous  le  faites.  Je  déteste  que  l'on  traite  avec  ce  sans- 
façon  les  sujets  sacrés.  Je  ne  trouve  pas  drôle  du  tout  que 
l'on  travestisse  et  déshonore  tant  de  sentiments  consolants. 
Je  lis  vos  lettres  jusqu'au  bout,  parce  qu'elles  sont  écrites 
pour  moi  seule;  et  puis  j'espère  toujours  que  vous  me  dé- 
dommagerez. Je  fermerais  le  volume  dans  lequel  ces  mêmes 
phrases  seraient  imprimées. 

Pourquoi  m'avez -vous  envoyé  un  livre  intitulé  Blas- 
phèmes? Vous  ne  vous  êtes  pas  imaginé  que  j'allais  lire 
cela,  je  suppose  ?  Je  veux  croire  que  c'est  très  beau  puisque 
vous  me  le  dites.  Pourquoi  employer  à  insulter  Dieu  ce  génie 
dont  seul  il  dispose  et  dont  il  fait  si  rarement  largesse? 
C'est  mal  reconnaître  un  bienfait. 

Je  ne  veux  pas  ouvrir  ce  livre.  Pourquoi  l'ouvrirais-je? 

Je  l'avoue,  je  serai  infiniment  plus  reconnaissante  à  celui 
qui  me  prodiguera  les  illusions  consolantes,  qui  m'inspirera 
des  vertus  souriantes  dont  tous  les  miens  ressentiront  les 
bons  effets;  à  celui  qui  me  fera  aimer  la  vie  et  sourire  à  la 
mort,  que  je  ne  pourrais  l'être  à  ce  révélateur  effroyable  qui 
m'abreuvera  de  vérités  malfaisantes,  décevantes  et  malsaines, 
fatales  à  tous,  qui  m'inspirera  le  dégoût  de  la  vie  et  la  peur 
ie  la  mort. 

Quels  sentiments  réserverai-je,  à  plus  forte  raison,  à  celui 


qui  tentera  de  me  dégoùler  du  bien  et  des  vérités  éternelles  ? 

L'amour  de  l'art  ne  saurait  justifier  une  atteinte  à  l'amour, 
bien  autrement  puissant  et  respectable,  de  la  vérité  et  de 
Thumn  ité. 

Le  blasphème  est  un  acte  fou  ou  criminel,  suivant  que  le 
blasphémateur  s'adresse  à  un  Èire  suprême  dont  il  nie 
l'existence  ou  à  un  Sauveur  dans  lequel  il  a  foi. 

Insulter  Dieu  est  criminel. 

Tirer  sur  le  ciel  vide  est  absurde. 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  citer  avec  enthousiasme 
cet  athée  qui,  se  campant  le  poing  sur  la  hanche,  le  nez  en 
Tair,  la  montre  à  la  main,  avait  donné  deux  minutes  et  demie 
à  Dieu  pour  le  foudroyer...,  le  temps  de  cuire  un  œuf.  Cette 
offre  gracieuse  n'ayant  pas  tenté  le  Créateur,  mon  athée  en 
déduisait  que  le  ciel  est  vide. 

Entre  la  coupe  et  les  lèvres  s'il  y  a  place  pour  le  malheur, 
entre  le  crime  et  le  châtiment  Dieu  a  voulu  qu'il  y  eût  tou- 
jours place  pour  le  repentir. 

Au  revoir,  mon  ami  Jean.  Si  je  suis  un  peu  trop  campa- 
gnarde, excusez-moi.  Je  vous  pardonne,  en  revanche,  d'être 
trop  Parisien. 

Anloinelle. 

QUATHELLES. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  la  séance  du  IZi,  le  Sénat  a  rejeté  le  projet 
de  rachat  des  canaux  de  Gisors  et  du  Drot,  à  la  majorité  de 
138  voix  contre  105.  —  Le  16,  lecture  du  rapport  de  M.  Denor- 
mandie  tendant  à  ne  pas  autoriser  les  poursuites  demandées 
contre  M.  Tenaille-Saligny  ;  le  17,  les  conclusions  de  ce  rap- 
port ont  été  adoptées  à  l'unanimité.  —  Le  19,  a  commencé  la 
seconde  délibération  de  la  loi^ur  le  divorce,  combattue  par 
MM.  Chesnelong  et  Lenoël  et  défendue  par  MM.  de  Marcère  et 
Naquet.  Le  paragraphe  qui  consacre  le  principe  môme  du 
divorce  a  été  voté  par  158  voix  contre  115. 

Chambre  des  députés.  —  La  Chambre  a  continué  l'examen 
de  la  loi  sur  le  recrutement  militaire.  Elle  a  consacré  toute 
la  séance  du  l/i  à  la  discussion  de  l'amendement  de  M.  de 
Lanessan  sur  la  libération  anticipée  après  examen.  Après 
avoir  entendu  MM.  de  Lanessan,  Paul  Bert,  de  Hoys,  Hécipon, 
Laisant,  Ribot  et  le  ministre  de  la  guerre,  elle  a  rejeté  l'amen- 
dement par  293  voix  contre  201.  —  Le  16,  elle  a  rejeté  par 
283  voix  contre  118  l'amendement  relatif  aux  élèves  de 
l'École  polytechnique,  de  l'École  forestière  et  de  l'École  nor- 
male supérieure.  —  Le  17,  a  été  adopté,  par  37/i  voix  contre 
158,  un  amendement  de  M.  Vacher  qui  fixe  la  taille  obligatoire 
du  soldat  à  1  mètre  5/i.  L'article  38,  qui  fixe  à  trois  ans  la 
durée  du  service  militaire,  a  été  voté  par  i23  voix  contre  iS, 
malgré  les  efforts  de  M.  Francis  Charmes.  —  Le  19,  une  suite 
d'amendements  de  MM.  Garnault,  Ténot,  Reille,  Tézenas,  ont 
été  rejetés.  L'article  /|2,  qui  rattache  au  ministère  de  la  guerre 
les  troupes  coloniales,  a  été  voté  par  322  voix  contre  12i.  La 
Chambre  s'est  arrêtée  à  l'article  Zi8. 

Aulriche-Hoiujrie.  —  Voici  les  résultats  connus  des  élec- 
tions législatives  qui  ont  commencé  en  Hongrie  le  12  juin  : 
22/i  libéraux;  57  membres  de  l'Opposition  modérée;  67  mem- 
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bres  des  partis  extrêmes;  16  nationalistes;  17  antisémitiques; 
11  indépendants. 

Belgique.  —  La  crise  ministérielle  est  close.  Les  principaux 
membres  du  nouveau  cabinet  sont  :  M.  Malou,  président  du 
conseil,  aux  finances;  M.  Bernaert,  à  l'agriculture;  M.  de  Mo- 
reau  d'Andoy,  aux  atl'aires  étrangères;  M.  Jacobs,  à  l'intérieur 
et  à  l'instruction  publique. 

Espagne.  —  Le  ministre  des  finances  a  soumis  le  13  juin 
à  la  Cbambre  des  députés  le  projet  du  budget  pour  188i-188.'j. 
Les  receltes  sont  évaluées  à  880  331  Z|20,  et  les  dépenses  à 
880  306  937  pesetas. 

Bulgarie.— MsaUnt  des  élections  législatives  :  Zi5  libéraux, 
11  conservateurs,  20  radicaux,  22  Turcs,  50  inconnus. 
A  Wratza  et  à  ^Viddin,  des  rixes  sanglantes  ont  empêché  les 
élections. 

Egypte.  —  Le  gouverneur  de  Donjola  a  confirmé,  à  la  date 
du  lli  juin,  la  prise  de  Berber. 

Cochinchine.  —  Le  gouvernement  de  la  Cochinchine  a 
obtenu  la  remise  à  la  France  de  l'administration  du  royaume 
de  Cambodge.  L'esclavage  est  aboli.  Une  liste  civile  pro- 
visoire de  300  000  piastres  est  créée  en  faveur  du  roi 
ISorodom. 

Nécrologie.  —  Mort  de  W'  Maret,  archevêque  de  Lépante, 
primicier  de  Saint-Denis;  —de  M.  Gueullette,  ancien  évêque 
de  Valence; —  de  M.  Gaudin,  député  de  Nantes;  —  de  Droysen, 
l'éminent  historien  berlinois. 


Faits  divers 


La  Belgique  est,  de  tous  les  États  du  continent,  celui 
qui  a  le  plus  d'ecclésiastiques,  eu  égard  au  chiffre  de  la  po- 
pulation. Sur  5  200  000  habitants,  on  comptait  en  Belgique, 
au  31  décembre  J880,  6062  prêtres,  Z|120  moines  et  21  2i2 
nonnes.  Il  est  probable  que  ces  chiffres  sont  aujourd'hui  plus 
considérables  encore.  De  1860  à  1880,  le  nombre  des  religieux 
et  religieuses  avait  augmenté  de  plus  de  7000,  et  il  n'est  pas 
probable  que  ce  mouvement  d'augmentation  se  soit  ralenti. 

—  Le  bruit  avait  couru  que  l'année  1885  verrait  paraître 
des  Mémoires  de  M"°  Cornu,  la  sœur  de  lait  de  Napoléon  111. 
M.  Benan,  l'un  des  éditeurs  présumés  de  ces  Mémoires,  a 
répondu  aux  questions  que  lui  faisait  un  journaliste  que 
M""'  Cornu  n'avait  jamais  écrit  de  Mémoires.  Les  deux  petits 
volumes  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale  ne  contiennent 
que  des  lettres  de  Napoléon  111,  au  nombre  d'environ  cent 
cinquante  et  datant,  pour  la  plupart,  de  l'époque  de  la  capti- 
vité de  Ham.  11  n'est  guère  question,  dans  celte  correspon- 
dance, que  de  demandes  et  de  renvois  de  livres,  ou  des  com- 
mentaires suggérés  au  prince  par  ses  lectures.  On  n'y  trou- 
vera pas  une  aventure  quelconque,  très  peu  de  politique. 

La  publication  des  Lellres  à  ;)/"«  Corna  aura  lieu  en  1885, 
sous  la  direction  de  MM.  Renan  et  Duruy. 

—  On  a  offert  au  Brilish  Muséum  de  lui  vendre  une  col- 
lection de  vieux  livres  imprimés,  provenant  du  Japon  et  de 
la  Corée. 

D'après  VAlhenœum,  l'ouvrage  le  plus  ancien  est  un 
Dharanî  bouddhiste,  renfermé  dans  une  petite  pagode  de 
bois  et  imprimé  par  ordre  de  l'impératrice  Shiyau-toku  dans 
la  seconde  moitié  du  viii»  siècle.  Viennent  ensuite  des 
exemplaires  de  quelques-uns  des  ouvrages  bouddhistes  im- 
primés dans  les  siècles  suivants  et  des  livres  chinois,  parmi 


lesquels  les  Entreliens  de  Confucius  (136i),  le  premier 
ouvrage  non  bouddhiste  qui  ait  été  imprimé  au  Japon.  Les 
livres  de  Corée  sont  du  xv"  siècle.  La  collection  comprend 
aussi  plusieurs  manuscrits  d'une  beauté  remarquable. 

VAlhenœum  ne  dit  pas  quel  est  le  prix  demandé  et  si  le 
British  Muséum  a  l'intention  d'acheter.  On  aura  remarqué    ' 
l'âge  du  Dharanî  et  combien  l'imprimerie  est  plus  ancienne 
dans  l'extrême  Orient  qu'en  Europe. 

—  L'ouvrage  de  M.  Herbert  Spencer  sur  l'Éducation,  qui 
avait  déjà  été  traduit  en  japonais,  vient  d'être  traduit  en 
chinois.  Il  est  précédé,  dans  l'édition  chinoise,  d'une  préface 
où  le  traducteur  déclare  avoir  eu  pour  objet  de  contribuer  à 
améliorer  les  conditions  de  l'instruction  publique  dans  son 
pays. 

M.  Herbert  Spencer  commencera  au  mois  de  juillet,  dans 
la  Conlemporarij  Revieio,  la  publication  d'une  série  d'articles 
intitulée  :  La  grande  superslilion  politique. 

—  On  a  découvert  à  la  bibliothèque  de  Breslau  plusieurs 
lettres  de  Kant.  L'une  de  ces  lettres,  du  7  août  1783  et  ayant 
près  de  huit  pages,  contient  des  détails  intéressants  sur  l'ori- 
gine de  la  Critique  de  la  raison  pure.  Dans  une  autre  lettre, 
du  21  septembre  1798,  il  est  question  du  dernier  ouvrage  de 
Kant,  resté  inachevé  et  qui  va  prochainement  être  publié  à 
Hambourg  par  le  docteur  Krause. 

—  On  annonce  l'apparition,  à  Berlin,  d'une  petite  Histoire 
russe  écrite  en  vers  et  sous  forme  de  satire  par  le  comte 
Tolstoï. 

—  On  a  trouvé  parmi  les  papiers  d'un  écrivain  russe,  mort 
aujourd'hui,beaucoup  de  manuscrits  autographes  de  Pouchkine 
dont  une  grande  partie  sont  entièrement  inédits. 

—  La  correspondance  de  Tourguénef  paraîtra  prochaine- 
ment en  Russie.  Elle  sera  très  volumineuse. 

—  Il  a  paru  à  Stockholm  un  volume  de  Poésies  en  vers  et 
en  prose,  par  Auguste  Strindberg,  qui  fait  beaucoup  de  bruit 
dans  les  pays  Scandinaves  à  cause  du  talent  de  l'auteur  et, 
encore  plus,  à  cause  de  ses  idées  nihilistes.  Il  s'y  trouve, 
entre  autres,  un  hymne  en  l'honneur  de  la  dynamite. 

—  La  Hollande  est  le  pays  qui  possède  le  plus  grand 
nombre  de  traductions  de  Molière.  De  1670  à  1869,  les  Hol- 
landais ont  publié  cent  vingt-deux  traductions  de  Molière, 
sans  compter  deux  traductions  en  langue  frisonne. 

—  Severo  Torelli  vient  d'être  traduit  en  hollandais. 

—  On  a  découvert  à  Guastalla  plus  de  deux  cents  lettres 
signées  par  Charles-Quint  et  adressées  à  don  Ferrante  Gon- 
zague,  gouverneur  de  l'État  de  Milan  et  vice-roi  de  Sicile.  On 
a  découvert  en  même  temps  un  nombre  considérable  de 
lettres  de  don  Ferrante  Gonzague  à  divers  personnages.  L'une 
d'elles  contient  la  minute  des  négociations  du  prince  avec  les 
conjurés  de  Plaisance,  qui  préparèrent  l'assassinat  de  Pierre- 
Louis  Farnèse. 

—  H  est  question  d'imprimer  une  collection  de  trente-six 
lettres  inédites  de  Silvio  Pellico,  écrites  de  sa  prison  du 
Spielberg. 

Le  gérant  :  Henbï  Ferrari. 

Paris.  —  Tjp.  A.  Quautiu,  7,  rue  Saint-Benclt.     [3245] 
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DEPLACEMENT 


LA    QUESTION    D'ORIENT 

La  question  d'Orient  se  déplace.  11  y  a  vingt  ans,  le  nœud 
de  la  question  était  à  Conslanlinople  :  la  mer  iNoire  était  in- 
terdite aux  flottes  russes  ;  la  mer  de  Marmara,  fermée  aux 
flotte»  de  l'Occident.  Demain,  il  en  sera  des  Dardanelles 
comme  de  la  Rome  de  Serlorius,  qui  n'était  plus  dans 
Rome  :  les  vraies  Dardanelles  seront  le  canal  de  Suez;  c'est 
par  le  canal  qui  joint  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge  que 
passera,  que  passe  déjà  la  grande  route  du  monde. 

Quand  cette  route  passait,  hier  encore,  devant  Conslanli- 
nople, c'était  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  qui  était  l'un 
des  principes  fondamentaux  du  droit  public  européen.  Quel- 
que capital  que  soit  resté  ce  principe  en  dépit  des  atteintes 
innombrables  qu'il  a  subies,  n'est-il  pas  évident  que  la  pre- 
mière place  est  à  la  veille  d'appartenir,  si  elle  n'appartient 
pas  déjà,  à  d'autres  intérêts,  à  d'autres  droits  ?  Les  diplomates, 
pour  peu  qu'ils  aient  quelque  notion  sérieuse  de  la  politique, 
ne  perdent  jamais  de  vue  ni  les  Détroits  ni  la  vallée  du  Da- 
nube; mais  l'attention  des  peuples  ne  se  tourne-t-elle  pas 
d'un  autre  côté,  de  préférence  vers  l'Egypte  et  tout  le  littoral 
du  golfe  Arabique,  vers  l'extrême  Orient?  L'ancienne  ques- 
tion d'Orient  est  encore  trop  brûlante,  la  question  d'Egypte 
est  encore  trop  grave  pour  qu'on  puisse  avoir  le  désir  ou  le 
loisir  de  créer  d'autres  questions  :  cependant  peut-on  ne  pas 
prévoir  les  questions  nouvelles  qui  se  préparent?  Si  le  canal 
de  Suez  est  destiné  à  jouer  dans  l'bistoire  de  demain  le  rôle 
que  les  Dardanelles  ont  occupé  dans  l'histoire  d'hier,  si 
les  rives  de  la  mer  Rouge  voient  arriver  de  tous  côtés 
les  avant-coureurs    des   nations  ambitieuses,   n'est-ce  pas 
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que  l'avenir  tient  en  réserve  une  question  de  l'exlréme 
Orient  qui  ne  sera  pas  moins  vitale  que  la  question  d'Orient 
et  qui  se  présentera  avec  les  mêmes  facteurs  et  les  mêmes 
intérêts  engagés  dans  une  lutte  semblable?  Là,  dans  cette 
nouvelle  bataille  pour  la  civilisation  occidentale  et  l'équi- 
libre général  des  continents  et  des  mers,  le  Céleste  Empire 
ne  sera-t-il  pas  en  Asie  ce  que  l'empire  ottoman  aura  été  en 
Europe?  Son  intégrité  ne  sera-t-elle  pas  le  principe  que  la 
France  et  l'Angleterre,  si  elles  sont  unies,  c'est-à-dire  si 
elles  sont  sages,  inventeront  et  invoqueront  contre  la  Russie, 
voisine  toujours  gigantesque  et  toujours  assoiffée  de  con- 
quêtes? 

'  Cette  question  de  l'extrême  Orient  —  la  question  d'Orient 
du  xx°  siècle  —  se  forme  dans  un  lointain  1res  reculé;  mais 
elle  pèse  déjà  d'un  poids  considérable  (si  l'on  observe  avec 
attention  le  bassin  de  la  Méditerranée)  sur  la  politique 
des  grandes  puissances  maritimes.  Si  la  neutralisation  du 
canal  de  Suiz,  préface  de  la  neutralisation  de  l'Egypte, 
est  enfin  considérée  par  tous  comme  une  nécessité  de  pre- 
mier ordre,  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  raisons  de 
politique  traditionnelle  qui  ont  été  alléguées  en  pure  perte 
pendant  les  incidents  de  1882.  Ces  raisons,  qui  sont  peut- 
être  encore  les  plus  importantes,  ne  sont  pas  celles 
qui  ont  retQurné  l'esprit  public  et  provoqué  une  si  vive 
réaction  contre  l'abandon  de  l'Egypte  et  le  misérable  délais- 
sement de  notre  influence  dans  la  vallée  du  iNil.  Tant  que  le 
canal  n'était  que  la  route  de  l'Inde  anglaise,  beaucoup  de 
Français  ne  voyaient  dans  l'œuvre  de  M.  de  Lesseps  qu'un 
titre  de  gloire  en  plus  pour  le  génie  national.  Aujourd'hui 
que  le  canal  apparaît  à  tous  comme  la  route  de  notre  empire 
d'Indo-Chine  —  et  de  Madagascar,  comme  du  Tonkin  et  de 
l'Annam,  —  c'est  a\ec  la  conscience,  toujours  plus  féconde, 
des  réalités  pratiques  et  des  intérêts  matériels,  que  l'opinion, 
dans  son  ensemble,  envisage  celte  grande  question. 
La  république  n'aurait  pas  commencé  en  Indo-Chine  la 
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revanche  de  Dupleix,  que  l'indépendance  de  l'ÉgypIe  n'en 
serait  pas  moins  un  article  essentiel  du  programme  de  la 
France,  en  tant  que  puissance  méditerranéenne;  mais  cet 
article,  ce  principe,  paraîtrait-il  à  tous  les  yeux  avec  lamOme 
clarté  irrésistible?  Les  intérêts  que  nous  avio:is,  en  1882, 
dans  la  vallée  du  Nil  étaient  tels  que  leur  abandon  restera 
une  faute  inexpiable.  Mais  ces  intérêts  n'étaient  bien  compris 
que  par  une  minorité  d'esprits  perspicaces.  S'ils  le  sont 
aujourd'hui  par  tout  le  monde,  si  plus  personne  n'est 
aveugle,  c'est  parce  que  l'expérience  a  montré  l'étendue  de 
la  faute  qui  avait  été  commise,  oui  certes,  —  mais  aussi  parce 
qu'à  la  lumière  de  notre  brillante  entreprise  d'Indo-Chine 
l'importance  de  ces  intérêts  a  éclaté  à  tous  les  yeux. 

L'opinion  n'hésite  plus,  elle  presse  même  et  aiguillonne 
le  gouvernement  de  la  république,    et  celui-ci   ne  saurait 
s'en  plaindre  :  n'est-ce  pas  lui-même  qui  a  rendu  à  l'opinion 
toute  sa  fierté  ?  Plus  sont  séduisants  les  horizons  nouveaux  qui 
surgissent  à  l'exlrûme  Orient,  plus  il  est  essentiel,  en  effet, 
que  la  route  qui  conduit  à  ces  rivages  ne  soit  pas  dominée 
à  son  entrée  par  une  grande  puissance  hostile.  Plus  l'espé- 
rance s'élance  vers  nos  nouvelles  possessions,  plus  la  raison 
prescrit  de  ne  pas  laisser  entre  les  mains  mômes  de  nos 
rivaux  les  clefs   de   ces  colonies.   Chaque  mérite  que  l'on 
découvre  à  l'indo  Chine  française  est  ainsi  un  argument  de 
plus  pour  hâter  la  fin  de  la  dictature  anglaise  en  Egypte. 
Mais  comment  atteindre  ce  but?  Ah!  si  les  fautes  n'étaient 
pas  irréparables  et  s'il  suffisait  de  vouloir  pour  pouvoir,  il 
n'y  aurait  pas  de  doute  :  à  défaut  de  la  domination  de  la 
vallée  du  Nil,  qu'avaientrévée  Louis  XIV  et  Napoléon,  le  double 
contrôle  serait  rétabli  aussitôt.  Mais  quoi?  le  double  contrôle, 
qui  avait  hier  toutes  les  vertus,  qui   u  été  la  plus  bienfai- 
sante et  la  plus  féconde  des  institutions,  il  n'est  pareil  aujour- 
d'hui qu'à  la  jument  de  Roland.  Comme  elle,  il  est  mort. 
Comme  elle,  il  est  impossible  de  lui  rendre  la  vie.  Et  dès 
lors  que  devait  faire  un  gouvernement  patriote  ?  S'asseoir 
super  jluiniiia  liabylunis  —  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  entendre 
par  les  berges  du  canal  de  Suez,  car  ces  berges  sont  occupées 
par  d'autres  qui  n'ont  pas  précisément  l'habitude  des  lamen- 
tations —  et  pleurer  les  malheurs  passés,  la  révolte  d'Arabi, 
l'imprévoyance  de  M.  de  Freycinel?  Cette  solution,  décorée 
du  beau  nom  de  «  politique  de  la  liberté  d'action  »,  a  été 
recommandée;    mais  comment  regretter    qu'elle    n'ait  pas 
été  suivie?  Reprendre  sa  liberté  d'action  a  été,  il  est  vrai,  au 
lendemain  des  défaillances  de  l'année  funeste,  la  seule  solu- 
tion qui  fût  digne  de  la  France  et  qui  fût  habile;  mais,  à 
mesure    que  s'écoulaient  les  semaines  et  les  mois,    cette 
liberté  d'action  que  la  France  avait  reprise,  ce  n'était  plus 
que  la  liberté  illimitée  pour  l'Angleterre  d'agir  dans  le  Delta 
selon  son  bon  plaisir.  A  la  première  défaite  du  Mahdi  sur  la 
frontière  de  Nubie,  à  la  première  défaite  de  M.  Gladstone 
dans    la  Chambre  des  communes,  l'Egypte    aux  Égyptiens 
devenait  olficiellement  l'Egypte  aux  Anglais. 

Que  l'accord  préliminaire  qui  a  été  conclu  entre  le  cabinet 
du  quai  d'Orsay  et  celui  de  Saint-James  doive  être  approuvé 
dans  chacune  de  ses  clauses,  nous  ne  le  croyons  pas  :  le 
gouvernement  de  la  Reine  s'est  en  eflel  prétendu  plus  faible 


qu'il  ne  l'est;  le  gouvernement  de  la  république  n'a  pas  eu 
toute  la  conscience  de  sa  force.  Pour  modifiable  cependant 
que  soit  cette  convention,  le  principe  même  en  est  excellent: 
neutraliser  le  canal  de  Suez  et  la  vallée  du  Nil,  un  tel  objet 
n'est  pas  seulement  très  raisonnable  et  très  sensé, il  est  encore 
très  noble,  il  est  môme  le  seul,  dans  les  conditions  présentes, 
qui  soit  vraiment  digne  des  deux  grandes  nations  libérales  de 
l'Occident.  M.  Ferry  en  renonçant  à  la  politique  des  vœux 
stériles  et  des  regrets  superflus,  M.  Gladstone  en  coupant 
court  à  des  ambitions  chauvines  qui  menaçaient  la  paix  du 
monde,  ont  donc  agi  avec  une  égale  sagesse  et  méritent 
l'un  et  l'autre  de  grands  éloges.  Le  plan  est  bon  ;  la  question 
n'est  plus  que  de  le  réaliser. 

Quand  une  nation  comme  l'Angleterre  s'engage  à  évacuer 
l'Egypte  dans  un  délai  de  trois  ans,  elle  a  le  droit  d'exiger 
que  sa  parole  ne  soit  pas  mise  en  doute  :  pour  confiante 
qu'elle  soit  dans  la  loyauté  de  l'Angleterre,  est-ce  que  la 
France,  d'autre  part,  n'a  pas  le  droit  de  prendre  des  sûretés 
contre  une  nouvelle  consultation  des  puissances?  Quand 
l'Angleterre  promet  de  consacrer  tous  ses  efforts  à  rétablir 
la  paix  et  l'ordre  en  Egypte,  il  convient  d'être  persuadé  de 
son  bon  vouloir;  la  France  cependant,  après  l'expérience 
des  deux  dernières  années,  a  le  devoir  de  connaître  les  voies 
et  moyens  qui  seront  employés.  Quand  l'Angleterre  accepte 
que  la  tutelle  de  l'administration  financière  de  l'Egypte  soit 
remise  à  une  commission  internationale,  comment  souscrire 
à  une  présidence  permanente  qui  réduirait  de  moitié  le 
prestige  et  la  vertu  du  nouveau  comité  de  contrôle?  Quand 
l'Angleterre,  ayaui,  reconnu  que  rÉs;ypte  devient  terre  inter- 
nationale et  européenne,  voudrait  être  seule  à  garantir  un 
futur  emprunt  égyptien,  l'Europe  peut-elle  accepter  une  ga- 
rantie qui  serait  la  négation  de  la  reconnaissance  préalable? 
Quand  l'Angleterre  et  la  France  comprennent  de  nouveau  les 
avantages  d'une  entente  cordiale,  est-ce  que  la  France  et 
l'Angleterre  ne  doivent  pas  commencer  par  écarter  toutes  les 
obscurités  qui  pourraient,  dans  la  suite,  donner  lieu  à  de 
nouveaux  conflits? 

Plus  on  approuve  le  principe  qui  a  présidé  à  l'accord  du 
21  juin,  plus  on  doit  donc  désirer  que  ce  principe  soit  nette- 
ment et  clairement  traduit  dans  tous  les  articles  de  la  con- 
vention. Dans  l'évolution  actuelle  de  la  question  d'Orient,  les 
conditions  essentielles  d'une  alliance  vraiment  féconde  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  c'est  bien  l'Egypte  transformée  en 
une  Belgique  africaine,  c'est  bien  le  canal  de  Suez  promu  à 
la  dignité  de  Dardanelles.  Nous  pensons  seulement  que  ces 
conditions  doivent  être  établies  comme  il  convient  à  deux 
gouvernements  honnêtes  et  à  deux  grands  peuples  :  sans 
réticences,  sans  arrière-pensées  et  en  pleine  lumière. 

Eh  bien  !  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passeront  : 
M.  Gladstone  à  Londres,  M.  Jules  Ferry  à  Paris  en  ont  donné 
la  positive  assurance  aux  deux  parlements. 

Joseph  Reinach. 
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LE    CAMBODGE 

La  capitale.  —Le  roi,  sa  cour  et  sa  famille. 
La  rel  gion  et  le  clergé. 


Le  Cambodge,  ancien  royaume  Khmer,  se  réduit,  depuis 
le  traité  de  1867,  à  un  territoire  d'environ  300  kilomètres  de 
long,  sur  autant  de  large,  situé  au  nord  et  à  l'est  de  la  Co- 
chinchine  française.  Sa  population  est  d'un  million  d'habi- 
tants, dont  plus  de  cent  mille  Chinois. 

C'est  la  Compagnie  des  Messageries  fluviales  de  Cochin- 
cbine,  sœur  cadette  des  .Messageries  maritimes,  qui  fait  le 
service  entre  Saïgon  et  Phnum-Penh  (prononcez  l'cnon- 
Peigne),  capitale  des  États  de  notre  ancien  protégé,  aujour- 
d'hui notre  pensionnaire,  le  roi  Norodom  I". 

Deux  fois  par  semaine,  un  paquebot  neuf,  à  l'aménagement 
confortable,  presque  luiueux,  quitte,  à  dix  heures  du  soir, 
l'appontement  s-itué  au  débouché  de  la  rue  Câlinât.  Le  sur- 
lendemain, avant  midi,  on  est  arrivé,  sans  mal  de  mer,  sans 
crainte  de  naufrage,  puisqu'on  ne  quitte  pas  le  tleuve,  et  pour 
la  somme  de  cinquante-six  francs, 'ous  frais  compris  en  pre- 
mière classe.  La  dislance  est  de  cinq  cents  kilomètres. 

De  Saïgon  à  Haï-Phong  ^Tonkin)  —  la  comparaison  me 
semble  avoir  son  intérêt,  —  la  distance  officielle  est  de 
1535  kilomètres,  par  mer.  Le  pri\  du  passage,  en  première 
classe,  est  de  deux  cent  trente  et  un  francs.  La  durée  du 
trajet  de  cent  heures  environ,  escales  comprises.  Enfin,  le 
vojage  —  du  moins  il  en  était  ainsi  dernièrement  —  n'a  lieu 
qu'une  fois  par  quinzaine.  A  ceriaines  époques,  se  défier  de 
ce  que  les  marins  nomment  les  queues  de  typhons. 

Ceci  posé,  reprenons  le  chemin  du  Cambodge. 

Lorsque,  remontant  le  .Mé-Kong,  on  sort  da  banc  de  vase, 
élargi  chaque  année,  qui  forme  la  plus  grande  partie  du  ter- 
ritoire de  la  Cochinchine,  on  voit  le  fleuve  creuser  enfin  son 
lit  dans  du  terrain  pour  de  bon.  De  jolis  buissons,  sur  les- 
quels court  la  vigne  sauvage,  des  massifs  de  bambous  aux 
troncs  d'or,  au  feuillage  charmant,  bordent  le  fleuve  large  de 
huit  cents  mètres.  Voici  des  prairies  avec  des  fleurs,  des 
champs  où  des  êtres  humains  promènent  la  charrue.  Les 
fourrés  sont  pleins  d'oiseaux.  Sur  le  passage  du  bateau,  des 
perruches,  de  splendides  martins-pëcheurs,  des  merles  à 
léte  orange,  des  tourterelles,  des  pigeons  bleus,  des  mara- 
bouts, des  canards,  des  pélicans  s'envolent  par  nuées. 

En  même  temps  que  la  vie  physique,  la  vie  politique  se 
manifeste  davantage.  Plus  de  ces  huttes  disgracieuses  et 
isolées  qui  servent  d'abris  aux  Annamites  grouillants  dans 
la  vase.  Voici  de  vrais  villages,  groupés  autour  des  pagodes 
dont  les  toits  superposés  se  distinguent  au  loin,  sous  l'om- 
bragedes  palmiers  sacrés. 

La  race  humaine  change  également.  Au  lieu  de  l'Annamite 

,  chétif  et   malingre,  au  teint  blafard  et  anémique,  à  peine 

distinct  de  sa  compagne,  grâce  à  la  chemise  d'un  brun  sale 

et  à  la  longue  chevelure  loulée  en  chignon  qui  les  pare  l'un 


et  l'autre,  voici  des  hommes  trapus,  vigoureux,  au  regard 
énergique,  dont  le  soleil  a  bronzé  le  torse  nu  aussi  bien  que 
le  visage.  Comme  pour  se  distinguer  des  Cochinchinois, 
qu'ils  détestent  et  qu'ils  méprisent,  hommes  et  femmes 
portent  les  cheveux  coupés  courts.  Celles-ci  paraissent  pres- 
que jolies  à  côté  des  hideuses  con-yaï  de  Cochinchine,  et 
leur  costume,  une  courte  jupe  et  une  écharpe  légère  élé- 
gamment drapée  sur  la  poitrine,  rappelle  de  loin  le  pittores- 
que du  costume  indien. 

.■tfais  soudain  la  nappe  du  fleuve  s'élargit  et  atteint  six  ou 
sept  kilomètres  de  largeur.  iNous  sommes  aux  Qualre-Dras, 
situation  presque  unique  au  monde. 

Qu'on  se  figure  quatre  nappes  d'eau,  de  l'imporlance  de  la 
Gironde  à  Rojan,  se  réunissant  en  forme  d'\.  La  branche 
supérieure  de  droite  est  le  haut  Mékong,  descendant  du 
Thibet  et  de  la  Birmanie,  et  divisé  en  deux  cours  d'eau 
figurés  par  les  branches  inférieures,  dont  l'une  porte  noire 
paquebot.  Le  bras  septentrional  de  gauche  est  un  énorme 
canal  qui  sert  de  rigule  au  Grand-Lac  et,  par  lui,  de  débou- 
ché à  la  partie  nord-ouest  du  Cambodge,  ainsi  qu'à  toutes  les 
provinces  non  maritimes  du  Siam.  • 

Phnum-Peiih  est  situé  au  sommet  de  l'angle  obtus  de 
gauche  et,  certes,  on  ne  trouve  guère  de  port  fluvial  pouvant 
lui  être  comparé  au  point  de  vue  de  la  situation.  Paris  avec 
laSeiue,  l'Oise  et  la  Marne  peut  en  donner  une  idée. 

Supposez  à  Phnum-Penh  un  établissement  français  com- 
plètement installé,  avec  ses  quais,  ses  magasins,  ses  mai- 
sons de  commerce.  Quel  admirable  comptoir  d'échange  pour 
toutes  les  régions  intérieures  de  la  presqu'île  de  l'indo- 
Chinel  Voyez-vous,  du  moii.s  pendant  les  six  mois  des 
hautes  eaux,  les  caboteurs  de  faible  dimension  y  débar- 
quant les  produits  ouvrés  de  la  Chine,  des  Indes,  de  l'Europe? 
Voyez-vous  ces  mêmes  navires  chargeant  dans  cet  entrepôt 
sans  rival  tous  les  produits  indigènes  amenés  soit,  par  la 
gauche,  des  fertiles  provinces  qui  bordent  le  Grand-Lac,  soit, 
par  la  droite  (le  Mé-Kong  proprement  dit),  des  contrées 
boisées  et  métallifères  qui  bordent  le  fleuve  jusqu'à  Sambor? 
Peut-être  me  sera-t-il  permis,  dans  un  avenir  prochain,  de 
donner  aux  lecteurs  de  cette  Revue  un  aperçu  plus  complet 
de  ces  richesses. 

Mais,  quoi  qu'on  puisse  augurer  de  l'importance  future  de 
Phnum-Penh,  il  faut  bien  avouer  que  son  aspect  actuel  ne 
répond  guère  à  l'idée  que  nous  avons,  en  Europe,  de  la  capi- 
tale d'un  royaume. 

A  la  distance  de  quelques  kilomètres,  on  aperçoit  à  peine 
une  ligne  brune  d'habitations  fort  primitives,  se  détachant 
sur  le  fond  vert  des  arbres.  Au  second  plan,  une  élévation  de 
terrain  isolée,  de  deux  cents  pieds  à  peine,  supporte  une 
sloupa  ou  chapelle,  dont  la  pyramide  au  profil  étrange  rap- 
pelle que  les  Kbmers  {c'est  le  nom  que  porta  jadis  la  race 
puissante  qui  s'éteint  aujourd'hui  au  Cambodge)  furent  des 
architectes  fameux  aussi  bien  que  des  guerriers  redoutables. 

La  ville,  peuplée  de  trente  mille  habitants,  s'étale  sur  une 
longueur  de  deux  kilomètres  et  présente,  à  chaque  extrémité, 
des  constructions  plus  monumentales  et  plus  civilisées.  A 
gauche,  c'est  le  palais  du  roi;  à  droite,  l'hôtel  du  représen- 
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tant  du  Protectorat,  la  caserne  de  l'infanterie  de  marine,  le 
bureau  de  la  poste  et  du  télégraphe,  l'école. 

Nous  sommes  au  mois  de  septembre,  et  la  saison  des 
pluies,  qui  tire  à  sa  fin,  porte  le  niveau  du  fleuve  à  son 
maximum,  si  bien  que  la  nombreuse  flotlille  des  barques 
el  des  jonques  amarrées  au  rivage  est  presque  de  plain-pied 
avec  les  maisons.  Le  canot  qui  débarque  les  voyageurs 
accoste  à  un  terre-plein  dont  les  allées,  les  fleurs  et  les 
arbustes  trahissent  les  soins  d'une  main  européenne.  Le 
»  Protectorat  »  est  à  deux  pas;  à  gauche  est  la  ville  indi- 
gène. La  rue,  assez  large,  bordée  parfois  d'uB  simulacre  de 
trottoirs,  est  parallèle  au  fleuve.  De  petites  maisons  de  terre 
ou  de  briques,  serrées  les  unes  aux  autres  comme  si  le  ter- 
rain valait  mille  francs  le  mètre,  la  bordent  à  droite  et  à 
gauche.  Autant  de  maisons,  autant  de  boutiques,  et,  comme 
si  cela  ne  suffisait  point  encore,  les  échoppes  en  plein  vent 
abondent.  Beaucoup  de  marchands  —  les  plus  riches  — 
sont  Chinois;  le  plus  grand  nombre,  indigènes;  quelques- 
uns,  Indiens.  Quant  aux  marchandises,  elles  sont  plus  va- 
riées qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  Des  comestibles,  c'est-à- 
dire  des  fruits  et  des  graines,  surtout  du  riz;  des  ustensiles 
de  ménage,  dont  une  partie  en  cuivre,  de  forme  et  de  travail 
curieux;  des  élolfes,  depuis  les  tissus  de  coton  et  de  soie  du 
pays  jusqu'aux  mousselines  brodées  d'or  des  Inde?  ;  des  bijoux 
et  des  vases  d'or  et  d'argent;  des  parasols  et  des  nattes. 

Parmi  ces  boutiques,  un  grand  nombre,  assiégées  par  la 
foule,  ne  contiennent  qu'une  natte  plus  ou  moins  iine  jetée 
sur  le  sol.  Ce  sont  des  maisons  de  jeu,  tenues  par  des  in- 
dustriels qui  payent  au  roi  une  forte  redevance.  Les  jeux, 
tous  de  hasard  —  surtout  le  bacouin  et  les  IreiUe-six  bêles 
—  y  fonctionnent  avec  une  rapidité  qui  n'a  rien  à  envier  à 
la  roulette  et  au  trente-et-quarante.  Les  Cambodgiens  et  les 
Chinois  s'y  ruinent  avec  entrain.  Le  décavé  ne  se  fait  point 
sauter  la  cervelle;  mais  il  devient  parfois  la  propriété  d'un 
joueur  plus  heureux,  car,  d'après  la  loi  du  pays,  l'esclavage 
remplace  ici  la  prison  pour  dettes.  Notre  nouveau  traité  avec 
le  roi  du  Cambodge  affranchissant  les  esclaves,  voilà  un 
moyen  de  régler  les  comptes  auquel  il  faudra  renoncer. 

La  voie  publique  est  relativement  d'une  propreté  sur- 
prenante. Voici  les  balayeurs ,  qui  ne  sont  autres  que 
les  prisonniers.  Ils  s'acquittent  de  leurs  fonctions  avec 
nonchalance  et  s'interrompent  volontiers  pour  demander  du 
feu  à  un  ami  qui  passe.  Évidemment  l'opinion  publique  les 
considère  comme  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Ils  semblent 
d'ailleurs  dépourvus  de  toute  espèce  de  surveillance,  mais 
ils  sont  enchaînés  deux  à  deux  et  traînent  leurs  fers  dans  la 
poussière  avec  une  insouciance  parfaite,  tout  en  fumant  leurs 
cigarettes  de  paille  de  riz. 

A  mesure  qu'on  avance,  la  ville  prend  l'aspect  d'une  bour- 
gade sauvage.  Les  maisons  deviennent  des  huttes  de  paille. 
Le  costume  des  hommes  se  raccourcit  par  en  bas,  et  celui 
des  femmes  disparait  par  en  haut.  Pauvres  créatures!  leur 
coquetterie  souffrirait  plus  encore  que  leur  pudeur  si  elles  se 
doutaient  de  ce  que  c'est  que  l'une  et  l'autre.  On  s'est 
demandé  ce  que  deviennent  les  vieilles  lunes  :  je  voudrais 
bien  savoir,  moi,  ce  que  l'on  fait,  à  Phnum-Penh,  des  jeunes 


femmes.  Faut-il  donc  supposer  qu'elles  sont  toutes  dans  les 
harems  du  roi  el  de  ses  grands  mandarins'? 

Justement,  me  voici  devant  le  palais  de  Sa  Majesté.  Le 
lecteur  a  vu,  sans  doute,  un  de  ces  grands  établissements 
d'aliénés  où  les  malades  de  tout  un  département  viennent 
chercher  la  guérison  ou  attendre  la  mort;  il  connaît  ces 
vastes  enclos  fermés  de  murs,  comprenant  une  multitude  de 
bâtiments  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  dimensions, 
séparés  par  des  cours,  des  bosquets  et  des  parterres.  Rien 
ne  saurait  mieux  dépeindre  la  résidence  de  Norodom. 

Par  l'entrée  principale  —  une  honnête  porte  en  bois,  peinte 
en  vert,  qui  pourrait  aussi  bien  donner  accès  dans  la  cour 
d'une  grande  ferme  de  Beauce,  —  jetons  un  coup  d'œil  à 
l'intérieur.  Rien  n'indique  la  majesté  royale^  sinon  les  deux 
sentinelles  qui  montent  la  garde  en  uniforme  quasi  euro- 
péen, mais  pieds  nus.  Le  magasin  d'habillement  militaire 
ne  doit  pas  être  fort  garni,  à  en  juger  par  ce  qui  se  passe 
sous  nos  yeux.  Deux  gaillards  très  peu  habillés  et  sans  armes 
viennent  relever  leurs  camarades,  qui  s'empressent  de  quit- 
ter, sans  souci  des  spectateurs,  leur  pantalon  et  leur  tu- 
nique. La  garde  montante  revêt  la  défroque  abandonnée 
par  la  garde  descendante,  et  tout  est  dit.  Quant  aux  fusils  à 
tabatière,  ils  restent  appuyés  au  mur.  Mais  il  fait  si  chaud! 
Je  n'ai  point  vu,  durant  mon  séjour  au  Cambodge,  d'autre 
trace  d'appareil  guerrier.  Le  grand  problème  du  désarme- 
ment général  semble  être,  dans  cet  heureux  pays,  une  ques- 
tion définitivement  résolue.  11  y  a  loin  d'ici  au  TonkinI 

En  face  du  palais,  quatre  ou  cinq  yachts  à  vapeur  d'assez 
grande  dimension  font  flotter  fièrement  à  leur  grand  mât  le 
pavillon  national.  Leurs  équipages  ont  encore  plus  de  loisirs 
que  le  berger  de  Virgile,  car  de  longs  mois  se  passent  sou- 
vent sans  qu'une  chaudière  soit  allumée.  La  rouille  doit 
avoir  beau  jeu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  seulement  tra- 
verser la  Seine  à  Asnières  sur  une  de  ces  boîtes  à  surprises. 

Au  bord  de  l'eau,  un  phare  dresse  sa  lanterne,  aussi  rare- 
ment éclairée  que  celle  du  singe  de  la  fable,  et  pour  une  rai- 
son meilleure  encore  :  c'est  qu'elle  ne  contient  aucun  appa- 
reil d'éclairage. 


IL 


Je  soupçonne  que  le  roi  du  Cambodge  éprouve  un  ennui 
considérable  à  donner  les  audiences,  peu  nombreuses  d'ail- 
leurs, que  les  Européens  lui  demandent. 

Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  fait  contre  mau- 
vaise fortune  bon  visage,  et  témoigne  à  ses  visiteurs  une  cor- 
dialité véritable. 

J'eus  l'honneur  d'être  présenté  à  Sa  Majesté  par  le  jeune 
commandant  Fourès,  représentant  de  la  France,  chargé  de 
proléger  les  institutions  cambodgiennes  et  au  besoin  de... 
M'achevons  pas  la  citation. 

L'audience  avait  lieu  dans  un  pavillon  bâti  et  meublé  à 
l'européenne.  Le  petit  salon  où  nous  fûmes  introduits  était  si 
doré,  si  verni,  si  plein  de  chaufi'euses  en  satin  turquoise,  de 
canapés  en  damas  rose  tendre,  de  guéridons  incrustés  de 
pierres  fausses,  que  nous  aurions  pu  nous  croire  dans  le 


I 


M.  LÉON  DE  TINSEAU.  —  LE  CAMBODGE. 


805 


boudoir  au  luxe  criard  d'une  bourgeoise  brusquement  enri- 
chie. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  une  porte  s'ouvrit 
et  laissa  passer  une  fort  belle  créature,  qui  nous  donna  une 
idée  trùs  agréable  de  la  vie  privée  de  Sa  Majesté.  Qu'on  se 
figure  une  grande  femme  à  la  peau  teintée  —  un  peu  arlifl- 
ciellement,  je  pense  —  d'une  nuance  adorable  d'or  pâle.  Son 
costume  se  composait  d'un  langouli  de  soie  violette  fort  riche, 
roulé  autour  des  hanches  et  commençant  assez  bas,  pour 
finir  au-dessus  du  genou.  Une  légère  écharpe  d'une  sorte  de 
crépon  vert  tendre  cachait  précisément  ce  que  les  Françaises 
montrent,  sans  se  faire  prier,  à  partir  de  neuf  heures  du 
soir.  Entre  l'écharpe  et  le  langouti,  la  place  du  corset  restait 
vide,  et,  certes,  la  belle  personne  avait  toutes  les  raisons 
possibles  pour  se  dispenser  de  ce  protectorat  absolument  inu- 
tile. Le  visage,  très  intelligent,  était  éclairé  par  un  sourire 
fait  de  beaucoup  de  coquetterie  et  d'un  peu  d'embarras.  On 
pouvait  reprocher  aux  yeux,  brillants  comme  des  perles 
noires,  d'être  trop  allongés  vers  les  tempes;  au  nez,  d'être 
légèrement  évasé  par  le  bas;  à  la  bouche,  d'être  modelée 
pour  une  banane  plutôt  que  pour  une  fraise.  Surtout  les 
cheveux ,  coupés  en  brosse ,  dérangeaient  un  peu  nos 
idées  sur  la  beauté  féminine.  Mais  les  épaules,  les  bras  et 
les  jambes,  chargés  d'énormes  bracelets  d'or,  désarmaient 
toute  critique  :  nous  consiJéroas  comme  un  devoir  de 
déclarer  que  la  favorite  de  Norodom,  une  Siamoise,  nous 
a-l-on  dit,  est  la  plus  séduisante  personne  que  nous  ayons 
rencontrée  au  delà  du  100"  degré  ^ie  longitude  Est. 

Cette  troublante  princesse  disparut  bientôt,  après  avoir 
déposé  sur  la  table,  conformément  à  l'étiquette,  les  atiribuis 
pacifiques  de  la  royauté  cambodgienne,  c'est-à-Jire  plusieurs 
vases  d'or  imparfaitement  travaillés  et  lourdement  incrustés 
de  diamants.  Cotaient  une  boîte  à  feu,  une  boite  à  ciga- 
rettes, une  boîte  à  bétel  et...  (que  mes  lectrices  me  par- 
donnent la  fidélité  du  détail!)  un  crachoir  ressemblant  à  une 
amphore. 

La  favorite  avait  accompli  son  cérémonial  sans  se  presser, 
comme  pour  me  permettre  de  l'admirer  tout  à  mon  aise. 
J'avoue,  au  risque  de  passer  pour  timide,  que  je  la  laissai 
parJir  sans  autre  compliment  que  celui  dont  mon  regard  dut 
se  charger  pour  elle.  Je  craignais  de  commelire  uni  bévue, 
d'autant  plus  que  j'entendais,  derrière  la  porle,  une  petite 
toux  vieillotte  —  était-ce  un  avertissement?  —  que  je  soup- 
çonnais de  sortir  du  larynx  royal.  Je  ne  me  trampais  point. 
Presque  au  môme  instant  le  roi  parut. 

Norodom  1"  est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
de  petite  taille,  au  visage  imberbe,  au  sujet  de  qui  je  ne 
saurais  répéter  l'éloge  que  je  viens  de  faire  de  la  fleur  de 
son  harem.  11  est  absolument  laid,  d'une  laideur  japonaise, 
bouffie,  blafarde.  Le  costume  européen  de  général  de  divi- 
sion, qu'il  aime  à  porter,  souligne  encore  les  côtés  disgra- 
cieux de  ses  traits  et  de  sa  personne.  Sa  physionomie 
est  plutôt  sournoise  et  dissimulée  qu'intelligente.  11  doit 
penser  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  dit  pas,  et,  s'il  deve- 
nait le  plus  fort  pendant  vingt-quatre  heures,  on  verrait  sans 
doute  des  choses  inattendues.  Encore  faudrait-il,  pour  cela, 


que  Norodom  ne  fût  pas  au  lendemain  d'une  nuit  trop  acci- 
dentée par  le  whisky  et  le  jeu,  car,  alors,  il  n'a  pas  l'esprit 
aux  affaires.  Il  faut  ajouter  que  ces  nuits-là  sont  fréquentes. 
Oans  cette  première  conversation,  pour  laquelle  un  Cam- 
bodgien prosterné  sur  le  parquet  nous  servait  d'interprète, 
Norodom  prit  occasion  de  ce  que  je  lui  disais  de  mes  voyages 
dans  ses  États  pour  déplorer,  non  sans  une  certaine  naïveté 
touchante,  la  décadence  de  son  peuple.  Mais  il  y  a  un  sujet 
moins  noble  auquel  il  revient  sans  cesse  :  sa  pauvreté  per- 
sonnelle. Au  premier  abord,  on  est  surpris  d'entendre  sortir 
d'une  bouche  royale  des  phrases  comme  celles-ci  : 

—  Ah!  cher  monsieur,  ce  qui  me  manque  le  plus,  c'est 
l'argent  ! 

Pour  moi  qui  connaissais  la  situation,  ces  plaintes  étaient 
fort  amusantes,  car  je  savais  qu'elles  n'étaient  pas  faites  pour 
mes  oreilles.  Il  faut  bien  dire  que  ce  mot  de  protectorat,  si 
ronflant  quand  on  lé  lit  dans  un  traité,  perd  un  peu  de  son 
prestige  —  comme  beaucoup  d'autres  —  quand  on  voit  la 
chose  de  près.  Je  me  souviens  d'avoir  passé  quelque  temps, 
sur  le  Rhigi,  dans  un  hôtel  où  nous  étions  régalés,  matin  et 
soir,  d'excellente  musique  par  un  orchestre  nombreux. 
D'abord  je  m'extasiai  sur  ce  rafSnemeat  délicat  ;  mais  mon 
admiration  diminua  quand  je  trouvai,  sur  la  note,  que  j'avais 
consommé  pour  vingt-cinq  francs  d'harmonie.  C'est  une 
addition  du  môme  genre  que  méditait  mélancoliquement 
notre  protégé  du  Cambodge. 

Sa  note  s'enflait  tous  les  jours.  Il  payait,  cela  va  sans  dire, 
le  représentant  que  nous  entretenons  près  de  sa  personne. 
Il  payait  aussi  la  maison  qu'habite  ce  personnage,  les  meubles 
dont  il  se  sert,  le  médecin  qui  le  soigne,  l'escorte  qui  le 
garde,  les  auxiliaires  qui  le  secondent,  les  chevaux  qui  le 
traînent.  Grâce  à  nous,  le  Cambodge  connaît  les  bienfaits  de 
l'instruction,  de  la  poste  et  du  télégraphe,  de  la  justice  orga- 
nisée; mais  c'est  Norodom  qui  payait  les  maîtres  d'école,  les 
employés,  et  aussi  ces  magistrats  français  auxquels  il  n'avait 
pas  môme  le  droit  de  faire  trancher  la  tôte  quand  ils  pro- 
nonçaient un  jugement  conire  lui.  Car  le  roi,  comme  pro- 
priétaire d'un  grand  nombre  de  maisons  à  Phnum-Penh,  est 
accablé  de  procès. 

Assurément,  sans  nous,  ce  souverain  moins  que  populaire 
serait  renversé  depuis  longtemps,  et  il  en  a  été  trop  près 
pour  ne  pas  le  savoir;  mais  il  éprouvait  à  payer  nos  bienfaits 
la  môme  répugnance  douloureuse  que  le  malade  guéri  à  régler 
les  honoraires  du  médecin.  Aussi  ne  manquait-il  pas  de  crier 
famine  toutes  les  fois  que  M.  Fourès  pouvait  l'entendre:  et, 
quand  on  les  voyait  en  face  l'un  de  l'autre,  on  pensait  à  ce 
roi  de  féerie  disant  à  son  ministre  des  finances  : 

—  Vous  dépensez  tous  mes  revenus;  à  la  bonne  heure. 
Mais,  morbleu!  vous  pourriez  bien  au  moins  m'inviter? 

On  comprend  maintenant  pourquoi  le  roi  Norodom  préfère 
une  simple  pension. 

Ce  qui  frappe  chez  lui  et  aulour  de  sa  personne,  c'est  l'op- 
position violente  des  courants  de  la  civilisation  et  de  la 
barbarie.  Ils  se  rencontrent  sans  se  confondre,  comme,  à 
l'embouchure  des  fleuves,  la  nappe  d'eau  douce  se  heurte  au 
flot  amer.  Le  prince  aime  à  s'enlourer  de  nos  inventions  et 
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de  notre  luxe,  sans  les  comprendre  et  souvent  sans  en  faire 
usage.  J'ai  parlé  de  sou  phare,  de  sa  flottille  à  vapeur  que  la 
rouille  dévore  sur  le  fleuve.  Il  a,  dans  ses  remises,  des  ber- 
lines et  des  landaus  que  les  vers  consumant;  dans  ses  écu- 
ries, des  chevaux  anglais  qui  meurent  du  foie  et  qui  lui  ont 
coftié,  la  pièce,  six  mille  francs  de  transport.  Mais,  durant 
les  épidémies  de  choléra  qui,  presque  chaque  année,  déso- 
lent sa  capitale,  on  ne  pouvait  obtenir  que  Norodom  prît  des 
mesures  pour  empocher  les  cadavres  d'être  jetés  dans  le 
fleuve,  presque  sous  ses  fenêtres.  Et  le  courant  du  Mé-lvong 
transportait  en  Cochiachine,  avec  ces  restes  hideux,  les 
germes  de  la  contagion  meurtrière. 

J'ai  eu  l'honneur  de  dîner  à  la  table  royale.  L'ameuble- 
ment et  le  service  étaient  ce  qu'on  aurait  trouvé  chez  un 
riche  banquier  de  petite  ville;  mais  la  cuisine  était  cambod- 
gienne, hélas!  Des  esclaves  nous  présentaient  les  plats  à  ge- 
noux, et  un  orchestre  de  femmes  menait  grand  bruit  dans  la 
pièce  voisine,  à  l'aide  de  flûtes  et  d'harmonicas  gigantesques, 
accordés  sur  une  gamme  qui  est  la  nôtre,  avec  la  différence 
que  le  fa  et  le  si  en  sont  retranchés. 

Après  le  repas,  notre  royal  amphitryon  nous  conduisit  dans 
un  hall  aux  peintures  criardes,  éclairé,  ô  surprise  I  à  la  lu- 
mière électrique.  Là,  les  femmes  de  Sa  Majesté  exécutèrent 
devant  nous  des  danses  ou  plutôt  des  pantomimes  rappelant 
les  poses  des  bayadères.  Toutefois ,  il  faut  noter  que  les 
bayadères  exécutent  leurs  pas  dans  un  costume  fort  léger, 
tandis  que  les  danseuses  royales,  que  j'ai  vues  plusieurs  fois 
au  Cambodge  et  au  Siam,  s'affublent,  pour  la  représentation, 
de  vêtements  d'une  richesse  inouïe,  rappelant  les  dalmatiques 
de  nos  prêtres,  et  qui  les  enveloppent,  du  cou  au  talon,  de 
leurs  dorures  aux  plis  roides.  On  peut  juger,  d'après  les  bas- 
reliefs  des  ruines  d'Ang-Kor,  que  les  mêmes  types  de  femmes, 
les  mêmes  costumes,  les  mêmes  altitudes  charmaient  déjà 
les  yeux  des  souverains  Khmers,  à  l'époque  où  Clovis  fondait 
le  royaume  de  France.  Mais,  au  moment  où  mon  esprit,  se 
reportant  à  une  quinzaine  de  siècles  en  arrière,  comparait 
nos  races  toujours  changeantes  à  ces  générations  sur  les- 
quelles mille  ans  passent  sans  toucher  è  la  forme  d'une  coif- 
fure, je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  un  esclave  qui  m'ofirait,  à 
genoux...,  une  paire  de  jumelles. 

—  Ouais!  dis-je  à  mon  voisin;  Sa  Majesté  n'est  pas  ja- 
louse! 

—  Mira,  non  locca,  me  fut  il  répondu.  Le  roi  prêle  volon- 
tiers ses  lorgnettes;  mais,  en  cas  de  flirtation  trop  rappio- 
chée,  il  a  fait  plus  d'une  fois  tomber  des  têtes. 

Le  lendemain  malin,  sur  les  sept  iieures,  un  Français  qui 
a  ses  entrées  au  palais  m'en  fit  franchir  l'enceinte  et  me 
promena,  sans  que  personne  prit  garde  à  nous,  à  travers  un 
dédale  d'écuries,  de  magasins,  d'ateliers  de  doreurs  et  de 
peintres,  de  pavillons,  de  kiosques.  Arrivés  au  pied  d'un  bel- 
védère : 

—  N'allons  pas  plus  loin,  me  dit  mon  guide;  ce  ne  serait 
pas  prudent.  Mais,  montons  là-haut.  Nous  dominerons  l'in- 
térieur du  harem. 

Nous  pénétrâmes  dans  l'édifice  désert,  et  dont  toutes  les 
portes   étaient   ouvertes,    depujs  des  mois   sans  doute.  Au 


rez-de-chaussée  se  voyait  une  salle  à  manger  tout  installée, 
avec  des  vitrines  remplies  d'une  argenterie  nombreuse  qui 
n'était  peut-être,  après  tout,  que  du  ruolz,  bien  que  mon 
compagnon  prétendît  le  contraire.  Norodom  avait  dîné  une 
fois  dans  cette  pièce;  puis  il  s'en  était  dégoûté,  et  personne 
n'y  avait  remis  les  pieds. 

Un  escalier  tournant  nous  conduisit  sur  la  plate-forme  du 
belvédère.  Sous  nos  pieds  s'étendait  un  espace  planté  de 
palmiers,  de  bananiers,  d'orangers  tellement  touffus  que 
nous  ne  pouvions  deviner,  autrement  que  par  leurs  éclats  de 
rire  et  leurs  cris,  la  présence  des  femmes  et  des  enfants  qui 
s'ébattaient  sous  leurs  ombrages. 

De  distance  en  distance,  une  construction,  semblable  à  ces 
maisons  de  campagne  pour  rire  qu'on  voit  à  Asnières,  émer- 
geait du  sein  de  la  verdure.  Chacune  des  favorites  du  mo- 
ment occupe,  paraît-il,  une  de  ces  demeures.  Mon  compagnon 
me  fit  voir,  à  une  trentaine  de  mètres,  une  maison  plus 
grande,  mais  beaucoup  moins  élégante  que  les  autres. 

—  Voilà,  me  dit-il,  le  toit  qui  abrite  la  couche  royale. 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  élégante  per- 
sonne que  je  reconnus  pour  la  beauté  admirée  la  veille  sor- 
tit des  appartements  privés. 

Dans  le  même  costume  où  je  l'avais  vue  —  peut-être 
l'écharpe  était-elle  un  peu  plus  indiscrète  —  la  jeune  femme 
appuyait  négligemment  sur  son  épaule  potelée  le  manche  > 
d'une  ombrelle  qui  pouvait  venir  de  chez  Verdier.  Ses  petits 
pieds  nus  foulaient  distraitement  le  sable  fin  de  l'allée,  et 
son  bras  droit,  qu'on  eût  dit  sculpté  dans  de  l'onyx,  se  ba- 
lançait avec  une  grâce  tout  orientale.  J'étais  assez  près  pour 
voir  que  la  favorite  souriait.  Oh!  ce  sourire!  il  m'en  a  dit 
long,  et  n'eusse -je  jamais  vu  le  maître  que  la  jolie  mo- 
queuse quittait,  j'aurais  été  fixé  sur  ses  agréments  per- 
sonnels et  sur  sa  jeunesse. 

La  dame  que  j'épiais  si  indiscrètement  était  suivie  d'une 
dizaine  d'esclaves  cambodgiennes  marchant  à  la  file.  A  deux 
ou  trois  cents  pas  je  la  vis  disparaître  dans  son  pavillon. 
Adieu!  charmante  inconnue!  Puissiez-vous,  à  défaut  desf 
plaisirs  de  l'amour,  connaître  longtemps  encore,  en  dépit 
du  nouveau  traité,  ceux  de  la  richesse  et  du  luxe. 

La  famille  de  Norodom  se  compose  de  sa  mère,  qui  habite 
Oudong,  l'ancienne  capitale,  à  dix  lieues  de  Phnuni-Penh; 
de  son  frère  Ang-Sor,  qui  porte  le  titre  d'Obbaraeh,  ou 
deuxième  roi;  d'une  quarantaine  d'enfants  des  deux  sexes, 
dont  l'aîné,  un  jeune  prince  de  dix-huit  ans,  intelligent  et 
aimable,  est  mort  quelques  mois  après  ma  visite. 

Il  y  a,  ou  du  moins  il  y  avait  auprès  du  souverain  cinq 
ministres,  exerçant  en  même  temps  des  juridictions  territo- 
riales sur  les  cinq  grandes  divisions  du  royaume,  composé 
de  cinquante-six  provinces. 

Avant  le  traité  récemment  conclu,  l'autorité  royale  avait 
conservé  la  forme  absolue  et  despotique,  pour  ne  pas  dire 
barbare,  la  seule  que  comprennent,  encore  aujourd'hui,  les 
monarques  de  l'extrême  Orient. 

Parfois,  les  rares  Européens  qui  habitaient  Phnum-Penhj 
voyaient  un  courrier  aux  allures  sinistres  se  présenter  aux" 
portes  du  palais,  chargé  d'un  sac  ensanglanté.  Ce  sac  conteT 
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nait  des  tiHes,  récemment  tombées,  sur  un  ordre  du  souve- 
rain, au  fond  de  quelque  district  éloigné.  Ces  trophées 
sauvages  remplaçaient,  avec  une  concision  lugubre,  le  procès- 
verbal  d'exécution  des  coupables.  Coupables  de  quoi?  jugés 
par  qui  et  comment?  Dieu  seul  le  savait. 

Désormais  la  vie  humaine  sera  respectée  au  Cambodge 
comme  dans  les  autres  pays  où  la  civilisation  règne.  Notre 
drapeau  étendra  son  ombre  bienfaisante  en  dehors  du  rayon 
de  quelques  mètres  qui,  jusqu'ici,  limitait  son  action  efleclive. 
Une  fois  de  plus,  la  France  aura  accompli  son  œuvre  de 
salut.  Puisse-t-elle,  ici  du  moins,  en  être  récompensée! 


IlL 


Les  missionnaires  catholiques,  et  en  particulier  le  Père  de 
Rhodes,  jetèrent  au  Cambodge,'dès  la  première  partie  du 
x\u'  siècle,  les  semences  de  la  religion  du  Christ. 

Aujourd'hui,  des  agglomérations  importantes  de  chrétiens, 
celle  de  Ba-nam,  entre  autres,  et  celle  de  Phnum-Penh,  s'éle- 
Tant  à  elle  seule  jusqu'à  deux  mille  fidèles,  présentent  le 
spectacle  curieux,  et  trop  peu  étudié,  d'établissements  basés 
à  la  fois  sur  une  sorte  de  théocratie  municipale,  et  sur  une 
application  des  plus  heureuses  du  système  d'association 
commerciale  et  agricole. 

Les  prêtres  qui  dirigent  sans  bruit,  mais  avec  autant  de 
déTouement  que  d'habileté,  ces  espèces  de  phalanstères  reli- 
gieux, exercent  sur  le  commerce  et  la  production  du  pays 
une  inQuence  bien  connue  de  ceux  qui  l'habitent  depuis 
quelque  temps.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  leur  rendre  hom- 
mage et  de  ne  pas  constater  la  part  qu'ils  peuvent  revendi- 
quer dans  l'achèvement,  à  peu  près  complet  aujourd'hui,  de 
la  conquête  pacifique  du  Cambodge. 

On  y  trouve  également  ce  qui  est  à  peu  près  inconnu  en 
Cochinchine  :  une  religion,  un  culte  et  un  clergé  indigènes. 
La  religion  est  celle  de  Bouddah  greffée  sur  celle  de  Brahma, 
comme  le  dogme  catholique  se  retrouve  dans  certaines  sectes 
protestantes.  Les  prêtres  ou  bonzes  composent  une  classe 
très  influente,  très  considérée,  ayant  le  monopole  de  la  Iradi. 
tion  historique  et  religieuse.  On  en  compte  trois  ou  quatre 
mille  au  Cambodge.  Ils  ont  de  véritables  séminaires  où  les 
enfants  sont  admis  dès  l'âge  de  raison.  Les  fils  des  princes  y 
étudient  fréquemment,  et  je  connais  un  Français,  établi  à 
Phnum-Penh,  qui  a  passé  deux  ans  dans  un  de  ces  collèges 
pour  apprendre  la  langue  du  pays.  Il  a  dû  prendre,  pen- 
dant ce  temps,  le  costume  religieux,  qui  consiste  en  une 
longue  draperie  d'un  jaune  éclatant.  Les  bonzes  ont  la  tête 
rasée  et  ne  vivent  que  d'aumônes  qu'ils  vont  recueillir, 
chaque  matin,  dans  une  procession  pittoresque  où  des  en- 
fants de  huit  ou  dix  ans  ouvrent  la  marche,  fermée  par  des 
vieillards  décrépits  qui  senties  chefs  de  l'Ordre. 

J'ai  été  reçu  en  audience  solennelle  par  le  personnage 
nommé  familièrement,  là-bas,  le  pape  des  bonzes ,  auquel 
Norodom  lui-même  témoigne  un  respect  absolu.  Il  était  en- 
touré d'une  assistance  nombreuse  de  frères  de  fout  âge, 
et  sa  considération  pour  moi  devint  marquée  lorsqu'il  apprit 


que  j'avais  visité  Ceylan,  qui  est  le  berceau  de  leur  croyance. 
La  conversation  roula  principalement  sur  les  légendes  mys- 
tiques de  ce  pays  où,  disent  leurs  savants, le  premier  homme 
vit  la  lumière.  J'ai  peur  que  mon  vénérable  interlocuteur 
ne  m'ait  pas  trouvé  de  première  force  en  théologie  hin- 
doue. 11  n'en  fut  pas  moins  plein  de  bienveillance  pour  moi 
et  me  renvoya  avec  sa  bénédiction  et...  sa  photographie,  ô 
Vichnou! 

Comme  je  sortais  de  la  bonzerie,  une  horrible  vieille  à 
la  poitrine  aussi  dégarnie  que  la  bouche,  traînant  après 
elle  un  superbe  gaillard  de  vingt  ou  vingt-deux  ans,  fort 
étranger,  en  apparence,  à  ce  qui  se  passait,  m'arrèla  sans 
cérémonie  et  m'adressa  quelques  paroles  immédiatement 
traduites  par  mon  interprète.  L'honnête  personne,  ayant 
besoin  d'argent,  cherchait  à  se  défaire  d'un  esclave,  c'est-à- 
dire  d'un  débiteur  qui,  comme  tel,  était  devenu  sa  propriété. 
Il  s'agissait  d'un  débours  sans  importance,  deux  ou  trois 
cents  francs,  si  j'ai  bonne  mémoire.  L'occasion  était  ten- 
tante, mais,  en  voyage,  il  faut  savoir  se  garder  des  bibelots 
embarrassants.  J'espère  que  la  vieille  aura  trouvé  acheteur 
avant  la  conclusion  du  traité  que  vient  d'obtenir  notre  gou- 
verneur de  Cochinchine,  et  qui  a  dû  amener,  parmi  les  pos- 
sesseurs d'esclaves,  un  krach  des  plus  sérieux. 

Lkon  de  Tinseau. 
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Roman  (4) 

IV. 

On  n'était  encore  que  dans  la  première  quinzaine  de  mars, 
et  .M'"°  Boseray  et  Valeroy  avaient  résolu  de  ne  se  marier 
qu'à  l'époque  des  grandes  vacances.  C'était  un  ajournement 
un  peu  lointain;  mais  les  prémisses  du  bonheur  sont  déjà 
le  bonheur.  Il  y  avait  certaines  mesures  de  précaution  à 
prendre  envers  la  chanoinesse  et  envers  Roger.  Sans  les 
mettre  dans  la  confidence,  on  les  éloignerait  au  moment  de 
l'accomplissement  du  mariage,  et,  quand  on  les  en  informe- 
rait, ce  serait  un  fait  accompli. 

—  Je  ne  veux  ni  discuter  avec  ma  tante  ni  subir  les  plaintes 
de  mon  fils,  disait  M°">  Roseray. 

Adrien  .Moncombe  l'approuvait.  Dans  son  antipathie  pour 
la  chanoinesse,  il  trouvait  charmant  «  le  bon  tour  qu'on  lui 
jouait  ».  Il  jouissait  par  avance  de  la  stupéfaction  de 
M"^  de  Laniau,  de  sa  fureur  lorsqu'elle  apprendrait  que  sa 
nièce  s'était  passée  de  ses  conseils  pour  faire  un  mariage 
bien  différent  de  celui  qu'elle  aurait  rêvé.  Bernard  fit  quel- 

(I)  Suite.  —  Voy.  les  trois  numéros  précédents, 
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ques  objections.  Ce  secret  gardé,  selon  lui,  c'était  à  la  fois 
faiblesse  et  imprudence.  Mais  sa  fulure  femme  se  voyait  sou- 
tenue par  Moncombe  et  son  avis  l'emporta. 

Rien  ne  fut  extérieurement  changé  aux  relations  entre 
M"'"  Roseray  et  Valeroy  ;  leur  prudence  n'eut  pas  de  lacunes. 
\ux  vacances  de  Pâques,  la  chanoinesse,  ne  se  doutant  de 
rien,  proposa  de  passer  ensemble  huit  jours  en  Touraine  : 
ce  serait  une  distraction  pour  Roger;  il  respirerait  le  bon 
air  des  champs.  On  partirait  le  samedi  saint  au  matin,  pour 
se  rendre  au  château  de  Laniau,  où,  chaque  année,  la  cha- 
noinesse rendait  le  pain  bénit  dans  l'église  de  sa  paroisse,  le 
saint  jour  de  Pâques.  Et  plus  les  temps  étaient  troublés,  plus 
il  importait  de  ne  pas  laisser  tomber  en  désuélude  cet'.e  cou- 
tume à  laquelle  la  présence  de  M""  Roseray  et  celle  de  son 
fils,  futur  héritier  des  terres  de  Laniau,  donneraient  une  so- 
lennité inusitée  :  l'effet  moral  serait  excellent. 

M"8  Roseray  sut  trouver  des  prétextes  à  peu  près  plau- 
sibles pour  se  dispenser  du  voyage  et  demeurer  à  Paris.  La 
chanoinesse,  qui  n'était  pas  fâchée  que  Roger  lui  fût  livré 
sans  contrôle,  ne  soupçonna  pas  la  raison  véritable.  Elle  crut 
facilement  ce  que  disait  sa  nièce.  Il  en  coûtait  à  celle-ci 
d'abandonner  son  fils,  pendant  quelques  jours,  à  une  in- 
fluence qu'elle  redoutait;  mais,  d'autre  part,  comme  les 
grandes  vacances  devaient  être  mises  à  profit  par  les  nou- 
veaux époux  pour  leur  voyage  de  noces,  ce  premier  ti?te-à- 
tête  entre  la  grand'lante  et  le  petit-neveu  pouvait  être  un 
essai  utile.  Et,  comme  le  bonheur  rend  optimiste,  on  pensa 
même  qu'on  s'en  exagérait  peut-être  le  danger. 

Roger  était  ravi  de  partir.  La  chanoinesse  le  gâtait  à  ou- 
trance :  il  suivrait  toutes  ses  fantaisies,  sans  craindre  les 
reproches  maternels;  et  puis  il  ferait  la  connaissance  du 
château  de  Laniau,  dont  il  devait  cHre  propriétaire  quand  il 
serait  grand,  disait-il  à  la  femme  de  chambre  honorée  de 
ses  confidences.  Cet  enfant,  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  mère, 
ne  témoignait  nul  regret  de  cette  séparation  de  huit  jours; 
et,  par  une  de  ces  contradictions  qui  sont  en  nous,  M"'^  Ro- 
seray s'attristait  de  la  joie  exubérante  de  son  fils. 

—  Tu  me  laisses  donc  sans  le  moindre  chagrin?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Puisque  vous  l'avez  voulu,  répondit-il.  Et  puis  je  vais 
tant  m'amuser! 

Jouissant,  grâce  à  l'absence  de  la  chanoinesse  et  de  Roger, 
de  plus  de  loisirs  et  de  sécurité,  Edmée  et  Bernard  n'échap- 
pèrent point  à  la  tentation  d'égrener  l'un  pour  l'autre  le 
chapelet  du  passé.  M""  Roseray  put  dire  ses  années  doulou- 
reuses et  le  souvenir  flatteur,  mélancolique  et  doux,  qu'avait 
laissé  dans  son  âme  l'hommage  si  audacieusement  imprévu, 
si  spontané,  que  lui  avait  rendu  Valeroy  au  ministère  de  la 
guerre.  Et  puis  il  fallait  songer  à  la  futureinstallation.  Jamais 
Bernard  n'eût  consenti  à  loger  dans  l'appartement  où  le  pre- 
mier mari  avait  vécu  avec  Edmée  :  là,  tout  lui  parlerait  de 
cet  homme  ;  ce  serait  une  constante  obsession,  une  souffrance 
de  toutes  les  heures.  Il  découvrit  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel,  un  peu  plus  haut  que  la  maison  qu'il  habitait  et  vers 
l'extrémité  sud  des  jardins  du  Luxembourg,  un  petit  hôtel 
fermé  sur  la  ligne  du  boulevard  par  une  grille  en  fer  à  claire- 


voie  auquel  attenaient,  dans  un  enclos  de  murs,  des  par- 
terres, des  boulingrins  et  ds  grands  arbres.  Les  communs, 
la  remise,  l'écurie,  l'habitation  des  gens,  s'étendaient  en 
deux  corps  de  logis  parallèles  de  chaque  côté  de  la  cour. 
Au  milieu  s'élevait  le  pavillon  des  maîtres,  avec  perron,  es- 
calier double,  surmonté  d'une  marquise  vitrée.  Le  rez-de- 
chaussée,  au-dessus  de  vastes  sous-sols  pour  la  cuisine, 
l'office,  les  caves,  conlenait  les  appartements  de  réception  et 
d'apparat  :  deux  salons,  grande  et  petite  salle  à  manger,  fu- 
moir, bibliothèque  ou  salle  de  billard 'et  jardin  d'hiver.  Deux 
élages  de  quatre  chambres  à  coucher  chacun,  avec  leur  ca- 
binet de  toilette,  et  une  salle  de  bains  au  premier.  Un  troisième 
mansardé.  L'hôtel  était  à  vendre.  Il  plut  à  Edmée,  et  Bernard 
s'en  rendit  acquéreur  moyennant  une  somme  de  cent  cin- 
quante mille  francs,  la  moitié  de  sa  fortune.  En  1872,  les 
maisons  de  Paris  subissaient  une  dépréciation  considérable, 
et  ce  prix  était  très  modéré. 

Les  fidèles  de  tous  les  cultes  se  plaisent  à  orner  le 
sanctuaire  de  leur  divinité  :  temples,  pagodes,  synagogues, 
églises,  mosquées  rivalisent  de  richesses.  L'amour  est  aussi 
une  religion,  et  Bernard  eut  des  frénésies  de  luxe  pour  parer 
l'habiialion  de  son  idole.  La  chambre  d'Edmée,  tendue  en 
crêpe  de  Chine  maïs  retenu  par  de  gros  câblés  de  soie  maïs 
et  caroubier,  rideaux  et  portières  de  même  étotfe,  à  larges 
encadrements  de  bandes  de  velours  de  Gênes  de  nuances 
semblables  aux  câblés,  était  une  merveille  que  n'eût  point 
dédaignée  une  duchesse  ;  l'ameublement  fut  choisi  avec  des 
soins  spéciaux.  De  même  pour  le  cabinet  de  toilette  et  la 
salle  de  bains.  Bernard  ne  trouvait  rien  d'assez  beau,  et  tout 
ce  qui  lui  restait  d'argent  à  peu  près  disponible  y  passa. 
Pour  les  salons  de  réception,  on  serait  largement  pourvu  par 
les  apports  de  M"'"  Roseray.  Quant  à  la  chambre  et  au  cabinet 
de  travail  de  Bernard,  l'ameublement  ne  serait  point  changé. 

Ursule,  dont  on  ne  se  séparerait  point  et  qui  avait  acquis 
par  ses  longs  services  une  situation  particulière,  habiterait, 
au  second  étage,  une  chambre  séparée  de  celle  de  Roger  par 
lu  lingerie,  dont  elle  deviendrait  directrice,  et  elle  aurait  la 
surveillance  de  la  domesticité. 

Tout  se  préparait  et  se  réglait  d'avance  entre  Edmée  et 
Bernard,  heureux  du  mystère  même  dont  ils  s'entouraient. 
Une  seule  question  les  divisa  momentanément.  M"""  Roseray 
souhaitait  faire,  par  contrat,  une  large  part  de  sa  fortune  à 
Valeroy  ou  se  marier  sous  le  régime  de  la  communauté, 
[iernard  se  récria  :  il  entendait  qu'il  y  eut  séparation  de 
biens. 

—  Mais  ce  serait  affreux,  dit  Edmée;  j'aurais  l'air  de 
prendre  des  précautions  contre  vous  ! 

—  Ce  qui  serait  plus  affreux,  répliqua  Bernard,  ce  serait 
que  l'on  pût  m'accuser  (et  votre  tante  la  première  n'y  man- 
querait pas)  de  faire  un  mariage  d'argent. 


Depuis  le  court  séjour  de  Roger  à  Laniau,  ses  tendances  à 
s'exagérer  son  importance,  à  se  croire  un  personnage, 
s'étaient  accrues  dans  des  proportions  formidables.  Dominée 
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par  d'autres  préoccupations,  sa  mère  ne  s'en  aperçut  point, 
mais  Bernard  les  constatait  avec  chagrin.  Il  arriva  même  à 
l'enfant,  pendant  sa  répétition,  de  dire  en  parlant  des 
paysans  voisins  du  château  :  «  Mes  vassaux.  >>  Surpris  d'abord, 
Valeroy  pensa  qu'il  fallait  combattre  par  un  éclat  de  rire  ces 
nouvelles  bouffées  de  vanité. 

—  Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi?  demanda  Roger, 
rouge  de  dépit. 

—  Parce  que,  répondit  Bernard  reprenant  son  sérieux,  le 
mot  dont  vous  venez  de  vous  servir  n'a  plus  aucun  sens. 

En  un  court  résumé,  il  rappela  à  son  élève  que,  la  révolu- 
tion de  J789  ayant  aboli  d'iniques  privilèges,  il  n'y  avait 
plus  ni  vassaux  ni  seigneurs. 

—  Alors  pourquoi  me  parlent-ils  chapeau  bas  et  m'ap- 
pellent-ils «  notre  maître  »  ?  repartit  Roger. 

—  Parce  qu'ils  ignorent  leurs  droits  ou  feignent  de  les 
ignorer  par  servilisme,  espérant  vous  flatter,  flatter  surtout 
votre  grand'tante,  et  se  préparer  par  leur  flagornerie  des 
chances  de  l'exploiter. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  repartit  Roger;  c'est  qu'ils  savent 
que  je  leur  suis  supérieur. 

—  S'il  en  était  ainsi,  ils  seraient  dans  une  erreur  pro- 
fonde :  tout  homme  qui  gagne  sa  vie  et  qui  produit  est,  au 
contraire,  supérieur  à  l'inutile  qui  ne  fait  rien.  Mais  ce  n'est 
pas  votre  cas;  vous  n'êtes  encore  qu'en  âge  d'apprendre... 

—  Ma  tante  Mathilde  pense  autrement,  et  je  trouve  qu'elle 
a  raison.  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les  polissons  des 
rues  qui  courent  pieds  nus  et  qui  sont  malpropres  soient  mes 
égaux;  tante  Mathilde  le  dit  bien,  qu'ils  ne  sont  pas  de  la 
même  nature  que  nous. 

—  Us  sont  moins  ,heureux  et  par  conséquent  plus  dignes 
d'intérêt. 

Valeroy  prononça  cette  phrase  avec  un  accent  attristé  qui 
mit  fin  à  la  discussion. 

Il  était  clair  que  l'influence  de  la  chanoinesse  était  dé- 
testable. Qu'adviendrait-il  si  on  laissait  Roger  avec  elle  pen- 
dant toutes  les  vacances?  Il  serait  trop  tard  ensuite  pour 
détruire  des  germes  si  pernicieux.  Bernard  cherchait  à  se 
donner  le  change.  «  Quand  mon  titre  de  beau-père,  pen- 
sait-il, m'aura  donné  sur  Roger  une  autorité  plus  étroite  et 
plus  directe,  je  saurai  lui  inculquer  des  notions  plus  justes 
et  lui  faire  oublier  les  folles  leçons  de  sa  grand'tante.  » 
Cependant  sa  conscience  droite  et  clairvoyante  lui  disait  que 
le  jeu  était  dangereux  et  qu'il  serait  plus  sage  de  renoncer 
au  voyage  de  noces.  Un  jour  même,  il  prit  sur  lui  de  s'en 
ouvrir  à  Edmée. 

Pressé  par  le  sentiment  de  sa  responsabilité  morale,  il 
exprima  sa  pensée  vaillamment,  sans  restriction,  avec  le 
remords  d'avoir  eu  l'intention  de  se  taire.  Edmée  répli- 
qua qu'elle  aussi  avait  lait  ses  réflexions,  qu'elle  n'ignorait 
point  ce  qu'elle  risquait,  mais  que  l'on  ne  peut  pas  toujours 
se  sacrifier. 

—  Quoi  que  nous  fassions,  ajouta-t-elle,  nous  n'éviterons 
pas  la  première  explosion  de  colère  de  ma  tante,  ni  ses  récri- 
minations irritées,  et  elle  ne  se  gênera  pas  pour  exciter 
Roger  contre  nous.  Je  tiens  à  n'èire  point  troublée  par  leurs 
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violences  pendant  les  premiers  jours  de  mon  changement  de 
vie.  Nous  aurons  ensuite  un  mois  devant  nous  pour  nous 
armer  de  calme,  de  patience  et  de  sagesse,  contre  ce  qui 
pourra  suivre... 

A  cette  aurore  de  sa  seconde  jeunesse,  au  feu  de  cet  amour 
qui  lui  remplissait  le  cœur,  ses  tristesses  avaient  fait  place  à 
une  gaieté  confiante,  reflet  extérieur  des  enthousiasmes  et 
des  ravissements  de  son  âme. 

La  chanoinesse  ne  voyait  rien,  ne  devinait  rien  ;  comme 
les  tyrans  près  de  leur  chute,  fli^'  était  frappée  d'aveugle- 
ment. Depuis  tant  d'années  elle  avait  fait  plier  les  volontés 
de  sa  nièce,  elle  avait  si  complètement  assoupli  l'enfant,  la 
jeune  fille,  puis  la  femme,  que  son  empire  lui  paraissait 
inébranlable  au  moment  môme  où,  de  ses  légers  coups  d'aile, 
l'amour  faisait  tout  crouler. 

Adrien  Moncombe  se  frottait  les  mains  en  songeant  à  la 
déconvenue  de  la  chanoinesse;  il  savait  quelle  pression  cette 
u  vieille  machine  pneumatique  »  —  un  des  sobriquets  dont 
il  gratifiait  la  tante  Mathilde  —  avait  exercée  sur  M"'»  Roseray. 

—  Surtout,  disait-il  à  Valeroy,  ne  vous  laissez  jamais 
entamer  par  cette  sorcière.  Méfiez-vous  d'elle  comme  du  plus 
fallacieux  des  engrenages  ;  on  met  le  bout  du  doigt  et  tout  le 
corps  est  laminé. 

—  Elle  ne  laminera  rien,  répondait  en  riant  Bernard. 
Mais  comment  persuader  M""  de  Laniau  de  laisser  sa  nièce 

à  Paris  pendant  les  vacances?  Tous  les  ans  elle  l'entraînait 
avec  elle  où  qu'il  lui  plût  de  prendre  ses  quartiers  d'été. 

—  Je  m'en  charge,  avait  dit  Moncombe  aux  futurs  époux. 
J'agirai  seul,  et  ce  sera  autant  de  gagné  pour  vous,  à  qui  on 
n'aura  à  faire  aucun  reproche  de  duplicité  et  de  mensonge. 

Il  prépara  ses  batteries  et  mit  dans  le  complot  le  médecin 
de  sa  cousine,  le  docteur  Zédé  :  de  par  la  science,  défense  fut 
faite  à  M"'^  Roseray  de  quitter  Paris.  Sans  être  précisément 
malade,  elle  devait  s'astreindre  pendant  quelques  semaines  à 
un  traitement  spécial  et  qui  nécessitait  la  surveillance  de 
son  médecin  habituel. 

Soumis  par  la  chanoinesse  à  des  interrogations  empreintes 
de  défiance,  le  docteur  Zédé  et  Adrien  s'en  tirèrent  assez 
adroitement.  La  vieille  dame  ne  songea  point  à  rester  à 
Paris  pour  tenir  compagnie  à  sa  nièce  :  le  soin  de  sa  propre 
santé  l'obligeait  à  prendre  l'air  de  la  campagne,  et  notam- 
ment, cette  année-là,  le  souci  de  ses  intérêts  l'appelait  à 
Laniau  pour  la  fin  de  juillet. 

Mais  Roger,  le  cher  enfant,  qu'allait-on  en  faire?  Ce  serait 
«  un  meurtre  »  que  de  le  laisser  pendant  les  vacances  à 
Paris...  Il  s'était  si  bien  trouvé  de  son  précédent  séjour  à  la 
campagne!... 

—  Emmenez-le,  ma  tante,  je  vous  le  confie,  répondit  la 
nièce. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  Roger  à  Bernard  en  le  narguant 
la  veille  de  son  départ,  je  vais  retrouver  mes  vassaux;  ils  me 
parleront  encore  chapeau  bas,  et  je  suis  sûr  qu'ils  ne  seront 
pas  lâchés  de  me  revoir. 

Bernard  haussa  les  épaules,  mais  ne  répliqua  point;  le 
moment  n'était  pas  venu. 
I    ,  Le  train  qui  emportait  le  précieux  garnement  et  la  cha- 
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noinesse  ne  devait  pas  avoir  atteint  encore  la  station  de 
Laniau  que,  par  les  soins  de  Valeroy,  les  bans  étaient  déjà 
publiés  aux  mairies  desV'et  VT  arrondissements.  Le  notaire, 
prévenu,  devait  avoir  dressé  le  projet  de  contrat. 

Les  mariages  de  veuves  peuvent  se  célébrer  sans  éclat. 
Quel  excellent  prétexte  pour  remplir  à  petit  bruit,  le  plus 
simplement  du  monde,  les  formalités  de  rigueur  et  s'isoler 
dans  sa  félicité  ! 

On  attendait  Christian  Selvage,  le  commandant,  qui  devait 
fifre  un  des  témoins  de  Rernard,  et  qui  venait  à  Paris  en 
congé  de  semesire.  Avant  trois  jours  il  serait  à  Paris,  et 
Valeroy,  dont  le  cœur  dilaté  avait  peine  à  contenir  tant  de 
bonheur,  répétait,  attendri,  aux  pieds  d'Edmée  : 

—  Je  suis  trop  heureux;  j'ai  peur! 


VL 


Ce  dimanche-là,  il  pleuvait. 

La  chanoinesse,  au  coin  d'une  cheminée  monumentale, 
son  Eucologe  à  la  main,  son  lorgnon  aux  yeux,  lisait  ses 
vc'pres  avec  recueillement,  tandis  que  Roger,  l'air  maussade, 
découpait  avec  un  vandalisme  tranquille  des  oiseaux  et  des 
fleurs  enlevés  aux  planches  d'un  splendide  traité  in-/i°  de 
botanique  et  d'ornithologie. 

Un  valet  de  chambre  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  un  pla- 
teau à  la  main;  mais,  devant  l'attitude  pieuse  de  la  chanoi- 
nesse, il  s'arrêta,  n'osant  faire  un  pas  en  avant.  Elle  leva  les 
yeux,  comprit  et  dit  : 

—  Donnez. 

Le  valet  présenta  le  plateau;  M"°  de  Laniau  y  prit  une  letlre 
en  murmurant  : 

—  Ce  doit  être  de  ma  nièce. 

Efle  l'ouvrit  sans  quitter  son  livre  d'heures;  le  domestique 
se  retira  et  pendant  une  seconde,  dans  le  grand  saluu  silen- 
cieux, on  n'entendit  qu'un  froissement  de  papier  et  le  grin- 
cement des  ciseaux  de  Roger. 

Tout  à  coup  un  cri  de  fureur  s'échappa  des  lèvres  de  la 
chanoinesse.  Dans  le  brusque  mouvement  que  lui  arrachait 
la  surprise,  \'Eucolo(/e,,  échappé  de  ses  doigts  tremblants, 
roula  sur  le  tapis,  restant  ouvert  —  ô  ironie  du  sort  !  —  à  la 
page  où,  en  lettres  majuscules  enluminées  d'or  et  de  pourpre, 
se  lisait  :  Maynifical  anima  mea  Dominum. 

Un  torrent  d'imprécations  suivit  : 

—  L'infâme  1  le  misérable I  Cuistre!  pion  cupide! 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  grand'lante?  demanda  ftoger,  dont  le 
mot  «  pion  »  éveilla  la  curiosité. 

—  11  y  a,  il  y  a,  mon  pauvre  enfant,  répliqua-f-elle,  que  ta 
mère  est  folle! 

Habitué  aux  exagérations  de  langage  de  M'''  de  Laniau,  son 
petit-neveu  se  remit  à  découper  le  bec  d'un  lieau  serin  des 
Canaries. 

—  Qu'est-ii  donc  arrivé?  fit-il  nonchalamment. 

—  Écoute,  Roger,  reprit  la  chanoinesse,  c'est  sérieux,  très 
sérieux;  ta  mère,  ta  folle  de  mère  nous  a  joués,  trahis  en 
nous  faisant  partir:  elle  est  remariée. 


Et,  brisée  par  sa  rage  même,  M""  de  Laniau  retomba  sur 
son  fauteuil. 

—  Mariée!  s'écria  Roger  jetant  ses  ciseaux.  Mariée!  Eh  bien, 
et  moi? 

—  Toi,  toi,  mon  pauvre  petit,  dit-elle  en  balançant  la  tôle 
par  un  mouvement  nerveux  analogue  à  l'oscillation  cadencée 
des  ours,  tu  seras,  comme  moi,  relégué  au  second  rang;  tu 
auras  un  maître,  qui  gouvernera  ta  mère  et  la  maison...  Te 
voilà  sous  la  domination  d'un  pâratre  (continua -t-elle  em- 
ployant, par  mégarde,  une  locution  populaire  de  sa  province). 

—  Et  qui.  celui-là?  demanda  Roger  en  serrant  les  poings. 

—  Qui?  Nous  aurions  dû  le  deviner.  Pas  toi,  tu  es  trop 
jeune;  tu  ne  connais  pas  encore  la  perversité  et  la  malice 
humaines.  Mais  moi,  ai-je  été  assez  dupe?  Ne  rien  voir,  ne 
rien  pressentir!...  Mais  comment  aurais-je  pu  supposer  tant 
d'audace  à  ce  misérable  subalterne,  à  ce  pion  cupide,  oui, 
c'est  le  nom  qu'il  mérite,  que  la  fortune  de  ta  mère  a  tenté... 
Prendre  pour  mari  le  précepteur  de  son  fils!...  Autant 
épouser  un  domestique!... 

—  Tiens,  M.  Valeroy,  fit  Roger  qui  comprenait  enfin;  je 
ne  l'aimais  guère;  maintenant,  je  vais  le  détester.  Je  me 
fiche  de  lui...  Après  tout,  je  préfère  encore  celui-là  à  un 
autre. 

—  Autant  celui-là  qu'un  autre!  reprit  la  chanoinesse  avec 
amertume.  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  mon  enfant,  car  ce  stu- 
pide  mariage,  qui  est  une  déchéance  pour  nous,  renverse 
un  autre  projet.  J'avais  pensé  pour  ta  mère  au  marquis  de 
Chevarrier...  Quelle  chute! 

—  Le  marquis  de  Chevarrier!  répliqua  Roger;  ça  aurait  été 
plus  gentil,  bien  sûr,  et  ça  m'aurait  fait  plaisir  d'entendre  les 
domestiques  appeler  mon  beau-père  Monsieur  le  marquis..., 
et  moi  Monsieur  le  comte,  puisque  je  dois  l'être. 

—  Et,  reprit  la  chanoinesse,  fa  mère,  Madame  la  mar- 
quise... Ces  titres  donnent  du  relief  aux  personnes  et  un  si 
bon  air  aux  yeux  de  tout  le  monde!...  Et  ta  mère  a  préféré 
se  nommer  M°"  Valeroy  I  M'"'"  Valeroy,  c'est  joli!  Ah  !  la  folle  ! 
la  folle  ! 

—  J'aime  encore  mieux  Roseray,  moi!  Dites  donc, matante, 
est-ce  le  marquis  de  Chevarrier  qui  monte  si  bien  à  cheval? 

—  Lui-même. 

—  Oh  !  bien  !  Je  ne  comprends  pas  ma  mère...  C'est  stupide, 
ce  qu'elle  a  fait...  Ça  m'aurait  tant  amusé  de  monter  à  cheval 
avec  lui! 

Et,  pendant  que  la  pieuse  chanoinesse  excitait  Roger  à 
manquer  au  premier  article  du  Décalogue  :  «  Tu  honoreras 
ton  père  et  ta  mère  »,  à  Paris,  dans  le  petit  hôtel  du  boule- 
vard Saint-Michel  où,  après  la  cérémonie  religieuse,  Edmée 
avait  été  conduite  par  son  mari,  on  était  trop  heureux  pour 
s'inquiéter  outre  mesure  du  mécontentement  qu'avait  dû 
produire  à  Laniau  la  nouvelle  du  mariage.  Quand,  par  hasard, 
un  léger  nuage  assombrissait  tout  à  coup  le  front  radieux 
d'Edmée,  Bernard  lui  demandait  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  chérie? 
Elle  répondait  : 

—  Je  songe  aux  médisances,  aux  commentaires  de  là-bas 
et  à  la  façon  dont  nous  devons  y  être  traités. 
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Il  la  pressait  alors  dans  ses  bras  en  lui  murmurant  à 
l'oreille  ces  mots  d'amour  dont  le  charme  est  irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste,  que  tu  songes  à 
d'autres  qu'à  moi.  Nous  aurons  le  temps  de  nous  occuper 
d'eux  lorsqu'ils  reviendront...  Aimons-nous  d'abord,  avant 
tout  et  toujours.  Je  t'adore! 

Et,  jeune,  gardé  presque  neuf  à  l'amour  par  son  existence 
studieuse  et  laborieuse,  il  communiquait  ses  ardeurs,  ses 
enivrements,  ses  estases,  à  sa  femme  surprise  et  ravie. 

Pendant  une  semaine  le  petit  hôtel  eut  une  apparence 
presque  claustrale  :  à  l'extérieur,  on  n'apercevait  dans  la  cour 
que  le  concierge  vaquant  à  ses  occupations;  à  l'intérieur,  à 
peini,  le  matin  une  fenêtre  s'entr'ouvrait-elle.  Point  de  bruit, 
pas  d'autres  serviteurs  qu'Lrsule,  entrée  déjà  dans  ses  fonc- 
tions de  gouvernante  et  qui  devait,  pendant  l'absence  pro- 
chaine du  jeune  couple,  compléter  par  le  déménagement  de 
la  rue  Bonaparte  l'installation  nouvelle  et  amener  les  gens 
demeurés  là-bas. 

Un  soir,  Bernard  et  Edmée  montèrent  gaiement  en  voi- 
ture : 

—  Au  revoir,  ma  bonne  Ursule,  dit  celle-ci;  dans  un  mois 
au  plus. 

Us  n'allèrent  pas  bien  loin  :  ce  fut  à  Compiègne  qu'ils  pas- 
sèrent une  vingtaine  de  jours,  isolés  du  reste  du  monde  et  à 
eux  seuls.  Sous  les  voûtes  sombres  des  grands  arbres,  dans 
les  clairières,  au  bord  des  eaux,  par  ces  soleils  couchants  si 
magnifiques  dans  leurs  ors,  leur  pourpre  frangée  d'amé- 
thyste, ils  se  répétèrent  parmi  les  baisers,  les  mains  enla- 
cées, qu'ils  s'aimaient  pour  toute  la  vie...  Un  matin,  ils  son- 
gèrent à  leur  nid,  préférable  aux  chambres  d'auberge,  et  ils  y 
revinrent  continuer  leurs  enchantements. 

Le  petit  hôtel  n'était  plus  désert;  chacun,  à  son  poste, 
attendait  «  les  maîtres  >. 

Le  lendemain,  Christian  et  Moncombe  dînèrent  avec  les 
nouveaux  époux  :  commensaux  assidus,  jouissant  sans  envie 
de  l'aurore  du  bonheur  qui  souriait  au  jeune  couple,  ils  lui 
apportaient  la  note  harmonieuse  de  l'amitié,  et,  chaque  soir, 
Edmée,  qui  jadis  trouvait  l'existence  si  lourde,  se  disait  en 
s'endormant  : 

—  Qu'il  fait  bon  vivre  et  que  la  vie  est  douce  I 
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Les  brumes  d'octobre  couvraient  Paris;  la  rentrée  des 
classes  avait  eu  lieu;  et,  comme  dans  sa  rare  et  aigre-douce 
correspondance  M''"  de  Laniau  ne  parlait  point  de  retour,  il 
fallut  se  décider  à  la  prier  de  ramener  l'enfant. 

Un  matin,  M""  Valeroy,  encore  au  lit,  entendit  un  grand 
tapage,  des  allées  et  venues  dans  l'escalier.  Bernard,  le 
visage  un  peu  défait,  entra  chez  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Roger  est  arrivé;  il  est  monté  dans  sa  chambre  pour  se 
débarbouiller;  vous  allez  le  faire  appeler,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'avez  vu?  demanda-t-elle,  inquiète;  a-t-ilété  bien 
pour  vous? 

—  A  peu  près... 

—  iNon,  vous  me  trompez;  je  le  devine  à  votre  accent. 


Que  vous  a-t-il   dit?   Je   veux   le   savoir.   Vous   a-l-il   em- 
brassé? 

—  Oh!  non.  Je  lui  ai  tendu  la  main  ;  la  sienne  éiait  glacée 
et,  sans  lever  les  yeux,  il  a  murmuré  avec  une  contrainte  et 
une  raideur  railleuses  :  «  Je  ne  m'attendais  pas,  monsieur, 
à  la  surprise  que  ma  mère  et  vous  me  réserviez.  »  Puis,  il 
s'est  sauvé.  11  ne  faut  point  vous  troubler  pour  si  peu  ;  cette 
phrase  n'est  évidemment  pas  de  lui;  elle  appartient  à  la  cha- 
noinesse,  qui  a  dû  beaucoup  lui  travailler  le  cerveau  pour 
nous  le  rendre  hostile...  Sous  votre  influence  et  la  mienne 
ces  mauvaises  dispositions  seront  promptement  modifiées... 
Mais  si  votre  fils  ne  vient  point  à  vous,  allez  à  lui,  mon 
Edmée  chérie;  feignez  de  ne  rien  savoir  de  ce  que  je  viens 
de  vous  dire...  Soyez  affectueuse  et  tendre  comme  vous  l'êtes 
toujours.  Je  m'en  vais;  je  ne  dois  pas  me  trouver  en  tiers 
entre  vous. 

—  Viens,  lui  répondit-elle,  que  je  t'embrasse  d'abord. 
Il  approcha;  elle  l'attira  sur  son  cœur  en  ajoutant  : 

—  Toi,  Bernard,  lu  n'es  pas  un  homme,  tu  es  un  dieu! 
Quand  il  se  fut  retiré,  Edmée  réfléchit  un  instant,  sauta 

de  son  lit,  se  vêtit  à  la  hâte  et  monta  chez  son  fils. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  celui-ci  avait  eu  plusieurs 
surprises.  M"°  de  Laniau  lui  avait  dit  que  dans  cet  hôtel  que 
l'on  prétendait  appartenir  au  pion  on  avait  dû  le  reléguer, 
lui,  Roger,  dans  quelque  «  coin  »,  et  «  fourrer  au  rebut  »  le 
portrait  de  son  père.  Or  le  premier  objet  qui  avait  frappé  les 
yeux  du  jeune  garçon  était  précisément  ce  portrait,  for^ 
honorablement  placé  et  bien  en  lumière.  L'ameublement  de 
l'ancienne  chambre,  moins  grande  et  moins  jolie  que  la  nou- 
velle, se  retrouvait  intact  aux  endroits  accoutumés.  Avec 
une  sollicitude  incontestable  on  y  avait  ajouté  une  foule 
d'objets  qu'il  ne  se  connaissait  pas  :  un  beau  tapis  d'Orient 
donné  par  le  commandant  Selvage;  une  panoplie  d'armes 
du  Levant  et  une  belle  carabine  de  salon  que  lui  avait  ache- 
tée Valeroy.  Il  reirouvait  ses  jeux,  ses  jouets,  son  échiquier, 
son  microscope,  sa  bibliothèque  augmentée  de  livres  de 
choix.  Dans  le  cabinet  de  toilette  contigu  à  sa  chambre,  son 
outillage  de  menuiserie  remis  à  neuf. 

Mais,  trop  excité  par  sa  grand'tante,  ces  attentions,  bien 
qu'elles  lui  fussent  agréables,  ne  lui  inspirèrent  qu'un  mé- 
chant sentiment  : 

—  Comme  ils  ont  peur  de  moi  !  pensa-t-U. 
Et  un  mauvais  sourire  plissa  ses  lèvres. 

A  Laniau,  il  avait  pris  des  habitudes  détestables.  Il  ne  s'ha- 
billait même  plus  seul  :  on  le  chaussait,  on  le  déchaussait, 
et,  quand  sa  mère  entra,  elle  le  trouva  en  train  de  se  faire 
laver  les  pieds  par  Williams. 

Elle  réprima  son  mécontentement,  embrassa  son  fils, 
remarquant  avec  peine  qu'il  lui  tendait  la  joue  au  lieu  de 
l'embrasser  aussi.  Elle  congédia  Williams,  s'assit  auprès  du 
jeune  garçon  et  lui  dit  : 

—  Rappelle-toi,  mon  fils,  que  moins  on  se  fait  serûr, 
plus  on  est  indépendant.  Il  ne  faut  pas  que  cela  se  renou- 
velle. 

— 'Mais,  reprit  Roger  déjà  rccalcilranl,  il  me  semble  que 
les  domestiques  sont  faits  pour  nous  servir...  Il  est  vrai  que 
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Williams  doit  avoir  trop  à  faire  maintenant  pour  pouvoir 
s'occuper  de  moi. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Uu'il  y  a  lente-six  maîtres  ici  à  présent. 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant,  répliqua  sa  mère  avec  une 
fermeté  calme  :  il  n'y  en  a  que  deux,  ton  beau-père  et  moi. 
Tu  es  encore  trop  jeune  pour  commander. 

—  Mon  beau-père?  Ce  pion  cupide,  jamais!  s'écria  Roger 
liors  de  lui. 

—  Si  lu  répétais  jamais  de  tels  mots,  repartit  sévèrement 
M°'°  Valeroy,  je  serais  obligée  de  t'éloigner  de  la  maison.  Tu 
dois  à  mon  mari  du  respect,  sinon  de  l'affection...  Mais  tu 
l'aimais  avant  ton  séjour  à  Laniau. 

—  Moi?  Pas  du  tout.  11  m'était  «  égal  »;  maintenant  c'est 
autre  chose   Je  le  déteste. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...,  parce  que  vous  vous  appelez  M"'  Valeroy; 
un  joli  nom,  hein? 

—  Il  me  parait  tel,  puisque  je  l'ai  choisi;  mais  je  n'ai 
point  à  discuter  avec  loi,  mon  pauvre  enfant.  Tu  n'es  pas 
toi-même  en  ce  moment...  On  t'a  monté  la  tête...  C'est  dé- 
raisonnable... Heureusement,  puisque  te  voilà  revenu,  tu  vas 
redevenir  le  bon  petit  garçon  que  tu  étais  avant  ce  voyage... 
Achève  de  l'habiller,  descends  et  souviens-loi  que  mon  mari 
est  plein  de  bienveillance  à  ton  égard.  Vois  toutes  les  atten- 
tions dont  il  te  comble  :  ce  beau  tapis,  ces  armes,  cette 
carabine  que  tu  désirais... 

Il  garda  un  silence  farouche;  son  regard  enllammé  ne 
s'adoucit  point  et  sa  mère  le  quitta  le  cœur  navré.  Une  autre 
vie  commençait  et  les  prémisses  en  étaient  douloureuses. 

Kn  dépit  des  injonctions  maternelles,  Roger  ne  quitta  sa 
chambre  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  A  table,  on  parla  peu.  La 
présence  du  domestique  e.xpliquait  jusqu'à  uu  certain  point 
cette  réserve  au  moins  singulière  de  la  part  de  l'enfant.  11 
all'eclait  de  ne  répondre  que  par  monosyllabes  aux  questions 
de  sa  mère  sur  le  séjour  à  Laniau.  Le  silence  des  parents 
avait  sa  source  dans  une  préoccupation  mutuelle  qu'ils  ne 
s'étaient  point  communiquée,  mais  qu'ils  devinaient  l'un 
chez  l'autre  :  les  dispositions  fâcheuses  de  Roger  leur 
faisaient  craindre  que  quelque  impertinence  de  sa  part  ne 
les  forçât  à  sévir  contre  lui  dès  le  premier  jour  de  son 
arrivée,  ce  qu'ils  tenaient  à  éviter  à  tout  prix.  Au  dessert 
cependant,  Bernard  demanda  à  son  pupille  s'il  avait  mis  au 
courant  ses  devoirs  de  vacances. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  répondit  Roger. 

—  Eh  bien!  reprit  Bernard,  à  partir  de  demain  nous 
reprendrons  le  travail  énergiquemenl. 

Des  velléités  de  révolte  se  manifestèrent  sur  la  physiono- 
mie du  jeune  garçon;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  formu- 
ler des  protestations  insolentes  ;  mais  le  regard  froid  et 
calme  de  son  beau-père  lui  imposa,  et  il  parut  se  soumettre. 

M"«  de  Laniau,  en  ramenant  l'enlant  chez  sa  mère,  n'avait 
pas  daigné  entrer  :  c'était  l'équivalent  d'une  déclaration  de 
guerre.  M""  Valeroy  l'avait  compris.  Aussitôt  après  le  déjeu- 
ner, elle  s'habilla  pour  faire  à  sa  tante  une  visite  de  défé- 
rence et  tâcher  à  la  désarmer.  Roger  voulait  l'accompagner. 


Il  prévoyait  une  «  scène  »,  et  avec  sa  diabolique  malice  il  se 
réjouissait  d'en  être  témoin.  Mais  M"»  Valeroy,  par  un  refus 
catégorique,  coupa  court  à  ce  désir  édifiant. 

La  chanoinesse  avait  toujours  été  vaine  de  la  beauté  de  sa 
nièce  :  Edmée,  à  qui  cette  faiblesse  était  connue,  se  para 
comme  pour  un  rendez-vous  d'amour.  Ne  fallait-il  pas,  en 
dépit  des  cris,  des  reproches,  des  accusations  qu'elle  allait 
entendre  pleuvoir  contre  elle  et  contre  son  mari,  tenter  tous 
les  moyens  pour  apaiser  la  méchante  vieille? 

Arrivée  à  la  porte,  elle  sonna  timidement  et,  sans  vouloir 
être  annoncée,  entra  avec  résolution.  Elle  ne  laissa  pas  à  sa 
tante  le  temps  d'ouvrir  le  feu  ;  s'agenouillant  devant  elle, 
sur  un  coussin,  comme  cjuand  elle  était  toute  petite  fille,  elle 
lui  entoura  le  cou  de  ses  bras  en  lui  disant  avec  une  câline- 
rie  d'enfant  : 

—  Chère  tante,  vous  qui  m'aimez  tant,  vous  ne  pourrez 
me  gronder  d'avoir  voulu  êire  heureuse! 

Mais,  se  débarrassant  brusquement  de  l'étreinte  de  sa  nièce, 
M""  de  Laniau  répliqua  avec  violence  : 

—  Fille  ingrate,  rebelle,  dénaturée,  hypocrite,  t'ai-je 
élevée  pour  un  pareil  destin?  Moi  qui  voulais  te  faire  mar- 
quise! lu  as  préféré  devenir  la  femme  d'un  mince  profes- 
seur, d'un  pion  ambitieux  et  cupide  :  l'appeler  Valeroy  1 

Les  mots  outrageants  élaient  bien  de  la  chanoinesse  :  elle 
les  avait  soufflés  à  Roger...  Blessée  au  cœur,  froissée  dans 
sa  dignité,  dans  celle  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  dont  elle 
appréciait  la  haute  valeur,  Edmée  se  releva.  Avec  un  accent 
que  ne  lui  connaissait  point  M"»  de  Laniau,  elle  lui  déclara 
en  termes  aussi  nets  que  précis  qu'après  avoir  beaucoup 
souffert  par  la.  faute  ou  l'erreur  d'autrui,  elle  avait  voulu, 
étant  en  âge  de  raisonner  et  de  savoir  ce  qui  lui  convenait, 
avoir  sa  part  de  bonheur  en  ce  monde  en  épousant  un 
homme  qu'elle  aimait  et  estimait  plus  que  tout  autre.  Elle 
ne  tolérerait  point  qu'on  l'outrageât  et  quel'on  essayâtde  faire 
planer  sur  lui  des  accusations  fausses  et  stupides.  Elle 
ajouta  : 

—  Je  prétends  qu'en  m'épousantM.  Valeroy  m'a  honorée., , 
Quant  à  Roger,  il  est  revenu  de  Laniau  animé  du  plus  mauvais 
esprit.  Je  n'attendais  cela  ni  de  votre  jugement  ni  de  votre 
tendresse.  Oh  !  ma  tante,  une  femme  pieuse  qui  déconsidère 
la  mère  aux  yeux  de  l'enfant  1...  Si  cela  devait  se  reproduire, 
il  serait  préférable  de  cesser  de  nous  voir. 

M"°  de  Laniau  ne  s'attendait  point  à  cet  ultimatum.  Elle 
avait  eu  foi  en  l'élemelle  soumission  d'Edmée.  Elle  s'était 
imaginée  la  connaître  parce  qu'elle  l'avait  tenue  enfant  dans 
ses  bras,  parce  qu'à  l'âge  où  cœur  et  sens  sont  encore  muels, 
elle  lui  avait  imposé  un  mari  de  son  choix...  Et  voilà  que 
l'amour,  dont,  au  dire  de  l'époux  du  Cantique,  «  le  zèle  est 
inflexible  comme  l'enfer  »,  l'amour  «  que  les  grandes  eaux  ne 
peuvenléteindre,  contre  lequel  les  torrents  sont  impuissants  », 
l'amour  vivificateur  souverain,  avait  fait  de  la  jeune  feuiuie 
docile  une  créature  résolue,  indomptable,  affirmant  avec 
énergie  ses  droits  et  sa  volonté. 

N'e  plus  se  voir!  Être  privée  même  de  Roger!  Edmée  jetait 
au  vent  tout  le  passé  en  faveur  de  cet  homme,  de  cet 
intrus,  entré  d'hier  dans  leur  existence...  Quelle  haine  irré 
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conciliable,  quelle  exécration  désormais  entre  la  chanoinesse 
et  lui! 

Elle  tisonnait  avec  rage  en  y  songeant,  et  des  milliers 
d'étincelles,  comme  un  joyeux  feu  d'artifice  d'épousailles, 
s'éparpillant  à  travers  le  foyer,  semblaient  railler  son  dépit  et 
la  narguer.  Peu  à  peu  le  jeu  actif  des  pincettes  se  ralentit. 

M™'  Valeroy,  debout,  attendait. 

—  Eh  bien!  viens  m'embrasser,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  tout  cela!  dit  la  chanoinesse  dissimulant  sa  rancune. 

L'accent  sonnait  si  faux  qu'Edmée  ne  s'y  laissa  pas  pren- 
dre. Mais  que  voulait-elle?  La  paix.  Elle  l'avait  obtenue;  paix 
armée  ou  désarmée,  là  n'était  point  l'affaire.  Elle  veillerait. 

—  Mon  mari  viendra  tantôt  vous  présenter  ses  hommages, 
répondit-elle  en  s'exécutant.  Vous  serez  aimable  pour  lui,  ma 
tante;  vous  mêle  promettez? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Au  revoir  et  à  demain.  Vous  dînerez  avec  nous,  n'est- 
ce  pas? 

—  Puisque  tu  le  veux  ! 

Edmée  avait  vaincu;  mais  elle  était  brisée  par  sa  victoire, 
et  Bernard,  en  la  voyant  pâle  et  défaite,  soupira.  Sans  deviner 
tout  ce  qui  avait  eu  lieu,  il  en  soupçonna  quelque  chose  et 
discrètement  s'abstint  de  questions.  Il  fit  sa  visite  à  M"'  de 
Laniau  et  en  revint  satisfait.  On  restait  unis  aux  yeux  du 
monde  :  pouvait-on  espérer  mieux  ? 

Moncombe  et  Christian  assistèrent  au  dîner  du  lendemain 
où  tout  se  passa  convenablement.  La  chanoinesse,  assise  à  la 
droite  de  Bernard  et  sagement  éloignée  de  Roger  qui,  lui- 
même  ne  broncha  point,  ne  fut  pasrevêche  envers  son  neveu 
«  d'occasion  »,  ainsi  qu'en  elle-même  elle  se  plaisait  à  qua- 
lifier Valeroy.  Mais  les  causeries  aimables  et  sans  fiel  à  propos 
des  choses  de  la  ville  et  du  monde  ne  défrayèrent  plus  la 
soirée,  comme  avant  le  retour  de  M""  de  Laniau. 

Selon  leur  habitude,  le  docteur  et  le  commandant  se  reti- 
rèrent ensemble,  et,  comme  Christian  paraissait  soucieux, 
Adrien  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  préoccupé,  mon  commandant;  l'impres- 
sion sur  la  vieille  et  sur  le  garnement  a  donc  été  très  mau- 
vaise ? 

—  Puis-je,  sans  vous  froisser,  vous  l'avouer,  à  vous,  le 
proche  parent  de  M"""  Valeroy? 

—  Avouez  toujours. 

—  L'avenir  de  Bernard  me  semble  compromis  ;  avec  son  ca- 
ractère droit,  confiant,  il  est  incapable  de  lutter  contre  l'as- 
tuce de  celte  vipère.  Elle  achèvera  de  pervertir  le  sens  moral 
du  garnement,  comme  vous  l'appelez.  Ce  garçon  n'est  pas  de 
trempe  à  réagir.  La  suffisance,  la  sottise,  la  vanité,  l'égoïsme 
lui  sortent  par  tous  les  pores.  Cela  se  voit  rien  qu'à  la  façon 
dont  il  parle,  dont  il  sourit;  il  daigne  condescendre  et  s'ad- 
mire. Tout  en  lui,  excepté  la  satisfaction  de  ses  appétits,  est 
composé,  simulé,  sans  franchise.  11  ricane  en  dedans  à 
chaque  parole  de  son  beau-père,  qu'il  déteste,  dont  il  enviera 
bassement  plus  tard  l'incontestable  supériorité.  Pauvre  Ber- 
nard, il  s'est  donné  là  un  gentil  pupille! 

—  Sapristi!  mon  commandant,  vous  y  allez  de  main  de 
maître;  le  portrait  n'est  pas  flatté. 


—  Est-il  exact? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Savez- vous  ce  qu'il  faudrait  pour  refaire  ce  gaiçon-là? 

—  Quoi  donc? 

—  Trois  ans  de  navigation  à  bord  d'un  vaisseau  de  l'État, 
comme  simple  mousse. 

—  Peut-être!  mais,  quant  à  Bernard,  je  ne  crois  pas  son 
avenir  si  compromis;  sa  femme  l'adore. 

—  En  effet  !  Cependant,  mené  en  dessous  par  ces  deux  tor- 
pilles, la  tante  et  l'enfant,  puissances  établies  bien  avant  la 
sienne,  contre  lesquelles  il  lui  est  périlleux  même  de  se  dé- 
fendre, il  perdra  pied  peu  à  peu  et,  un  jour,  il  sera  dans  la 
vague  creuse  et  s'y  épuisera. 

—  La  vague  creuse? 

—  Oh  !  ceux  qui  ont  navigué  et  les  riverains  de  la  Méditer- 
ranée et  de  l'Océan  la  connaissent.  Celle-ci  n'a  l'air  de  rien  ; 
pareille  aux  autres,  on  ne  s'en  méfie  pas;  mais,  produite  par 
des  courants  sous-marins,  elle  roule  sur  elle-même  sans 
changer  de  place,  et,  si  vous  êtes  pris  dans  fon  orbite,  vous 
pouvez  faire  vos  adieux  à  la  vie.  C'est  l'enlisement  fluide. 
Vous  croyez  en  sortir  par  des  brassées  vigoureuses  :  ah  !  bien 
oui!  elle  se  reforme  éternellement  sous  vous,  vous  luttez  en 
vain;  toujours,  toujours  elle  se  renouvelle  et  finit  par  vous 
engloutir.. 

—  Ce  n'est  point  le  cas  de  Valeroy  ;  vous  calomniez  sa 
femme. 

—  Non!  Elle  a  tous  mes  respects,  toutes  mes  sympathies; 
mais,  quand  les  feux  de  l'amour  seront  plus  calmes  et  attié- 
dis, qui  sait  si  la  mère  ne  reprendra  point  le  dessus  sur 
l'épouse?  Cela  est  fréquent,  et  alors  Bernard  sera  perdu. 

—  J'y  veillerai,  repartit  Moncombe,  car  j'aime  maintenant 
Valeroy  autant  qu'Edmée. 

Veiller  !  c'était  le  mot  du  jour;  le  danger  existait  donc. 
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Au  lycée,  Roger  ne  se  conduisit  pas  mieux  que  l'année 
précédente.  A  diverses  reprises  le  proviseur  avait  fait  des 
observations  à  Valeroy.  Par  délicatesse,  Bernard  s'était  abste- 
nu d'en  parler  à  Edmée;  mais  les  notes  déplorables  de  l'en- 
fant faisaient  redouter  quelque  événement  fâcheux. 

Cependant,  par  considération  pour  Valeroy,  on  ajournait 
une  mesure  rigoureuse,  et,  l'espèce  d'immunité  dont  il  se  sen- 
tait en  possession  enhardissant  Roger,  il  dépassa  toute 
mesure.  Ses  impertinences  et  son  insubordination  devinrent 
telles  qu'il  fallut  aviser.  Le  proviseur  engagea  Bernard  à 
reiirer  du  lycée  l'élève  Roseray  pour  éviter  qu'il  n'en  fût 
expulsé. 

Bernard  rentra  chez  lui  fort  ennuyé  de  la  pénible  commu- 
nication qu'il  avait  à  faire  à  sa  femme.  Elle  la  reçut  sans  trop 
de  surprise,  s'y  attendant  presque,  mais  avec  un  chagrin 
profond.  Pour  la  consoler,  et  sans  songer  aux  difficultés  de 
la  tâche,  aux  pertes  de  temps,  au  sacrifice  de  ses  travaux 
personnels,  Bernard  prit  un  parti  héroïque  : 

—  C'est  moi  désormais,  dit-il,  qui  le  ferai  travailler. 

Si  son  ami  le  commandant  eût  encore  été  à  Paris,  il  l'an-! 
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rait  peut-être  empêché  de  commettre  un  acte  de  dévouement 
aussi  déraisonnable;  mais  il  était  reparti  en  lui  disant: 

—  Écris-moi  souvent  et,  si  un  jour  tu  as  besoin  de  te  dis- 
traire, viens  faire  un  tour  en  Afrique:  les  grands  horizons  et 
la  mer  sont  consolants. 

Ils  se  quittèrent  comme  se  quittent  bien  souvent  les 
hommes,  le  sourire  aux  lèvres,  des  larmes  dans  les  yeux. 

On  voyait  toujours  la  tante;  mais  on  évitait  de  la  laisser 
seule  avec  Roger.  Cependant  par  ses  regards,  par  la  façon 
dont  elle  l'embrassait  en  lui  disant  avec  un  accent  plaintif  : 
«  Pauvre  petiot  »,  elle  s'ingéniait  à  le  convaincre  qu'il  était 
une  victime.  Cette  tactique  n'échappait  point  à  Valeroy,  et, 
s'il  ne  la  signalait  pas  à  sa  femme,  c'est  qu'il  redoutait  de 
l'affliger. 

Depuis  quelque  temps  soutirante,  nerveuse,  Edmée  chan- 
geait, et  son  mari,  qui  désirait  passionnément  un  enfant,  se 
berçait  d'un  secret  espoir. 

Une  après-midi  où  elle  lui  avait  témoigné  le  désir  de 
faire  avec  lui  un  tour  au  Bois,  comme  elle  se  trouva  fatiguée 
par  le  mouvement  de  la  voiture,  ils  revinrent  plus  tôt  qu'ils 
ne  l'avaient  prévu.  En  rentrant  à  l'hôtel,  ils  croisèrent  sur  le 
perron  M"»  de  Laniau,  qui  descendait  de  chez  son  petit-neveu. 
Malgré  son  habileté  à  dissimuler,  sa  déconvenue  se  lisait  sur 
son  visage,  et,  pour  expliquer  sa  visite,  elle  dit  : 

—  Je  passais  devant  votre  porte;  j'ai  voulu  embrasser  Roger. 
On  échangea  encore  quelques  mots;  puis  on  se  sépara  et 

Bernard,  se  penchant  vers  Edmée,  murmura  à  demi-voix  : 

—  Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  M'"  de  Laniau  a  paru  si 
embarrassée,  à  moins  qu'elle  n'ait  commis  là-haut  quelque 
méchanceté... 

—  Oh!  je  ne  le  crois  pas,  répondit  Edmée;  elle  espérait  nous 
faire  une  cachotterie  de  sa  visite  à  Roger...  Elle  adore  ces 
choses-là. 

—  Et  moi  je  les  redoute,  fit  Bernard. 

Roger  ne  se  pressant  point  de  descendre  à  l'heure  de  sa 
leçon,  son  beau-père  le  fît  appeler  :  il  vint  de  mauvaise 
grâce,  récalcitrant,  et,  comme  il  n'écoutait  pas  l'explication 
de  ses  devoirs  du  lendemain,  Bernard  lui  Ut  observer  avec 
calme  qu'il  était  inutile  qu'il  perdît  son  temps  pour  un  élève 
aussi  peu  attentif. 

—  Et  à  quoi  pourriez-vous  mieux  l'employer?  répliqua 
insolemment  Roger. 

—  A  ne  point  tolérer  vos  impertinences.  Remontez  dans 
votre  chambre,  où  vous  dînerez, 

Au  même  moment,  M"°  Valeroy  entrait. 

—  C'est  un  peu  fort,  murmura  Roger  assez  haut  pour  être 
entendu  et  en  rangeant  ses  cahiers  et  ses  livres  afin  de  les 
emporter.  C'est  un  peu  fort,  que  ce  pion  cupide  ait  la  pré- 
tention de  gouverner  ici  et  de  me  commander! 

L'ouirage  ûl  pâlir  Bernard;  il  s'élança  sur  Roger  et,  des 
deux  mains  lui  serrant  les  poignets,  il  le  maintint  debout 
et  terrifié  en  le  regardant  dans  les  yeux  et  en  lui  disant  : 

—  Ose,  petit  misérable,  répéter  l'infamie  que  tu  viens  de 
proférer  ! 

—  Bernard I  s'écria  M"'"  Valeroy  d'une  voix  déchirante; 
Bernard,  je  t'en  prie  1 


Ces  mots  le  rappelèrent  à  lui;  il  lâcha  son  pupille,  qui 
s'esquiva  aussitôt,  et  il  s'élança  vers  sa  femme  qu'il  voyait 
chanceler.  Il  la  reçut  dans  ses  bras  complètement  évanouie. 

Atterré,  éperdu  de  douleur,  il  l'emporta  chez  elle,  la  déposa 
sur  le  lit  et  s'eflorça  à  la  ranimer.  Quand  elle  rouvrit  les 
yeux,  elle  le  vit  là,  lui  tenant  la  main  et  pleurant  à  chaudes 
larmes  : 

—  Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  souffre;  il  me  semble  que 
quelque  chose  s'est  brisé  en  moi. 

Le  docteur  Zédé,  immédiatement  appelé,  tout  en  décla- 
rant que  le  mal  n'était  point  grave,  prescrivit  un  repos 
absolu.  Le  lendemain,  Bernard  apprit  avec  stupeur,  d'Edmée 
elle-même,  que  l'espoir  qui  depuis  trois  mois  faisait  leur  joie 
était  anéanti.  Et,  passant  le  bras  autour  du  cou  de  son  mari, 
elle  lui  demanda  s'il  pourrait  jamais  pardonner  à  Roger  une 
si  cruelle  déception. 

—  Je  lui  ai  déjà  pardonné  tant  de  choses!  répondit -il 
amèrement. 

Pierre  Cœur. 
{La  fin  au  procham  numéro.) 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


Etes- vous  comme  moi?  Les  prophètes  m'intimident.  Le 
moyen  de  conserver  son  assurance  quand  on  entend  une 
grosse  voix  venant  du  mont  Sinaï  ou  sortant  de  l'antre  de  la 
nymphe  Egérie!  Allez  donc  discuter  avec  un  apôtre  qui  a 
parlé  à  Jéhovah  comme  je  vous  parle  et  vous  envoie  un  écho 
de  son  tonnerre!  Terre,  prête  l'oreille,  et  vous  tous,  profanes, 
écoutez  le  verbe  du  Très-Haut!.  Ainsi  tonne  M.  Saint-Yves 
d'Alveydre  nous  annonçant  des  révélations  sur  la  mission 
des  Juifs  (1).  Et  je  l'écoute  en  tremblant.  En  vain,  pour  nous 
rassurer,  nous  présente-t-il  sa  photographie  afin  que  nous 
sachions  qu'il  n'a  pas  des  cornes  de  feu  comme  Moïse.  Voyez 
plutôt  :  un  apôtre  frictionné  au  portugal,  un  prophète  en 
paletot,  et  ce  paletot  à  la  dernière  mode!  Oui  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  un  apôlre  et  un  prophète,  et  cela  m'intimide. 
Ce  qu'il  nous  révèle,  il  le  tient  lui-môme  d'une  révélation. 
Quel  est  ce  premier  révélateur?  Un  mort,  dont  M.  d'Alveydre 
tait  le  nom  pour  l'instant  ;  il  nous  dira  qui  plus  tard,  alors 
qu'il  montrera  la  vérité  tout  entière  dont  il  se  borne  à  sou- 
lever le  voile  aujourd'hui  pour  ne  pas  nous  éblouir.  II  était 
dans  les  desseins  de  Dieu,  parai l-il,  que  le  plan  général  delà 
société  humaine  fût  longtemps  caché  sous  les  hiéroglyphes 
de  Moïse,  sous  les  paraboles  de  Jésus.  Us  avaient  leurs  rai- 
sons pour  parler  à  mots  couverts;  le  temps  est  venu  où 
M.  d'Alveydre,  aidé  de  son  mort,  peut  dissiper  un   peu  les 


(1)  Mission  des  Juifs,  par  Saint-Yves  d'Alveydre.  —  1  vol.  Paris 
1885.  CalmauD  Lévy. 
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nuages  de  l'hiéroglyphe  et  de  la  parabole  ;  le  temps  viendra 
où,  les  écartant  oomplt'tement,  il  fera  la  pleine  lumière. 

Entre  nous,  j'en  serai  fort  aise,  car  il  y  a  bien  des  nuages 
encore.  Pas  peut-être  pour  les  savants  talmudistes,  les  kabba- 
listes,  les  esséniens,  les  nasis  auxquels  s'adresse  spéciale- 
ment le  continuateur  de  Moïse  et  de  Jésus,  mais  pour  les 
simples,  les  pauvres  d'esprit  comme  moi  et  les  gens  du 
monde  comme  vous.  Cependant  il  est  peut-être  parmi  vous 
des  nasis:  ceux-là  comprendront  ces  révélations  en  style  apo- 
calyptique. Tous  mes  compliments.  Je  les  leur  signale  donc 
sans  entrer  dans  les  détails,  de  peur  de  défigurer  une  doc- 
trine supérieure  à  mes  faibles  lumières.  Il  s'y  rencontre  cer- 
taines affirmations  qui  me  font  faire  des  soubresauts  ;  ainsi, 
jusqu'à  Moïse,  la  loi  synarchique  de  l'agneau  aurait  donné 
quatre  mille  ans  de  bonheur,  d'ordre,  de  liberté  et  de  paix  au 
genre  humain  tout  entier.  Quoi!  en  vérité"?  —  Maison  ne  dis- 
cute pas  avec  un  prophète.  11  faut  se  borner  à  faire  des  vœux 
pour  que  les  rêves  de  M.  d'Alveydre  ne  soient  pas  des  rêves, 
comme  il  nous  semble.  11  entrevoit  la  sjnarchie  de  l'agneau 
remplaçant  l'anarchie  du  taureau,  l'âge  d'or  revenant  pour  la 
terre  grâce  à  la  réconciliation  de  la  science  et  de  la  religion 
judéo-chrétienne  :  veuille  le  ciel  que  nous  jouissions  de  cet 
âge  d'or!  Rien  n'empêche  de  l'espérer,  puisque  le  prophète 
nous  annonce  que  les  temps  sont  proches,  et  déjà  il  se  pré- 
pare à  bénir  l'union  féconde  de  la  science  et  de  la  religion. 
Voyez-vous,  dites-moi,  poindre  quelques  signes  précurseurs 
de  cette  réconciliation?  Enfin,  attendons.  Aux  premiers  symp- 
tômes, je  l'irai  dire  à  M.  Paul  Bert,  M.  d'Alveydre  l'ira  dire  à 
Rome. 


(Juand  M.  Houllon  dit  pour  quelques  semaines  adieu  au 
rond  de  cuir  où  l'administration  le  tient  encadré  onze  mois 
sur  douze  — car  M.  Boullon  ne  cache  pas  qu'il  est  employé 
et  employé  malgré  lui,  —  il  emmène  naturellement  ses  idées  en 
vacances  (1).  Dès  qu'ils  sont,  elles  et  lui,  dans  le  wagon, 
quelle  fête,  messeigneurs!  Comme  ils  se  dédommagent  delà 
captivité  !  A  eux  l'espace,  le  grand  air,  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes! Et  les  voilà  qui  dansent  une  pyrrhique  vertigineuse. 
Il  nous  fait,  dans  un  aimable  volume  d'impressions  de  voyage 
en  Suisse,  assister  à  leurs  ébats.  Ne  leur  demandez  pas  une 
allure  réglée,  une  marche  méthodique.  Ah!  grand  Dieu! 
Mais  alors  ce  serait  bien  la  peine  d'être  en  vacances!  Un  vrai 
voyage  en  zigzags  sans  nul  souci  des  liinéraires  Joanne 
et  des  Guides  Conly.  Il  pleut,  et  force  est  de  rentrer  à  l'hôtel 
de  Thoune  ou  d'Altorf?  Mais  rien  n'empêche  l'imagination  de 
s'élancer  à  travers  le  temps  et  l'espace,  et  tout  aussitôt  elle 
s'envole  vers  les  contrées  lointaines  et  les  siècles  écoulés. 
Elle  s'en  donne  à  cœur  joie.  Elle  va  rendre  visite  à  Machiavel 
et  lui  fait  mille  compliments  sur  ses  vues  indépendantes  en 
morale  et  en  politique  ;  puis  la  voici  à  Syracuse,  applaudissant 
à  Hiéron  vainqueur  des  Mamertins,  puis  sur  le  Forum  romain, 
applaudissant  à  Brutus  qui  vient  de   poignarder  César;  puis 


(i)  Idées  en  vacances,  par  E.  Boullon.—  1  vol.  Paris,  1884.  K.  Deutu. 


devant  la  baignoire  de  Marat  toute  rougie  de  sang,  disant  à 
Charlotte  Corday  :  «  Ah!  mademoiselle,  qu'avez-vous  fait 
là!  »  Vous  remarquez  combien  la  manière  de  voyager  de 
M.  Boullon  diffère  de  celle  de  M.  Perrichon.  J'ai  donc  peur 
que  M.  Perrichon  ne  goûte  guère  les  impressions  de  voyage 
de  M.  Boullon.  11  est  vrai  que  M.  Boullon  ne  les  a  pas  écrites 
pour  M.  Perrichon. 


lit. 


Andrée  (1),  par  M.  George  Duruy,  est  une  étude  de  jeune 
fille,  étude  très  sérieuse,  très  fouillée,  ce  qui  suffit,  sans 
chercher  d'autres  raisons,  à  expliquer  le  grand  succès  du 
tableau. 

M.  Duruy  nous  présente  une  variété  de  l'espèce  dont 
M.  Cherbuliez  nous  a  donné  déjà  divers  portraits:  la  jeune 
fille  indépendante.  Andrée  aura,  dans  cette  galerie,  sa  phy- 
sionomie très  nettement  accusée.  C'est  la  jeune  fille  indé- 
pendante par  crainte  du  boiirgeoisisme.  Fille  d'un  gros  par- 
venu, élevée  dans  un  milieu  doré  où  l'or  éclate  partout 
brutalement  et  insolemment,  comment  se  donnera-t-elle  un 
cachet  de  distinction?  Car  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  fille  d'un 
archimillionnaire  ;  bien  plutôt  elle  souffre  de  l'épais  béo- 
tisme  de  sa  famille.  Comme  vous  voyez,  une  arrière-petite- 
fille  de  Cathos  ou  de  Madelon,  qui  rougissaient  du  bon  gros 
Gorgibus.  La  préciosité  du  langage  semblerait  étrange  aujour- 
d'hui :  elle  ne  songe  donc  pas  à  ce  moyen  pour  se  tirer  de 
pair.  Non,  ce  sera  plutôt  en  se  signalant  par  l'exagération  des 
libertés  à  l'américaine,  en  recevant  des  jeunes  gens  dans  son 
atelier  et  fumant  avec  eux  des  cigarettes  turques.  Un  origi- 
nal costume  de  rapin  avec  cela,  et,  par-dessus  le  marché,  le 
ton  tranchant,  l'aplomb  dans  la  discussion,  le  sans-façon  du 
langage,  enfin  tout  ce  qui  peut  mascidiniser.  Notez  encore 
qu'elle  a  une  voix  d'androgyne,  qui  ajoute  à  l'illusion,  et  que 
son  nom  hybride  d'Andrée  la  complète.  Tel  est  l'être 
hermaphrodite  que  M.  Duruy  a  dessiné  et  peint  d'un  trait  et 
d'un  coloris  vigoureux. 

L'action  dont  elle  est  l'héroïne  ou  le  héros  ne  me  paraît 
ni  d'un  très  vif  intérêt  ni  d'une  constante  vraisemblance.  Je 
ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  pas  vraie;  mais  le  vrai  et  le  vrai- 
semblable sont  choses  difl'érentes,  comme  nous  l'enseigne 
Boileau.  Je  me  permets,  par  exemple,  de  trouver  bien  naïf  le 
jeune  Jacques  Henriot,  qui,  se  fiant  à  quelques  mots  vagues, 
s'éloigne  de  cette  fantasque  et  osée  créature  pour  revenir 
dans  deux  ans  la  conduire  à  l'autel.  Deux  ans,  c'est  bien 
long,  jeune  homme.  Vous  auriez  dû  prévoir  que  le  sentiment 
par  vous  inspiré  un  instant  allait  fondre  comme  neige  au 
soleil.  Je  le  trouve  encore  bien  naïf  quand  il  place  auprès 
d'Andrée  un  gardien,  et  un  gardien  très  séduisant.  Mais  rien 
que  l'idée  d'être  ainsi  surveillée  doit  l'humilier  et  lui  donner 
l'envie  de  séduire  le  gardien  lui-même,  qui,  de  son  côté,  a 
beaucoup  présumé  de  sa  propre  yertu.  Ce  gardien  s'éloigne 
quand  le  danger  devient  imminent,  et  franchement  c'est  déjà 


(1)  Andrée,   par  George  Duruy.  —  1  vol.  Pari»,   lS8i.  Hactiette 
et  C'=. 
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un  effort  très  courageux.  Maintenant,  quand  Jacques  surprend 
le  secret  de  cette  passion  toute  platonique  et  le  surprend  en 
forçant  une  serrure,  est-il  bien  en  droit  de  perforer  son  ami? 
Et  quel  changement!  De  naïf  qu'il  était  au  départ,  le  voici, 
au  retour,  très  savant  dans  la  science  de  la  vie,  bronzé, 
cuirassé,  blindé  :  soitl  Mais  comment  s'est  opérée  la  transfor- 
mation, je  voudrais  bien  en  élre  instruit. 

Arrêtons-nous  là,  car  sans  doute  j'ai  tort  de  chicaner  ainsi 
mon  propre  plaisir.  Et  en  effet  le  portrait  principal  et  môme 
certaines  figures  accessoires  —  pas  toutes,  —  enfin  et  sur- 
tout le  style,  très  net,  très  franc,  et  aussi  très  distingué, 
voilà  des  mérites  rares.  Ils  justifient  amplement  le  grand 
succès. 


IV. 


C'est  un  bien  fidèle  tableau  de  la  vie  rustique  que  nous 
offre  M.  J.  Ricard,  dans  sa  Magdon.  (1);  et  il  est  fidèle  sans 
que  jamais  le  vrai  arrive  au  repoussant  ou  même  au  vul- 
gaire. Le  drame  est  simple,  sans  inutiles  complications,  et 
l'intérêt  ainsi  concentré  n'en  est  que  plus  viL  Le  stjle  lui- 
même  a  comme  un  petit  parfum  de  métairie,  mais  d'une 
métairie  donnant  d'un  côté  sur  le  fumier  de  la  cour  inté- 
rieure, de  l'autre  sur  un  jardinet  où  ont  poussé  d'elles-mêmes 
quelques  fleurs  qui  sentent  bon.  Vous  raconterai-je  le  drame? 
Vous  dirai-je  sous  quelles  souffrances  plie  et  succombe  la 
pauvre  Magdon?  Eh  bien,  non  :  lisez  le  volume  de  M.  J.  Ri- 
card. C'est  une  œuvre  vraiment  de  prix. 


V, 


Généralement  on  respire  les  fleurs;  ce  n'est  pas  assez  : 
M'""  la  marquise  de  Blocqueville  s'entretient  avec  elles.  Ce 
qu'elles  lui  disent  et  lui  font  penser  de  choses  dépasse  toute 
croyance.  Ainsi  il  lui  suffit  d'un  court  tête  à  tête  avec  les 
orchidées  pour  sentir  le  frisson  de  l'immensité  passer  par 
tout  son  être.  Le  cyclamen  et  le  chardon  ne  lui  font  pas  une 
impression  si  violente;  mais  ils  lui  suggèrent,  les  unes  de 
sages  réflexions,  les  autres  des  idées  piquantes;  puis  c'est  la 
scabieuse  noire  qui  la  jette  dans  de  mélancoliques  rêveries. 
N'espérons  pas  avoir  des  vues  suffisantes  sur  l'homme  et  sa 
destinée  si  nous  demeurons  à  un  troisième  au-dessus  de 
l'entresol,  sans  échappées  sur  des  jardins.  Jenny  l'ouvrière 
en  saura  plus  que  nous,  elle  qui  a  un  pot  de  réséda  sur  sa 
fenêtre.  Ce  pot  est  le  commencement  de  la  sagesse.  La  mar- 
quise, elle,  a  un  parc  et  des  serres  :  juge  un  peu  !  comme  dit 
le  Marseillais.  Fleurs  d'hiver  comme  fleurs  d'été,  de  prin- 
temps et  d'automne  :  sagesse  des  quatre  saisons.  Vous  sou- 
riez peut-être;  mais  un  savant  connu  et  estimé  de* toute 
l'Europe  lui  a  écrit  que  dans  cent  ans  son  système  sur  le 
rôle  des  fleurs,  ce  système  qui  peut  sembler  un  rêve  aujour- 
d'hui, aura  passé  dans  le  domaine  des  vérités  vulgaires.  Il 

(1)  Magdon,  par  J.  Ricard.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Calmann  Lévy. 


faut  bien  le  croire,  ne  pouvant  y  aller  voir.  J'ai  de  même  un 
horticulteur  de  mes  amis,  passionné,  lui,  pour  les  plantes 
potaoères.  Il  s'pntretient  également  avec  elles  :  l'artichaut 
lui  fait  ses  confidences;  le  concombre  lui  dicte  les  conseils 
d'une  sagesse  mûrie  et  adoucie  qui  a  déposé  son  ancienne 
amertume;  l'oignon  blanc,  gémissant  sous  le  couteau  qui  le 
dépouille  de  son  pardessus  léger,  lui  tire  les  larmes  des 
yeux.  Puisque  les  légumes  ont  leur  langage  et  leur  sagesse, 
pourquoi  les  fleurs  ne  seraient-elles  pas  éloquentes  et  phi- 
losophes? Donc  la  marquise,  après  avoir  conversé  succes- 
sivement avec  les  fleurs  du  printemps,  de  l'été,  de  l'au- 
tomne, s'entretient  aujourd'hui  avec  les  fleurs  d'hiver.  Le 
temps  n'est  plus  des  roses  du  Bengale;  mais  c'est  le  tour 
des  roses  de  Noël  (1). 

Ces  roses  ne  sont  pas  seules  à  chuchoter  à  l'oreille  de  la 
marquise  ;  toutes  les  autres  fleurs  de  la  froide  saison  lui 
parlent  tour  à  tour.  Et  elles  disent,  ma  foi,  des  choses  sou- 
vent délicates  et  distinguées.  Oui,  le  plus  souvent.  Si,  çà  et 
là,  leurs  pensées  sont  un  peu  banales,  faut-il  s'en  étonner? 
Quels  sont  les  causeurs,  parmi  les  plus  brillants,  de  la 
bouche  desquels  il  ne  sorte  que  des  pierres  précieuses? 
Quelques  cailloux  de  temps  en  temps,  cela  est  inévitable;  et 
d'ailleurs  bon  calcul,  car,  à  côté  des  cailloux,  les  diamants 
semblent  avoir  plus  d'éclat.  Ainsi,  écoutez  le  chardon.  Un 
mécontent,  le  chardon,  un  pointu,  quelque  peu  misanthrope 
et  qui  égratigne  volontiers.  Quand  il  dit  à  la  marquise  que 
le  mal  est  un  sentier  glissant  sur  lequel  il  faut  bien  de  la 
force  pour  parvenir  à  s'arrêter,  évidemment  il  ne  se  dis- 
simule pas  qu'il  réclamerait  à  tort  un  brevet  d'invention 
pour  cet  aphorisme.  S'il  l'eût  énoncé  devant  Bilboquet,  ce 
philosophe  n'eût  pas  manqué  de  murmurer  mélancolique- 
ment sa  formule  favorite  :  «  Cette  vérité  n'est  pas  neuve, 
mais  elle  n'est  pas  consolante.  »  Non,  elle  n'est  pas  neuve; 
mais  le  chardon  savait  bien  qu'elle  allait  servir  de  repoussoir 
à  celle-ci,  qu'il  se  préparait  à  dire  à  la  marquise  :  «  L'égoïsme 
de  ceux  à  qui  nous  nous  dévouons  se  fait  parfois  amusant  à 
force  d'être  extrême.  »  Bravo,  misanthrope  I  Bien  piqué, 
chardon  !  Et,  de  même,  l'héliotrope  dispose  tes  pensées  en 
habile  maîtresse  de  maison  qui  a  la  science  des  contrastes  et 
ménage  des  repoussoirs  à  celles  de  ses  invitées  qu'elle  veut 
faire  briller.  Ainsi,  à  côté  de  cette  douairière  depuis  long- 
temps fanée  :  «  Flatterie  n'est  point  amitié  »,  l'héliotrope  fait 
asseoir  une  demi-beauté  qui  a  moins  de  rides  :  «  La  vraie 
patrie  de  la  femme  est  sa  jeunesse  »;  et  ainsi,  grâce  à  ce 
voisinage,  la  demi-beauté  va  faire  presque  illusion.  Mais  ne 
croyez  pas  qu'il  y  ait  en  ce  salon  un  trop  grand  nombre 
d'invitées  veimes  là  pour  faire  tapisserie.  Non  :  beaucoup  de 
visages  très  agréables  qui  plaisent  par  eux-mêmes  et  sans 
repoussoirs.  Si  maintenant  vous  trouvez  sur  plus  d'une  une 
expression  de  mélancolie  et,  dans  leur  sourire  même,  je  ne 
sais  quel  air  de  résignation,  de  désabuseaient,  de  sagesse 
désenchantée,  n'oubliez  pas  que  ce  sont  des  roses  de  Noël, 
des  fleurs  d'hiver. 


(1)  Marquise  de  Blocqueville.  Uoses  de  NoSl,  pensées  d'Idver. 
i  vol.  Paris,  1884.  Paul  OllendortT. 
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VI. 


M.  Paul  Mariéton  nous  transporte  en  un  riant  paysage  tout 
illuminé  par  un  gai  soleil  de  printemps.  Çà  et  là  un  petit 
nuage  d'où  tombe  une  courte  ondée  de  larmes  vile  séchées. 
Le  mot  Souvenance  (I)  est  brodé  sur  la  bannière  du  poète 
printanier.  Ah!  le  coquet!  C'est  pour  se  faire  dire  qu'il  est 
aussi  frais  que  Chérubin,  aussi  rose  que  Fortunio.  Souve- 
nance !  Mais  ce  mot  semble  évoquer  des  réminiscences 
lointaines,  et  vos  souvenirs  à  vous,  Forlunio,  datent  d'hier, 
d'avant-hier  tout  au  plus.  Et  quels  souvenirs  I  ceux  d'un  sou- 
rire répondant  à  un  sourire,  d'un  cœur  battant  sur  un  cœur, 
de  roses  —  et  pas  des  roses  de  Noël  —  efl'euillées  sur  le  sein 
de  Jacqueline.  Le  jeune  poète  a  voulu  répondre  à  ce  vers  de 
Josephin  Soulary,  qui  lui  semblait  comme  un  appel  : 

Dis-moi  tes  premiers  jours  et  tes  fraicties  pensées. 

Et  il  les  dit  en  efl'et,  mais  avec  une  sorte  de  pudeur  craintive 
et  eip  rougissant  un  peu.  11  semble  qu'il  ait  peur  d'initier  a. 
ses  naïves  émotions  les  indiflérenls  ou  les  sceptiques.  Sa 
voix  très  pure  et  très  fraîche  tremble  tout  à  coup,  et  l'on  croi- 
rait que  la  chanson  qui  devait  avoir  beaucoup  de  couplets 
s'arrête  au  second,  effarouchée.  Oui,  l'on  dirait  quelqu'un 
qui  chante  pour  soi  seul  et  s'intimide  en  s'apercevunt  qu'on 
l'écoute.  Avec  l'ùge  l'assurance  viendra;  mais  cette  timidité  a 
son  charme. 


VII. 


On  va  commencer  (2).  Sous  ce  titre,  M.  Ponisevrez  offre 
aux  comédiens  du  monde,  des  villas  et  des  châteaux,  une 
série  de  monologues,  de  saynètes  et  de  récits  dont  la  plu- 
part ont  été  interprétés  déjà  par  des  artistes  de  nos  princi- 
paux théâtres.  Le  succès  déjà  obtenu  est  une  garantie,  un 
encouragement  pour  les  artistes  de  société.  Qu'ils  aient  donc 
confiance;  vite,  les  trois  coups  et  au  rideau!  Plusieurs  de  ces 
saynètes  sembleront  fort  agréables  à  ceux  qui  aiment  ce 
genre,  et  même  à  quelques-uns  de  ceux  qui  le  goûtent  à 
moitié,  car  il  y  entre  un  peu  plus  d'observation  et  de  comédie 
que  dans  nombre  d'autres  qui  ont  cependant  réussi.  Je  n'y 
critiquerai  que  certains  provincialismes  de  style;  mais,  les 
villas  et  les  châteaux  où  on  les  jouera  étant  en  province,  ce 
sera  de  la  couleur  locale. 

Maxime  Galxuer. 


(1)  Souvenance,  poésies  par  M.  l'aul Mariéton. —  1  vol.  Paris,  18Si. 
Alplionse  Lemerre. 

(2)  Pontsevrez,  On  va  commencer.  —  i  vol.  Paris,  1884.  Tresse. 


LETTRES  A  UNE  HONNÊTE  FEMME 

Madame  Anloinelle  de  A"' 
à  la  Heslrëe  [Oise). 

Juin  1884. 

Amie, 

Le  divorce  ressuscite. 

Le  mariage  est  à  l'agonie. 

Par  15i  voix  contre  ll/i,  le  Sénat  a  vote  l'abrogation  de  la 
loi  du  8  mai  1816.  C'est  le  19  juin  que  le  crime  a  été  commis. 
Le  mariage  avait  déjà  du  plomb  dans  l'aile;  le  malheureux 
en  est  criblé. 

Allez-vous-en,  gens  de  la  noce. 
Allez-vous-en,  chacun  chez  vous. 

Allez-vous-en,  allez-vous-en. 

Je  me  rappelle  une  image  d'Épinal  que  l'on  voyait  partout 
au  temps  lointain  de  ma  jeunesse.  Elle  représentait  un  pau- 
vre diable  en  habit  bleu,  culotte  verte  et  gilet  rouge,  étendu 
sur  le  pavé.  Autour  de  luise  démenaient  menaçants:  un  artiste, 
un  officier,  un  joueur,  etc.  Au  bas  de  la  page  cette  légende 
était  imprimée  : 

Crédit  est  iiiorl;  lea  mauvais  payeurs  l'onl  lue. 

Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  faire  à  cette  image  allégorique 
un  digne  pendant? 

On  y  verrait  une  jeune  femme  vêtue  de  blanc,  parée  de 
fleurs  d'oranger,  étendue  sur  la  chaussée  et  maltraitée  par 
la  foule.  Au  bas,  cette  légende  : 

Mariage  est  mort;  les  mauvais  époux  l'ont  tué. 

Nous  sommes  l'un  et  l'autre  dans  d'excellentes  conditions 
pour  examiner  la  loi  sur  le  divorce  :  vous  êtes  veuve  et  voulez 
rester  veuve;  j'ai  vécu  et  mourrai  garçon.  Examinons  donc 
cette  loi  qui  crée  aux  esprits  aventureux  que  le  mariage 
a  séduits  une  situation  absolument  nouvelle. 

U  existe  un  grand  jardin. 

Tous  ceux  qui  sont  dehors  veulent  y  entrer. 

Tous  ceux  qui  sont  dedans  veulent  en  sortir. 

Tous  ceux  qui  en  sont  sortis  veulent  y  rentrer. 

Ce  grand  jardin,  c'est  le  mariage. 

Dans  les  allées,  peu  de  promeneurs.  La  foule  gambade  dans 
les  plates-bandes,  sans  souci  des  règlements  placardés  à  la 
porte.  On  s'y  bat,  on  y  danse,  on  s'y  fait  des  visites  dans  les 
bosquets.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  d'en  sortir  en  sortent; 
ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  d'y  entrer  y  entrent.  On  s'y  ca- 
resse, on  s'y  injurie... 

Quel  drôle  de  jardin!  Est-ce  en  y  perçant  une  porte  de 
sortie  qu'on  y  rétablira  l'ordre?  C'est  ce  que  je  veux  exa- 
miner avec  vous. 

En  me  remettant  mon  journal,  vendredi  dernier,  Charley 
avait  l'air  si  radieux  que  je  lui  en  ai  demandé  la  cause. 
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«  Comment...  Monsieur  ne  sait  pas? 

—  Quoi? 

—  Nous  venons  de  conquérir  une  liberté  nouvelle,  mon- 
sieur; rien  que  celai 

—  Quelle  liberté? 

—  La  liberté  dans  le  mariage.  Le  Sénat  s'est  réhabilité 
de  ce  coup-là...  Il  en  avait  besoin.  Par  /lO  voix  de  majorité, 
il  a  rétabli  le  divorce. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Tu  es  garçon. 

—  Monsieur,  j'hésitais  à  épouser  Annetle,  la  matelassière 
de  Monsieur:  une  créature  bien  cardée,  bien  capitonnée, 
gaie  à  voir,  bonne  à  entendre.  J'hésitais  parce  que  l'on  fait 
un  tas  de  potins  sur  elle.  Maintenant  je  peux  me  risquer.  Si 
elle  me  déplaît,  je  m'en  déferai.  » 

Je  crois  que  Charley  se  fait  autant  d'illusions  sur  les  im- 
munités conjugales  qu'il  compte  voir  édicter,  que  sur  les 
mérites  d'Annette;  mais  vous  avouerez  que  le  point  de  vue 
nouveau  auquel  il  se  place  enlève  quelque  prestige  au  lien 
sacré  du  mariage.  Et  ne  dédaignez  pas  Charley  ;  c'est  un  im- 
bécile ;  c'est  une  force,  un  arbitre,  un  juge,  un  de  ces 
millions  de  bonshommes  qui  n'ont  qu'à  mettre  un  petit 
morceau  de  papier  dans  un  trou  pour  nous  sauver  ou  nous 
perdre.  Quand  je  veux  connaître  l'opinion  de  la  majorité  de 
mes  concitoyens,  je  l'interroge.  Charley  est  mon  diapason. 
Eh  bieni  Charley  est  pour  le  divorce. 

Je  déchirai  la  bande  de  mon  journal. 

Dans  la  rue,  sur  le  trottoir  de  droite,  un  marchand  de  joncs 
passait,  criant  à  perdre  haleine  : 

«  Battez,  battez,  battez,  battez  vos  femmes  et  vos 
habits!  » 

Et  je  me  dis  :  «  Voilà  un  gaillard  vraiment  heureux.  Ses 
recettes  vont  doubler  avant  peu.  » 

Sur  le  trottoir  de  gauche,  un  marchand  criait  à  tue-tôte  : 

«  Demandez  VArt  de  traiter  les  femmes  comme  elles  le 
méritent...  Un  sou!  » 

Et  je  me  dis  :  «  Bonhomme,  ta  brochure  est  à  recommen- 
cer, ou  tu  mourras  de  faim.  Battre  à  propos  aura  du  bon  ; 
mais  c'est  toute  une  étude  à  refaire.  » 

Avouez  que  le  mariage  perd  90  pour  100  de  son  prestige. 
11  me  semble  que  je  vois  partout  remplacer  l'armée  perma- 
nente par  la  garde  nationale.  Je  n'aime  pas  ça. 

La  polygamie  est  un  crime.  Aussi  l'Église,  qui  nous  permet 
d'espérer  que  ceux  qui  se  sont  aimés  dans  cette  vie  se  retrou- 
veront dans  l'autre,  a-t-elle  adopté  cette  formule  pour  bien 
souligner  l'indissolubilité  du  mariage  : 

«  Un  seul  avec  une  seule  et  pour  toujours.  » 

«  Toujours  »  signifie  :  dans  ce  motide  et  dans  l'autre  ;  si 
bien  que  le  divorce  fait  du  paradis  catholique  un  véritable 
paradis  mahométan.  Vous  ne  pouvez  pas  admettre  cela,  vous 
qui  daignez  m'aimer,  vous  que  j'aime,  vous  qui  n'admettez 
pas  deux  mariages  dans  une  seule  vie. 

L'Église,  après  tout,  n'est  pas  implacable.  Elle  ne  tolère 
pas  le  caprice,  non;  elle  accepte  la  souffrance  et  conseille  la 
résignation,  oui;  aussi  a-t-elle  établi  un  grand  nombre  de  cas 
de  nullité. 

Alors  que  la  loi  civile  vous  dit  : 


«  Pour  tel  ou  tel  motif,  votre  mariage  a  cessé  »  ; 

La  loi  religieuse  décide  que  : 

«  Pour  tel  ou  tel  molif,  votre  mariage  n'a  jamais  existé.  » 

La  seconde  formule  est  infiniment  plus  radicale. 

L'Église  nous  enseigne  la  résignation.  Une  belle  science. 
Elle  est  un  peu  comme  la  chirurgie,  par  exemple  :  superbe 
pour  les  autres.  La  résignation  a  ses  douceurs  ;  j'en  veux 
donner  un  exemple,  un  exemple  tout  matrimonial. 

M.  Drouyn  de  Lhuys  n'approuvait  pas  le  mariage  que  pro- 
jetait Napoléon  III.  Consulté,  il  le  lui  écrivit  franchement. 
L'empereur  montra  cette  lettre  à  la  future  souveraine. 

«  Vous  le  voyez,  lui  dit-il,  je  suis  à  peu  près  seul  de  mon 
avis.  Qu'importe  !  Mon  cœur  peut  bien  prendre  un  jour  place 
au  conseil.  Je  lui  donne  la  présidence.  11  parle  si  haut  pour 
vous  que  sa  voix  couvre  toutes  les  autres.  » 

Lorsque  pour  la  première  fois  l'impératrice  rencontra 
M.  Drouyn  de  Lhuys  : 

«  Vous  n'étiez  pas  favorable  à  mon  mariage,  monsieur  le 
ministre.  Ne  vous  en  défendez  pas  ;  l'empereur  m'a  lu  voire 
lettre.  J'étais  d'ailleurs  en  ce  temps-là  absolument  de  .votre 
avis. 

—  En  vérité  !  Et  vous  voilà  sur  le  trône  de  France  !  Je  ne 
vois  plus  qu'une  chose  à  faire,  madame  :  résignez-vous.  » 

La  résignation  était  douce  en   ce  temps-là.  Mais  depuis  ! 

La  cherté  de  toutes  choses,  les  exigences  folles  créées  par 
la  société,  les  besoins  factices  qui  priment  les  besoins  réels, 
les  tentations  incessantes,  le  bon  marché  des  futilités,  le 
prix  exorbitant  des  choses  indispensables,  l'impossibilité 
dans  laquelle  se  trouvent  les  ménages  parisiens  de  vivre  à  la 
fois  pauvres  et  heureux  ont  dépravé  le  mariage  et  fait  de 
l'adultère  un  expédient. 

Si  l'on  pouvait  décréter  ce  qui  suit,  le  calme  et  la  moralité 
renaîtraient  dans  les  familles  : 

Article  premier. 
A  partir  de  ce  jour  (le  plus  tôt  possible  !)  le  prix  de  toutes 
choses  produites   ou  fabriquées  en  France  est  diminué  de 
moitié,  à  condition  qu'il  en  sera  fait  usage  en  France  seule- 
ment. 

Article  2. 

Tout  objet  produit  ou  fabriqué  en  France  payera  un  droit 
de  sortie  fixé,  dès  à  présent,  au  triple  de  sa  valeur. 

Oui,  mais  allez  donc  décréter  une  chose  pareille!  On  vous 
appellera  socialiste,  pour  le  moins. 

Ce  qui  m'épouvante  surtout,  c'est  l'avenir  que  la  loi  nou- 
velle ménage  aux  enfants.  Pauvres  enfants! 

Us  auront,  le  matin,  déjeuné  chez  leur  père,  et,  le  soir, 
dans  un  autre  logis,  leur  mère  les  invitera  à  s'asseoir  au 
bout  de  la  table  présidée  par  une  sorte  de  père  cadet  (1),  qui 
aura  du  vivant  de  leur  père  aine  (2)  une  influence  sur  leur 
vie. 


(1  et  2).  Ces  titres  sont  réservés  par  l'iUik'ur.  —  Quathelles. 
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Cet  étMnger  malmènera  leur  mère  ou,  ce  qui  sera  pire, 
Caressera  devant  eux  celle  qui  était  il  y  a  peu  de  temps 
encore  l'épouse  de  leur  père  toujours  vivant;  et  ils  devront 
rester  impassibles. 

Et  si,  à  son  tour,  le  père  se  remarie,  que  deviendront-ils 
entre  ces  deux  ménages?  Quel  choix  feront-ils?  Les  mettre 
dans  le  cas  de  faire  un  choix,  n'est-ce  pas  de  la  férocité? 

Et  ce  n'est  rien  encore  ! 

Dans  bien  des  cas  l'amant,  la  maîtresse,  causes  premières 
du  désaccord  et  de  la  séparation,  deviendront  beau-père, 
belle-mère  par  à  peu  près  des  enfants  exilés  de  la  famille.  Et 
cela  s'appellera  «  une  réparation  ».  Ah  !  tenez,  le  cœur  me 
monte  aux  lèvres  en  y  pensant. 

En  voilà  assez.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'aborder  les  ques- 
tions d'argent  que  tout  ceci  soulève. 

Je  voulais  demeurer  calme.  Le  commencement  et  la  fin 
de  ma  lettre  se  ressemblent  peu.  C'est  que  j'ai  pensé  aux 
enfants,  à  ce  dépôt  sacré  confié  par  Dieu  ,\  ces  deux  élus  :  le 
père,  la  mère;  et,  tout  vieux  garçon  que  je  suis,  les  larmes 
me  sont  venues  aux  yeux. 

Si  vous  le  voulez  bien,  amie,  nous  ferons  comme  le  Sénat. 
Je  clos  la  discussion  générale.  Nous  passerons  plus  tard  à 
l'examen  des  articles  et  des  amendements.  Toujours  est-il 
que  je  vote  contre  l'abrogation  de  la  loi  de  1816. 

Et  maintenant  ouvrons  les  fenêtres;  brûlons  du  sucre. 

Vous  me  reprochez  de  ne  pas  rendre  suffisamment  justice 
au  présent.  Pourquoi  avez-vous  fait  le  passé  si  beau?  N'en 
soyez  pas  jalouse. 

Le  vaisseau  glisse  sur  la  mer  paisible.  La  brise  satine  à 
peine  la  surface  de  l'eau.  Le  ciel  est  pur,  l'air  est  doux,  il 
fait  bon  vivre. 

Les  passagers  sont  à  l'avant,  sondant  l'horizon  du  regard. 
Les  uns  vont  à  l'aventure  demander  à  des  plages  inconnues 
les  sourires  que  la  patrie  leur  a  refusés.  Ils  sont  inquiets. 
Les  autres,  insouciants,  se  déplacent  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Us  n'entendent  pas  la  voix  de  la  nature;  pour  eux,  la 
terre  a  fermé  ses  écrins,  le  ciel  est  vide,  la  mer  monotone, 
la  forût  lugubre.  Ennuyés,  ils  regardent  l'horizon,  qui  tou- 
jours recule  et  toujours  reste  clos.  Ceux-ci  ont  pris  la  fuite. 
Jamais  l'Océan  ne  fera  jaillir  assez  de  vagues  entre  le  port 
qu'ils  ont  déserté  et  le  refuge  qu'ils  désirent.  Tous,  pressés  à 
l'avant,  suivent  des  yeux  le  remous  causé  par  l'hélice, 
comme  si  leurs  regards  pouvaient  aider  à  la  marche  du  vais- 
seau. 

Seuls,  à  l'arrière,  doucement  enlacés,  deux  passagers 
regardent  tout  songeurs  l'horizon  abandonné.  Lentement  le 
sillage  s'efface.  Sa  blanche  écume  semble  un  ruban  d'ar- 
gent que  dévide  l'hélice  et  qui  relie  au  port  le  vaisseau. 
Dans  le  ciel  bleu,  deux  grands  oiseaux  tournoient,  dorés  par 
le  soleil,  nacrés  par  l'ombre.  Les  deux  voyageurs  suivent  du 
regard  ces  compagnons  de  route  qui,  demain,  seront  de 
retour  au  pays  aimé.  Leur  cœur  reconnaissant,  leur  mé- 
moire ravie  suivent  du  même  pas  les  mille  sentiers  qui  les 
ont  vus  heureux.  Leur  pensée  parcourt  le  passé,  comme  les 
yeux  parcourent  un  beau  poème.  Partout  ils  se  rencontrent. 


la  main  dans  la  main.  S'ils  tournent  le  dos  à  l'avenir,  c'est 
qu'ils  l'attendent  rassurés.  Leur  tendresse  leur  permettra  de 
tout  affronter.  L'avenir  est  en  eux. 

Rassurez-vous.  Laissez-moi  regarder  comme  dans  un  mi- 
roir le  passé  tant  chéri.  C'est  toujours  vous  qu'il  reflète. 

Jean. 


Monsieur  Jean  Qualrelles, 
3f>,  rue  des  Lmollcs. 


Paris. 


Mardi  soir. 


Mon  ami  Jean, 


J'ai  reçu  votre  lettre  et  les  journaux  qui  y  étaient  joints. 
Je  les  ai  lus  ce  soir  tout  d'une  traite.  Il  est  onze  heures.  Les 
oiseaux  du  parc  sont  bien  surpris  en  voyant  de  la  lumière 
chez  moi  à  pareille  heure. 

Je  me  suis  peu  occupée  du  divorce,  je  vous  l'avoue.  Vous 
me  reprochez  de  ne  pas  faire  assez  cas  du  passé.  Ah  !  l'ingrat 
ami!  C'est  au  passé  ressuscité  que  je  dois  d'avoir  veillé  si 
tard. 

Il  y  a  dix  années,  à  pareille  date,  vous  veniez  d'arriver.  Je 
portais  ce  peignoir  de  cachemire  blanc  que  je  conserve 
comme  une  relique  et  que  je  remets  une  fois  tous  les  ans. 
Le  fauteuil,  la  chaise  basse,  la  cheminée  sur  laquelle  brûlait 
la  lampe,  la  place  où  je  m'appuyai,  debout,  à  l'heure  du 
départ,  cette  porte  que  j'ouvris  deux  fois,  ce  tapis  sur  lequel 
je  tombai  à  genoux  lorsque  je  fus  seule...,  tout  cela  m'entoure 
et  parle  à  mon  âme.  Que  Dieu  vous  préserve  à  jamais  de 
toute  douleur,  ami,  pour  ce  que  vous  avez  fait  ce  soii-là! 

Je  vous  revois  dans  ce  fauteuil,  désespéré  d'abord,  jurant 
que  vous  auriez  du  bonheur  à  être  mauvais,  que  la  route 
était  trop  pénible  à  suivre  pour  regarder  où  l'on  posait  le 
pied...  Je  vous  parle  tout  bas,  je  laisse  dire  à  mon  cœur 
mille  choses  à  la  fois  douces  et  tristes.  Votre  âme  se  fond  ; 
les  larmes  coulent.  Vous  êtes  navré  et  vous  ne  pouvez  pas 
admettre  la  pauvre  morte  vivante. 

11  est  tard.  Je  me  lève.  Vous  vous  levez  brusquement,  et, 
je  me  le  rappelle,  le  pliant  sur  lequel  vous  étiez  assis  est 
tombé. 

Là,  je  ne  sais  plus  lire  en  vous.  Je  n'ose  l'essayer. 
J'éprouve  une  émotion  tellement  violente  que  je  suis  obligée 
de  m'appuyer.  Immobile,  froide,  j'attends  votre  départ...  ; 
j'attends  votre  départ  et  pourtant  vous  restez  sur  un  signe  de 
ma  main. 

Quelle  chose  étrange  !  Vous  ai-je  parlé  7  M'avez-vous  dit  un 
mot  en  partant?  Je  ne  sais  plus.  Nous  n'avons  pas  parlé, 
n'est-ce  pas?  Ce  n'a  été  qu'un  éclair.  11  a  illuminé  notre  vie 
entière.  Dieu  soit  bénil  Le  devoir  a  triomphé. 

Mercredi. 

Je  reprends  ma  lettre  ce  matin.  C'est  bien  au  soleil  d'être 
venu.  Comme  il  m'aurait  fait  faute  I 
Comment  cela  se  fait-il?  Cette  fois  encore,  je  ne  suis  pas 
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de  votre  avis...,  de  votre  avis  sur  tous  les  points,  entendons- 
nous! 

Votre  allégorie  du  grand  jardin  m'a  fait  bien  rire  ;  mais 
c'est  surtout  de  vous  que  j'ai  ri.  Pensez-vous  donc  qu'en  fer- 
mant la  porte,  en  l'entourant  de  pièges  à  loup  et  de  faction- 
naires, vous  y  rétablirez  l'ordre,  le  calme,  le  bon  sens,  la 
dignité?  Vous  me  rappelez...,  excusez-moi;  vous  me  rappelez 
Jocrisse  courant  éperdu  dans  le  parc  du  château  de  son 
maître,  une  cage  vide  à  la  main,  et  criant  à  tue  tête  :  «  Fer- 
mez la  grille,  fermez  la  grille  !  Le  serin  de  Monsieur  s'est 
envolé!  » 

Les  grilles  n'arrêtent  pas  les  hirondelles,  et  la  femme  est 
une  hirondelle  qui  vole  là  où  elle  espère  trouver  le  printemps 
et  les  beaux  jours. 

Les  grilles  n'arrêtent  pas  les  singes  non  plus,  et  l'homme 
est  un  singe  qui  passe  entre  les  barreaux  quand  le  cœur  lui 
en  dit...,  le  cœur  ou  autre  chose. 

«  Le  divorce  ne  rendra  pas  le  bonheur  »,  s'écrie  M.  Chesne- 
long.  Ce  sera  bien  quelque  chose,  avouez-le,  s'il  supprime  les 
tortures  qui  résultent  d'une  vie  commune  endurée  de  part  et 
d'autre. 
La  vie  se  compose  de  trois  étals  différents. 
Dans  le  premier,  nous  subissons  la  douleur  ; 
Dans  le  second,  nous  possédons  le  calme  ; 
Dans  le  troisième  nous  savourons  le  bonheur. 
La  douleur  est  plus  ou  moins  aiguë,  le  calme  est  plus  ou 
moins  complet,  la  joie  est  plus  ou  moins  ardente;  toujours 
est-il  que  ces  trois  manières  d'être,  pures  ou  combinées, 
régissent  notre  vie.  M.  de  La  Palisse  n'eût  pas  mieux  dit. 
Je  suis  flère  de  me  rencontrer  avec  ce  grand  homme!  Celui 
qui  me  fera  passer  du  premier  de  ces  trois  états  dans  le 
second  est  assuré  de  ma  reconnaissance.  C'est  folie  de  dédai- 
gner le  Purgatoire  lorsque  l'Enfer  vous  martyrise. 

M.  Chesnelong  ajoute  :  «  Le  divorce  enlèvera  le  respect  ». 
Comment  !  Faire  cesser  le  scandale,  couper  court  aux  dou- 
leurs injustement  subies,  c'est  enlever  le  respect?  Loin  de 
«  consacrer  le  désordre  »,  la  loi  le  flétrit,  puisque  c'est  en 
raison  de  ce  désordre  qu'elle  frappe  le  coupable.  Ces  vérités 
me  paraissent  si  banales  que  j'ose  à  peine  les  écrire. 

Savez-vous  ce  que  j'aurais  compris?  C'est  que  l'on  appli- 
quât dans  certains  cas  le  divorce  mixte.  11  dégagerait  com- 
plètement l'époux  outragé  sans  délier  l'autre.  La  victime 
pourrait  se  remarier;  l'oppresseur,  point. 

C'est  incontestablement  logique.  Cela  serait-il  pratique?  Je 
n'ose  pas  me  prononcer.  On  n'apprend  pas  le  droit  aux 
femmes,  de  peur  que,  connaissant  les  lois,  elles  ne  s'en 
servent  pour  leur  défense,  sans  doute.  On  préfère  les  vouer 
aux  expédients. 
Vous  voilà  bien  scandalisé.  Pourquoi? 
A-t-on  touché  à  la  loi  religieuse?  En  quoi  votre  foi  est-elle 
atteinte? 

La  loi  civile  nouvelle  a-t-elle  un  caractère  oppressif?  Si  on 
la  prononce  contre  vous,  ëtes-vous  tenu  d'en  bénéficier  en 
vous  remariant? 

Qui  vous  empêche  de  rester  garçon?...  Non,  pas  garçon  : 
marié...  Non,  pas  marié  :  veuf...  Non,  pas  veuf...  De  rester  ce 


que  vous  étiez,  enfin.  11  n'y  a  plus  moyen  de  s'y  reconnaître. 

Vous  me  répondrez  que  donner  et  reprendre  est  pis  que 
voler,  que  l'on  dispose  de  votre  femme,  qu'on  l'ofire  aux 
autres,  et  que  cela  vous  est  désagréable.  11  fallait  vous  appli- 
quer à  la  rendre  heureuse,  si  vous  y  teniez. 

En  quoi  êtes-vous  menacé  si  vous  n'avez  porté  au  contrat 
aucune  atteinte?  Un  contrat  lie  également  les  deux  parties. 
Pourquoi  voudriez-vous  que  l'immunité  consacrât  sans  ré- 
mission vos  outrages,  vos  manquements  à  la  morale,  à 
l'honneur,  à  la  foi  jurée? 

Vous  êtes  furieux  parce  que  le  divorce  suspend  sur  la  tête 
de  l'époux  coupable  le  glaive  de  la  Justice,  comme  jadis 
Denys  l'Ancien  suspendit  son  épée  sur  la  tête  de  Damoclès. 
Vous  avez  tort. 

Jésus  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ». 

Il  convenait  donc,  à  côté  des  lois  qui  découlent  de  la  mo- 
rale divine,  d'en  créer  qui  déterminassent  les  droits  et  les 
devoirs  des  citoyens  et  citoyennes  qui  «  sont  de  ce  monde  ». 
Et  il  y  en  a  beaucoup! 

Du  moment  que  l'élément  civil  n'envahit  pas  «  le  royaume 
qui  n'est  pas  de  ce  monde  »,  peut-on  lui  en  vouloir  de  faire 
chez  lui  les  réparations  qu'il  juge  convenables? 

.Supposez  une  maison  de  deux  étages. 

Au  premier  demeure  M.  le  maire; 

Au  second  demeure  M.  le  curé. 

11  n'y  a  qu'un  seul  escalier  pour  les  deux  locataires.  Nul 
ne  peut  monter  chez  M.  le  curé  sans  passer  devant  la  porte 
de  M.  le  maire. 

Certains  visiteurs  trouvent  que  M.  le  curé  demeure  un  peu 
haut  et  s'arrêtent  au  premier  étage.  M.  le  curé,  qui  a  entendu 
leur  coup  de  sonnette,  se  penche  sur  la  rampe,  attend 
quelque  temps  et,  ne  les  voyant  pas  monter,  rentre  chez  lui 
de  fort  mauvaise  humeur. 

M.  le  maire,  dont  l'appartement  n'a  qu'une  porte  et  qui 
est  obligé  de  recevoir  toute  sorte  de  monde,  songe  à  en  faire 
pratiquer  une  seconde  qui  donnera  sur  un  escalier  de  ser- 
vice. 11  fera  sortir  de  ce  côté  tous  ceux  qui  déshonoreraient 
le  grand  escalier. 

Il  offre  à  M.  le  curé  de  faire  les  travaux  à  frais  communs. 
M.  le  curé  entend  que  l'on  ne  sorte  que  mort  de  chez  lui. 
11  n'a  pas  besoin  d'escalier  de  service.  M.  le  maire  passe 
outre. 

il  fait  venir  des  maçons  :  députés  et  sénateurs,  qui  se 
mettent  aussitôt  à  l'œuvre.  Au  bout  de  peu  de  temps  le 
nouvel  escalier  est  construit.  M.  le  curé  a  son  palier  tout 
comme  M.  le  maire;  seulement,  aucune  porte  ne  donne 
dessus. 

u  A  votre  aise,  voisin,  dit  M.  le  maire;  vous  passerez  si 
bon  vous  semble  et  quand  bon  vous  semblera.  » 

En  quoi  M.  le  maire  a-t-il  outrepassé  ses  droits? 

M.  Chesnelong  qui  parle  au  nom  de  la  religion,  dit  : 

B  Sans  doute,  la  séparation  de  corps  n'empêche  pas  les 
unions  irrégulières;  mais  elle  leur  laisse  leur  véritable  ca- 
ractère :  j'aime  mieux  cela.  » 
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Mais  c'est  absolument  anlireligieux  de  préférer  la  sépara- 
tion de  corps  au  divorce.  Le  mariage  est  l'application  régle- 
mentée du  «  Croissez  et  multipliez  »  de  la  T.enèse.  Préférer 
un  état  qui  a  pour  effet  de  stériliser  l'union  matrimoniale, 
c'est  méconnaître  la  volonté  de  Dieu.  La  stérilité  a  été  con- 
sidérée par  ceux  qui  ont  institué  le  mariage  comme  un  op- 
probre. Le  mariage  une  fois  consacré ,  indissolublement 
consacré,  faire  d'une  infirmité  un  état  normal  et  volontaire, 
c'est  aller  contre  le  bon  sens  et  la  nature. 

En  résumé,  dans  aucun  cas  je  ne  profiterais  du  divorce; 
mais  il  ne  me  déplaît  pas  d'avoir  en  poche  la  clef  de  ma 
prison.  A  mon  sens...,  et  c'est  le  bon,  la  dignité  des  ména- 
ges est  centuplée  par  la  loi  nouvelle.  Elle  fait  du  corps  ma- 
trimonial un  corps  de  volontaires. 

Et,  lorsque  Monsieur  ou  Madame  N'importe  qui  viendront 
me  conter  leurs  déboires,  je  les  enverrai...  au  magistrat! 

Votre  valet  Charley  n'est  qu'un  imbécile,  en  effet.  Mais 
quel  brave  garçon  !  A  son  argument  :  «  Je  puis  épouser  Annette 
qui  me  plaît  et  dont  on  dit  pis  que  pendre,  certain  de  m'en 
défaire  si  elle  bronche  »,  j'opposerai  celui  de  l'épicière  de 
Bourg-Martin  qui  me  disait  hier  :  «  Depuis  qu'il  est  question 
du  divorce,  mon  mari  s'est  grisé  moitié  moins.  11  flaire  la 
situation,  le  vaurien!  Il  sait  bien  que  maintenant,  s'il  ne 
marche  pas  droit...,  et  cela  dans  tous  les  sens,  je  le  casserai 
aux  gages,  et  plus  vile  que  ça!  » 

Il  est  une  légende  dont  la  forme  varie  dans  chaque  pajs, 
mais  dont  le  fond  demeure  le  même  :  celle  des  enfants  qu'une 
marâtre  torture  et  que  leur  mçre  défunte  vient  protéger. 
Sous  toutes  les  latitudes  on  la  retrouve.  Partout  l'enfant  est 
adoré,  et,  si  on  le  menace,  il  paraît  naturel  que  les  morts 
eux-mêmes  sortent  du  tombeau  pour  le  protéger. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  plus  pratique  que  le  père  ou  la 
mère  n'aient  qu'à  sortir  de  chez  eux,  vivants  et  soutenus  par 
la  loi;  que  les  opprimés  trouvent  un  refuge  auprès  de  l'isolé? 
Vous  me  direz  à  cela  que,  s'il  y  a  quatre  enfants  du  premier 
mariage  (ce  n'est  pas  un  chiffre  exagéré),  quatre  du  second 
mariage  du  père  et  quatre  du  second  mariage  de  la  mère, 
cela  finit  par  taire  un  amalgame  dans  lequel  les  mots  papa 
et  î/iaman  perdent  beaucoup  de  leur  signification  et  de  leur 
valeur. 

Que  voulez-vous?  Rien  n'est  parfait  dans  ce  monde  :  ni  la 
loi  sur  le  divorce,  ni  vous,  ni  votre  vieille  amie,  qui  vous 
envoie  ses  plus  tendres  souvenirs  tout  en  votant  pour  l'abro- 
gation de  la  loi  de  1816,  ne  fût-ce  que  pour  vous  faire  en- 
rager. 

AHloi?ietle. 
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môle  à  l'article  230,  assimilant  l'adultère  du  mari  à  celui  de 
la  femme,  a  été  voté  par  87  voix  contre  82;  un  amendement 
de  M.  Humbert  à  l'article  232,  portant  qu'une  peine  afflictive 
et  infamante  sera  une  cause  de  divorce  pour  l'autre  époux, 
a  été  adopté  également;  quant,  aux  séparations  de  corps  anté- 
rieurement prononcées,  elles  ne  seront  transformées  en 
divorce  que  par  décision  du  tribunal.  —  Le  23  juin,  le  mi- 
nistre des  finances  donne  lecture  de  la  déclaration  gouver- 
nementale relative  aux  affaires  d'Egypte.  —  Le  21,  MM.  l'ami- 
ral Peyron  et  Pelletan  ont  été  élus  sénateurs  inamovibles  en 
remplacement  de  MM.  Wùrtz  et  d'Haussonville,  le  premier 
par  186  voix,  le  second  par  150.  L'ensemble  de  la  loi  sur  le 
divorce  a  été  voté  par  153  voix  contre  116. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  la  séance  du  21  juin,  les 
articles  de  la  loi  militaire  ont  été  votés  très  rapidement 
depuis  le  n»  29  jusqu'au  71,  qui  traite  du  recrutement  dans 
les  colonies.  La  Chambre  a  fixé  le  service  à  un  an  pour  l'Al- 
gérie et  à  trois  ans  pour  les  autres  colonies.  —  Le  23  juin, 
le  président  du  conseil,  qui  avait  accepté  le  débat  de  l'inter- 
pellation Delafosse  sur  les  affaires  d'Egypte,  a  lu  à  la  tribune 
une  déclaration  gouvernementale,  avec  Livre  Jaune  à  l'appui, 
sur  le  projet  de  conférence  européenne.  La  discussion  a  été 
remise  au  jeudi  25.  —  La  séance  du  2Z|  a  été  consacrée  à  la 
revision  de  la  Constitution.  Discours  de  M.\l.  Bernard- 
Lavergne,  Léon  Renault,  FranckChauveau,  Lockroy.  Le 
contre-projet  Barodet,  qui  demandait  la  revision  illimitée  par 
une  Constituante,  a  été  repoussé  par  312  voix  contre  210.  — 
Dans  la  séance  du  25,  MM.  Delafosse  et  Francis  Charmes  ont 
combattu  le  projet  d'arrangement  franco  anglais  préalable  à 
la  conférence;  le  président  du  conseil  a  déclaré  que  les  déci- 
sions de  la  conférence  ne  seraient  définitives  que  lorsqu'elles 
auraient  été  ratifiées  par  la  Chambre.  L'ordre  du  jour  pur  et 
simple  a  été  voté  à  l'unanimité. 

Allemagne.  —  Dans  un  discours  prononcé  le  26  juin  au 
Reichstag,  le  prince  de  Bismarck  a  constaté  que  les  relations 
entre  la  France  et  l'Allemagne  n'ont  jamais  été  si  cordiales. 

Hollande.  —  Mort  du  prince  d'Orange,  le  21  juin.  L'unique 
héritière  du  trône  est  actuellement  une  fille  qui  n'a  pas  encore 
quatre  ans. 

Toiikiii.  —  Au  mépris  des  traités,  la  colonne  qui  allait 
prendre  possession  de  LangSon  a  été  attaquée  par  iOOO  ré- 
guliers chinois.  Elle  a  forcé  l'ennemi  à  se  retirer  :  mais  ses 
pertes  s'élèvent  à  7  tués  et  /i2  blessés.  Le  général  Négrier  est 
parti  avec  des  renforts  et  l'amiral  Courbet  a  pris  le  comman- 
dement des  deux  divisioris  navales  pour  poursuivre  la  répa- 
ration de  cette  violation  du  traité  de  Tien-Tsin. 

Nécrolugie.  —  Mort  du  prince  d'Orange;  —de  M.  Alberdi, 
ministre  plénipotentiaire  de  la  République  argentine;  —  du 
général  de  la  Tour  d'Auvergne;  —de  M.  Allaîn-Targé,  père  du 
député  de  Paris;  —  de  M. Mary-Lafon, romancier; —  du  prince 
Hermann  de  Lippe. 

Divers.  —  Le  choléra  a  apparu  à  Toulon,  le  vendredi 
20  juin.  Il  paraît  stationnaire. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  Sénat  a  continué  la  discussion  en  seconde 
lecture  de  la  loi  sur  le  divorce.  Un  amendement  de  M.  De- 


Sorbonne 

DOCTORAT    ÈS    LETTRES 

Thèses  de  M.  Paul  Lesbazeilles,  agrégé  de  philosophie  :  De 
logica  Spinozœ.  Le  fondement  du  savoir.  —  Thèses  de 
M.  HaussouUier,  ancien  élève  de  l'École  d'Athènes  :  Quomodo 
sepulcra  Tanagraei  decoraverint.  La  vie  municipale  en 
Altique. 

Bien  hardies  sont  les  thèses  de  M.  Lesbazeilles.  Un  parfum 
franc  de  panthéisme  rationaliste  s'en  dégage  et  vous  pénètre. 
Qu'est-ce  à  dire?  L'heure  de  la  revanche,  pour  Spinosa,  au- 
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rait-elle  sonné?  La  Sorbonne  userait-elle  d'une  clémence 
inusitée  envers  celui  qu'elle  a  quelque  peu  malmené  au 
temps  de  MM.  Cousin,  JoufTroy,  Emile  Saisset?  La  vérité, 
c'est  qu'on  a  de  nos  jours  l'esprit  plus  large  et  plus  tolérant 
dans  -les  régions  de  l'enseignement  supérieur  et  que,  de 
son  côté,  le  candidat  a  fait  de  nombreuses  concessions  du- 
rant la  soutenance  de  ses  thèses. 

Il  est  facile  de  rire,  de  se  moquer  de  Spinosa,  de  répéter, 
après  M.  Sully-Prud'honime,  le  sonnet  d'une  ironie  char- 
mante :  «  Celait  un  homme  doux...  »;  il  est  commode  en- 
core, avec  Voltaire,  de  fausser  la  doctrine  du  moderne  stoï- 
cien et  de  lui  faire  dire,  parlant  lui-mûme  à  Dieu  : 

Je  suppose,  entre  nous,  que  vous  n'e.\istez  pas! 

Mais  quelle  tâche  ardue  que  de  pénétrer  au  cœur  même 
du  système  spinosiste,  ou  simplement  d'en  désagréger  une 
minime  partie,  comme  l'a  fait,  en  1880,  M.  Colsenet  dans  sa 
thèse  :  De  meiiUs  essenlia  Spinosa  qiiid  senserit,  et,  comme 
M.  Lesbazeilles,  de  détacher  du  tout  de  l'œuvre  une  logique, 
un  ars  cogilandi!  Dès  l'abord,  que  nous  sommes  loin,  avec 
Spinosa,  de  l'Arl  de  penser  de  MM.  de  Port-lîoyal!  A  peine 
a-t-il  entamé  le  premier  chapitre,  que  M.  Lesbazeilles  se  sent 
pris  de  scrupules.  Eh  quoil  partir  de  Dieu,  de  la  cogilalio 
peifecla  in  Deo,  d'où  .Spinosa  déduit  tout,  est-ce  faire  de  la 
logique?  N'est-on  pas  en  pleine  métaphysique?  Assurément! 
C'est  qu'elle  convient  surtout  à  Spinosa,  cette  comparaison 
de  l'Araignée  dont  parle  Bacon.  Si  la  Fourmi  (c'est  une  em- 
prunteuse, c'est  une  empirique)  se  contente  d'amasser  des 
matériaux,  l'Araignée,  par  contre,  tire  tout  d'elle-même.  Avec 
quel  art  cette  tilandière  tisse  sa  toile!  Avec  quelle  habileté 
elle  en  forme  une  trame  solide,  un  tout  en  quelque  sorte  vi- 
vant et  palpitant!  Touchez-vous  à  un  seul  fil,  la  toile  entière 
s'agite.  Ainsi  de  l'œuvre  de  Spinosa,  araignée  métaphysi- 
cienne par  excellence.  Quoi  d'étonnant  si  M.  Lesbazeilles  a  été 
amené  à  faire  de  la  haute  métaphysique,  à  tomber  dans  l'Ab- 
solu, de  l'Absolu  dans  la  Substance,  et  de  la  Substance  dans 
rf-lre,  où  tout  communie,  puisque  l'Être  est  tout!  Écartant 
donc  le  spiritualisme  et  le  matériali:me  comme  reconnus  in- 
compatibles avec  le  savoir,  M.  Lesbazeilles  proclame  le  pan- 
théisme comme  étant  c<  la  seule  philosophie  possible  »;  car 
elle  seule  proclame  «  une  substance  ayant  pour  double  attri- 
but la  Pensée  et  l'Être  et  fondant  par  son  unité  l'identité  de 
l'ordre  des  idées  avec  l'ordre  des  choses  ».  Ainsi  le  panthéisme 
rationaliste  est  le  fondement  du  savoir  conscient.  Pour  nous, 
si  nous  revenons  à  Bacon,  nous  trouvons  qu'il  préférait 
l'Abeille  à  la  Fourmi  empirique  et  à  l'Araignée  métaphysi- 
cienne :  c'est  qu'il  voyait  dans  l'Abeille  l'imagi;  du  vrai  phi- 
losophe qui,  tout  en  empruntant  la  matière  de  ses  connais- 
sances à  l'expérience,  sait  en  outre  les  coordonner,  se  les 
assimiler  et  en  former  un  miel  délicieux.  Cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  de  tirer  tout  de  soi  et  de  construire  une  toile 
où  l'on  risque  de  demeurer  seul,  comme  en  une  prison 
aérienne? 

Revenons  à  terre;  M.  HaussouUier  nous  y  convie.  Il  des- 
cend même  dans  les  tombeaux,  et  là  il  étudie  tout  le  mobi- 
lier funéraire,  jusqu'au  moindre  bibelot,  dans  l'espérance  d'y 


découvrir  quelques  traces  de  la  vie,  des  mœurs  et  des 
croyances  des  vieux  âges  grecs.  Quatre  fois  il  est  allé  à 
Tanagra,  en  Béotie  ;  mais  ses  explorations  ont  élé  peu  fruc- 
tueuses :  lui-même  l'avoue. 

Par  bonheur,  son  étude  sur  la  vie  municipale  en  Attique 
nous  dédommage  amplement  du  maigre  bulin  des  tombeaux. 
C'est  une  phrase  de  M.  G.  Perrot  qui  a  poussé  M.  Haussoul- 
lier  à  entreprendre  son  Essai  sur  l'organisation  des  démes 
alliijues.  M.  Perrot  avait  dit  : 

«  La  vie  politique  de  l'État  athénien  commence  à  être  assez 
bien  connue;  ne  s'éclairerait-elle  point  d'un  jour  encore 
plus  vif  si  l'on  pouvait  nous  faire  connaître  la  vie  munici- 
pale en  Attique?  » 

Le  vœu  de  M.  Perrot  est  accompli.  Avec  M.  HaussouUier 
nous  assistons  à  la  vie  du  jeune  homme  dans  le  dème;  c'est 
là  qu'on  l'élève;  c'est  là  qu'il  est  inscrit;  c'est  là  qu'il  fait 
l'apprentissage  de  la  vie  politique.  Nous  assistons  aux  assem- 
blées des  démoles;  et,  comme  le  dème  est  en  petit  l'image 
de  la  cité  athénienne,  nous  y  surprenons,  dans  leurs  rudi- 
ments, les  qualités  comme  les  vices  de  l'État  lui-même. 

Nous  y  voyons  une  minorité  qui  seule  s'intéresse  aux  af- 
faires du  dème  ;  des  fraudes,  des  perfidies,  des  violences  de 
toute  sorte.  On  achète  des  témoignages  pour  être  Athénien 
(inscription  dans  le  dème),  comme  dans  l'assemblée  du 
peuple  on  achète  des  votes!  La  haine  ou  la  passion  d'un 
démarque  (sorle  de  maire  du  dème)  exclut  des  listes  de  vrais 
citoyens  ou  y  introduit  des  étrangers. 

Comme  le  démarque  remplissait  les  fonctions  de  la  police 
civile,  il  avait  souvent  maille  à  partir  avec  les  débiteurs. 
M.  HaussouUier  cite  le  début  des  Nuées,  où  Aristophane  le 
désigne  d'une  manière  fort  comique.  Malheureusement  la 
traduction  que  donne  M.  HaussouUier  émousse  ce  trait  sati- 
rique. Le  bonhomme  Strepsiade  est  accablé  de  dettes;  il  en 
perd  le  sommeil.  Son  fils,  Phidippide,  un  dépensier  comme 
sa  noble  mère  l'Athénienne  Mégaklès,  se  réveille  et  dit: 
«  Mais,  mon  père,  qu'est-ce  qui  t'agite  ?  Tu  ne  fais  que  te 
tourner  et  te  retourner  (sur  ton  lit).  »  Strepsiade  répond  : 
«  Je  suis  mordu  par  un  démarque,  qui  me  pousse  hors  de 
mon  lit.  »  Aristophane  dit  :  Dakéi  mê  démarchos  tis  ek  Ion 
strômaton.  Strepsiade  est  mordu  par  un  de  ces  démarques 
de  lit  qu'on  nomme  puce  ou  punaise.  Voilà  le  sens.  Et  le 
trait  est  fort  plaisant,  puisqu'il  consiste  à  assimiler  le  dé- 
marque à  un  animal  qui  évoque  le  rire  par  sa  petitesse  et 
ses  petites  morsures,  qui  n'ont  rien  de  mortel. 

Nous  ne  pouvons  nous  étendre  ici  sur  les  dèmes  eux- 
mêmes,  dont  quelques-uns  étaient  des  villes  importantes, 
comme  le  Pirée  et  Eleusis. 

Eleusis,  la  sainte,  la  religieuse,  forme  un  contraste  frap- 
pant avec  le  Pirée,  dème  démocratique,  plus  avancé  qu'A- 
thènes même,  comme  le  dit  M.  HaussouUier,  dont  la  langue 
laisse  quelquefois  à  désirer,  mais  dont  le  livre  sera  lu  avec 
intérêt,  surtout  aux  chapitres  de  l'état  civil  des  Athéniens, 
des  fonctions  du  démarque  et  des  mœurs  politiques  dans  le 

dème. 

J.  Durai)deai4. 
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Italie 

La  Xiwva  Anloloijia  contient  dans  sa  livraison  du  15  juin 
un  article  sur  la  Question  du  Maroc,  par  i'n  ex  diplomate. 
L'auteur  de  l'article  tient  pour  non  douteux  que  la  France  a 
des  vues  sur  le  Maroc.  11  croit  aussi  que  si  l'Italie  ne  s'oppose 
pas  à  ces  vues,  aucune  autre  puissance  ne  s'y  opposera  : 
l'Allemagne,  l'Autriche  et  la  Russ'.e  sont  désintéressées  dans 
la  question  ;  l'Angleterre  est  absorbée  par  les  affaires 
d'Egypte;  l'Espagne  n'est  pas  en  état  de  se  faire  écouter. 
L'Italie  doit  donc  agir.  Mais  une  guerre  avec  la  France  serait 
une  grosse  aventure.  Quel  autre  parti  lui  reste-t-il? 

i.  Si  la  France  envahit  le  Maroc,  il  ne  nous  reste  qu'une 
chose  à  faire  :  prendre  sans  larder  une  forte  position  en 
Afrique.  Nous  n'avons  plus  la  liberté  du  choix;  nous  ne  pou- 
vons tourner  les  yeux  que  vers  un  seul  point  du  littoral  afri- 
cain :  la  Tripolitaine.  » 

L'ex-diplomale  examina  ensuite  les  diverses  éventualités 
que  pourrait  amener  la  prise  de  possession  de  la  Tripoli- 
taine par  l'Italie. 

«  Ou  bien  la  France,  dit-il,  se  tiendrait  tranquille  et  nous 
laisserait  nous  arranger  avec  la  Turquie,  auquel  cas  nous 
aurions  tout  au  moins  conjuré  la  possibilité  d'un  empire 
franco-africain.  Ou  bien  la  France,  qui  d'après  l'opinion  gé- 
nérale a  déjà  compris  Tripoli  dans  ses  plans  de  conquêtes 
futures,  s'opposerait  par  la  force  à  notre  dessein,  et  alors 
nous  nous  trouverions  précisément  dans  le  cas  de  guerre 
défensive  prévu  par  nos  arrangements  avec  l'Autriche  et 
l'Allemagne.  » 

L'Italie,  il  est  -s rai,  n'a  aucun  prétexte  pour  attaquer  Tri- 
poli. On  pourra  lui  reprocher  d'avoir  violé  le  droit  des  gens. 
—  Qui  s'occupe  aujourd'hui  en  Europe,  répond  à  cela  l'ex- 
diplomate,  du  droit  des  gens?  Nous  voyons  prévaloir  par- 
tout le  droit  du  plus  fort;  faisons  comme  les  autres. 

Par  l'exactitude  des  renseignements  on  voit  bien  que 
l'auteur  est  un  f  j-diplomate.  Et  nous  aimerions  à  croire 
qu'il  l'est  aussi  quant  à  la  désinvolture  de  ses  conclu- 
sions. 

Un  livre  de  classe 

«  11  est  d'autant  plus  dif6cile  d'écrire  pour  les  enfants  que, 
tout  en  s'adressant  à  eux,  ce  ne  sont  pas  eux  seuls  qu'on  a 
en  vue.  Un  livre  doit  conquérir  les  suflrages  des  maîtres 
avant  d'être  mis  entre  les  mains  des  écoliers.  Dans  une  leçon 
orale,  le  professeur  est  sans  cesse  averti  par  l'altitude  de  ses 
jeunes  auditeurs  lorsqu'il  dépasse  la  portée  de  leur  intelli- 
gence; quand  il  possède  l'habitude  de  l'enseignement,  il  voit 
dans  leurs  yeux,  dans  l'expression  de  leurs  visages,  dans  le 
mouvement  de  leurs  lèvres  muettes,  s'il  est  compris  et 
suivi.  Il  les  regarde  et  ne  regarde  qu'eux.  Dès  qu'il  a  pris  la 
plume,  cette  boussole  lui  manque  :  il  doit  continuellement 
lutter  contre  l'instinct  qui  nous  porte  à  parler  pour  nos 
égaux,  c'est-à-dire  pour  les  adultes  ;  et  d'ailleurs  il  songe  aux 
reproches  que  lui  pourront  adresser  des  critiques  auto- 
risés en  perdant  de  vue  le  seul  public  auquel  il  ait  à 
s'adresser.  » 

L'auteur  de  ces  lignes  a  su  échapper  à  l'écueil  qull  in- 
dique si  spirituellement  dans  la  préface  du  livre  que  nous 


avons  sous  les  yeux  (1).  Les  Premières  leçons  d'histoire  de 
M"°  Salomon  ont  le  rare  mérite  d'Être  accessibles  au  jeune 
âge.  C'est  un  excellent  résumé  destiné  à  être  complété  par 
des  explications  orales,  qui,  à  ce  litre,  peut  rendre  "de  grands 
services  aux  professeurs,  et  qui  offre  en  même  temps  aux 
enfants  une  lecture  aussi  attrayante  que  profitable.  Dans  ce 
long  parcours  historique  qui  nous  mène  du  temps  des  Gau- 
lois jusqu'à  nos  jours,  l'intérêt  demeure  soutenu,  grâce  au 
mouvement  des  idées,  à  l'élégante  clarté  du  style,  à  l'ordre 
et  à  la  vivacité  des  récits.  Chaque  personnage  et  chaque  fait 
y  paraît  à  la  place  qu'il  doit  occuper  et  avec  l'importance 
qu'il  doit  avoir.  L'histoire  n'y  est  pas  purement  anecdotique 
et  elle  ne  se  montre  pas  non  plus  trop  hérissée  de  noms  et 
de  dates;  on  y  trouve  tout  ce  qu'il  faut  et  rien  que  ce  qu'il 
faut. 

En  publiant  ce  petit  livre,  la  directrice  du  collège  Sévigné 
ne  nous  a  pas  seulement  donné  une  haute  idée  de  l'ensei- 
gnement que  reçoivent  ses  élèves;  elle  a  doté  aussi  nos 
bibliothèques  scolaires  d'un  ouvrage  excellent. 


Bibliographie 

Le  nouveau  conseil  municipal  de  Paris  vient  de  trouver 
ses  biographes.  MM.  C.  de  la  Barrière  et  L.  Mocquant  ont 
réuni  en  un  volume  (2)  les  professions  de  foi  des  nouveaux 
élus  et  ont  consacré  à  chacun  d'eux  une  notice  biographique, 
lis  ont  eu  soin  d'indiquer,  pour  chaque  quartier,  les  chiffres 
des  scrutins  des  Ziet  11  mai  derniers.  Ce  sont  des  renseigne- 
ments utiles  qu'il  est  souvent  assez  difficile  de  se  procurer. 
On  les  trouvera  ici  classés  commodément. 

Les  auteurs  ont  reproduit  en  appendice  le  fameux  projet 
d'autonomie  communale  présenté  au  précédent  conseil,  et  ils 
ont  indiqué,  dans  les  notices,  les  votes  émis  sur  ce  projet 
par  les  conseillers  qui  appartenaient  à  la  précédente  as- 
semblée. 

Le  volume  de  MM.  C.  de  la  Barrière  et  L.  Mocquant  n'est 
pas  seulement  un  livre  de  circonstance.  11  mérite  de  rester. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  les  Parisiens  comprendront  que 
le  conseil  municipal  de  Paris  devrait  être  composé  d'hommes 
émineiits,  dont  la  réputation  rejaillisse  sur  l'assemblée.  Un 
mode  de  scrutin  différent  du  mode  actuel  pourra,  sans  doute, 
aider  à  cette  transformation.  Ce  jour-là,  il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  remonter  vers  le  passé  et  de  voir  quelles  étranges 
personnalités  ont  représenté  durant  un  temps  la  capitale  de 
la  France.  Les  notices,  aussi  conipLHes  qu'impartiales,  que 
les  auteurs  publient  sur  chaque  conseiller  ont  déjà  leur  uti- 
lité. De  nos  conseillers,  quelques-uns  sont  pour  le  moment 
trop  connus.  D'autres  ne  le  sont  pas  du  tout.  La  postérité 
ignorera,  sans  doute,  complètement  les  uns  et  les  autres. 
MM.  de  la  Barrière  et  Mocquant  seront  de  bons  guides  pour 
les  archéologues  de  l'avenir. 

G.  DE  N. 

(1)  Premières  leçons  d'histoire  de  France,  par  M'''  Jlalhilde  Salo- 
mon. —  i  vol.  in-18,  chez  Cerf,  13,  rue  de  Médicis. 

(2)  Le  nouveau  conseil  municipal  de  Paris.  —  1  vol.  iD-1'2.  Deiiiu. 
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Le  Portugal  et  la  France  auConijo,  par  un  ancien  diplomate. 

—  1  vol.  in-S".  Paris,  Dentu. 

L'auteur  examine  et  combat  les  objections  que  soulève  le 
traité  récemment  conclu  entre  les  cabinets  de  Londres  et  de 
Lisbonne.  Il  recherche  avec  bonne  foi,  nous  dil-il,  si  les 
graves  accusations  dont  on  accable  les  Portugais  sont  fondées 
ou  non.  Il  étudie  ensuite  quels  sont  les  intérêts  de  la  civili- 
sation et  ceux  des  puissances.  Il  indique  en  terminant  les 
mesures  à  prendre  pour  assurer  le  développement  matériel 
et  moral  de  ce  pays,  dans  l'intérêt  du  monde  entier.  Il 
souhaite  enfin  qu'une  entente  s'établisse  entre  la  France  et 
le  Portugal  et  croit  sans  fondement  les  griefs  qu'on  a  fait 
valoir  contre  le  cabinet  de  Lisbonne. 

Sous  ce  titre  :  Drames  et  poèmes  antiques  de  Shakespeare, 
M.  Paul  Stapfer  vient  de  publier  un  nouveau  volume  de  la 
seconde  édition  de  son  ouvrage  sur  Shakespeare  et  l'Anti- 
quité, couronné  par  l'Académie  française.  Avec  les  Tragé- 
dies romaines  de  Shakespeare,  publiées  l'année  dernière,  ce 
volume  complète  la  première  partie. 

Les  origines  littéraires  delà  France,  par  M.  L.  Garreaud. — 
2  vol.  in-12.  Paris,  Vieweg,  188i. 

Cet  ouvrage,  destiné  dans  la  pensée  de  l'auteur  aux  lec- 
teurs d'ouIre-Rhin,  peut  tout  aussi  bien  être  recommandé  au 
public  français.  On  y  trouvera  dans  un  tableau  d'ensemble 
toute  l'histoire  littéraire  du  moyen  uge,  si  peu  connue  géné- 
ralement, en  raison  même  peut-être  de  la  multiplicité  des 
ouvrages  qui  en  traitent.  C'est  là  un  service  rendu  au  grand 
public,  à  celui  qui  aime  savoir  sans  se  donner  trop  de  peine 
pour  apprendre.  Le  mérite  du  livre  est  d'être  essentiellement 
littéraire.  On  le  lit  avec  plaisir,  et  on  oublie  en  le  lisant 
que  l'information  n'y  est  pas  toujours  assez  complète  et  que 
l'érudition  y  est  parfois  un  peu  surannée.  Peut-être  M.  Gar- 
reaud aurait-il  pu  donner  dans  son  travail  une  plus  grande 
place  aux  publications  récentes. 


Faits  divers 


—  Le  général  Gordon  avait  exprimé  le  désir  que  ses  opi- 
nions en  théologie  et  en  morale  fussent  exposées  au  public, 
d'après  des  papiers  et  des  lettres  que  possède  un  de  ses  amis 
d'Angleterre.  Pour  se  conformer  à  son  vœu,  les  documents 
en  question  ont  été  confiés  à  M.  W.  H.  Mallock,  dont  le  tra- 
vail paraîtra  dans  la  Fortnightly  de  juillet. 

—  D'après  un  rapport  qui  a  provoqué  beaucoup  de  com- 
mentaires en  Angleterre,  ce  n'est  pas  sans  de  graves  incon- 
vénients pour  la  santé  des  enfants  anglais  que  l'on  a  sur- 
chargé les  programmes  des  écoles  élémentaires.  L'auteur  du 
rapport,  le  docteur  Erichton  Browne,  a  dressé  des  tableaux 
statistiques  établissant  la  proportion  directe  qui  existe  entre 
le  nombre  des  maux  de  tête  dans  une  classe  et  la  force  de 
cette  classe.  Il  prédit  pour  l'avenir,  si  l'état  de  choses  actuel 
subsiste,  «  une  riche  moisson  de  dégénérescence  ». 

—  La  Société  swedenborgienne  vient  de  tenir  à  Londres 
sa  soixante-quatorzième  réunion  annuelle.  Près  de  2/i00  vo- 
lumes des  ouvrages  de  Swedenborg  ont  été  vendus  par  elle 


dans  le  courant  de  l'année  dernière;  environ  1200  ont  été 
distribués  gratuitement.  Quatre  pays  entrent  dans  ces  chilTres 
pour  une  proportion  considérable.  Ce  sont  :  la  Suède,  patrie 
de  Swedenborg,  le  Canada,  la  Nouvelle-Zélande  et  le  Trans- 
vaal.  Le  Bengale  commence  aussi  à  prendre  un  vif  intérêt  à 
la  doctrine  swedenborgienne. 

—  Dans  la  Gcgenwart  (Berlin)  du  7  juin,  M.  Karl  lîlind  émet 
l'idée  que  les  Troyens  étaient  peut-être  d'origine  germa- 
nique et  donne  divers  arguments  à  l'appui  de  son  hypothèse. 

—  A  la  suite  de  l'article  de  M.  Abraham  Dreyfus  sur  les 
Enfants  pauvres  en  voyage  et  les  colonies  scolaires,  publié 
dans  notre  dernier  numéro,  nous  avons  reçu  un  certain 
nombre  de  souscriptions  que  nous  nous  sommes  empressés 
de  transmettre  à  M  Edmond  Gottinet,  administrateur-délégué 
de  la  Caisse  des  Écoles  du  IX"  arrondissement,  22,  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin. 

Viennent  de  paraître  : 

Études  familières  de  psychologie  et  de  morale,  par  Fran- 
cisque Bouillier,  de  l'Institut.  —  Un  vol.  in-l8.  Hachette 
et  G'". 

Don  Sebastien  et  Philippe  11,  exposé  des  négociations 
entamées  en  vue  du  mariage  du  roi  de  Portugal  avec  Margue- 
rite de  Valois,  par  le  comte  de  Sâo  Mamede.  —  Brochure. 
Paris,  Pedone-Lauriel. 

Les  Études  d'hist'ure  juive  en  1882-1883,  par  Théodore 
Reinacli.  —  Brochure.  Versailles,  Cerf  et  fils. 

Mémoires  d'un  Parisien;  voyages  à  travers  le  monde,  par 
Albert  Wollf.  —  Un  vol.  in-18.  Paris,  Victor  Havard. 

Étude  sur  la  revision  de  la  Constitution,  par  J.  Bozérian, 
sénateur.  —  Brochure.  Pion,  Nourrit  et  C''. 

Quelques  mots  sur  la  révision  de  la  Constitution.,  par  Henri 
Midy,  ingénieur.  —  Brochure.  Paris,  Paul  Dupont. 

Heciieil  de  compositions  françaises  en  vue  du  baccalauréat 
es  lettres,  par  E.  de  Galonnés,  agrégé  de  l'Université.  — 
Paris,  Paul  Dupont. 


AVIS 

A  partir  du  prochain  numéro,  qui  ouvrira  un  nouveau 
volume,  la  Revue  commencera  à  être  imprimée  en  caractères 
neufs.  Conformément  à  la  demande  qui  nous  a  été  faite  par 
un  grand  nombre  d'abonnés,  le  nouveau  caractère  sera  un  peu 
plus  gros,  par  conséquent  plus  facile  et  agréable  ii  lire. 

Les  personnes  dont  l'abonnement  échoit  le  30  juin  et  qui, 
d'ici  au  6  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun  avis  au  bureau 
de  la  Iteviie  seront  considérées  comme  dé.«irant  contiimer 
leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  En  consé- 
quence, elles  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à 
Paris,  soit  dans  les  départements,  une  quittance  analogue  à 
celle  qui  leur  a  été  déjà  remise  lors  de  leur  première 
souscription.  

Nous  offrons  aux  abonnés  nouveaux  des  deux  Revues  un 
avantage  important.  Ceux  qui  s'abonneront  directement  au 
bureau'des  Revues,  111,  boulevard  Saint-'lermain,  à  partir 
du  !"■  juillet  ISSa,  pourront  acquérir,  au  prix  de  S  franc*, 
un  semestre  broché,  à  leur  choix,  soit  de  la  Revue  politique 
et  lilléruire,  soit  de  la  Revue  scienUjique,  de  la  3"'«  série 
(années  1881,  1882,  1883,  I88Ù),  et  au  prix  de  3&  francs  la 
troisième  série  tout  entière  (sept  volumes). 


Le  aérant:  Hënby  Ferraiu. 


Palis.  -  Tjp.  A.  Qaautin,  7,  rue  Saint-Beuott.     [33i0] 
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